第十二章 說出人生故事
蛤蟆先生去看心理醫生 作者：羅伯特·戴博德 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一周後，蛤蟆坐在蒼鷺的正對麵，準備講述他的故事。想到這是頭一次有機會麵對一位專注的聽眾說出自己的人生故事，他感到很興奮。
“我從哪兒講起？ ”他問。
“都可以。”蒼鷺迴答。
“好吧。我最久遠的記憶是：我坐在一把遮陽傘下的沙地上，感覺很悲傷。我們總去康沃爾郡一棟黑乎乎的、叫''苔蘇屋''的大宅子裏度假。你得走上台階才能進屋，從那兒能看到海港的漂亮景色。可我每次去那兒都不開心。父親隻有到周末才下樓，作為獨生子，我隻能和保姆還有母親待在一起。母親永遠都在忙，以至於我大多時間都是獨自待著，黯然神傷。”
“那你其餘的家人呢？ ”蒼鷺問。
“要從頭說起的話，那就得先說說我的祖父——科尼利厄斯。他創立了老艾比釀酒廠，這家廠一直到今天都還在生產。隻可惜，現在已為國家啤酒公司所有，生產拉格淡啤酒，唉！
“我想他應該是那一代人的典型代表吧，努力工作，用家長作風對待下屬，用道德說教對待家人。聽父親說，那個時候，每個人在聖誕節都會收到一隻火雞，每頓午餐都會有兩杯啤酒。我還很小的時候，就被祖父帶去參觀釀酒工廠，被別人稱作’蛤蟆少爺''。我還記得祖父指著我對工頭說：''這可是未來的董事長！’而我卻感到害怕。”
“為什麽？ ”蒼鷺問。
“因為即使在那麽小的時候，我就知道自己不想在那個地方工作！”
“為什麽？ ”
“因為我怕祖父。他不僅人高馬大，還相當有權有勢。那時我家住村裏的一棟大房子，而他住在蛤蟆莊園。你簡直想象不出我去莊園見他和祖母時的情形：有女仆、用人、廚子，還有一大群園藝工人。每一年舉行賽船大會時，有好幾天，莊園裏到處都是來訪的客人。我還聽說有一年，連王子和公主都坐船來莊園，在草坪上舉行了盛大的午宴。可現在的莊園怕是連當年一半的風光都沒有了。”蛤蟆哽咽了，一大顆淚珠從臉頰上滑落。
停頓片刻後，蒼鷺開口說：“那你的父親呢？ ”
蛤蟆撮了攥鼻子，接著說：“我總覺得父親希望自己能活成祖父那樣，可實際上他並沒有，所以才會對我加倍嚴厲和專製。現在想起他，哪怕他死了有二十年了，我還是能感覺到他對我的不認可。我從沒成為他希望看到的我！
“我的父親托馬斯工作勤奮、上進心強，遵循著新教教徒的職業道德。我覺得他總背負著繼承人的重擔，不僅要繼承釀酒廠，還想坐上公司董事長的位子，尤其是在祖父退休了卻仍然占據董事長席位時。可以很肯定地說，父親雖身為總經理，卻始終活在祖父的陰影之下，讓他不得不盡一切努力來證明自己的實力。”
“所以你記憶裏的他是怎樣的？ ”蒼鷺問。
“他很嚴厲，總對我不滿意。我一直都渴望他的愛與關注，卻從沒得到過。我母親掛在嘴邊的話總是''現在不行，西奧，你沒見你父親忙著嗎？''（沒幾個人知道我受洗時的教名是西奧菲勒斯）而父親一喊''西奧菲勒斯！''我就嚇得兩腿發軟。”
“那你的母親呢？ ”蒼鷺問。
“好在母親對我要慈愛得多，我還記得她抱過我幾迴，可絕不會當著父親的麵抱我。父親在時，母親對我就比平時嚴厲，這讓我感到內疚和擔憂。我永遠不明白自己做了什麽事才導致她對我突然態度大變。不過她其實還是個很有趣的人，我記得她陪我玩，尤其是打扮得漂漂亮亮唱歌給我聽的情形。有一迴父親突然走進房間，她便立刻打住了。一直到今天，我還會常常感到莫名的內疚和擔憂，和那一迴的感受一模一樣。”
“那她的父母是怎麽樣的？你還記得他們嗎？ ”
“你這麽問還挺有意思。”蛤蟆比之前多了些許活力， “在我早年時，外祖父對我影響很大。他曾是劍橋大學的學院董事，之後當上了附近教區的牧師，在那期間他投身於南太平洋的傳教活動。讓所有人驚訝的是，他當選了牛津郡布盧伯裏的副主教，而且他的布道很出名。我總覺得我的演講才能大概是遺傳了他的。”見蒼鷺對此未做反應，蛤蟆繼續說了下去。
“人們都尊稱他為''主教大人''，連我母親也不例外。我們很少見到他，但我記得有一次他來我們的教堂傳教布道。母親非常支持他的工作，我們的房子裏有好多傳教箱，做成稻草屋的形狀，頂上有道用來投幣的口子。我聽說，這些錢會用來幫助主教在南太平洋設立學校和醫院。更激動人心的是，這些錢還會被拿來造一艘船，環遊南太平洋島嶼。”
“可這和你說的主教來你們教堂布道有什麽關係呢？ ”蒼鷺問。
“我正要說這個。主教來布道時，他帶我們想象了船的樣子，雖然當時船還沒造好。他為船的一杆一柱祈福，最後，我們還合唱了讚美詩《獻給海上遇險的人們》。我深深地為此著迷，我想正是在那時候，我的心裏埋下了種子，讓我一生都鍾愛劃船。”
“上學的情況呢？ ”蒼鷺問。
“那就是另一迴事了。我七歲那年被送到布萊頓的一所叫加隆的預備學校上學，我在那兒整日鬱鬱寡歡。好在校長為人還不錯，待人溫和，就是有些輕微的戰後心理創傷。總的來說，我們的待遇不算差，隻是永遠都吃不飽肚子。有兩種情形至今還讓我記憶猶新。”
“是怎樣的情形？ ”
“第一種就是，每學期開始，因為離開了家，我感到孤單悲傷。第二種則是，學期結束時我興衝衝地迴家，卻受到冷遇，無比失望。“十三歲時，我去了約克郡一所叫聖恩底彌翁的中學。這所學校不論在位置還是組織上都以學校教堂為中心，遵循強身派基督教教義（原文為“muscr christianity”。強身派基督教主張通過強身健體來彰顯上帝的榮耀。）,推崇健身修行。我天天累得氣喘籲籲，也沒人同情。我從沒喜歡過這種修行，團隊活動對我簡直是折磨。總有人向我提起''主教，你外祖父''，我才知道他是校董之一。我很清楚，他不會對我的行為舉止感到高興的。”
“所以這一切都隻有傷痛和不幸，是嗎，蛤蟆？ ”蒼鷺詢問道。“噢，不，不是這樣。”蛤蟆的迴答多了幾分活力，
“我喜歡參加唱詩班，另外我的一大成就便是在期末的輕歌劇裏出演女一號。我開始學打高爾夫，還將高爾夫差點（用來衡量球手水平的指數，差點值降低，代表水平的提升）降到12了。但更重要的是，我發現自己挺會交朋友。我總能把人逗樂，而且還用父親給的生活費買糖果給朋友吃。他們叫我''蛤蟆好老兄’，我喜歡這稱唿。現在想來，我還是喜歡別人這麽叫我，也許這就是我那麽喜歡鼴鼠的原因吧。”蛤蟆停下來思考了片刻，蒼鷺並未作聲。蛤蟆接著說了下去。
“我很用功，成績很好，一路升學到高中最高年級，也是在那時，我開始在很多方麵找到了自我。從那時起我開始佩戴領結，還記得我在家戴領結讓父親感到強烈的不滿。那是頭一次，他的反應讓我有一種真實的滿足感。我想，如果他對我不滿，至少說明我還有本事讓他不滿！自那以後我便一直戴著領結。”他邊說邊別扭地擺弄著自己深藍色帶波點圖案的領結。
“我還成立了一個叫’布丁’的餐飲俱樂部，擔任創始主席。我們常常越界跑到鄰村開會，我這輩子對美酒佳肴的興趣就是從那時開始培養的。我還得了個放浪不羈的名聲，買了一些斯特拉文斯基和柏格的唱片，我覺得當時有幾位老師對我印象很深刻。不過現在我的品味不一樣了，我更愛聽舒伯特。”
即便蛤蟆的自我爆料讓蒼鷺感到驚訝，蒼鷺也沒有流露出什麽來，隻是不斷交叉他又細又長的腿。“那麽之後發生了什麽？ ”他問。
“我升入了劍橋大學。不知怎麽我竟勉強通過了拉丁文入學考試，拿到了入學名額。起初他們想讓我讀神學。簡直不可思議！接著很快他們就讓我改學曆史，可我不喜歡。”
“那你為什麽同意呢？ ”蒼鷺問。
“噢，你說得輕巧。”蛤蟆惱怒地說，“我這一輩子都是別人在替我做決定，你難道看不出來嗎？ ”
蒼鷺迴答說他沒看出來，並請蛤蟆接著往下說。
“好吧，雖然如此，我還是很享受在劍橋的生活。我結識了很多朋友，大概並不是我父親希望我結交的那種朋友。我們成立了
’風神詩社''，每周聚會一次，我們在房間裏吃早餐，一邊朗誦自己的詩歌，一邊品著勃艮第白葡萄酒。除 此之外，我很擅長劃船，一到夏季學期，我們便成天挎著裝食物的籃子去格蘭切斯特村野餐。”
“你的功課怎麽樣？ ”蒼鷺問。
“我正要說到這兒。不過即使現在迴憶起來，我都覺得有些痛苦。”蛤蟆沉思片刻後說：“因為我參加了這麽多課外活動，我的學業很糟糕，實話說，幾乎是徹底荒廢了。我 一直都沒去上輔導課，隻給輔導老師送去一封看似誠懇的道歉信，外加一瓶陳年佳釀。就這麽一直太平無事，直到最後一學期。”
“發生了什麽事情？ ”蒼鷺問，身子微微前傾了一下。
“呃，”蛤蟆看上去非常不自在，“這事兒我從沒告訴過任何人。我被叫到老師的書房，聽他向我念了《取締鬧事法》。他對我說了些非常傷人的話，在我看來都是毫無必要的。我再一次被拿來和我的 ’主教’外祖父比，說我多麽不如他，我才知道原來外祖父曾是劍橋的研究員。
“但是最傷人的大概還是學院牧師對我做的事情。他曾經參加過我們詩社的早餐聚會，後來他給我寄了封信，讓我好好琢磨一下信裏抄錄的一段聖經經文，這段經文我一直都記著。”
“哪段經文？ ”蒼鷺看上去饒有興趣。
“但以理第五章第二十七行，講的是巴比倫末代國王伯沙撒舉行千人宴會，突然出現神秘之手在牆上寫下預言。”
“快說吧，寫了什麽？ ”蒼鷺更好奇了。
“寫的是：’彌尼，彌尼，提客勒，烏法珥新。’我小時候就知道這個聖經故事了，可我忘了這句話是什麽意思。” “噢，行啦，蛤蟆，”蒼鷺急切地說，“這句話到底是什麽意思？ ”
“意思是''你被稱在天平裏，顯出你的虧欠''！ ”
說完，蛤蟆沉默了好一會兒，坐立難安，而蒼鷺則望著不遠處。
等蛤蟆鎮定一些後，蒼鷺問：“那麽之後發生了什麽？ ”
“學院裏誰都不願看到大學生期末考試不及格，所以我被安排修讀一門''特設課’，以一篇論文替代所有考試，論文題目是''尼爾森上將的一生''。我用一個月的時間拚命學習，總算是通過了。我告訴父親學院獎勵我修讀一門''特設課''，他又驚又喜，還給我漲了生活費！可我清楚，狂風暴雨就要來了。”
“說到這兒，我建議我們稍作休息。”蒼鷺離開了房間。不一會兒，蛤蟆聽到了衝水聲，接著蒼鷺便迴到了座位。
“我們說到哪裏了？ ”蒼鷺問，“噢，對，我想起來了，狂風暴雨就要來了。請接著說下去，好嗎？ ”
“好的，我想說的就是這個。”蛤蟆繼續他的講述，“很長一段時間裏，父親一直在給我明確的暗示，希望我接管釀酒廠。想到釀酒廠我就害怕，那可怕的氣味、蒸汽，還得一大早七點半就去工作！平時不到十點我可起不來！接著父親就會規勸我要擔起責任，因為公司必須留在自家人手裏。他的話讓我非常難受，感覺難以勝任，我便說我做不到。接下來他就開始責罵我，說我是個廢物，說了我和我朋友各種難聽的話，還說我最不會做的事就是管理公司！”
“那些事情讓你有什麽感受？ ”蒼鷺問道。
“你覺得呢？我當然感到很不開心，那時我常常在當地酒店的雞尾酒吧裏待很久，再醉醺醺地迴家。”
“那後來又發生了什麽？ ”
“有位劍橋好友告訴我，我以前念過的布萊頓預備學校正在招聘一名初中老師。於是我申請了這個職位，沒想到還被錄用了。我和學生們相處得不錯，什麽都由我來教。學校以海軍傳統為榮，所以我對尼爾森上將的深入了解一下子有了用武之地。我很受學生歡迎，說實話，這真讓我挺高興的。我還得了個綽號叫 ’可惡的蛤蟆’，不過我覺得他們是喜歡我才這麽叫我的。”
“男孩裏的男人，男人裏的男孩。”蒼鷺輕聲說。
“這是什麽意思？ ”蛤蟆問。
“沒什麽。後來呢？ ”
“呃，我在那所學校待了一年，有一天忽然收到電報，說我父親突發心髒病去世了，讓我立刻迴家。顯然，他那時剛剛賣掉了釀酒廠，我覺得他是因此受到了太大壓力而死的。母親獲得了父親留下的全部股份，去和她住在西南部的妹妹一起生活了，而我則成了蛤蟆莊園的繼承人，還分到了一大筆錢。”
“所以你過得很快樂？ ”蒼鷺問。
“不，”蛤蟆強烈反對，“我非常不快樂，覺得自己配不上。蛤蟆莊園很大，有可以擺宴席的大廳，還有一大片地。我忽然發現整個莊園都得由我照管，包括廚子、仆人，還有外麵的員工。到了晚上，我在各個房間裏走動，許多房間我過去從沒踏入過半步，我感到非常孤單。
“但我還是開始一點點重建生活。我開始邀請新朋友來用午餐，我討厭一個人吃飯。接著，因為我對劃船興致十足，便和河鼠交了朋友，後來還認識了他的朋友鼴鼠。我發現別人也陸續邀請我加入他們的組織，或許隻是因為我現在是蛤蟆莊園的主人，反正就這樣，我成了村裏的板球俱樂部主席和當地老兵協會主席。和父親當年一樣，我還入選了教區委員會，成為教堂管理員。
“父親生前設立了蛤蟆莊園住房信托基金，為當地人提供住房。我也是托管人之一，每個月都要花幾天幾夜去開展和這有關的各種活動。漸漸地，我發現自己也擁有了公共事務和社會關係的人脈網絡。”
“所以你覺得自己的生活比起過去更有意義了嗎？ ”蒼鷺問。
“有一點兒，可如果沒什麽事兒做時，那種熟悉的悲哀和孤獨感又會迴來，讓我好幾天都不好受。”
“那麽你是怎麽應對那種情緒的？ ”
“每次我都會找一件自己擅長的事情去做，我希望別人能看著我說：’看看蛤蟆，多棒啊！’我做的第一件事就是劃船。我買了幾艘漂亮的小船，開始刻苦地訓練。我從沒跟別人提過，我的誌向是進入亨利賽艇會參加單人雙槳鑽石劃船賽。可不知怎的，我的水平怎麽都提高不了，連鴨子都嘲笑我。某天早上我睜開眼睛，心想：''算了，不劃了！’我 就再也沒劃過船，一直到前一陣才下水。那麽多漂亮的小船擺在船塢裏，就這麽變成了爛木頭。
“第二件事就是大篷車旅行。我在一本雜誌裏看到了幾張照片，便買下了最好的大篷車。這車真是漂亮，全新吉卜賽大篷車，淡黃色的車身，配上紅紅綠綠的輪子，很惹眼。車子設施齊全，我現在都能記得清清楚楚，裏麵有上下床鋪、一張靠牆的折疊小餐桌，爐子、衣櫃、書架，甚至還有裝著小鳥的籠子，另外還有各式各樣的鍋碗瓢盆。”迴憶起那些美好的日子，蛤蟆的神情如在夢中。
“大篷車到了後的第二天，我的朋友河鼠帶著贖鼠來吃午飯，他們也願意跟我踏上愉快的度假之旅。至少，我當時以為會是這樣！”
“噢，老天，”蛤蟆歎息了一聲，淚珠從臉頰上滾落， “我怎麽知道最後會變成那樣！起初一切都那麽美好，那麽激動人心，就像是暴風雨前的寧靜。我們都變迴了小孩子，至少我是這樣，就好像詩人筆下的意境：''教堂的鍾指向兩點五十分，是否還有蜜糖伴午茶？’ ”他停了一下說，“然後，所有一切都不好了……”想到美好的旅行瞬間化為泡影，蛤蟆的話音漸漸沒入抽泣聲中。蒼鷺依舊沉默著。
終於，蛤蟆擦去了眼淚，身體坐直了一些。他小聲地對蒼鷺說：“我想後來發生的事情你都知道了吧？ ”
“是的，和別人一樣，我也從《柳林風聲》裏讀到了你的故事。恐怕你的那段經曆會永遠成為眾所周知的軼事了。”他停了一下接著說，“我們今天就談到這兒，好嗎？我想你的人生故事已經敘述得很完整翔實了，這讓我能更好地理解你，希望你也有這樣的感覺。”
“是的，”蛤蟆高興了一點兒，“老實說，蒼鷺，我的故事很有趣，是不是？”
“非常有趣，”蒼鷺迴答，“但關鍵是，你能由此學到什麽？ ”
問完這個問題，蒼鷺結束了麵談，將蛤蟆送到了門口。蛤蟆正要離開時，蒼鷺說：“順便問一下，蛤蟆，大篷車旅行出事後，籠子裏的小鳥怎麽樣了？我一直很好奇。”
“鼴鼠把它帶迴家照顧了，到現在他還養著這隻小鳥。好心腸的鼴鼠。”說完，蛤蟆穿過過道，想到了他自己，他覺得自己大半輩子都像那隻可憐的籠中鳥一樣。他會從過去的人生裏掙脫出來找到自由嗎？他知道蒼鷺會怎麽迴應他。蒼鷺會說：“這是個好問題，蛤蟆。你的答案是什麽？ ”真讓人惱火！不過，走在迴家的路上，蛤蟆已經開始思考問題的答案了。
“我從哪兒講起？ ”他問。
“都可以。”蒼鷺迴答。
“好吧。我最久遠的記憶是：我坐在一把遮陽傘下的沙地上，感覺很悲傷。我們總去康沃爾郡一棟黑乎乎的、叫''苔蘇屋''的大宅子裏度假。你得走上台階才能進屋，從那兒能看到海港的漂亮景色。可我每次去那兒都不開心。父親隻有到周末才下樓，作為獨生子，我隻能和保姆還有母親待在一起。母親永遠都在忙，以至於我大多時間都是獨自待著，黯然神傷。”
“那你其餘的家人呢？ ”蒼鷺問。
“要從頭說起的話，那就得先說說我的祖父——科尼利厄斯。他創立了老艾比釀酒廠，這家廠一直到今天都還在生產。隻可惜，現在已為國家啤酒公司所有，生產拉格淡啤酒，唉！
“我想他應該是那一代人的典型代表吧，努力工作，用家長作風對待下屬，用道德說教對待家人。聽父親說，那個時候，每個人在聖誕節都會收到一隻火雞，每頓午餐都會有兩杯啤酒。我還很小的時候，就被祖父帶去參觀釀酒工廠，被別人稱作’蛤蟆少爺''。我還記得祖父指著我對工頭說：''這可是未來的董事長！’而我卻感到害怕。”
“為什麽？ ”蒼鷺問。
“因為即使在那麽小的時候，我就知道自己不想在那個地方工作！”
“為什麽？ ”
“因為我怕祖父。他不僅人高馬大，還相當有權有勢。那時我家住村裏的一棟大房子，而他住在蛤蟆莊園。你簡直想象不出我去莊園見他和祖母時的情形：有女仆、用人、廚子，還有一大群園藝工人。每一年舉行賽船大會時，有好幾天，莊園裏到處都是來訪的客人。我還聽說有一年，連王子和公主都坐船來莊園，在草坪上舉行了盛大的午宴。可現在的莊園怕是連當年一半的風光都沒有了。”蛤蟆哽咽了，一大顆淚珠從臉頰上滑落。
停頓片刻後，蒼鷺開口說：“那你的父親呢？ ”
蛤蟆撮了攥鼻子，接著說：“我總覺得父親希望自己能活成祖父那樣，可實際上他並沒有，所以才會對我加倍嚴厲和專製。現在想起他，哪怕他死了有二十年了，我還是能感覺到他對我的不認可。我從沒成為他希望看到的我！
“我的父親托馬斯工作勤奮、上進心強，遵循著新教教徒的職業道德。我覺得他總背負著繼承人的重擔，不僅要繼承釀酒廠，還想坐上公司董事長的位子，尤其是在祖父退休了卻仍然占據董事長席位時。可以很肯定地說，父親雖身為總經理，卻始終活在祖父的陰影之下，讓他不得不盡一切努力來證明自己的實力。”
“所以你記憶裏的他是怎樣的？ ”蒼鷺問。
“他很嚴厲，總對我不滿意。我一直都渴望他的愛與關注，卻從沒得到過。我母親掛在嘴邊的話總是''現在不行，西奧，你沒見你父親忙著嗎？''（沒幾個人知道我受洗時的教名是西奧菲勒斯）而父親一喊''西奧菲勒斯！''我就嚇得兩腿發軟。”
“那你的母親呢？ ”蒼鷺問。
“好在母親對我要慈愛得多，我還記得她抱過我幾迴，可絕不會當著父親的麵抱我。父親在時，母親對我就比平時嚴厲，這讓我感到內疚和擔憂。我永遠不明白自己做了什麽事才導致她對我突然態度大變。不過她其實還是個很有趣的人，我記得她陪我玩，尤其是打扮得漂漂亮亮唱歌給我聽的情形。有一迴父親突然走進房間，她便立刻打住了。一直到今天，我還會常常感到莫名的內疚和擔憂，和那一迴的感受一模一樣。”
“那她的父母是怎麽樣的？你還記得他們嗎？ ”
“你這麽問還挺有意思。”蛤蟆比之前多了些許活力， “在我早年時，外祖父對我影響很大。他曾是劍橋大學的學院董事，之後當上了附近教區的牧師，在那期間他投身於南太平洋的傳教活動。讓所有人驚訝的是，他當選了牛津郡布盧伯裏的副主教，而且他的布道很出名。我總覺得我的演講才能大概是遺傳了他的。”見蒼鷺對此未做反應，蛤蟆繼續說了下去。
“人們都尊稱他為''主教大人''，連我母親也不例外。我們很少見到他，但我記得有一次他來我們的教堂傳教布道。母親非常支持他的工作，我們的房子裏有好多傳教箱，做成稻草屋的形狀，頂上有道用來投幣的口子。我聽說，這些錢會用來幫助主教在南太平洋設立學校和醫院。更激動人心的是，這些錢還會被拿來造一艘船，環遊南太平洋島嶼。”
“可這和你說的主教來你們教堂布道有什麽關係呢？ ”蒼鷺問。
“我正要說這個。主教來布道時，他帶我們想象了船的樣子，雖然當時船還沒造好。他為船的一杆一柱祈福，最後，我們還合唱了讚美詩《獻給海上遇險的人們》。我深深地為此著迷，我想正是在那時候，我的心裏埋下了種子，讓我一生都鍾愛劃船。”
“上學的情況呢？ ”蒼鷺問。
“那就是另一迴事了。我七歲那年被送到布萊頓的一所叫加隆的預備學校上學，我在那兒整日鬱鬱寡歡。好在校長為人還不錯，待人溫和，就是有些輕微的戰後心理創傷。總的來說，我們的待遇不算差，隻是永遠都吃不飽肚子。有兩種情形至今還讓我記憶猶新。”
“是怎樣的情形？ ”
“第一種就是，每學期開始，因為離開了家，我感到孤單悲傷。第二種則是，學期結束時我興衝衝地迴家，卻受到冷遇，無比失望。“十三歲時，我去了約克郡一所叫聖恩底彌翁的中學。這所學校不論在位置還是組織上都以學校教堂為中心，遵循強身派基督教教義（原文為“muscr christianity”。強身派基督教主張通過強身健體來彰顯上帝的榮耀。）,推崇健身修行。我天天累得氣喘籲籲，也沒人同情。我從沒喜歡過這種修行，團隊活動對我簡直是折磨。總有人向我提起''主教，你外祖父''，我才知道他是校董之一。我很清楚，他不會對我的行為舉止感到高興的。”
“所以這一切都隻有傷痛和不幸，是嗎，蛤蟆？ ”蒼鷺詢問道。“噢，不，不是這樣。”蛤蟆的迴答多了幾分活力，
“我喜歡參加唱詩班，另外我的一大成就便是在期末的輕歌劇裏出演女一號。我開始學打高爾夫，還將高爾夫差點（用來衡量球手水平的指數，差點值降低，代表水平的提升）降到12了。但更重要的是，我發現自己挺會交朋友。我總能把人逗樂，而且還用父親給的生活費買糖果給朋友吃。他們叫我''蛤蟆好老兄’，我喜歡這稱唿。現在想來，我還是喜歡別人這麽叫我，也許這就是我那麽喜歡鼴鼠的原因吧。”蛤蟆停下來思考了片刻，蒼鷺並未作聲。蛤蟆接著說了下去。
“我很用功，成績很好，一路升學到高中最高年級，也是在那時，我開始在很多方麵找到了自我。從那時起我開始佩戴領結，還記得我在家戴領結讓父親感到強烈的不滿。那是頭一次，他的反應讓我有一種真實的滿足感。我想，如果他對我不滿，至少說明我還有本事讓他不滿！自那以後我便一直戴著領結。”他邊說邊別扭地擺弄著自己深藍色帶波點圖案的領結。
“我還成立了一個叫’布丁’的餐飲俱樂部，擔任創始主席。我們常常越界跑到鄰村開會，我這輩子對美酒佳肴的興趣就是從那時開始培養的。我還得了個放浪不羈的名聲，買了一些斯特拉文斯基和柏格的唱片，我覺得當時有幾位老師對我印象很深刻。不過現在我的品味不一樣了，我更愛聽舒伯特。”
即便蛤蟆的自我爆料讓蒼鷺感到驚訝，蒼鷺也沒有流露出什麽來，隻是不斷交叉他又細又長的腿。“那麽之後發生了什麽？ ”他問。
“我升入了劍橋大學。不知怎麽我竟勉強通過了拉丁文入學考試，拿到了入學名額。起初他們想讓我讀神學。簡直不可思議！接著很快他們就讓我改學曆史，可我不喜歡。”
“那你為什麽同意呢？ ”蒼鷺問。
“噢，你說得輕巧。”蛤蟆惱怒地說，“我這一輩子都是別人在替我做決定，你難道看不出來嗎？ ”
蒼鷺迴答說他沒看出來，並請蛤蟆接著往下說。
“好吧，雖然如此，我還是很享受在劍橋的生活。我結識了很多朋友，大概並不是我父親希望我結交的那種朋友。我們成立了
’風神詩社''，每周聚會一次，我們在房間裏吃早餐，一邊朗誦自己的詩歌，一邊品著勃艮第白葡萄酒。除 此之外，我很擅長劃船，一到夏季學期，我們便成天挎著裝食物的籃子去格蘭切斯特村野餐。”
“你的功課怎麽樣？ ”蒼鷺問。
“我正要說到這兒。不過即使現在迴憶起來，我都覺得有些痛苦。”蛤蟆沉思片刻後說：“因為我參加了這麽多課外活動，我的學業很糟糕，實話說，幾乎是徹底荒廢了。我 一直都沒去上輔導課，隻給輔導老師送去一封看似誠懇的道歉信，外加一瓶陳年佳釀。就這麽一直太平無事，直到最後一學期。”
“發生了什麽事情？ ”蒼鷺問，身子微微前傾了一下。
“呃，”蛤蟆看上去非常不自在，“這事兒我從沒告訴過任何人。我被叫到老師的書房，聽他向我念了《取締鬧事法》。他對我說了些非常傷人的話，在我看來都是毫無必要的。我再一次被拿來和我的 ’主教’外祖父比，說我多麽不如他，我才知道原來外祖父曾是劍橋的研究員。
“但是最傷人的大概還是學院牧師對我做的事情。他曾經參加過我們詩社的早餐聚會，後來他給我寄了封信，讓我好好琢磨一下信裏抄錄的一段聖經經文，這段經文我一直都記著。”
“哪段經文？ ”蒼鷺看上去饒有興趣。
“但以理第五章第二十七行，講的是巴比倫末代國王伯沙撒舉行千人宴會，突然出現神秘之手在牆上寫下預言。”
“快說吧，寫了什麽？ ”蒼鷺更好奇了。
“寫的是：’彌尼，彌尼，提客勒，烏法珥新。’我小時候就知道這個聖經故事了，可我忘了這句話是什麽意思。” “噢，行啦，蛤蟆，”蒼鷺急切地說，“這句話到底是什麽意思？ ”
“意思是''你被稱在天平裏，顯出你的虧欠''！ ”
說完，蛤蟆沉默了好一會兒，坐立難安，而蒼鷺則望著不遠處。
等蛤蟆鎮定一些後，蒼鷺問：“那麽之後發生了什麽？ ”
“學院裏誰都不願看到大學生期末考試不及格，所以我被安排修讀一門''特設課’，以一篇論文替代所有考試，論文題目是''尼爾森上將的一生''。我用一個月的時間拚命學習，總算是通過了。我告訴父親學院獎勵我修讀一門''特設課''，他又驚又喜，還給我漲了生活費！可我清楚，狂風暴雨就要來了。”
“說到這兒，我建議我們稍作休息。”蒼鷺離開了房間。不一會兒，蛤蟆聽到了衝水聲，接著蒼鷺便迴到了座位。
“我們說到哪裏了？ ”蒼鷺問，“噢，對，我想起來了，狂風暴雨就要來了。請接著說下去，好嗎？ ”
“好的，我想說的就是這個。”蛤蟆繼續他的講述，“很長一段時間裏，父親一直在給我明確的暗示，希望我接管釀酒廠。想到釀酒廠我就害怕，那可怕的氣味、蒸汽，還得一大早七點半就去工作！平時不到十點我可起不來！接著父親就會規勸我要擔起責任，因為公司必須留在自家人手裏。他的話讓我非常難受，感覺難以勝任，我便說我做不到。接下來他就開始責罵我，說我是個廢物，說了我和我朋友各種難聽的話，還說我最不會做的事就是管理公司！”
“那些事情讓你有什麽感受？ ”蒼鷺問道。
“你覺得呢？我當然感到很不開心，那時我常常在當地酒店的雞尾酒吧裏待很久，再醉醺醺地迴家。”
“那後來又發生了什麽？ ”
“有位劍橋好友告訴我，我以前念過的布萊頓預備學校正在招聘一名初中老師。於是我申請了這個職位，沒想到還被錄用了。我和學生們相處得不錯，什麽都由我來教。學校以海軍傳統為榮，所以我對尼爾森上將的深入了解一下子有了用武之地。我很受學生歡迎，說實話，這真讓我挺高興的。我還得了個綽號叫 ’可惡的蛤蟆’，不過我覺得他們是喜歡我才這麽叫我的。”
“男孩裏的男人，男人裏的男孩。”蒼鷺輕聲說。
“這是什麽意思？ ”蛤蟆問。
“沒什麽。後來呢？ ”
“呃，我在那所學校待了一年，有一天忽然收到電報，說我父親突發心髒病去世了，讓我立刻迴家。顯然，他那時剛剛賣掉了釀酒廠，我覺得他是因此受到了太大壓力而死的。母親獲得了父親留下的全部股份，去和她住在西南部的妹妹一起生活了，而我則成了蛤蟆莊園的繼承人，還分到了一大筆錢。”
“所以你過得很快樂？ ”蒼鷺問。
“不，”蛤蟆強烈反對，“我非常不快樂，覺得自己配不上。蛤蟆莊園很大，有可以擺宴席的大廳，還有一大片地。我忽然發現整個莊園都得由我照管，包括廚子、仆人，還有外麵的員工。到了晚上，我在各個房間裏走動，許多房間我過去從沒踏入過半步，我感到非常孤單。
“但我還是開始一點點重建生活。我開始邀請新朋友來用午餐，我討厭一個人吃飯。接著，因為我對劃船興致十足，便和河鼠交了朋友，後來還認識了他的朋友鼴鼠。我發現別人也陸續邀請我加入他們的組織，或許隻是因為我現在是蛤蟆莊園的主人，反正就這樣，我成了村裏的板球俱樂部主席和當地老兵協會主席。和父親當年一樣，我還入選了教區委員會，成為教堂管理員。
“父親生前設立了蛤蟆莊園住房信托基金，為當地人提供住房。我也是托管人之一，每個月都要花幾天幾夜去開展和這有關的各種活動。漸漸地，我發現自己也擁有了公共事務和社會關係的人脈網絡。”
“所以你覺得自己的生活比起過去更有意義了嗎？ ”蒼鷺問。
“有一點兒，可如果沒什麽事兒做時，那種熟悉的悲哀和孤獨感又會迴來，讓我好幾天都不好受。”
“那麽你是怎麽應對那種情緒的？ ”
“每次我都會找一件自己擅長的事情去做，我希望別人能看著我說：’看看蛤蟆，多棒啊！’我做的第一件事就是劃船。我買了幾艘漂亮的小船，開始刻苦地訓練。我從沒跟別人提過，我的誌向是進入亨利賽艇會參加單人雙槳鑽石劃船賽。可不知怎的，我的水平怎麽都提高不了，連鴨子都嘲笑我。某天早上我睜開眼睛，心想：''算了，不劃了！’我 就再也沒劃過船，一直到前一陣才下水。那麽多漂亮的小船擺在船塢裏，就這麽變成了爛木頭。
“第二件事就是大篷車旅行。我在一本雜誌裏看到了幾張照片，便買下了最好的大篷車。這車真是漂亮，全新吉卜賽大篷車，淡黃色的車身，配上紅紅綠綠的輪子，很惹眼。車子設施齊全，我現在都能記得清清楚楚，裏麵有上下床鋪、一張靠牆的折疊小餐桌，爐子、衣櫃、書架，甚至還有裝著小鳥的籠子，另外還有各式各樣的鍋碗瓢盆。”迴憶起那些美好的日子，蛤蟆的神情如在夢中。
“大篷車到了後的第二天，我的朋友河鼠帶著贖鼠來吃午飯，他們也願意跟我踏上愉快的度假之旅。至少，我當時以為會是這樣！”
“噢，老天，”蛤蟆歎息了一聲，淚珠從臉頰上滾落， “我怎麽知道最後會變成那樣！起初一切都那麽美好，那麽激動人心，就像是暴風雨前的寧靜。我們都變迴了小孩子，至少我是這樣，就好像詩人筆下的意境：''教堂的鍾指向兩點五十分，是否還有蜜糖伴午茶？’ ”他停了一下說，“然後，所有一切都不好了……”想到美好的旅行瞬間化為泡影，蛤蟆的話音漸漸沒入抽泣聲中。蒼鷺依舊沉默著。
終於，蛤蟆擦去了眼淚，身體坐直了一些。他小聲地對蒼鷺說：“我想後來發生的事情你都知道了吧？ ”
“是的，和別人一樣，我也從《柳林風聲》裏讀到了你的故事。恐怕你的那段經曆會永遠成為眾所周知的軼事了。”他停了一下接著說，“我們今天就談到這兒，好嗎？我想你的人生故事已經敘述得很完整翔實了，這讓我能更好地理解你，希望你也有這樣的感覺。”
“是的，”蛤蟆高興了一點兒，“老實說，蒼鷺，我的故事很有趣，是不是？”
“非常有趣，”蒼鷺迴答，“但關鍵是，你能由此學到什麽？ ”
問完這個問題，蒼鷺結束了麵談，將蛤蟆送到了門口。蛤蟆正要離開時，蒼鷺說：“順便問一下，蛤蟆，大篷車旅行出事後，籠子裏的小鳥怎麽樣了？我一直很好奇。”
“鼴鼠把它帶迴家照顧了，到現在他還養著這隻小鳥。好心腸的鼴鼠。”說完，蛤蟆穿過過道，想到了他自己，他覺得自己大半輩子都像那隻可憐的籠中鳥一樣。他會從過去的人生裏掙脫出來找到自由嗎？他知道蒼鷺會怎麽迴應他。蒼鷺會說：“這是個好問題，蛤蟆。你的答案是什麽？ ”真讓人惱火！不過，走在迴家的路上，蛤蟆已經開始思考問題的答案了。