晚上是謝東城先去洗的澡。若是平時，他洗完澡都會直接光著上身。隻是今天家裏多了個人，最後他還是套了件t恤才從浴室裏出來。
“我洗完了，你進去吧。”
遊子意沒有帶什麽洗漱用品，之前幾天一直用的是酒店的東西。
等他走進浴室後才發現，置物架上，隻有孤零零的一塊香皂。
黃色的，檸檬味的香皂。
他打開門，探出半個身子問：“沐浴露呢？”
謝東城指了指那塊香皂：“這呢。”
“潔麵有嗎？”
“也是它。”
“洗手液？”
“咳，也是它。”
遊子意看著那塊溜圓的香皂，陷入了沉思。
“洗發水總該有吧？”
謝東城摸了摸自己的寸頭，不好意思地說：“……也是它。”
小小的浴室裏，空氣沉默了十幾秒。遊子意以前倒是見識過一兩個過極簡生活的it巨鱷，但是也沒見過極簡成這樣的。
他懷疑給這男人空投到荒島，他也能靠這塊香皂活下來。
“要不我明天帶你去超市買？”謝東城試探地問道。
遊子意隻能點了點頭，目送謝東城離開了浴室。
半晌後，他認了命。他打開花灑，拿起那塊香皂，輕輕在手心裏打出了泡沫。
若是半年前，殺了他也想不到，自己會跟一個大男人共用一塊香皂。
半小時後，遊子意洗完了，擦幹身體後，從置物架拿下自己的睡衣。
結果套到身上之後，照了下鏡子才發現，衣服下擺不知道從哪沾了一大塊油汙。
遊子意想了半天，可能是在汽車旅館的那個汙糟的衛生間裏弄髒的。他擦著頭發從衛生間裏走了出來，越穿越覺得難受。
他思忖片刻，問客廳裏的謝東城：“你還有睡衣嗎？”
那人還在忙他的魚，聞言後迴頭：“睡衣？”
“嗯。”
謝東城哪有睡衣這種東西，出門都是順手拿到哪件穿哪件。在家睡覺也沒有穿衣服的習慣。
他撓了撓頭，迴臥室翻了半天，最後拿了一件t恤出來：“這行麽？”
遊子意伸手一摸，倒是比不上他的睡衣那麽柔軟，湊活也能穿。
“褲子有麽？”
謝東城又迴屋找了半天，從衣櫃深處找出一條自己的籃球短褲。
“隻有這個了。”
遊子意拿著他的衣服進了衛生間，兩分鍾後就換好出來了。
衣服倒是還行，反正t恤隻是寬鬆了點。但遊子意的腰細一些，謝東城的短褲堪堪掛住他的胯，好像步子稍微邁得大一些就會滑落。
遊子意倒是無所謂，直接站在謝東城麵前掀開了t恤的下擺，仔細抽了下褲腰的彈力帶，打了個結，這才算勉強合了身。
謝東城看了一眼又躲開了視線，卻又忍不住迴頭繼續盯了一秒。
他的喉結滾動了下，終於找到了合適的話題：“你的睡衣要幫你一起洗了嗎？”
他指了指陽台上的淺綠色的波輪洗衣機。
“不用了。這個不能用洗衣機洗。”遊子意直接拒絕了。
他說的倒是實話，他那些衣服幾乎沒有哪件可以用洗衣機洗。
“這附近有幹洗店嗎？”
“沒有。”
得到這個答案後，遊子意頓了幾秒。
原先在酒店住著，還能讓客房服務幫忙洗。總不能這些天都不穿這些衣服了吧？
謝東城倒是難得地能看懂眼色，提議：“要不我多找幾件你在家穿吧。你的貴衣服出門的時候再穿？”
遊子意想了想，覺得不無道理，點了點頭。
很快，遊子意手上就多了兩件t恤，一件籃球背心，以及一條需要卷兩圈褲腿才能穿的長褲。
謝東城早早就把客廳的沙發鋪好了褥子。
然後他幫遊子意把房門打開：“臥室的東西你可以隨便用，床頭有插座，還有燈的開關。”
遊子意從行李箱裏拿出了自己慣用的香氛，隻剩下最後小半瓶了。以往他都會按兩泵，這次按了一泵就放了迴去。
謝東城的床單一看就是新洗過曬過的，很平整沒有褶皺。遊子意輕輕躺了上去，果然聞到上麵有一股淡淡的洗衣液香味。
這味道他聞不太慣，倒也不算難聞。
在汽車旅館那晚沒有睡好，這一晚他以為自己能稍微睡個好覺。然後事實並非如此，即便他噴了些慣用的香氛，戴上了緞麵的眼罩，隔絕掉一切光亮。他還是翻來覆去，遲遲無法入睡。
遊子意從小就認床，出去旅行哪怕是住度假酒店，也要帶著自己熟悉麵料的床單。
可惜，這些雜物早在搬出那個家的時候，就被遊慶和他的後媽清理得幹幹淨淨。一點都沒給他留下。
遊子意閉著眼睛，聽見了野貓的叫聲和枯葉飄落的聲音。
窸窸窣窣，他感覺自己的身體變得很輕，好像也成為了某片葉子，隨風飄在秋日漸冷的空氣裏。
在他的記憶裏，西郊的獨棟別墅是極其安靜的，物業管理嚴格，好像連樹葉都很聽話，沒有一點聲響。幼時他總覺得這份日子過分得無聊，現在他才察覺出自己當初的幼稚。
寧靜不被打擾，是一種用金錢堆砌出來的平和。
遊子意很小的時候問過商青，為什麽要給他取這個名字。商青說，因為他是急產，碰巧出生在一趟旅途中。
若幹年後的這個深夜，遊子意才徹底認識到，或許他的命運早就注定好了。
老天爺就是要讓他後半輩子漂泊不定。
第二天一大早，謝東城又早早出車了。遊子意起床時家裏非常安靜。
床對麵有張很小的書桌，上麵扣著一個相框，遊子意走過去看了一眼，沒有伸手翻開。
他走到客廳裏，看到沙發上留了張字條，拿起來一看。
“廚房煮了粥。”
遊子意走進廚房，打開灶台上的小鍋，裏麵確實煮了一鍋白米粥。
隻是遊子意沒有早上吃太多碳水的習慣，他盛了一小碗，也隻喝了一半。
遊子意抱著腿坐在餐桌旁，客廳朝北的窗戶留了條縫，清晨的冷風從縫隙裏鑽了進來。
他身上還穿著謝東城的短褲，下擺瞬間進了風，他縮了縮腿。
“嘶——”
今年怎麽冷得這麽快，遊子意起了身準備去換條長褲。
表麵上，謝東城似乎並不介意他住多久，隻是遊子意還是不想在這裏久留。
他討厭寄人籬下的感覺。
他換完褲子，打開手機，想著還是早點找到別的住處，盡快搬走。在這裏每天像個廢物等著謝東城收車迴家，也不是個事。
在遊家破產後的日子裏，遊子意隻跟自己的一個遠房的姑母有過聯絡。對方也就是客套地說過一句，如果有什麽需要幫忙的，可以聯係她。隻是後來也就沒了音訊。遊子意也拉不下臉再找過去。
他的手指在通訊錄上移動了片刻，最後還是找到了那位姑母的名字，按下了通話鍵。
隻是電話響了三聲，他又先一步掛斷了。去那裏，跟在這裏又有什麽區別？
起碼這位謝司機看著還真誠些。
想到他，遊子意又想起他動不動就紅起來的耳朵根子。
真是有意思。老天爺待他還不算薄，生活過到這份上，還能給他留點樂子。
今天謝東城收車收得更早，大概下午六點多人就到了
“去超市嗎？”謝東城推開門問道。
遊子意起了身朝他點點頭。難為他還記得這茬。
謝東城帶他去的不是什麽進口超市，也不是盤踞在商場二三層的會員超市。而是小區不遠處的一家便民超市。
遊子意走進去，裏麵擠滿了人，看上去大多上了歲數，還有一些打工的廠弟廠妹，人聲鼎沸，很是吵鬧。
遊子意費了半天勁找到了洗發水的那一排貨架。他眯了下眼睛，看著這一堆自己完全不認識的牌子。最後挑了一個瓶子看起來稍微結實點的。
“不買個大罐點的嗎？”謝東城站在他身後，看到他隻拿了最小容量的小瓶裝，問道。
“用不上。我也住不了多久。”遊子意沒迴頭。
身後的人倒沒繼續接話了。
遊子意又挑了些日用品，扔進了購物籃裏。低矮的吊頂，空氣有點悶，他隻想趕緊離開這裏。
收銀台排出去一條不短的隊伍。遊子意站在人群後方，看著天花板等著。
後麵突然闖過來一個老大爺擠了遊子意一下，他一下沒站穩，砰地撞到了收銀台旁邊的小貨架上。
嘩啦啦——貨架掉下來一排東西。
“靠。”遊子意往後翻了個白眼，那老大爺早就沒了蹤影。
遊子意來不及生氣，嘁了一聲後隻能彎腰去撿。謝東城見他彎了腰，也陪他蹲下一起收拾殘局。
隻是謝東城剛剛伸手就發現這東西不太尋常。橙色、藍色、灰色，一小盒一小盒的，各種數字和字母印在外殼上。
騰——
謝東城的耳朵根子一下又紅透了。
這老大爺真能撞，撞下來一整麵貨架的套子。
遊子意看到他的耳朵，第一時間又起了逗他的心思。
兩人蹲在地上撿盒子。遊子意晃了晃手裏的一個盒子，遞到了他手裏。
謝東城的手指一下頓住了，清了清嗓子，好幾秒後才接過來。
遊子意心裏樂得快爆炸了，這人跟他交際圈裏所有的人都不一樣，有種天真的愚蠢。
謝東城飛速把地上的東西拾掇好放迴了原位，頭也沒迴地把購物籃裏的東西付好了賬。
兩人拎著購物袋走在夜色裏，遊子意卻並不準備就這麽放過他。
“謝東城。”他從身後叫他。
“怎麽？”
“你有過女朋友嗎？”
謝東城見自己躲不過去了，隻能看著柏油路麵，輕聲答了兩個字：“沒有。”
“男朋友呢？”
前麵的背影頓了三秒鍾，憋出一句：“我是直男。”
“你怎麽確定自己是直男？”遊子意憋著笑，用佯裝冷靜的口吻，“你又沒交過女朋友。”
那個背影一下跟被點了穴似的，一動不動。
完蛋了。
謝東城好像真的被這個問題問倒了。
他該怎麽證明自己是個直男？
“我洗完了，你進去吧。”
遊子意沒有帶什麽洗漱用品，之前幾天一直用的是酒店的東西。
等他走進浴室後才發現，置物架上，隻有孤零零的一塊香皂。
黃色的，檸檬味的香皂。
他打開門，探出半個身子問：“沐浴露呢？”
謝東城指了指那塊香皂：“這呢。”
“潔麵有嗎？”
“也是它。”
“洗手液？”
“咳，也是它。”
遊子意看著那塊溜圓的香皂，陷入了沉思。
“洗發水總該有吧？”
謝東城摸了摸自己的寸頭，不好意思地說：“……也是它。”
小小的浴室裏，空氣沉默了十幾秒。遊子意以前倒是見識過一兩個過極簡生活的it巨鱷，但是也沒見過極簡成這樣的。
他懷疑給這男人空投到荒島，他也能靠這塊香皂活下來。
“要不我明天帶你去超市買？”謝東城試探地問道。
遊子意隻能點了點頭，目送謝東城離開了浴室。
半晌後，他認了命。他打開花灑，拿起那塊香皂，輕輕在手心裏打出了泡沫。
若是半年前，殺了他也想不到，自己會跟一個大男人共用一塊香皂。
半小時後，遊子意洗完了，擦幹身體後，從置物架拿下自己的睡衣。
結果套到身上之後，照了下鏡子才發現，衣服下擺不知道從哪沾了一大塊油汙。
遊子意想了半天，可能是在汽車旅館的那個汙糟的衛生間裏弄髒的。他擦著頭發從衛生間裏走了出來，越穿越覺得難受。
他思忖片刻，問客廳裏的謝東城：“你還有睡衣嗎？”
那人還在忙他的魚，聞言後迴頭：“睡衣？”
“嗯。”
謝東城哪有睡衣這種東西，出門都是順手拿到哪件穿哪件。在家睡覺也沒有穿衣服的習慣。
他撓了撓頭，迴臥室翻了半天，最後拿了一件t恤出來：“這行麽？”
遊子意伸手一摸，倒是比不上他的睡衣那麽柔軟，湊活也能穿。
“褲子有麽？”
謝東城又迴屋找了半天，從衣櫃深處找出一條自己的籃球短褲。
“隻有這個了。”
遊子意拿著他的衣服進了衛生間，兩分鍾後就換好出來了。
衣服倒是還行，反正t恤隻是寬鬆了點。但遊子意的腰細一些，謝東城的短褲堪堪掛住他的胯，好像步子稍微邁得大一些就會滑落。
遊子意倒是無所謂，直接站在謝東城麵前掀開了t恤的下擺，仔細抽了下褲腰的彈力帶，打了個結，這才算勉強合了身。
謝東城看了一眼又躲開了視線，卻又忍不住迴頭繼續盯了一秒。
他的喉結滾動了下，終於找到了合適的話題：“你的睡衣要幫你一起洗了嗎？”
他指了指陽台上的淺綠色的波輪洗衣機。
“不用了。這個不能用洗衣機洗。”遊子意直接拒絕了。
他說的倒是實話，他那些衣服幾乎沒有哪件可以用洗衣機洗。
“這附近有幹洗店嗎？”
“沒有。”
得到這個答案後，遊子意頓了幾秒。
原先在酒店住著，還能讓客房服務幫忙洗。總不能這些天都不穿這些衣服了吧？
謝東城倒是難得地能看懂眼色，提議：“要不我多找幾件你在家穿吧。你的貴衣服出門的時候再穿？”
遊子意想了想，覺得不無道理，點了點頭。
很快，遊子意手上就多了兩件t恤，一件籃球背心，以及一條需要卷兩圈褲腿才能穿的長褲。
謝東城早早就把客廳的沙發鋪好了褥子。
然後他幫遊子意把房門打開：“臥室的東西你可以隨便用，床頭有插座，還有燈的開關。”
遊子意從行李箱裏拿出了自己慣用的香氛，隻剩下最後小半瓶了。以往他都會按兩泵，這次按了一泵就放了迴去。
謝東城的床單一看就是新洗過曬過的，很平整沒有褶皺。遊子意輕輕躺了上去，果然聞到上麵有一股淡淡的洗衣液香味。
這味道他聞不太慣，倒也不算難聞。
在汽車旅館那晚沒有睡好，這一晚他以為自己能稍微睡個好覺。然後事實並非如此，即便他噴了些慣用的香氛，戴上了緞麵的眼罩，隔絕掉一切光亮。他還是翻來覆去，遲遲無法入睡。
遊子意從小就認床，出去旅行哪怕是住度假酒店，也要帶著自己熟悉麵料的床單。
可惜，這些雜物早在搬出那個家的時候，就被遊慶和他的後媽清理得幹幹淨淨。一點都沒給他留下。
遊子意閉著眼睛，聽見了野貓的叫聲和枯葉飄落的聲音。
窸窸窣窣，他感覺自己的身體變得很輕，好像也成為了某片葉子，隨風飄在秋日漸冷的空氣裏。
在他的記憶裏，西郊的獨棟別墅是極其安靜的，物業管理嚴格，好像連樹葉都很聽話，沒有一點聲響。幼時他總覺得這份日子過分得無聊，現在他才察覺出自己當初的幼稚。
寧靜不被打擾，是一種用金錢堆砌出來的平和。
遊子意很小的時候問過商青，為什麽要給他取這個名字。商青說，因為他是急產，碰巧出生在一趟旅途中。
若幹年後的這個深夜，遊子意才徹底認識到，或許他的命運早就注定好了。
老天爺就是要讓他後半輩子漂泊不定。
第二天一大早，謝東城又早早出車了。遊子意起床時家裏非常安靜。
床對麵有張很小的書桌，上麵扣著一個相框，遊子意走過去看了一眼，沒有伸手翻開。
他走到客廳裏，看到沙發上留了張字條，拿起來一看。
“廚房煮了粥。”
遊子意走進廚房，打開灶台上的小鍋，裏麵確實煮了一鍋白米粥。
隻是遊子意沒有早上吃太多碳水的習慣，他盛了一小碗，也隻喝了一半。
遊子意抱著腿坐在餐桌旁，客廳朝北的窗戶留了條縫，清晨的冷風從縫隙裏鑽了進來。
他身上還穿著謝東城的短褲，下擺瞬間進了風，他縮了縮腿。
“嘶——”
今年怎麽冷得這麽快，遊子意起了身準備去換條長褲。
表麵上，謝東城似乎並不介意他住多久，隻是遊子意還是不想在這裏久留。
他討厭寄人籬下的感覺。
他換完褲子，打開手機，想著還是早點找到別的住處，盡快搬走。在這裏每天像個廢物等著謝東城收車迴家，也不是個事。
在遊家破產後的日子裏，遊子意隻跟自己的一個遠房的姑母有過聯絡。對方也就是客套地說過一句，如果有什麽需要幫忙的，可以聯係她。隻是後來也就沒了音訊。遊子意也拉不下臉再找過去。
他的手指在通訊錄上移動了片刻，最後還是找到了那位姑母的名字，按下了通話鍵。
隻是電話響了三聲，他又先一步掛斷了。去那裏，跟在這裏又有什麽區別？
起碼這位謝司機看著還真誠些。
想到他，遊子意又想起他動不動就紅起來的耳朵根子。
真是有意思。老天爺待他還不算薄，生活過到這份上，還能給他留點樂子。
今天謝東城收車收得更早，大概下午六點多人就到了
“去超市嗎？”謝東城推開門問道。
遊子意起了身朝他點點頭。難為他還記得這茬。
謝東城帶他去的不是什麽進口超市，也不是盤踞在商場二三層的會員超市。而是小區不遠處的一家便民超市。
遊子意走進去，裏麵擠滿了人，看上去大多上了歲數，還有一些打工的廠弟廠妹，人聲鼎沸，很是吵鬧。
遊子意費了半天勁找到了洗發水的那一排貨架。他眯了下眼睛，看著這一堆自己完全不認識的牌子。最後挑了一個瓶子看起來稍微結實點的。
“不買個大罐點的嗎？”謝東城站在他身後，看到他隻拿了最小容量的小瓶裝，問道。
“用不上。我也住不了多久。”遊子意沒迴頭。
身後的人倒沒繼續接話了。
遊子意又挑了些日用品，扔進了購物籃裏。低矮的吊頂，空氣有點悶，他隻想趕緊離開這裏。
收銀台排出去一條不短的隊伍。遊子意站在人群後方，看著天花板等著。
後麵突然闖過來一個老大爺擠了遊子意一下，他一下沒站穩，砰地撞到了收銀台旁邊的小貨架上。
嘩啦啦——貨架掉下來一排東西。
“靠。”遊子意往後翻了個白眼，那老大爺早就沒了蹤影。
遊子意來不及生氣，嘁了一聲後隻能彎腰去撿。謝東城見他彎了腰，也陪他蹲下一起收拾殘局。
隻是謝東城剛剛伸手就發現這東西不太尋常。橙色、藍色、灰色，一小盒一小盒的，各種數字和字母印在外殼上。
騰——
謝東城的耳朵根子一下又紅透了。
這老大爺真能撞，撞下來一整麵貨架的套子。
遊子意看到他的耳朵，第一時間又起了逗他的心思。
兩人蹲在地上撿盒子。遊子意晃了晃手裏的一個盒子，遞到了他手裏。
謝東城的手指一下頓住了，清了清嗓子，好幾秒後才接過來。
遊子意心裏樂得快爆炸了，這人跟他交際圈裏所有的人都不一樣，有種天真的愚蠢。
謝東城飛速把地上的東西拾掇好放迴了原位，頭也沒迴地把購物籃裏的東西付好了賬。
兩人拎著購物袋走在夜色裏，遊子意卻並不準備就這麽放過他。
“謝東城。”他從身後叫他。
“怎麽？”
“你有過女朋友嗎？”
謝東城見自己躲不過去了，隻能看著柏油路麵，輕聲答了兩個字：“沒有。”
“男朋友呢？”
前麵的背影頓了三秒鍾，憋出一句：“我是直男。”
“你怎麽確定自己是直男？”遊子意憋著笑，用佯裝冷靜的口吻，“你又沒交過女朋友。”
那個背影一下跟被點了穴似的，一動不動。
完蛋了。
謝東城好像真的被這個問題問倒了。
他該怎麽證明自己是個直男？