半夜。
許霜降從床上醒來。她忘了關燈，臥室裏亮著黃黃的光，靜得沒有一絲聲響。她側了側臉，從睡燙了的涼席上微微抬離，一絲空氣滲進她頸窩裏，汗黏黏的皮膚有了一點點清涼，很快褪去，仍讓人感覺又潮又熱。
她想看看時間，伸手摸到床頭櫃上，觸到那冰冰的手機外殼，才記起來手機在白天就沒電了。
星期天的白天已經過了，現在是星期天的深夜，也許悄然邁進了星期一的淩晨。
許霜降恍惚著下了床，赤腳走到窗邊，撩開一角米黃窗簾，看見玻璃外一片墨黑，隻有披頭散發的自己。
所有的人都在沉睡。
東西南北裏，她辨著方向，找到了爸爸媽媽家的位置，不知道陳池在哪個方位。
他已經走了一天一夜了。
許霜降木木地瞧著，知道沒幾個小時就會天亮了。
天亮後，陳池就會迴來，和她去離婚。
她拖了一把椅子，就坐在窗邊，等著天亮。當她的視線掃到空床上，想起她沒有開空調，睡了這許久，涼席上大概沾了她的汗漬。
歸還的時候要收拾幹淨，這是她多年租房的習慣。
半夜三更時分，許霜降去端了一盆溫水，蘸了幹淨布巾，擦拭涼席，而後又把自己用過的床頭櫃清理拂拭了一遍。
後來她想，既然開了頭，不如做個大掃除吧，走得不虧欠人。這些天，陳池先是說出差，迴來一晚和她吵了架又走，幾乎都是她在住著，總得把她自己的居住痕跡清理掉，還他一個清平世界。
陳池參加花展後帶迴來的那束絹花，依然栩栩如生。許霜降抽了一張紙巾，輕輕地拂了拂花瓣。這大把花，做得精致，卻易沾灰，不好打理，許霜降不知道陳池怎麽會莫名其妙拿一束假花迴來，她想可能是花展上哪個攤位附贈的禮品。陳池真是和老公主一脈相承，絹花開不敗，他們倒都不介意它做裝點物，不像她那麽龜毛，隻喜歡真花。
那些遙遠的、陳池送鮮花的日子晃晃悠悠浮上心頭。
他送她的第一支玫瑰，是逛集市時買的，在她麵前付了錢，出了花攤就遞過來。在這之前，許霜降被異性送花的經驗為零，所以陳池這樣給，她也不知該矜持多久才合適，結果害羞一下便收了，後來她才略微反應過來，向他嘀咕過，別人家送花都是早早備妥的吧，沒這樣在姑娘麵前現買現送的。
陳池那時候對她說什麽？許霜降側頭迴想，他們好像在他公寓裏夜半躺床上說悄悄話的時候提了這件事，陳池笑著哄她，收了就不許抱怨，趕明兒他自己去超市，不讓她跟著，買一支玫瑰迴來，再讓她不知情地驚喜接一迴。她就拍打他，數落他太壞，就按著這個計劃悄悄做唄，幹嘛要說給她聽，如今還叫她怎麽驚喜。
第一支玫瑰就被他倆調侃著調侃著變成了一個有趣的故事。
故事裏，她是唯一的女主角。
那時候，他們都離家千山萬水地遙遠，圈子其實很小的，過得也新奇，也寂寞，遇到一個人對自己好，便容易記在心中，粘得千好萬好。
真的像兩條小魚兒，離了熟悉的自幼生養的江湖，在陌生的地方，拿唇上沫沫兒塗在對方唇，互相鼓勵著偎依在一起。
有什麽開心不開心的事，她不敢說太多給爸爸媽媽，但會忍不住給他說。他也是這樣。
她是他的心頭寶，那時候。
她每一次去看望他，他除了在冰箱裏塞足食材，還雷達不動地在鬆木桌上斜插一支花，起先總是很沒有創意地買玫瑰，她吐槽過太單調，然後他才換了其他品種，不過若是購物時間不充裕，他仍會刻板地拎一支玫瑰迴來。
許霜降私下裏猜測，陳池固然很有送花的心思，卻可能沒有太多經驗，一定被那些追求攻略給騙了，以為天底下隻有玫瑰是有情物，玫瑰在手，女友我有呢。
看聰明人做笨事，很有趣。不過她也在學，不知道別的姑娘是怎麽做人家女朋友的。
後來他們結了婚，在蜜月裏，他大膽地讓她給他剪頭發。他坐著，她繞著他打轉，碎頭發拂滿他臉。那個清晨，他硬扯了她兩根長發，裹了他的短發，用玫瑰花瓣包起來，笑吟吟告訴她，他們倆是結發夫妻。
她和陳池是結發夫妻。
許霜降怔怔地輕撚著絹花，心裏忖，這輩子，被他占走了這個詞。
餘生若不幸，還要遇見什麽人，非得湊一起過日子，怕是要委屈別人做半路夫妻了。
她攏了攏花束，搓了抹布，去擦茶幾。
一抬頭，便見電視牆上的畫框。
我們開始的地方。那是一片美麗的花田，那是一個陽光燦爛的春天，她記得她背著雙肩包，包裏有他硬送的巧克力，她欣賞著鬱金香，偶爾會淡淡地憂愁著陽光會烤化了巧克力，他在她身後拍攝花田，據說蠢蠢欲動著總想把她放進取景框。
他對那一天記得可清楚了，早些年說起就要刮她的鼻梁，一邊怨一邊笑。
為什麽所有的開始，哪怕平淡無奇，也都會被隆重地紀念，一遍遍描繪，竭力添補細節來證明美好？
許霜降怔怔站著，半晌挪過去，拭著鏡框上的薄塵。
這兩年他們都不太說那麽遠的以前了，這衝印裝裱的相片擱在牆上，天天看著，就融成了一道習慣得不能再習慣的背景，她偶爾擦擦灰，頻率沒有擦桌椅茶幾那麽多，陳池有時候坐在沙發上看電視，可能順便瞄到一眼，大概和畫廊裏買來的裝飾畫的視覺效果一樣。
明天是結束的日子。
許霜降拿著抹布往後退了一步，出神地望著玻璃鏡框，她多麽想透過它，透過光陰，告訴當日站在花田邊的自己。
別開始，會傷心。
屋中隻有她一個人，愣愣站在畫框前，陪著時間一個滴答一個滴答地向著天明邁進。
結束是這樣的，到頭來也隻不過在悄然間渡過。
為什麽所有的結束，其實都在默契地等待著被後麵的日子覆蓋，慢慢變成迴憶不起來的某一天？
許霜降盯著畫框，神魂迴竅一些，便想到它今後大概會很尷尬。這畫麵裏雖然沒有她，卻和她有關聯。她走後，過多久，陳池會想起來把它處理掉？
陳池有意要買他自己的新房子了，總不會將這畫框也搬到他家去，即便他現在沒注意，打包搬家的時候也會將畫框和其他雜物一並清理了，大概會扔到垃圾桶裏去。
不過，再怎麽樣，都沒有結婚照尷尬。
她和陳池沒有結婚照，不像別人家，牆上桌上擱著好漂亮的婚紗照，以前許霜降沒介意，後來參加過同學的婚禮後有了一點點遺憾，也曾悄悄動過補拍的心思，陳池忙，她就沒有提，然後就一天一天憊懶了。如今她卻發現，沒有結婚照也有一項好處，至少不用在離婚時糾結怎麽處理。
她斂眸轉開身，不再去瞧畫框，該擦地板了。
許霜降秉持了她一貫的風格，認認真真地趴在地上擦。她不常進去的小書房地板也沒有缺漏，甚至鑽到了書桌底下擦。當她鑽出來，將椅子恢複原位，跪坐在地上又有些怔愣。陳池每日下班後就在這間小屋子裏，打電話、用電腦、睡覺，他會想些什麽呢？
她在臥室裏，除了做自己的事，便是恨他，看見他拿著手機的背影，就忍不住討厭陸晴，討厭顧四丫，主要還是恨他。
他在小書房裏，和她隔了一道牆，會想什麽呢？大概厭煩著她老找茬吵架吧。
其實吵著吵著她也厭煩了，所以她沉默，和他一樣。
為什麽日子就過成了這樣？小魚兒得以暢遊在江湖，為什麽遊著遊著想分開？
大掃除結束，許霜降扶著腰站了起來，外頭的夜色依然深濃。
她去洗了澡，把衛生間也收拾了，沒有像以前那樣將髒衣服放到洗衣籃或者直接清洗掉，因為現在洗了，明早會來不及幹。她找了一個袋子，把髒衣服卷卷攏，塞進了塑料袋中。
她的四季衣物早就陸陸續續搬了一部分迴家，現在衣櫃裏還剩了一些，許霜降拿了一摞出來，卻發現沒有很合適的箱子來裝，因為陳池昨晚把她從學校操場上直接載迴來，箱子留在爸媽家了。
許霜降實在累了，決定過會兒再想搬衣服的事，她坐迴到窗邊椅子上，繼續等天亮。
椅子對著大床。
那上麵有一個枕頭，很久很久前就隻有她一個枕頭了，在寬寬的床上，顯得恁般孤零零。
過了明天，陳池也許會收了那張臨時的折疊床，搬迴臥室。許霜降癡愣愣地對著床望了半晌，忽地站起，轉身掀開窗簾，打開窗戶，急促地換了一口空氣。
她沒有辦法想象，這屋裏迎進新的一人會是怎樣的情形？
放手，離開。她無比渴望著天邊能快些亮起一絲白。
現在，霓虹燈還在深夜裏閃爍，藍黑絲絨般深沉的天空中，有星星在唿應。遠處，集卡隆隆地碾過路麵，漸漸聽不見。
這個角度看出去的這樣的夜，不會再見了。
她將米黃窗簾留給他，希望他記得，若是夜裏和別人憑窗望，一定將窗簾換下來。
許霜降從床上醒來。她忘了關燈，臥室裏亮著黃黃的光，靜得沒有一絲聲響。她側了側臉，從睡燙了的涼席上微微抬離，一絲空氣滲進她頸窩裏，汗黏黏的皮膚有了一點點清涼，很快褪去，仍讓人感覺又潮又熱。
她想看看時間，伸手摸到床頭櫃上，觸到那冰冰的手機外殼，才記起來手機在白天就沒電了。
星期天的白天已經過了，現在是星期天的深夜，也許悄然邁進了星期一的淩晨。
許霜降恍惚著下了床，赤腳走到窗邊，撩開一角米黃窗簾，看見玻璃外一片墨黑，隻有披頭散發的自己。
所有的人都在沉睡。
東西南北裏，她辨著方向，找到了爸爸媽媽家的位置，不知道陳池在哪個方位。
他已經走了一天一夜了。
許霜降木木地瞧著，知道沒幾個小時就會天亮了。
天亮後，陳池就會迴來，和她去離婚。
她拖了一把椅子，就坐在窗邊，等著天亮。當她的視線掃到空床上，想起她沒有開空調，睡了這許久，涼席上大概沾了她的汗漬。
歸還的時候要收拾幹淨，這是她多年租房的習慣。
半夜三更時分，許霜降去端了一盆溫水，蘸了幹淨布巾，擦拭涼席，而後又把自己用過的床頭櫃清理拂拭了一遍。
後來她想，既然開了頭，不如做個大掃除吧，走得不虧欠人。這些天，陳池先是說出差，迴來一晚和她吵了架又走，幾乎都是她在住著，總得把她自己的居住痕跡清理掉，還他一個清平世界。
陳池參加花展後帶迴來的那束絹花，依然栩栩如生。許霜降抽了一張紙巾，輕輕地拂了拂花瓣。這大把花，做得精致，卻易沾灰，不好打理，許霜降不知道陳池怎麽會莫名其妙拿一束假花迴來，她想可能是花展上哪個攤位附贈的禮品。陳池真是和老公主一脈相承，絹花開不敗，他們倒都不介意它做裝點物，不像她那麽龜毛，隻喜歡真花。
那些遙遠的、陳池送鮮花的日子晃晃悠悠浮上心頭。
他送她的第一支玫瑰，是逛集市時買的，在她麵前付了錢，出了花攤就遞過來。在這之前，許霜降被異性送花的經驗為零，所以陳池這樣給，她也不知該矜持多久才合適，結果害羞一下便收了，後來她才略微反應過來，向他嘀咕過，別人家送花都是早早備妥的吧，沒這樣在姑娘麵前現買現送的。
陳池那時候對她說什麽？許霜降側頭迴想，他們好像在他公寓裏夜半躺床上說悄悄話的時候提了這件事，陳池笑著哄她，收了就不許抱怨，趕明兒他自己去超市，不讓她跟著，買一支玫瑰迴來，再讓她不知情地驚喜接一迴。她就拍打他，數落他太壞，就按著這個計劃悄悄做唄，幹嘛要說給她聽，如今還叫她怎麽驚喜。
第一支玫瑰就被他倆調侃著調侃著變成了一個有趣的故事。
故事裏，她是唯一的女主角。
那時候，他們都離家千山萬水地遙遠，圈子其實很小的，過得也新奇，也寂寞，遇到一個人對自己好，便容易記在心中，粘得千好萬好。
真的像兩條小魚兒，離了熟悉的自幼生養的江湖，在陌生的地方，拿唇上沫沫兒塗在對方唇，互相鼓勵著偎依在一起。
有什麽開心不開心的事，她不敢說太多給爸爸媽媽，但會忍不住給他說。他也是這樣。
她是他的心頭寶，那時候。
她每一次去看望他，他除了在冰箱裏塞足食材，還雷達不動地在鬆木桌上斜插一支花，起先總是很沒有創意地買玫瑰，她吐槽過太單調，然後他才換了其他品種，不過若是購物時間不充裕，他仍會刻板地拎一支玫瑰迴來。
許霜降私下裏猜測，陳池固然很有送花的心思，卻可能沒有太多經驗，一定被那些追求攻略給騙了，以為天底下隻有玫瑰是有情物，玫瑰在手，女友我有呢。
看聰明人做笨事，很有趣。不過她也在學，不知道別的姑娘是怎麽做人家女朋友的。
後來他們結了婚，在蜜月裏，他大膽地讓她給他剪頭發。他坐著，她繞著他打轉，碎頭發拂滿他臉。那個清晨，他硬扯了她兩根長發，裹了他的短發，用玫瑰花瓣包起來，笑吟吟告訴她，他們倆是結發夫妻。
她和陳池是結發夫妻。
許霜降怔怔地輕撚著絹花，心裏忖，這輩子，被他占走了這個詞。
餘生若不幸，還要遇見什麽人，非得湊一起過日子，怕是要委屈別人做半路夫妻了。
她攏了攏花束，搓了抹布，去擦茶幾。
一抬頭，便見電視牆上的畫框。
我們開始的地方。那是一片美麗的花田，那是一個陽光燦爛的春天，她記得她背著雙肩包，包裏有他硬送的巧克力，她欣賞著鬱金香，偶爾會淡淡地憂愁著陽光會烤化了巧克力，他在她身後拍攝花田，據說蠢蠢欲動著總想把她放進取景框。
他對那一天記得可清楚了，早些年說起就要刮她的鼻梁，一邊怨一邊笑。
為什麽所有的開始，哪怕平淡無奇，也都會被隆重地紀念，一遍遍描繪，竭力添補細節來證明美好？
許霜降怔怔站著，半晌挪過去，拭著鏡框上的薄塵。
這兩年他們都不太說那麽遠的以前了，這衝印裝裱的相片擱在牆上，天天看著，就融成了一道習慣得不能再習慣的背景，她偶爾擦擦灰，頻率沒有擦桌椅茶幾那麽多，陳池有時候坐在沙發上看電視，可能順便瞄到一眼，大概和畫廊裏買來的裝飾畫的視覺效果一樣。
明天是結束的日子。
許霜降拿著抹布往後退了一步，出神地望著玻璃鏡框，她多麽想透過它，透過光陰，告訴當日站在花田邊的自己。
別開始，會傷心。
屋中隻有她一個人，愣愣站在畫框前，陪著時間一個滴答一個滴答地向著天明邁進。
結束是這樣的，到頭來也隻不過在悄然間渡過。
為什麽所有的結束，其實都在默契地等待著被後麵的日子覆蓋，慢慢變成迴憶不起來的某一天？
許霜降盯著畫框，神魂迴竅一些，便想到它今後大概會很尷尬。這畫麵裏雖然沒有她，卻和她有關聯。她走後，過多久，陳池會想起來把它處理掉？
陳池有意要買他自己的新房子了，總不會將這畫框也搬到他家去，即便他現在沒注意，打包搬家的時候也會將畫框和其他雜物一並清理了，大概會扔到垃圾桶裏去。
不過，再怎麽樣，都沒有結婚照尷尬。
她和陳池沒有結婚照，不像別人家，牆上桌上擱著好漂亮的婚紗照，以前許霜降沒介意，後來參加過同學的婚禮後有了一點點遺憾，也曾悄悄動過補拍的心思，陳池忙，她就沒有提，然後就一天一天憊懶了。如今她卻發現，沒有結婚照也有一項好處，至少不用在離婚時糾結怎麽處理。
她斂眸轉開身，不再去瞧畫框，該擦地板了。
許霜降秉持了她一貫的風格，認認真真地趴在地上擦。她不常進去的小書房地板也沒有缺漏，甚至鑽到了書桌底下擦。當她鑽出來，將椅子恢複原位，跪坐在地上又有些怔愣。陳池每日下班後就在這間小屋子裏，打電話、用電腦、睡覺，他會想些什麽呢？
她在臥室裏，除了做自己的事，便是恨他，看見他拿著手機的背影，就忍不住討厭陸晴，討厭顧四丫，主要還是恨他。
他在小書房裏，和她隔了一道牆，會想什麽呢？大概厭煩著她老找茬吵架吧。
其實吵著吵著她也厭煩了，所以她沉默，和他一樣。
為什麽日子就過成了這樣？小魚兒得以暢遊在江湖，為什麽遊著遊著想分開？
大掃除結束，許霜降扶著腰站了起來，外頭的夜色依然深濃。
她去洗了澡，把衛生間也收拾了，沒有像以前那樣將髒衣服放到洗衣籃或者直接清洗掉，因為現在洗了，明早會來不及幹。她找了一個袋子，把髒衣服卷卷攏，塞進了塑料袋中。
她的四季衣物早就陸陸續續搬了一部分迴家，現在衣櫃裏還剩了一些，許霜降拿了一摞出來，卻發現沒有很合適的箱子來裝，因為陳池昨晚把她從學校操場上直接載迴來，箱子留在爸媽家了。
許霜降實在累了，決定過會兒再想搬衣服的事，她坐迴到窗邊椅子上，繼續等天亮。
椅子對著大床。
那上麵有一個枕頭，很久很久前就隻有她一個枕頭了，在寬寬的床上，顯得恁般孤零零。
過了明天，陳池也許會收了那張臨時的折疊床，搬迴臥室。許霜降癡愣愣地對著床望了半晌，忽地站起，轉身掀開窗簾，打開窗戶，急促地換了一口空氣。
她沒有辦法想象，這屋裏迎進新的一人會是怎樣的情形？
放手，離開。她無比渴望著天邊能快些亮起一絲白。
現在，霓虹燈還在深夜裏閃爍，藍黑絲絨般深沉的天空中，有星星在唿應。遠處，集卡隆隆地碾過路麵，漸漸聽不見。
這個角度看出去的這樣的夜，不會再見了。
她將米黃窗簾留給他，希望他記得，若是夜裏和別人憑窗望，一定將窗簾換下來。