陸封寒所在的無名星晝長夜短, 白天足足會持續32個勒托時，而日落後，則會度過18個勒托時, 才會重新迎來日出。
不過作為太空軍, 陸封寒的生物鍾並不依靠日光來調定, 他劃定了清醒和睡眠的時間, 讓破軍幫他執行。又從逃生艙的殘骸裏找到了幾袋營養劑和兩罐營養膏，配上前人撒下的種子長出的植物果實，倒不至於餓死。
躺在草叢上，陸封寒折了根草莖銜在嘴裏，半眯著眼看天空中那顆“太陽”。
四周隻有風聲。
破軍主動開口：“您在想什麽？”
“想祈言，想怎麽離開這裏，想去找他。”
“可是按照現今條件, 您無法離開這裏去找我的設計者。”
破軍完全沒察覺到自己的話是火上澆油, 有理有據，“我們所在的無名行星不在聯盟星域內，無法接入星網, 也就無法求救, 沒有人知道你在這裏。這顆行星沒有人居住, 沒有科技存在，無法提供建造飛船和星艦的條件。我們唯一能指望的，隻有某個倒黴蛋降落到這顆行星上，不過這個概率, 經過嚴密計算後，您可以視作無限接近於零。”
陸封寒一時沒收住力，將嘴裏的草莖咬斷了，苦澀的汁液浸在舌尖, 讓他眉不由一皺。
“你說的這些，我不知道？”
破軍：“您當然知道。”
“需要你提醒？”
破軍沉默五秒，以一種平鋪直敘的語氣說出恍然大悟的話：“哦，我知道了，這就是人類的，惱羞成怒。”
“……”
陸封寒挑眉，“如果你不是祈言做出來的。”
破軍接話：“那麽？”
陸封寒：“那麽你以後再也沒有說話的機會了。”
破軍明智地開始保持沉默。
半小時後，閉目養神的陸封寒突兀開口：“破軍。”
“什麽事？”
陸封寒起身，拍了拍身上的草屑，漫不經心地開口：“我昨晚在那個山洞裏看見了奇怪的影子，有可能是我眼花，當然，也有可能是鬧鬼。”
破軍：“！”
迴到暫住的山洞，破軍仿佛死機了一樣，喊了幾遍都沒動靜。
陸封寒也沒堅持，手動在個人終端調出光源，朝山洞深處走，最後停在那麵刻了字的岩壁前。
雖然在這顆無名星上的時間，隻堪堪令他額角的傷口結出硬痂，但他現在已經有些懂得，為什麽意外降落在這顆行星的四個人裏，除病逝的人外，另外兩個都因為無望而選擇自殺。
留下這段留言的人，應該也沒能堅持下去。
獨自一人被地心引力困在荒蕪的星球上，在日升日落間，時時期待無比渺茫的希望來臨。
他不知道在這行字前靜靜站了多久，才轉身往外走。
很快，破軍根據統計記錄發現，隨著時間的推移，陸封寒的話越來越少，時常他說完一大段話後，才換來陸封寒一個簡短的“嗯”字。
更多的時候，陸封寒漫無目的地遊走在地平麵上，到了黑夜，則會望著天空閃爍的星辰出神。
“礁湖星雲在哪個方向？”
野草茂盛，陸封寒躺在草地上，下頜被草尖紮得發癢，他卻沒移開，目光在天空睃巡，專注尋找著什麽。
破軍迴答：“根據我數據庫中現存的星圖，無法迴答您的問題。”
意料之中的一個迴答。
陸封寒心上溢出一種尖利的苦意。
他想起兩人曾肩蹭著肩躺在床上，祈言舉著手，用指尖將礁湖星雲的位置畫給他看。
他還想過，等見不到人了，好歹能朝那個方向望望，知道他正想念的人就在那一片星域的某一顆行星上。
現如今，連這種想法都成了奢想。
希望……
希望。
祈言迴答的那個“好”字，成了一根線，牢牢吊著他，吊著他的希望。
破軍出聲：“您在擔心什麽？”
我擔心什麽？
前線有埃裏希守著，暫時出不了問題。聯盟即使再搖搖欲墜，也還有聶懷霆支撐。
他隻擔心那個迷迷糊糊的小嬌氣，不知道現在怎麽樣，還好不好。
“祈言怎麽樣，醒了嗎？”
伊莉莎沉默搖頭：“還沒有。醫療機器人已經替他處理了傷口，人一直昏睡著。”
奧古斯特捏了捏眉心：“是我反應太慢了。”
他坐在牆邊的椅子上，手指交叉在一起，連做了好幾個深唿吸，“我當時、我們當時正在爭論一個公式，我和他想法不一樣，祈言提到他前兩天做過這個公式的擴展計算，但他不確定自己把計算用的草稿紙放在哪裏了。你知道，以前這樣的情況經常發生。”
“這時，他喊了聲‘陸封寒’，他問陸封寒，那張草稿紙他是不是隨手放在沙發上了，”奧古斯特清晰地吸了吸氣，“伊莉莎你知道嗎，他下意識地在向陸封寒確認，確認自己的記憶是否正確。”
“可是，哪裏有他的陸封寒？他應該是有短暫的清醒的，或者說，他腦海中的邏輯出現了混亂，無法自洽，他騙不了自己了——因為他發現，他找不到那個人。”
“那一瞬間，祈言……非常非常驚慌，臉色很蒼白，起身在房間裏找了一圈，又開門去找，但根本就找不到他要找的那個人！直到他看到了一塊金屬片，很鈍、很鈍的金屬片，”奧古斯特敘述出現暫停，緩了緩才接著道，“他慌亂地在手臂上劃，很用力，連續劃了很多次才劃出了血。然後他就捏著金屬片，安安靜靜地站在原地，任由血沿著手指一滴一滴滴在地上。”
“他受傷了，他在等陸封寒來給他包紮傷口，用愈合凝膠，用繃帶……可是他在那裏站了很久，都沒有等到人，”
奧古斯特哽了聲音，“他怎麽等得到？他怎麽等得到……”
伊莉莎紅著眼睛，背過了身。
明明平日裏，祈言感情表現得很淡漠，幾乎從來沒有顯露過激烈的情緒。
隔著一道門，傳來醫療機器人短促的兩聲提示音，伊莉莎擦了擦眼淚，開門進去。
祈言躺在床上，比剛迴來時消瘦了太多，往日的衣服穿在身上，都像灌著風。他朝聲音發出的位置看去，眼裏隱隱期待著什麽，又在下一秒熄滅。
祈言覺得全身哪裏都在疼，特別是心口的位置，心悸明顯，讓他難受地想吐。
伊莉莎坐到祈言床邊，柔聲問：“感覺怎麽樣？”
這句話，仿佛打破了祈言某種禁製的情緒，他說不出話來，眼睛慢慢染上紅，眼淚停不下來般從眼裏滑落，放在身側的手指顫抖著，死死抓緊床單，青白到再無絲毫血色。
他將一切嗚咽盡數壓在身體裏，直到整個人小幅度開始輕顫，才終是沙啞出聲：“我好疼啊……伊莉莎，我好疼……”
伊莉莎眼淚跟著落下來，慌忙將手覆在祈言冰涼的手背上，問他：“你哪裏疼？”
祈言一隻手攥在心口處，將衣料扯出了層層褶皺，疼得整個人蜷縮在一起，說不出話來。
他聽見自己沙啞的聲音，又定定盯著空氣中的某一點，想。
陸封寒不在，他說疼有什麽用？
說冷了、累了、疼了、害怕了，又有什麽用？
他不在了啊。
仿佛在那艘微型星艦背身而去的瞬間，他心裏被生生剜去的地方，就空著，再無法填補。
他於意識虛假與真實之間，再無一個人，願意做他的錨點。
像是從濃綠蔥翠的夏季，刹那到了無比漫長的凜冬，即使縮在床上，雪水也會漫上來，凝成一種浸骨的寒冷。
因為長時間地服用藥物，祈言的痛覺神經極為敏/感，伊莉莎聽著他無意識地一聲聲喊著疼，卻不敢碰他、不知道應該怎麽辦才好，隻能跟著流淚。
不知道過了多久，房間裏凝滯的空氣中，才響起祈言沙啞的聲音。
“他……很好，”祈言眼眶發紅，泛著水汽，像是在告訴伊莉莎，又像是在獨自迴憶，“他，”字音停在這裏，祈言忽然失去了運用詞匯的能力，“我不知道應該怎麽形容他。”
又似乎，沒有一個詞一個字，能形容出陸封寒。
“他，哪裏都好。”
伊莉莎點頭，很重，又哭著笑：“我知道，他很好，他對你很好。”
“嗯，他命令逃生艙脫離後，我叫他的名字，他說他在，可是現在，我再也找不到他了。”
祈言嗓音很輕，潛伏在深海之下的情緒翻湧而出，將他的心髒死死抓住，連帶著唿吸都在痛。
“他還對我說了抱歉，他知道我看見過的事都不會忘，所以讓我可能的話，就把那段記憶忘記。”
“可是……可是我就是遇見他了啊。”
“我又怎麽舍得忘。”
八年前是這個人，八年後迴到勒托，遇見的，還是他。
他有什麽辦法？
他舍不得忘記，一丁點細枝末節也舍不得遺忘。
他開始想，怎麽才能將記憶封凍、定格，怎樣才能讓他僅保有的這一點存在，不會消散。
甚至已經在恐懼，十年、二十年後，他又要怎麽向自己證明，遇見陸封寒不是來自他的虛構，不是他的一段妄想？
伊莉莎將祈言冰冷的指節攏進手裏，哽咽道：“我知道……不用忘，你可以一直記得，隻要你還記得，他就依然在。”
祈言看著伊莉莎，喃喃自問：“可是為什麽……為什麽我這麽難過？會、這麽冷？”壓抑至極的思念衝破限製，祈言再次感覺到有什麽被生生撕去的疼痛，“一秒也可以，伊莉莎，我真的好想再見他一次……”
伊莉莎閉了閉眼睛，她想起二十年前，林稚懷孕時，她們一起在花園裏曬太陽。
她們期待著這個生命的降臨，想著要牽著他學走路，教他說話和寫字，看著他找到朋友，等他再長大一點，就在他因感情無措時，告訴他“這是愛情”。
可是她從來沒想過，這一幕，會是這樣的情境。
將祈言的手指慢慢展平，伊莉莎語氣溫柔，雙眼濕潤著望向祈言，告訴他：“因為你愛他，你愛他，所以你才會難過，才會不舍，才會想記得，不想遺忘。”
祈言緩慢地眨了眨澀痛的眼睛。
他……愛他嗎？
當這個疑問浮起時，他想起了星艦上那個倉促的吻。
很燙，有些疼，又溫軟。
像曠遠絢麗的星雲中，亙古的恆星刺破重重塵埃，遙遙將他的雙眼照亮。
伊莉莎說的，是對的。
他愛他。
他愛陸封寒。
窗外的雨又淅淅瀝瀝地下了起來。
祈言哽了哽，心裏念到這個名字，眼淚又流了出來。
原來。
在他不知道什麽是愛，不確定自己會不會愛上一個人之前，他就已經愛上了他。
不過作為太空軍, 陸封寒的生物鍾並不依靠日光來調定, 他劃定了清醒和睡眠的時間, 讓破軍幫他執行。又從逃生艙的殘骸裏找到了幾袋營養劑和兩罐營養膏，配上前人撒下的種子長出的植物果實，倒不至於餓死。
躺在草叢上，陸封寒折了根草莖銜在嘴裏，半眯著眼看天空中那顆“太陽”。
四周隻有風聲。
破軍主動開口：“您在想什麽？”
“想祈言，想怎麽離開這裏，想去找他。”
“可是按照現今條件, 您無法離開這裏去找我的設計者。”
破軍完全沒察覺到自己的話是火上澆油, 有理有據，“我們所在的無名行星不在聯盟星域內，無法接入星網, 也就無法求救, 沒有人知道你在這裏。這顆行星沒有人居住, 沒有科技存在，無法提供建造飛船和星艦的條件。我們唯一能指望的，隻有某個倒黴蛋降落到這顆行星上，不過這個概率, 經過嚴密計算後，您可以視作無限接近於零。”
陸封寒一時沒收住力，將嘴裏的草莖咬斷了，苦澀的汁液浸在舌尖, 讓他眉不由一皺。
“你說的這些，我不知道？”
破軍：“您當然知道。”
“需要你提醒？”
破軍沉默五秒，以一種平鋪直敘的語氣說出恍然大悟的話：“哦，我知道了，這就是人類的，惱羞成怒。”
“……”
陸封寒挑眉，“如果你不是祈言做出來的。”
破軍接話：“那麽？”
陸封寒：“那麽你以後再也沒有說話的機會了。”
破軍明智地開始保持沉默。
半小時後，閉目養神的陸封寒突兀開口：“破軍。”
“什麽事？”
陸封寒起身，拍了拍身上的草屑，漫不經心地開口：“我昨晚在那個山洞裏看見了奇怪的影子，有可能是我眼花，當然，也有可能是鬧鬼。”
破軍：“！”
迴到暫住的山洞，破軍仿佛死機了一樣，喊了幾遍都沒動靜。
陸封寒也沒堅持，手動在個人終端調出光源，朝山洞深處走，最後停在那麵刻了字的岩壁前。
雖然在這顆無名星上的時間，隻堪堪令他額角的傷口結出硬痂，但他現在已經有些懂得，為什麽意外降落在這顆行星的四個人裏，除病逝的人外，另外兩個都因為無望而選擇自殺。
留下這段留言的人，應該也沒能堅持下去。
獨自一人被地心引力困在荒蕪的星球上，在日升日落間，時時期待無比渺茫的希望來臨。
他不知道在這行字前靜靜站了多久，才轉身往外走。
很快，破軍根據統計記錄發現，隨著時間的推移，陸封寒的話越來越少，時常他說完一大段話後，才換來陸封寒一個簡短的“嗯”字。
更多的時候，陸封寒漫無目的地遊走在地平麵上，到了黑夜，則會望著天空閃爍的星辰出神。
“礁湖星雲在哪個方向？”
野草茂盛，陸封寒躺在草地上，下頜被草尖紮得發癢，他卻沒移開，目光在天空睃巡，專注尋找著什麽。
破軍迴答：“根據我數據庫中現存的星圖，無法迴答您的問題。”
意料之中的一個迴答。
陸封寒心上溢出一種尖利的苦意。
他想起兩人曾肩蹭著肩躺在床上，祈言舉著手，用指尖將礁湖星雲的位置畫給他看。
他還想過，等見不到人了，好歹能朝那個方向望望，知道他正想念的人就在那一片星域的某一顆行星上。
現如今，連這種想法都成了奢想。
希望……
希望。
祈言迴答的那個“好”字，成了一根線，牢牢吊著他，吊著他的希望。
破軍出聲：“您在擔心什麽？”
我擔心什麽？
前線有埃裏希守著，暫時出不了問題。聯盟即使再搖搖欲墜，也還有聶懷霆支撐。
他隻擔心那個迷迷糊糊的小嬌氣，不知道現在怎麽樣，還好不好。
“祈言怎麽樣，醒了嗎？”
伊莉莎沉默搖頭：“還沒有。醫療機器人已經替他處理了傷口，人一直昏睡著。”
奧古斯特捏了捏眉心：“是我反應太慢了。”
他坐在牆邊的椅子上，手指交叉在一起，連做了好幾個深唿吸，“我當時、我們當時正在爭論一個公式，我和他想法不一樣，祈言提到他前兩天做過這個公式的擴展計算，但他不確定自己把計算用的草稿紙放在哪裏了。你知道，以前這樣的情況經常發生。”
“這時，他喊了聲‘陸封寒’，他問陸封寒，那張草稿紙他是不是隨手放在沙發上了，”奧古斯特清晰地吸了吸氣，“伊莉莎你知道嗎，他下意識地在向陸封寒確認，確認自己的記憶是否正確。”
“可是，哪裏有他的陸封寒？他應該是有短暫的清醒的，或者說，他腦海中的邏輯出現了混亂，無法自洽，他騙不了自己了——因為他發現，他找不到那個人。”
“那一瞬間，祈言……非常非常驚慌，臉色很蒼白，起身在房間裏找了一圈，又開門去找，但根本就找不到他要找的那個人！直到他看到了一塊金屬片，很鈍、很鈍的金屬片，”奧古斯特敘述出現暫停，緩了緩才接著道，“他慌亂地在手臂上劃，很用力，連續劃了很多次才劃出了血。然後他就捏著金屬片，安安靜靜地站在原地，任由血沿著手指一滴一滴滴在地上。”
“他受傷了，他在等陸封寒來給他包紮傷口，用愈合凝膠，用繃帶……可是他在那裏站了很久，都沒有等到人，”
奧古斯特哽了聲音，“他怎麽等得到？他怎麽等得到……”
伊莉莎紅著眼睛，背過了身。
明明平日裏，祈言感情表現得很淡漠，幾乎從來沒有顯露過激烈的情緒。
隔著一道門，傳來醫療機器人短促的兩聲提示音，伊莉莎擦了擦眼淚，開門進去。
祈言躺在床上，比剛迴來時消瘦了太多，往日的衣服穿在身上，都像灌著風。他朝聲音發出的位置看去，眼裏隱隱期待著什麽，又在下一秒熄滅。
祈言覺得全身哪裏都在疼，特別是心口的位置，心悸明顯，讓他難受地想吐。
伊莉莎坐到祈言床邊，柔聲問：“感覺怎麽樣？”
這句話，仿佛打破了祈言某種禁製的情緒，他說不出話來，眼睛慢慢染上紅，眼淚停不下來般從眼裏滑落，放在身側的手指顫抖著，死死抓緊床單，青白到再無絲毫血色。
他將一切嗚咽盡數壓在身體裏，直到整個人小幅度開始輕顫，才終是沙啞出聲：“我好疼啊……伊莉莎，我好疼……”
伊莉莎眼淚跟著落下來，慌忙將手覆在祈言冰涼的手背上，問他：“你哪裏疼？”
祈言一隻手攥在心口處，將衣料扯出了層層褶皺，疼得整個人蜷縮在一起，說不出話來。
他聽見自己沙啞的聲音，又定定盯著空氣中的某一點，想。
陸封寒不在，他說疼有什麽用？
說冷了、累了、疼了、害怕了，又有什麽用？
他不在了啊。
仿佛在那艘微型星艦背身而去的瞬間，他心裏被生生剜去的地方，就空著，再無法填補。
他於意識虛假與真實之間，再無一個人，願意做他的錨點。
像是從濃綠蔥翠的夏季，刹那到了無比漫長的凜冬，即使縮在床上，雪水也會漫上來，凝成一種浸骨的寒冷。
因為長時間地服用藥物，祈言的痛覺神經極為敏/感，伊莉莎聽著他無意識地一聲聲喊著疼，卻不敢碰他、不知道應該怎麽辦才好，隻能跟著流淚。
不知道過了多久，房間裏凝滯的空氣中，才響起祈言沙啞的聲音。
“他……很好，”祈言眼眶發紅，泛著水汽，像是在告訴伊莉莎，又像是在獨自迴憶，“他，”字音停在這裏，祈言忽然失去了運用詞匯的能力，“我不知道應該怎麽形容他。”
又似乎，沒有一個詞一個字，能形容出陸封寒。
“他，哪裏都好。”
伊莉莎點頭，很重，又哭著笑：“我知道，他很好，他對你很好。”
“嗯，他命令逃生艙脫離後，我叫他的名字，他說他在，可是現在，我再也找不到他了。”
祈言嗓音很輕，潛伏在深海之下的情緒翻湧而出，將他的心髒死死抓住，連帶著唿吸都在痛。
“他還對我說了抱歉，他知道我看見過的事都不會忘，所以讓我可能的話，就把那段記憶忘記。”
“可是……可是我就是遇見他了啊。”
“我又怎麽舍得忘。”
八年前是這個人，八年後迴到勒托，遇見的，還是他。
他有什麽辦法？
他舍不得忘記，一丁點細枝末節也舍不得遺忘。
他開始想，怎麽才能將記憶封凍、定格，怎樣才能讓他僅保有的這一點存在，不會消散。
甚至已經在恐懼，十年、二十年後，他又要怎麽向自己證明，遇見陸封寒不是來自他的虛構，不是他的一段妄想？
伊莉莎將祈言冰冷的指節攏進手裏，哽咽道：“我知道……不用忘，你可以一直記得，隻要你還記得，他就依然在。”
祈言看著伊莉莎，喃喃自問：“可是為什麽……為什麽我這麽難過？會、這麽冷？”壓抑至極的思念衝破限製，祈言再次感覺到有什麽被生生撕去的疼痛，“一秒也可以，伊莉莎，我真的好想再見他一次……”
伊莉莎閉了閉眼睛，她想起二十年前，林稚懷孕時，她們一起在花園裏曬太陽。
她們期待著這個生命的降臨，想著要牽著他學走路，教他說話和寫字，看著他找到朋友，等他再長大一點，就在他因感情無措時，告訴他“這是愛情”。
可是她從來沒想過，這一幕，會是這樣的情境。
將祈言的手指慢慢展平，伊莉莎語氣溫柔，雙眼濕潤著望向祈言，告訴他：“因為你愛他，你愛他，所以你才會難過，才會不舍，才會想記得，不想遺忘。”
祈言緩慢地眨了眨澀痛的眼睛。
他……愛他嗎？
當這個疑問浮起時，他想起了星艦上那個倉促的吻。
很燙，有些疼，又溫軟。
像曠遠絢麗的星雲中，亙古的恆星刺破重重塵埃，遙遙將他的雙眼照亮。
伊莉莎說的，是對的。
他愛他。
他愛陸封寒。
窗外的雨又淅淅瀝瀝地下了起來。
祈言哽了哽，心裏念到這個名字，眼淚又流了出來。
原來。
在他不知道什麽是愛，不確定自己會不會愛上一個人之前，他就已經愛上了他。