1


    我並不想當大學生。


    我邊爬上通往學校的漫長坡道,邊如此心想。


    櫻花的色彩像是在祝福著我之外的人。


    一想到接下來的四年每天都得爬這條坡道,就覺得好厭倦。


    到底有多少人想當大學生?


    應該隻是為了延後還債才繼續升學吧?至少我就是這樣。


    開學典禮在大學的禮堂舉行。大批年齡相仿的人聚在一起的光景讓我十分反感。順帶一提,我重考了一年。


    校長冗長的致詞令人昏昏欲睡,跟年輕學生高談闊論有這麽愉快嗎?還是說他的內心其實也很不情願?


    其實這所大學根本沒有好到值得重考。大多數人應該都是應屆考上的吧。該怎麽說呢……看著新生們的臉,我一點都不想跟他們打好關係。


    開學典禮結束後,有為新生舉辦的說明會。學生都聚集到大教室裏。


    我讀的是無聊的藝術學院。


    我對藝術毫無興趣,頂多隻會看看漫畫。如果藝術位於赤道上的肯亞,那我就是在南極,是離文化藝術最遙遠的人。我會來考藝術學院,隻不過是因為成績差不多到這裏而已。是說就讀藝術學院的人,每個感覺都很特立獨行、惹人厭惡,發型、化妝、打扮、說話方式、聊天話題,我全都看不順眼。


    「那麽大家就輪流自我介紹吧。」


    現場開始了自介活動,每個人講的都是出生地或興趣之類的無聊事情,我完全沒在聽。輪到我的時候……


    「我叫香山彰,喜歡女人,請大家多多指教。」


    到處都傳出竊笑聲。你們這些家夥有什麽意見啊?


    最有效率的把妹方法,就是參加社團的迎新酒會。


    大學在四月裏有接連不斷的酒會,我每個都跑去參加,在那裏和同屆的女生或學姊交換聯絡方式。


    坦白說,我不太喜歡跟人打交道。喜歡交際這種話留在應徵服務業打工的時候說就好了,我絕對不是會認真說出這種話的人。


    話雖如此,有時我還是會覺得一個人寂寞難耐,這種時候我習慣找女生來轉移注意力。


    我和一個認識的女生溜出酒會,兩人一起迴家。午後醒來,看著彼此的臉,那個女生(我忘了她的名字)問道:


    「香山,你經常做這種事嗎?」


    「沒有啊。」


    我就算說謊也不會心虛。我很少對人說出真心話,因為我覺得那樣很遜。


    「我算是你的炮友嗎?」


    「不是啦。」


    照一般人的眼光來看,或許很類似那種關係,但我們又不是朋友。很多人若不確認彼此的關係就沒辦法安心,但是安心反而讓我不舒服。


    我不喜歡安心。


    前陣子跟岡田講電話時,他對我說「你應該認真一點,各方麵都是」。


    我和岡田隻是高中時代的朋友,最近幾乎都不見麵了,但不是因為關係變差。


    岡田應屆考上了醫學院,現在應該忙著應付課業吧。


    我不想打擾他。


    岡田活得很認真,這和渡良瀨真水的死想必不是毫無關聯。


    沒有任何一件事能讓我變得像岡田那麽認真,或許是因為這樣,我一見到他就有些自慚形穢。


    叫我認真,是要認真什麽?難道要我認真談戀愛嗎?就像是「好!我要努力!」這樣拚命的認真嗎?


    認真談戀愛啊……


    我都會找藉口說是沒有對象,或是沒有好對象。


    找人上床倒是很簡單。


    我根本找不到能認真喜歡的對象。


    大學的課業根本沒有必要認真,隻有會點名的課才需要出席,考試之前向別人買筆記、背一背從前的題目便能過關──在酒會上認識的人以一副識途老馬的態度這麽說。


    所以我後來完全不去上課,平日不是叫女生來家裏,就是把女生帶去空教室。


    但總覺得這樣的生活很空虛。


    四月將盡,櫻花開始飄零。事情發生在花瓣落到傍晚小雨積成的水窪裏的時期。


    當時應該剛過下午五點。在這種不早不晚的時間,校園裏看不到幾個人。現在吃晚餐還太早,菸剛才也抽過了,距離下一堂課還有一段時間,所以我閑得很。


    於是我像平時一樣在校園內閑晃,走著走著,遠方的柱子後麵彷佛出現一張認識的臉。


    此時我聽到了鋼琴聲。


    藝術學院裏有鋼琴科,所以在校園內聽到樂器的聲音很正常。


    一開始聽不出那是什麽曲子,因為我完全不聽古典樂,連蕭邦和莫紮特是哪一國人都不知道。那些頂著積雨雲般發型的作曲家每個看起來都長得差不多。


    但仔細一聽,我聽出了那是什麽曲子。


    那不是古典樂,我聽過這首歌。


    我以前有一個哥哥。之所以說「以前」,是因為他現在已經不在了。


    那是哥哥常聽的曲子。


    一位自殺的音樂家寫的曲子。


    我平時完全不會想起哥哥的事,但這首曲子就像鑰匙,打開了過往記憶。


    以前哥哥經常說「你和我不一樣」。哥哥是認真的優秀學生,我卻是後段班的學生,並且總是為此感到鬱悶。


    曲子持續演奏著。起初聽起來隻像是雜音,但是我越聽越覺得有意思。


    原本的曲子並不是鋼琴曲,而是吉他伴奏的歌聲。


    這不可能是上課或作業要演奏的曲子。


    或許是有人因興趣而彈的吧。


    到底是誰?


    我走進校舍,爬上樓梯。


    我沿著走廊找尋,越接近,鋼琴聲也變得越清晰。


    聲音來自走廊最底端的教室。


    我打開了門。


    裏麵有個女生。


    隻看得見她的背影。


    一個長頭發的女生。


    她穿著長裙和深藍色毛衣,腳上穿著包鞋。她的腳頻頻踩著踏板。和她優雅挺直的身體相比,腳的動作顯得很忙碌。


    窗戶開著,微風伴隨柔和的陽光吹進來,晃動那女生的頭發。


    鋼琴曲聽起來有點悲傷。


    我朝她走近,看見她白皙的手指異常修長。


    她的手指彷佛受到鋼琴鍵吸引,靈活地動作。


    彈完最後一次的副歌以後,她喘了一口氣,轉頭看向我。


    這女生皮膚白皙,睫毛很長,可能比我大個幾歲,總之看起來不像大學生,但我看不出她的年齡。我覺得她一定是比實際年齡看起來更年輕的那種類型。


    她的眼角含淚。


    看到她這副模樣,我多少有些慌張。


    為什麽哭泣呢?


    我想要轉開視線,但我還沒反應,她就開口說:


    「你是誰?」


    「我聽到鋼琴聲就過來看看。」我盡量表現出滿不在乎的態度。


    「你是這裏的學生嗎?」


    「算是吧。」


    「算是?」


    「可能不讀了。」


    明明才剛入學,我現在就不想讀了嗎?此話一說出口,連我自己都有點嚇到。


    「你是?」


    她或許是出社會以後又迴來讀大學,或是研究生,或是老師。不過這些人的身上都會有一種大學的氣息,而她卻沒有,隻像個普通過生活的人。


    「我是這所大學的畢業校友。」


    「你可以隨便彈這裏的鋼琴嗎?」


    「大概不行吧,要幫我保密喔。」


    她說這句話的時候露出了小孩在惡作劇時被抓到的表情。


    「你在這裏讀書


    是多久之前的事?」


    「你是拐著彎問我的年齡嗎?」


    「那你告訴我名字就好。」


    「市山……侑李。」


    她沒有念得很清晰,聽起來像是外國名字juli。這明明是她自己的名字,為什麽說得這麽含糊?


    「我叫香山彰,是重考一年的新生。」


    「重考過的人都有一種特別的氣質。」


    「有嗎?」


    「該說是比較成熟,還是比較別扭呢……」


    「或許是別扭吧。」


    聽人一語道破我的現況,讓我心情有些複雜。


    「市山小姐平時是做什麽的?」


    「唔……鋼琴老師吧?」


    我不懂她為何用疑問句來迴答,但還是繼續說:


    「你的鋼琴班很紅嗎?」


    「這問題真沒禮貌。一點都不紅啦。」


    她不客氣的迴答讓我笑了出來。


    「如果我是學生,一定不會離開你的鋼琴班。男學生應該比較多吧?」


    「像你這樣輕浮的男生不知為什麽不太會來學鋼琴。」


    「我看起來很輕浮嗎?」


    「是啊。」


    她邊說邊故意皺起臉。


    我心想,她和一開始給人的印象截然不同呢。我對擁有這種落差的女生最沒有抵抗力了。


    大學的課程很無聊。大學的教室比高中的大,學生的數量也較多,但不知為何更讓人感到無聊。蹺課不容易被發現,也不會挨罵,或許是這種環境令人墮落吧。


    我心不在焉地聽著老師講課,同時呆呆看著市山小姐之前給我的名片。


    出租唱片行「timeless」。


    這似乎是市山小姐開的店。她說她從大學畢業之後就開始做這份工作,所以從來沒有離開過本地。


    「完全賺不到錢啦。隻有鋼琴班沒人來上課的時候才會營業。」


    現在還會聽唱片的人應該不多吧,更別說是租唱片了,這世上到底有多少人會去租唱片來聽?


    拿到這張名片時,我心想自己一定不會去。唱片和我距離太遙遠了,我的房間裏連音響都沒有。


    名片背後印著小小的地圖。那間店距離我們大學很近。


    香奈:『香山,今天有空嗎?』


    前陣子追到的同年級女同學傳line過來。看到這則訊息,我不知為何卻想起市山小姐的臉。


    『抱歉,我今天要去一個地方。下次吧。』


    我走下學校前的坡道,在通往車站的路上右轉。走在住宅區的小巷裏,我心裏有些不安。人煙越來越少,在這種地方開店會有人來嗎?


    ※


    發現招牌後,我鬆了一口氣。


    大門是塗了油漆的木門。我從玻璃窗望進去,看見裏麵緊密地排列著一大堆唱片架,走道異常狹窄。


    這個地方讓人不太敢隨便進去。若不是有人介紹,應該沒人會主動進來吧。


    我推開門,鈴聲響起。現在很難得見到這種門鈴了。地板是木頭製的,或許是勤於打掃,看不見半點塵埃。


    我還沒進來就知道店裏很窄,但進來之後更覺得窄。店裏沒有一個客人,連櫃台也沒有人。


    架上塞滿唱片,依照不同音樂類型以字母順序排列。雖然我不感興趣,但還是抽出一張唱片來看。封麵上有一個穿著燕尾服的黑人男性。


    店內傳出腳步聲,市山小姐走了出來。


    「咦?香山?」


    「你好。」


    「你來光顧啦?謝謝。」


    市山小姐開心地笑著,有幾分真心不得而知。


    「你這間店還真是沒幹勁呢。」


    我誠實地說道,市山小姐苦笑著迴答:


    「隻有我一個人顧店,客人太多才麻煩。隻有熟人光顧的話還應付得過來。」


    她這番解釋讓我不太信服。


    「虧你有辦法經營到現在。」


    「維持經營不需要花很多錢。後麵就是我家,另一邊還有一扇門,那裏放了鋼琴班的招牌。二樓是居住空間。」


    從市山小姐的話聽來,一天頂多隻有幾個客人。一張唱片的租金是一千圓,雖然幾乎沒有半點利潤,但她說教鋼琴的收入幾乎全都拿來買唱片充實庫存了。客人隻有研究生、音樂大學的老師這一類人,因為店裏有很多不易買到的唱片,還有人大老遠特地跑來。


    簡單說,就是和我這種人最沒有關係的店。


    2


    我和認識的女生同時交談著。


    明明沒有傳訊過去,桂子卻接連丟了訊息過來,真煩。因為她說得沒完沒了,我不耐煩地把手機丟到房間的角落。


    進入大學至今,我終於懶得跟任何人說話了。


    每個人看起來都很孩子氣。看到那些眼中閃閃發亮、盡情享受大學生活的人,我就覺得不舒服。看到學生街的餐廳貼著大分量料理的照片,我雖沒吃東西卻覺得肚子很撐,還有些想吐。這就是我對大學生活的感想。


    隔天,我和香奈一起在學生餐廳吃午餐,我們兩人下一堂都沒課,所以就在校內閑晃。


    「香山,你今天看起來怪怪的耶。」


    「哪裏怪?」


    「一直東張西望,好像在找人的樣子。」


    「沒有啊……」


    中庭現在有合作社主辦的義賣。


    這場義賣是把結束大學生活搬走的學生們不要的東西便宜地賣給新生。我和香奈都是一個人住,所以就去看看有沒有什麽好東西。


    「我們之後會不會同居啊?」


    「不可能吧。」


    香奈像是生氣地輕輕敲打我的手腕。我不理她,繼續看那些商品。木板置物櫃、微波爐、舊冰箱、木板置物櫃、熱水壺、暖爐桌、木板置物櫃、椅子、木板置物櫃……大學生還真喜歡木板置物櫃。


    這時,我突然看到一個老舊的機器。


    唱片播放器,四百圓。


    那玩意兒看起來年代久遠,不是近年流行的高科技音響,而是老式的唱盤機。


    「這個年代還有誰在聽唱片啊?」


    香奈沒有惡意地說道。


    這東西原來的主人,一定是穿著二手衣、在房間裏燒著詭異焚香的怪人,興趣是瑜伽和冥想,煮咖哩也不會用市麵販售的咖哩塊,而是考究地使用香料。


    我正胡思亂想時,香奈拉拉我的手說「走了啦」。不過,我揮開她的手,拿起唱盤機。


    「你要買嗎?是要當什麽搞笑的道具嗎?」


    「才不是搞笑咧。」


    我也不知道這東西要怎麽用來搞笑。「為什麽要買?為什麽嘛?」我不理睬香奈一再地詢問,付了四百圓買下那台唱盤機。


    「咦?你又來啦?」


    市山小姐有些驚訝地說道。和上次一樣,店內還是沒有客人。


    「有什麽推薦的唱片嗎?」


    「你租唱片做什麽?你住的地方又沒有唱盤機。」


    「我今天買了一台。」


    我說道,市山小姐卻用一種「幹嘛做這種蠢事」的語氣問我:「為什麽?」我簡單地解釋說「碰巧看到」、「在大學的義賣會」、「四百圓」。她迴答「隻要四百圓是還好啦」,彷佛接受了價錢便宜這個理由。


    「就算要我推薦,我也不知道該推薦什麽。我又不知道你平時都聽哪種音樂。應該是你告訴我吧?」


    她這樣問我,我也不知道該怎麽迴應。市山小姐想必會從一個人聽的音樂來判斷他是怎樣的人。


    「我想知道你喜歡的音樂。」


    「這個問題也不好迴答。」


    市山小姐看似困擾地說道。她從櫃台後方站起來,一臉憂鬱地走到貨架前。


    「總之,先聽聽這個和這個和這個和這個和這個和這個和這個。」


    我還以為她在開玩笑,不過她好像是認真的。市山小姐以異常迅速的俐落動作,從架上抽出一堆唱片。她一定早就記住了每一張唱片的位置。


    「等一下,這樣租金很貴吧。」


    我急忙製止市山小姐。收銀機旁邊有一塊小黑板,上麵用粉筆寫著每張唱片每周租金一千圓。這定價太不合理了,真希望她學學tsutaya。


    「我隻是個窮學生,沒有那麽多錢。」


    自己講出來都覺得悲哀。


    「我還是大學生的時候砸在音樂上的錢就很誇張了。雖然現在還是砸了不少錢。」


    「有一樣東西能讓你這麽喜歡,我還挺羨慕的。」


    「這才不是喜歡,應該說是詛咒吧。」


    市山小姐正經八百地說道。我不知該如何迴答。


    「受到詛咒之後就逃不掉了。我也不想這樣啊。」


    「我還以為你是因為喜歡音樂呢。」


    「總之,先借三張吧。是說你有喇叭嗎?」


    「有啦,雖然隻是便宜貨。」


    「好,迴去吧。」


    「啊?我就是閑著沒事才來這間店的耶。」


    「迴去聽音樂吧。有話等你聽完再說。」


    說完,市山小姐就轉身走迴櫃台。


    迴家以後,我立刻把唱盤機接上喇叭、放上唱片。轉盤開始轉動,唱針讀取著唱片上的資訊,音樂隨即播放出來。


    是爵士樂。我隨手關掉電燈,躺在床上,閉著眼睛聽音樂。


    薩克斯風的低沉聲音在房間裏迴蕩。我完全聽不出好壞。或許我根本沒有鑒賞音樂的才能。然後,我想起了自己是為何去租唱片的,本來隻是想藉機跟她說話。這音樂又沒有歌詞,這樣怎麽找得到話題呢?


    「你會聽這種音樂還真稀奇。」


    「少囉嗦,閉嘴啦。」


    我塞起耳朵,但還是聽見了聲音。


    「很吵耶。」


    手機震動著,是岡田打來的。我猶豫片刻後,把手機收起來。我有點害怕跟岡田說話。之後,我把喇叭音量稍微調高一些。


    「這可能是我第一次認真聽沒有歌詞的音樂。」


    三天後,我又造訪市山小姐的店。


    「這樣啊。」


    這天她一臉呆滯的樣子,感覺有些奇怪。


    「我討厭雨天,隻要一下雨就覺得腦袋好重。」


    外麵正在下雨。我來店裏的時候也下著雨,雨勢大到就算撐傘還是會淋濕。


    我注視著呆呆望向天花板的市山小姐。


    她的眼神好可怕,視線沒有焦點,像是嗑了藥。


    「我會因為被音樂的亡靈詛咒而死在這間店裏。」


    「你老是說些莫名其妙的話。」


    「再這樣下去,我會在這裏漸漸老去,變成老婆婆。然後呢?」


    「別擔心,市山小姐,你很漂亮。」


    市山小姐看著我,一臉不認同的樣子。


    「啥?別逗我了,我都二十九歲了。」


    「明明就很年輕啊。」


    聽到她比我大十歲,我不禁有些驚訝。


    3


    我在餐廳裏和市山小姐一起喝酒。


    我隻不過是抱著姑且一試的心態約她,沒想到她真的答應了。


    「你很會喝嗎?」


    「市山小姐呢?」


    「我到二十歲才第一次喝酒。我以前就是那樣的女孩。」


    「一點都不意外。」


    她會彈鋼琴又讀過大學,可見她的父母一定很用心栽培她。


    話雖如此,她喝酒卻喝得很快,葡萄酒咕嚕咕嚕地喝下肚。


    「生牡蠣好吃嗎?」


    「嗯,這裏的生牡蠣賣得很好。」


    市山把一種叫什麽巴薩米克的醬料灑在亮晶晶的生牡蠣上,一口吞下。我也拿起生牡蠣。


    「市山小姐,你是不是有什麽煩惱?」


    「唔,該怎麽說呢,很難表達。」


    我把葡萄酒倒進市山小姐的空酒杯。


    「就是因為有說不出來的事,所以才要聽音樂、彈鋼琴吧。」


    隻聽到她說很難表達,我也不知道是怎麽迴事,心想這可真麻煩。


    「你隻是懶得說吧。這世上沒有什麽無法表達的事,隻是嫌麻煩而不想說罷了。如果不努力試著說出來,以後有什麽重要的話就會漸漸說不出來喔。」


    「那是你的哲學嗎?你是讀哲學係的啊?」


    「這不是哲學,我也不是念哲學係或專攻哲學,而是事實。」


    哲學是否和事實不同,其實我也不太確定。


    「你為什麽會來讀我們學校?」


    「因為成績不好吧。」


    「太隨便了。你將來要怎麽辦啊?我想你應該很清楚,藝術學院的畢業生是很難找工作的,將來隻能當無業遊民喔。」


    「想找工作的話總是會找到的,再說現在煩惱將來的事也沒意義啊。拜托你別說跟我前女友一樣的話。」


    「你前女友是怎樣的人?」


    「高中的班導。」


    「真驚人。」


    市山小姐用鄙夷的眼光看著我。


    「什麽啊,你很受歡迎嗎?」


    「還過得去啦。」


    「有什麽秘訣嗎?」


    「大概有一百條吧。」


    「真的有那麽多嗎?那你現在全部說出來,我要數數看。」


    「呃,或許沒有那麽多吧。」


    我打住話頭,喝光杯中的葡萄酒,隨即又倒一杯。


    「那我就說一個。」


    我拿起一顆橄欖放進嘴裏,慢慢咀嚼。


    「不要喜歡上對方就好了。」


    應該要說其他秘訣的,但不知為何我說得這麽直接了當。


    「我覺得一旦喜歡上對方就結束了,所以通常不會喜歡上別人。」


    長久以來,我隻喜歡過一個人。


    市山小姐輕蔑似地笑了,啜飲一口葡萄酒。她喃喃說道「喜歡上你的女生真可憐」,然後看看手表。


    「是不是該迴去了?」


    她的語氣就像有什麽東西突然冷卻了。我又在她的杯中倒滿葡萄酒。


    「你知道發光病嗎?」


    此時市山小姐的臉僵住了。


    「我非常了解。」


    她的語氣不知為何變得很拘謹。


    「我喜歡的女生就是死於這種病。」


    接著我向市山小姐說起高中時代的事,包括喜歡她的地方、長相特徵、溫柔又堅強的個性,一直講個沒完。


    「你是不是一喜歡上對方就沒辦法用平常心跟對方說話啊?」


    「啊?不是每個人都這樣嗎?」


    市山小姐繼續喝著酒,想迴家的態度已不複見。


    「可以再多說一些你的事嗎?」


    我大概是喝醉了吧,所以講了不少。


    於是我說起從小到大的事,說話的同時也逐漸厘清心中的想法和情感。我們喝光了一瓶酒,又開第二瓶,等到第二瓶也喝光的時候,市山小姐已經醉得不成樣。


    她的醉態令人有些不敢領教。


    「我也不是自願過這種生活的。」


    她沒頭沒腦地突然說出這句話。她的臉變得好紅。我們是最後的客人,店家就要打烊了,市山小姐搖搖晃晃地站起來。


    說不定市山小姐是個很不可


    靠的大人。


    我扶著她走出店外,外麵一片漆黑,感覺有點冷。此時末班車已經開走,街上幾乎看不到行人。


    市山小姐離開店家後,走得跌跌撞撞,感覺她現在若是去打西瓜一定打不中,沒走兩步就在柏油路上蹲下。


    「要我背你嗎?」


    我裝出一副了不起的樣子,半開玩笑地說,市山小姐舉起一隻手迴答:


    「沒關係,不用。」


    因為她迴絕,我站在一旁看著她好一陣子,但沒有打算丟下她。


    「好,我們走吧。」


    我邁出步伐,催她快點站起來。


    「……還是試試看好了。」


    「啊?」


    「背我。」


    真是受不了,完全聽不懂她在說什麽。


    「是可以啦。好,上來吧。」


    我轉身背對市山小姐,隨即感覺到她正在慢慢移動。市山小姐攀在我的背上,我直起身子。


    「好重。」


    「才沒有,一點都不重,我很輕的。」


    聽到她微怒的語氣讓我覺得很有趣。我邊走,邊仍繼續調侃她。


    「是因為你沒力氣才會覺得我很重吧?」


    其實是因為她醉得沒辦法抓牢,所以感覺特別重。


    「我說你啊……」


    市山小姐的唿吸吹在我的耳朵上。那是剛才喝的葡萄酒味道。


    「原來還挺溫柔的嘛。」


    「我是很溫柔啊,溫柔到會送奇怪的醉鬼迴家。」


    雖然我有過幾次背人的經驗,但還是覺得很辛苦。


    還好市山小姐住的地方離這裏不遠,算是不幸中的大幸。幾分鍾後,我們到達她的店門口。門打不開。


    「市山小姐,鑰匙。」


    「……嗯?咦?我睡著了嗎?」


    她的戒心未免太低了吧。


    說不定她從小到大都是這副德行。一個二十九歲的女人還這麽天真,怎麽想都很誇張。


    「啊,有了有了,鑰匙,在包包最下麵。」


    我打開門進去。店裏的燈關著,視野很昏暗。街燈從窗外照進來,店裏有些微微的亮光。


    「櫃台後麵就是我住的地方。」


    後麵有一條路,我大概猜得到那是通往哪裏。


    我初次踏進這個地方。冷靜想想,其實我把她放在這裏自己迴家就行了。


    「這裏要脫鞋子。」


    我背著她,一麵保持平衡,一麵僅靠腳的動作努力脫掉鞋子。她應該可以下來自己走,不知為何卻不開口。我總覺得如果打破這微妙的氣氛,也會同時打散這股突然形成的親密感。


    「幫我脫。」


    我動手幫她脫去腳上的包鞋,一時心血來潮,就搔搔她的腳底。


    「呀!」


    市山小姐在我的背上掙紮,像是在忍著笑。


    「聲音小一點,太吵了。」


    她是在擔心什麽?這牆壁該不會薄到連小小的笑聲都會吵到鄰居吧?怎麽可能?


    「左轉上樓梯。」


    我照她說的話爬上樓梯。看來這房子不大。


    「是那個門,別弄錯了。」


    總覺得她一迴家就變得特別囉嗦。


    房間很普通,裏麵有床和桌子和書櫃。我心想,這還真像高中生的房間。看不出長年生活累積的重量。我去過很多女生的房間,其中有不少是年紀比我大的女性,她們的房間會顯得更成熟,相較之下市山小姐的房間卻充滿學生的氣息,彷佛停止了生長。


    後麵傳來關門聲,應該是市山小姐靈活地用腳關上門。


    我走到床邊,把她放在床上。


    「唿,累死了。」


    市山小姐在床上滾來滾去,像個孩子一樣。


    「我撐不住了,好困,要睡了。」


    市山小姐閉上眼睛說道。


    「喂,你不用換個衣服或是衝個澡嗎?不卸妝就睡覺容易老化喔。」


    「少囉嗦,明天再弄就好。」


    「唉,真邋遢。」


    我心想,我大概沒辦法接受邋遢的人吧。


    「明天見。」她這麽說。


    「侑李小姐。」


    「哇!幹嘛突然叫我的名字,嚇我一跳!」


    「我想再多跟你相處一下。」


    聽到我這麽說,她的表情有些驚訝,但很快又放鬆了。


    「隻是靜靜待著的話無所謂。」


    「嗯。」


    我坐在床上,然後就沒辦法再做出其他動作。她的眼神似乎透出奇怪的悲哀。


    「我覺得自己腦袋不正常。」


    會說自己不正常的人,確實都不是什麽正常人。


    「沒關係,我也不太正常。」


    「是喔,那我就放心了。」


    我慢慢地移動身體,躺在她的身邊。動作顯得格外生澀,簡直像個處男。


    「我啊……」


    她看著我說。


    「還有好多事情沒告訴你。」


    「我也是。」


    畢竟我們才剛認識不久。


    「慢慢說吧。」


    我這句話也包含那些說不出來的事。


    下一瞬間,我迴到了老家,在自己房間裏,岡田的姊姊從門縫看著我。煩死了,真希望她別這樣。


    『初次見麵,我正在和你哥哥交往。』


    『真煩。沒必要做自我介紹吧。』


    『你和我聽說的一樣呢。』


    『你聽說了什麽?』


    『不告訴你。』


    『去死啦,醜女。』


    啊啊。


    她已經死了嗎?


    結果我沒有睡著,一直呆呆望著窗簾,直到看見窗簾變亮,已經到了感覺得出窗外光芒的時間。侑李小姐睡得很熟。看著她的睡臉,我突然湧出一股感情。為了遠離這種感情,我離開了房間。


    昨晚背侑李小姐迴來時房裏很暗,所以看不清楚,此時才發現這房子很大。一樓的店麵明明那麽窄。


    她一個人住這麽大的房子嗎?想到這點我就覺得有些可怕。我越來越不了解侑李小姐這個人了。


    走廊的牆上掛著時鍾。現在是早上八點,如果不等侑李小姐醒來就直接離開,還來得及上第一堂課。但我不想這麽做,我的認真指數想必很低吧。


    在走廊的前方,朝陽從店麵的玻璃窗直射過來,照亮地板。她都是幾點開店呢?需要叫她起床嗎?猶豫了一下子,我決定不管這件事,反正和我無關。


    肚子好餓。


    在一樓走廊,店麵的反方向有一扇門,我猜那應該是住家,就打開了門。


    那裏擺著四人座的餐桌,後麵是廚房。冰箱很大,對獨居女性來說實在太大了。


    這不是我在炫耀,我一向很擅長翻別人的冰箱,或許該說是喜歡。無論有什麽食物都好,我可以直接吃沒煎過的熱狗,雖然這樣沒什麽好滿足的,但就是很愛擅自吃別人的東西。不知為何,偷吃東西的記憶一直留在腦海裏。


    侑李小姐冰箱裏的庫存豐富得超乎想像。


    我本來想像的是空蕩蕩、什麽都沒有的冰箱,但事實並非如此。


    調味料一應俱全,除了柑橘醋、美乃滋、番茄醬這些基本的東西之外,還有名字複雜到念起來會咬到舌頭的醬料。雞蛋、奶油、植物性奶油、起司、牛奶。我平時對蔬菜沒興趣,但姑且還是打開蔬果盒查看,有很多葉菜類。打開冷凍庫,裏麵有事先煮好冷凍起來的白飯,還有便宜的大包裝香草冰淇淋,製冰盒裏也裝滿了冰塊。


    看來侑李小姐的廚藝應該不錯。


    真意外,我還以為她平時都是吃外食。我突然開始考慮要不要等侑李小姐起床,請她做些什麽料理,不過很快就揮開這個念頭。


    我拿出預先做好冰在冰箱裏的奶油燉菜。隻是偷吃一點,她應該不會太生氣吧。


    熱過再吃比較好,但我覺得很麻煩,決定直接吃。我在餐具櫃裏找出湯匙,坐下來享用,正在咀嚼蝦子的時候,突然聽到了聲音。


    「做過了嗎?」


    迴頭一看,有個小女孩無聲無息地跑進來,在客廳的門口抬頭看著我。


    我想她應該是小學生。是幾年級呢?我邊恍惚地思考,邊看著那個孩子。她的臉挺成熟的,眉目之間還帶著一股傲氣。長得很漂亮,長大以後一定是個大美人。


    我幹嘛對一個小女孩產生遐想啊?我急忙抹去這些想法。


    更重要的是……


    「你是誰?」


    為什麽侑李小姐家會有個孩子?我真不明白。


    「做過了嗎?」


    小女孩走過來,坐在我對麵的椅子上。她還是個孩子,腳構不到地板,一雙小腳很孩子氣地前後晃動著。那動作感覺像是很無聊。


    「做過什麽?」


    「和媽媽。」


    我渾身一涼,全身無力。


    媽媽?


    「上床。」


    真是人小鬼大。


    「你在說什麽啊?」


    「還有,你想和媽媽怎麽樣?」


    「我說你啊……」


    我真是被她搞得不知所措。完全沒想到會突然冒出這麽一個孩子。


    「你安靜一下。」


    「聲。」


    「啊?」


    「不要你啊、你啊地叫我,沒人喜歡被這樣稱唿吧?太失禮了。你要用我父母幫我取的名字稱唿我。我的名字是聲。」


    什麽跟什麽?


    「這名字也太奇怪了吧,你在學校不會被欺負嗎?」


    這算是傳說中的閃亮亮名字嗎?好像也不是那麽迴事。如果她感冒了,就得說「聲的聲音啞了」,感覺好像很囉嗦。


    「那你的名字呢?」


    我不悅地迴答:


    「香山……我是侑李小姐的大學學弟。」


    這不是謊話,但多少有些辯解的味道。


    有孩子就早點說嘛。


    想到這裏,我發現了更不妙的事。


    仔細想想,餐具櫃裏放的餐具都是三人份。


    她是有夫之婦?


    我急忙四處打量。


    她的丈夫該不會在別的房間,正準備起床吧?我可不想陷入那種尷尬的局麵。


    「你爸爸呢?」


    「在很遠的地方。」


    是單身出差嗎?總之我鬆一口氣。


    「香山,你想和我媽媽怎麽樣?」


    她直唿我的姓氏也讓我覺得很不爽。


    「我可要先說清楚……」


    「你最好放棄喔。」


    不知何時她已經停止搖晃雙腳。


    「或許吧。」


    我不是個單純的人。就算是很有好感的對象,也不覺得有什麽特別的,隻要碰上一些麻煩事,就會想要立刻逃走。


    「你知道嗎?媽媽的腦袋不正常。」


    我覺得我會落入和聲在這裏對話的處境,就是因為侑李小姐的不正常。


    「這對你來說負擔太重了,你一定沒辦法的。」


    總覺得她從一開始就把我看扁了,直到現在還是一直在輕視我。


    「那可不一定。」


    聽人說我一定沒辦法,我忍不住動了肝火。


    「你要是不相信,一定會後悔喔。」


    腳步聲從二樓下了樓梯,侑李小姐開門走進來。


    「你們兩個,早安。」


    她沒有表現出任何驚慌,還是平時那副模樣。


    「早安什麽啦?」


    我不高興地對侑李小姐說。


    「你應該一開始就告訴我的。」


    「什麽事?」


    「孩子啊。」


    侑李小姐還是一副不為所動的樣子。她看看我手邊的奶油燉菜,笑著說「哎呀,你自己拿出來吃啦」,然後在聲的旁邊坐下。


    「這是我的女兒,聲。請多指教。」


    侑李小姐用手比向聲。


    「媽媽,這次來的很年輕耶。」


    「哎唷,別亂講。」


    侑李小姐用尷尬的聲音對聲說道。這名字念起來真的很囉嗦。


    「聲,你沒有對香山胡說什麽吧?」


    「才沒有。」


    聲鬧脾氣似地說道,跳下椅子,離開餐桌,然後轉頭看著我們。她的眼神充滿輕蔑。我記得自己也曾用這種眼神看著年紀比我大的人。我現在才二十歲,就要被人用這種眼光看待了嗎?


    「媽媽,我肚子餓了。」


    「好好好。」


    侑李小姐站起來,在冰箱裏翻找。她背對我彎著身子翻找蔬果盒的模樣,看起來就像是這個家裏的日常景象。


    「香山,你隻吃奶油燉菜就夠了嗎?」


    「啊……嗯。」


    我望向隻吃了一口就放著不動的奶油燉菜。看著我用湯匙在奶油燉菜裏挖過的痕跡,此時才突然感到自己在這個家裏就像個外人。


    「我要走了。」


    我站了起來。侑李小姐沒有迴頭。


    「有空再來玩喔。」


    「別再來了。」


    侑李小姐的聲音和聲的聲音同時傳來。


    「我也不確定。」


    這句話不是對特定的人所說。說完,我從店門口離開。


    這天的朝陽特別強烈,連水溝邊的積水也被照得閃閃發亮。不知為何,我有一種受到譴責的感覺。


    4


    這次的打擊還挺大的。


    我後來一再想起那天的事。


    我曾經和各式各樣的女人睡過。


    其中包括有夫之婦,有男友的女生當然也有。倒不如說,和這種女生睡更讓我覺得賺到了,因為她們感情上的需要可以交給別人去照顧,我隻要跟她們保持性關係就好。


    但我還是第一次碰到有孩子的女人。


    那個叫做聲的小學生。


    怎麽想都很難應付。


    我從來不覺得有哪個女人很難應付,但這次不一樣。我不記得自己曾經和具有孩子屬性或母親屬性的女人認真說過話。


    對聲而言,侑李小姐是母親。這麽一想,我不由得覺得自己做的事情很過分。


    後來,我好一陣子沒再去侑李小姐的店。人就算什麽都不做還是會肚子餓,醒著久了就會想睡,性欲同樣會逐漸累積。我隨便傳了一些簡訊。無論是誰都行,隻要能讓我紓解就好。與其愛著一個不可取代的人,還不如和眼前的女人玩樂來得安穩。


    桂子:『香山,你以後想做什麽?』


    『什麽都不想做。』


    想了也沒用的事情就不要去想,這是我的原則之一。


    說不定我到了明天就會因為生病或意外或天崩地裂或遭人挾恨謀殺而死掉。說不定跟我發生過關係的女人的男友突然發現我們的私情而跑來捅我一刀。這是很有可能發生的事。


    既然不知道什麽時候會死,思考將來的事也沒有用。


    我隻想忠於自己的欲望,盡情享樂。


    這樣有什麽不好?


    認真努力聽起來隻像是不肯認輸。


    不認真努力也無妨。


    反正人遲早要死。


    夜裏,我因作了惡夢而醒來,然後就去了便利商店。我去便利商店並不是想買


    東西,而是彷佛想確認自己不想要任何東西,最後買了一點都不想抽的菸迴來。


    外頭在下雨,我卻寧可撐傘也要去便利商店。我有時覺得,自己或許在精神上很依賴便利商店。


    這種時候該做什麽呢?我掌握不住自己的欲望。


    走出便利商店後,我接到了電話。是侑李小姐打來的。


    『我忘了帶傘。』


    雖然覺得很愚蠢,但我實在沒辦法丟著她不管,最後還是去了她躲雨的車站出口。


    「謝謝。」


    「你怎麽會搞到這麽晚?」


    車站的綠色時鍾顯示時間已經過了十二點。


    「你想聽細節嗎?」


    「也還好。」


    「不告訴你。」


    「要來我家嗎?」


    我這麽一說,侑李小姐就睜大眼睛,像是很驚訝的樣子。


    我拉著她的手迴到自己住的地方。


    「感覺就是男孩子的房間呢。」


    「不要加上『孩子』這兩個字,很討厭。」


    「啊,是唱盤機!」


    侑李小姐對我房間裏的唱盤機有了反應。


    「這個年頭已經沒人在聽唱片了。」


    我不喜歡看到侑李小姐把熱情投注在無法賺錢的事物上,感覺她好像不是活在現實世界。這麽說來,我就是隻活在現實世界的人吧。


    「我和聲的父親是在大學裏認識的。他很喜歡音樂,時時刻刻都在聽音樂,譬如說他迴家的第一件事一定是播放音樂。」


    「那個人現在怎麽了?」


    聲說過他在很遠的地方。


    「死了。」


    喔喔,原來如此,我明白了。


    聽到那個人已經死了,讓我鬆一口氣。


    「那間店是他開的。」


    「他一定是個很溫柔的人吧。」


    我略帶諷刺地說道。侑李小姐一定也聽出來了,但還是認真迴答「是啊」。


    「你打算一輩子都想著那個男人過活嗎?」


    氣氛變得有點僵。


    「別再談這個話題了。」


    我厭倦地說道。


    「那來聊你的事吧。」


    侑李小姐在床上坐下。坐在我的身邊。


    「你心裏一定也有這種人吧。」


    「啊?什麽人?」


    「初戀的對象之類的。」


    我無意識地咂一下舌頭。


    「生氣了?」


    「那把傘給你,你迴去吧。」


    我指著門的方向,瞪著侑李小姐說。


    「謝啦。」


    侑李小姐離開後,房間裏失去了人的氣味。我鎖上門,躺在床上望著天花板。


    每個人都會死,所以事情才會變得這麽麻煩。


    我感覺到門被打開,接著察覺到那個女人的味道。我閉上眼睛,縮成一團。


    我想應該很少人會喜歡梅雨吧,總之我討厭梅雨。雨水陰沉沉地不停敲打屋頂和地麵,在這片濕淋淋的空氣中,我連撐傘走路都覺得厭惡。因為不想出門,所以我一次次地把女人叫來家裏上床。


    某一天我突然很想試試一天能和幾個女人上床。


    我每隔兩小時約一個女人,今天的目標是六個人。我想要打破自己的最高紀錄,像是在挑戰電玩遊戲的最高分。


    「抱歉,我來早了。」


    因為發生一些失誤,兩個女人撞上了。是桂子和香奈。


    我還以為她們會鬧得不可開交,事態卻沒有演變成那種地步,她們兩人輕鬆自若地笑著對望。感覺真不舒服。


    我們三人泡了茶一起喝。


    「你和香山在一起很久了嗎?」


    「不算太久啦。」


    「我倒是挺久的。」


    桂子是我重考時在補習班追到的,她和我同時考上東京的學校。


    「要不要三人一起來?」


    我這麽一說,她們兩人就用冰一般的冷漠眼神盯著我。


    因為這個局麵拖太久,我隻好和晚點要過來的女人臨時取消約會。結果我的紀錄隻停在四個人,挑戰最高紀錄的事隻能保留到將來。


    她們兩人離開以後,我突然想起忘了還唱片的事。看看寫在紙上的歸還日期,時間早就過了。


    我播放起唱片,還是一樣聽不懂。我重複聽著音樂,閉起眼睛,望著天花板。門鈴響了起來。是誰啊?我走去開門。


    侑李小姐站在門外。


    「……幹嘛?」


    她看起來似乎很不高興。


    「我是來拿唱片的。」


    唱片現在仍在播放,侑李小姐指著空中說「這個」。


    「不要。」


    侑李小姐走進房內。


    「我還要收逾期費用。你可得乖乖付錢,五千八百圓。」


    「五千八百圓……」


    我嚇了一跳,聲音有些拔尖。


    「有什麽好驚訝的?」


    「我哪裏付得起啊?」


    「去打工就行了。」


    「我不要打工。」


    「為什麽?」


    「因為我很懶。」


    我歎著氣打開line,開始找尋有沒有能借我錢的人。有沒有比較好利用的女人,或是被我冷凍不管的女人啊?


    「你滑什麽手機?」


    接下來隻需要再想個借錢的理由。


    「我要去借錢。」


    「啥?」


    「啊啊,對了,你也幫忙想一下借錢的說詞吧。」


    「你到底在說什麽?」


    「我先傳line給住得很遠的女人:『你最近在做什麽?』等對方邀我去喝酒時,就說『我已經窮到沒錢搭電車去找你了,先匯一點給我吧』,你覺得如何?啊,不行,如果她說『那我去你那邊吧』,我就隻能陪她喝酒了。有沒有更好的理由啊?」


    「香山,你究竟要渣到什麽程度?」


    「你說我?」


    我看著侑李小姐,炫耀似地說道:


    「我可是老手喔。」


    「去工作啦,人渣。」


    侑李小姐輕輕敲一下我的腦袋。


    5


    不知怎地,我後來就去侑李小姐的店裏打工。


    侑李小姐店裏的生意不好,平時沒什麽客人,所以閑得很。


    工作內容隻有打打收銀機、用ecel登記借出的唱片,除此之外就是在有空的時候打掃店裏。


    我在打工的第二天就放棄打掃了,心不在焉地坐在椅子上。侑李小姐很愛乾淨,就算我什麽都不做,店裏也是整整齊齊的。


    我真是找到一份輕鬆的打工。


    時薪是一千圓。


    這種工作怎麽想都太賺了。


    這間店的客人都是常客,而且幾乎是大叔。


    會來這裏的客人大致上可以分成兩種。


    一種是喜歡音樂的大叔,另一種是為了侑李小姐而來的大叔,也有同時為了兩種目的而來的大叔。總而言之,有八成的客人是大叔,剩下的兩成是大嬸,她們應該是單純喜歡音樂吧。到後來我差不多記得所有客人了。


    「喂,你這個打工仔和侑李小姐是什麽關係啊?」


    一個常來的男人用輕視的表情問道。


    「情侶。」


    我不高興地這麽迴答,男人大吃一驚,同時,一隻手用力擰住我的耳朵。


    「幹嘛啦?」


    我迴頭一看,聲就站在旁邊,她不知何時悄悄站在這裏偷聽。


    「騙人。」


    「不過侑李小姐會請員工還真稀奇。」


    「在


    我之前有其他人來打工嗎?」


    「大概幾年才會請一次人,過了幾個月那人就不幹了,然後她有一段時間都不會再找人,過幾年之後,又會找新人進來。」


    「這間店不會因為雇用店員而倒閉嗎?」


    「喔喔,這個你不用擔心,侑李小姐會去外麵教鋼琴。」


    「啊?什麽意思?」


    侑李小姐像現在這樣雇用店員時,好像都會去其他的音樂教室當鋼琴老師。外麵的鋼琴教室薪水很高,所以就算這裏雇了店員還是有賺頭。


    「那乾脆關了這間店,專心去教鋼琴不就好了?」


    「侑李小姐應該想要留著這間店吧,因為這裏的唱片都是她那個死於發光病的丈夫留下來的。」


    我臉上的表情沒有半點變化。


    但心裏覺得很不舒服。


    暑假前的期中考我全都蹺掉了。我沒興趣去考試,根本一點都不在乎。


    相對地,我一直在侑李小姐的店裏打工。


    「香山,你們最近正在考試吧?」


    「是啊,但反正我不想要學分。」


    侑李小姐露出無法理解的表情,打了個哈欠。


    「要偷懶也要懂得技巧。你知道嗎?我們隔壁第三間是賣上課筆記的,那裏的老板也是我們的常客。」


    「你感覺是個很認真的人,有時說話卻很狡猾呢。」


    「我看起來就是很認真啊。」


    的確,侑李小姐儀態得體,言行舉止感覺都很認真,即使她已經是成年人,還是很適合形容為「優等生」。


    「我到高中為止確實都很認真,但後來膩了。」


    這是膩不膩的問題嗎?


    「要懶惰到什麽程度才會被罵呢?隻要外表和表麵上的行為維持一定水準,懶惰一點也不會有人說什麽,所以我就墮落了。」


    「我連裝個樣子都覺得懶。」


    我打著哈欠,蹺起二郎腿。「真想睡。」我不是在跟她說話,而是自言自語。


    「你這樣出社會以後會很吃虧喔。」


    「我才懶得管咧。」


    我想起學期初自己還比較認真上課的時候,老師站在講台上說過的話。老師一副無精打采的樣子,一定是客座講師。


    『生活該像在過最後一天,學習該像長生不死。』


    他一開始講課就對學生說了這句話。能這樣生活的人,大可盡管去過這種生活,但我覺得自己什麽時候死了都無所謂。


    這不是指我努力讓自己活得毫無遺憾。


    而是我對自己沒有任何期待,就算現在突然死去,也沒有放不下的事物。


    我把角落那張椅麵有臀形凹陷的山毛櫸椅子拉過來坐下。我一坐下侑李小姐就站起來,從架上取出唱片,把店裏播放的音樂換掉。或許她是會依照眼前的人來選擇音樂的那種類型。


    「香山,你不會留級吧?」


    「或許會喔。」


    「你的將來真令人擔心。」


    我突然注意到侑李小姐戴在耳上的耳環。她會戴這種東西啊?


    「沒關係,我可以去當小白臉。」


    「這樣啊,原來還有這一招。」


    侑李小姐一臉佩服地說道。


    「不過把小白臉當成人生目標真的好嗎?」


    「再好不過了。」


    「這樣你就不是自己人生的主角。」


    「那我要立誌成為小白臉主角。」


    「比起好萊塢,你應該更想選坎城吧。改天我介紹一個人給你。」


    「女人嗎?」


    「我認識的小白臉。你的學長。」


    什麽跟什麽啊?


    「這種垃圾還是封鎖了比較好。」


    「真過分,那可是我大學時代的朋友呢。」


    「你會被垃圾傳染的。」


    「我本來就是垃圾,倒不如說是我傳染給他吧。」


    她說這話是認真的嗎?侑李小姐說起話沒有成熟大人的感覺,像個尚未長大成人的孩子。比起她說的話,我更想相信她外在給人的印象,就是這樣才麻煩。


    「你是個認真的人,所以才會覺得當垃圾是一種浪漫。」


    「你的意思是你才是真正的垃圾,而我是裝出來的?」


    我覺得有點煩,所以沒有再迴應。侑李小姐在這段期間泡了兩杯咖啡。


    「你有男友嗎?」


    「沒有吧。」


    「不想交一個嗎?」


    「不太想。」


    「為什麽?」


    這次輪到侑李小姐露出厭煩的表情。


    「我有必要為了交男友而交男友嗎?」


    「我是不知道啦,但我也沒有想過要交女友。」


    我想了一下,又補充一句:


    「就算不打算交,還是有可能交到。不過那應該不是因為喜歡才交往的。」


    「喜歡一個人很麻煩,和不喜歡的人交往更麻煩。」


    侑李小姐恍惚地仰望著半空中,像是想起某個具體的人物。我懶得去追根究柢,而且我也想起自己的過往。


    「不過你還沒到怕麻煩的年紀吧。」


    「無所謂啦。勉強自己和麻煩的對象認真交往是不誠實的。既然都是不誠實,那就乾脆誠實地麵對自己不誠實的一麵還來得比較誠實。」


    「我聽不懂你在說什麽。這隻是文字遊戲吧。」


    要怎樣才能認真聽別人說話呢?我完全抓不到認真起來的契機。或許我的人生中有過好幾次變得認真的機會,但都錯失了。一旦錯過,就很難再找到改變自己的時機。人很難在自己想要的時機點改變。


    6


    到了暑假,我突然發現自己近來都沒有離開過大學附近一帶。


    沒有打工的日子,我去了市中心,但發現自己根本不知道要做什麽。


    想想自己難得來到東京,就用手機搜尋岡田的住址。


    需要搭幾站電車,大概十五分鍾的路程。坦白說,我有些猶豫,不知道該不該去見岡田。想到自己做什麽都是半吊子,我就不想見他了,但結果我還是傳了line給岡田。


    我和他相約在他家附近的居酒屋喝酒,我們明明好久不見,我卻沒什麽話好說,所以我問岡田:


    「讀醫學院很忙嗎?」


    「普普通通啦。」


    岡田嘴上這樣說,表情不知為何卻很憂鬱。此時我突然很想問岡田:「你也看到那個了嗎?」但我問不出口。


    「你呢?大學有趣嗎?」


    「怎麽可能?」


    我歎著氣說。


    「我最近覺得自己活得好膩。」


    「你這樣說是要叫我怎麽接話?」


    「我大概會休學吧。」


    「那你休學之後要幹什麽?」


    「總是會有事做的。」


    「或許吧。」


    總覺得岡田看我的眼神有點冷淡。為什麽他用那種眼神看我?


    「岡田,你交女朋友了嗎?」


    「這不重要吧。」


    「是不重要。」


    結果我們直到最後都聊不起來。


    和岡田道別後,當晚我一直覺得很煩躁,但也不知道自己到底想不想靜下心。


    我閉上眼睛、蓋上被子、放空腦袋,過一陣子,意識又清醒過來。


    此時我突然想到。


    有一天我會像這樣死去。


    如同融化在虛無之中。


    其他人到底是怎麽克服這種空虛的呢?


    出生、生活、死去,意識化為虛無,對一切都不再有知覺。我不知道要如何接受這種無情的曆程


    。


    喉嚨好渴,但是家裏沒有任何飲料,我又不想喝自來水,於是穿上拖鞋出了門,打算去便利商店買飲料。走到半途,突然遇到一個熟人。


    是聲。


    現在是淩晨兩點多,一個小學生怎麽會在這種時間跑出來?我覺得很疑惑,又沒辦法裝作沒看見,因此對她問道:


    「你在做什麽?」


    侑李小姐怎麽會放任她在這種時候出門?


    「散步。」聲看著我,不耐煩地迴答。


    然後我和聲並肩走著。


    「喂,幹嘛啊?」


    聲說道,但語氣並不重。我們的步伐距離不同,她落後之後又追上來,和我並肩行走。


    「你和我走在一起,看起來就像是在誘拐小孩。」


    聲的話中帶著奇怪的顧慮。


    「你最好趁著還沒被警察抓走之前走開。」


    我根本不當一迴事,隻想笑一聲敷衍過去。


    「這不重要。重要的是你出來以前有告訴侑李小姐嗎?」


    「怎麽可能說?沒事的,媽媽一向睡得很熟,不會突然醒過來。」


    「你喔……」


    「香山,你喜歡我媽媽嗎?」


    「還好。」


    不算討厭。


    「那是喜歡囉?」


    我也不清楚。


    「既然你不喜歡我媽媽,為什麽要跟她睡覺?」


    「有很多理由啦。」


    沒辦法隨便敷衍過去的對象很麻煩。要認真麵對這種人太沉重了。


    聲或許對我有些期待。這種事不會有簡單明瞭的答案,那隻是孩子天真的誤解。小孩經常問「為什麽」,我也不知道那是為什麽。


    「我以前問過媽媽『爸爸去哪裏』,媽媽說『他變成星星了』,但我覺得媽媽在騙我,所以我查了書本。香山,你知道嗎?人死了以後會再去投胎喔。」


    「喔?這樣啊?」


    雖然我心裏想的是「少蠢了」,但是這樣迴答比較省事。


    「你不知道啊?這叫輪迴轉世,人死了之後會投胎變成另一個人。」


    我心想,真是滿口蠢話。


    「所以,我爸爸一定活在世界上的某個地方。」


    聲笑著這樣說。


    「我真想見見重新投胎後的爸爸,但是爸爸已經沒有以前的記憶,所以他現在不記得我。為了不讓爸爸困擾,我要去找他。」


    對於已經活到某個年紀的人來說,小孩子說的話很麻煩,毫無意義,而且愚蠢至極。我不知道要怎樣才能和聲正常對話。看來我在不知不覺間已經忘記自己小時候的心情。


    「你找到爸爸之後要怎麽做?」


    如果我現在突然說「其實我就是你爸爸」,不知道會怎麽樣?


    「我還沒想過。」


    聲愣愣地說。


    「你有什麽話想對他說嗎?」


    「你有嗎?」


    「啊?」


    「如果見到已經死掉的人,你想說什麽?」


    被她這麽一問,我思考了一下。我想說什麽呢?我想起了已死的人。他們都還保持年輕,隻有我繼續成長。


    「我身邊沒有人死過,所以我也不知道。」


    「這樣啊。」


    聲沒有再問我什麽。


    聲說「不要跟我媽媽說喔,約好了」,要我對她深夜外出一事保密,但我才不想遵守和小孩之間的約定。


    「侑李小姐。」


    打工的時候,我就向侑李小姐打小報告。


    「我看到聲在半夜跑出去。」


    侑李小姐一臉驚訝地說「又來了嗎」。


    「她以前也常常這樣。」


    侑李小姐盯著地板,喃喃地說:「怎麽辦?真可怕。」


    「狠狠罵她一頓?」


    「我從來不罵她的。」


    「為什麽?」


    「當然是因為愧疚啊,各方麵都是。」


    為什麽說是「當然」?


    「因為我是這個樣子,聲才會變成那樣吧。」


    「這種時候你幹嘛還顧著反省啊,一般來說,小孩子半夜獨自跑出去可是很危險的事耶。」


    「也對。我明白了。」


    說完,侑李小姐朝著店的後方唿喊,把聲叫過來。


    「聲。」


    「幹嘛?」


    被叫出來的聲板著臉站在侑李小姐麵前。


    「你以後別再半夜偷跑出去了。」


    「我才沒有。」


    「香山都跟我說了。」


    聽到這句話,聲很乾脆地認栽,迴答「好啦」,然後狠狠瞪我一眼。聲又說:「我可以走了吧?」不等侑李小姐迴答就跑迴去。


    侑李小姐深深地歎氣,趴在放著收銀機的櫃台上。


    「我真是個沒用的媽媽。」


    我並不想安慰她「沒這迴事」。


    「香山,我可以拜托你一件事嗎?」


    「不要。」


    「我什麽都還沒說耶,你先聽聽看嘛。」


    我覺得越來越麻煩,很想快點逃走。最好不要繼續留在這裏,不要繼續和侑李小姐或聲有任何牽扯。如果再跟她們牽扯下去,一定會發生不好的事。


    「你能不能幫我教訓一下聲呢?」


    「不要,我懶得訓話。」


    「可是她都不聽我的話啊。」


    我沒有義務幫忙她這種事,也不想做這種事,最重要的是,我根本不知道該怎麽教訓她。


    我迴家時,聽到一個小孩的腳步聲從後麵追來,轉頭一看原來是聲。


    「香山,你這個叛徒。」


    「我又沒答應你不會背叛。」


    「虧我還這麽相信你。」


    「誰叫你要相信我。」


    我想著「煩死了」又繼續走。和聲說話真煩。


    「我說啊,你也太任性了吧。」


    我這麽一說,聲就露出愕然的表情。


    「你可別以為每個人都會擔心你。」


    我冷冷地說道。


    「上次我對你說謊了。」


    「什麽事?」


    「我身邊有死過人。兩個。」


    「是誰?」


    我答不出來。


    後來我自己一個人走著,聲沒有再跟過來。


    馬路對麵有個長發女人,身影看起來很熟悉。我大喊著「等一下」,急忙跑了過去。一輛卡車開過來,我驚嚇地停住腳步,下一秒鍾,那個女人已經消失在人群中。


    7


    幾天後,我又看見聲半夜在街上遊蕩。我有點猶豫,其實大可以不管她,但她看起來毫無戒備,我忍不住想訓她幾句。


    「你快點迴家吧。」


    聲坐在車站前的花圃邊緣看著手機,我一叫她,她就厭煩地抬起頭來。


    「不用你管。」


    「小學生,你等一下會被輔導員抓走喔。」


    我試著跟她講道理。


    「無所謂。」


    「侑李小姐呢?」


    「唔,她應該會說些什麽吧。」


    聲看著半空,像是想起了往事。


    「以前我不聽話,媽媽想在我睡覺前用繩子把我綁起來,我死命掙紮,大叫『虐待兒童』她就嚇到了。她完全沒有身為母親的自信。」


    我心想,這種小孩真討厭。我坐在聲的旁邊瞪著她。


    「你的目的到底是什麽?故意要讓她擔心嗎?」


    「你是在小看我嗎?」


    「是啊。」


    「我不想待在家裏,媽媽很可怕。」


    「她哪裏可怕?」


    「不是那樣啦,是另一種可怕。」


    聲露出「你懂吧?」的表情。聽她這麽一說,我也覺得侑李小姐確實有些可怕。


    「那我走了。」


    我又想到不該跟她牽扯太深,於是站了起來。


    「你還真是不負責任。」


    「這又不是我的責任。」


    責任跟我沒有半點關係,我隨時隨地都在避免讓自己背負任何責任。


    我正要走開,聲卻跟了過來。


    「你幹嘛?」我煩躁地問,聲就若無其事地說「我本來就要去那邊」。


    「別人看到我們在一起,一定會覺得我被你誘拐了吧?」


    「我哪有那麽可疑?再說,像你這麽煩人的小孩才沒有人想要誘拐咧。」我不屑地說道,聲卻用強硬的表情說「你來誘拐我嘛」。


    「這樣我就會變成罪犯了。」


    「不是很帥嗎?」


    「會嗎?」


    「比死了更帥一點。」


    「但是犯了罪的主角多半都會死啊。」


    「也是。」


    我突然覺得,自己三更半夜和小學生一起無精打采地散步到底是在搞什麽鬼。


    「你考慮一下吧,誘拐的事。」


    聲最後丟下這句話,乖乖迴家了。


    「聲這麽親近你還真是稀罕。」


    隔天晚上,我在侑李小姐的家裏吃著橘子。


    「她哪裏親近我了?」


    她們家裏沒有電視,所以晚上很安靜。


    侑李小姐躺在地板上,兩腳朝天舉起不停搖晃。這是什麽?美容操嗎?或者隻是隨便動一動?我總覺得應該是後者,心中有些煩躁。


    「侑李小姐,你要拿出威嚴來啦。」


    我不滿地說道,侑李小姐麵無表情地看著天花板說:「我可能會因天天憂鬱而死掉。」


    「我想受傷應該不是你一個人的特權吧。」


    「我偶爾會覺得放火燒掉這個房子也不錯。」


    侑李小姐停止了那不端莊的動作,閉眼躺在地上。這姿勢像是個死人。


    「幹嘛說這種話?」


    侑李小姐沒有迴答,隻說「你陪聲一起玩吧」。


    結果我就得在聲半夜跑出去時陪著她了。


    「香山,你活得自由自在的,很帥耶。」


    我們走在一起時沒有持續聊天,而是有一搭沒一搭地說著話。我們走在同樣晦暗的夜路上,對話也很沒意義,搞不清楚話題是何時中斷、何時繼續下去。


    「沒這迴事。」


    「你連大學都不去。我還會乖乖上學呢。」


    糟蹋人生感覺很愉快。與其活得認真,我覺得活得不認真還比較誠實一點。


    「真希望你永遠都這麽帥,千萬別變成奇怪的老爺爺。」


    「等我老了以後一定會變成奇怪的老爺爺。」


    「那就在變成老爺爺之前先死掉啊。」


    她的語氣彷佛在說:「你連這麽簡單的事都不懂嗎?」


    「聲,你對自己也是這麽想的嗎?」


    「我?我希望能在二十幾歲的時候死掉。」


    聲意興闌珊地打了個哈欠。我心想,既然覺得困就迴家啊。


    「人們常說『再這樣下去的話,長大以後會很辛苦喔』,或是大談生活和現實什麽的,教我要怎樣成長為像樣的大人。所以我想說,如果在長大以前死掉,就不用變成大人了。你也可以這樣做啊。」


    「我應該會活下去吧。」


    有些人在長大成人之前就生病死掉了,也有一些人即使不生病也不會長大成人。從某種角度來看,我還滿想成為那樣的人。


    我在大學教室裏用藍牙耳機聽著音樂。


    「看你一臉鬱悶的樣子,是失戀了嗎?」


    我抬頭望去,是香奈站在旁邊。


    「怎樣?被我說中了嗎?」


    我覺得很煩,什麽都沒說。香奈摸摸我的耳朵,像是要摘掉我的耳機。


    「別煩我。」


    我不高興地說道。


    「為什麽你每天都過得這麽痛苦?」


    聽到這句話,我有點吃驚。


    「我看起來很痛苦嗎?」


    「嗯,你好像隨時會死掉的樣子,死字都寫在你的臉上。」


    香奈深深歎氣,一副拿我沒辦法的樣子。


    「我或許該認真交個女朋友。」


    我說出突然想到的話,她沉下臉來。


    「為了得到救贖而想找個女朋友來利用,你這想法太糟糕了。再說,你也交不到女朋友。」


    「為什麽?」


    「因為你不談戀愛啊。」


    「我當然會談戀愛。話說戀愛是什麽?」


    「我也不知道。」


    我突然有一種奇怪的衝動。就像給快不行的人施打的嗎啡一樣,對於遲早會死的人來說,這或許像是能讓人忘卻一時痛苦的藥物。


    「你有空嗎?」聽到我這麽問,她開心地迴答:「是還挺有空的。」我現在閑得很,正在思索要做什麽,所以就試探地問:「可以去你家嗎?」她迴答「好啊」,所以我就跟她迴家了。


    香奈住的是普通一房一廳的套房,屋裏收拾得很整齊,她應該很愛乾淨吧。沒想到她這麽有女人味,讓我頗為意外。不過這種意外的感覺一下子就變得無足輕重,我對這意外的感覺已經厭倦了。


    我一一觀察著她房裏的東西。香氛的瓶子,書櫃裏放著裝潢和美食的書籍,男性偶像的團扇,枕頭套大概是marimekko的。


    「可以抽菸嗎?」我這麽一問,她就指著窗外說「去陽台抽」。


    我邊想著好麻煩邊走到陽台。風比我想像的冷,讓我有些嚇到。她給我一個空的寶特瓶,大概是讓我用來當菸灰缸吧。


    抽了幾根菸之後,腦袋開始變得空白。我想傳line給侑李小姐,結果還是沒傳,重寫幾次之後就放棄了。


    我每次操作錯誤,便會搖一搖iphone還原,但這次在一再搖晃iphone的過程中就放棄了。


    接著,我開始搖晃自己的腦袋。


    這時香奈在屋裏叫我。她叫了好幾次「喂」,但我都不理她。


    我邊打哈欠邊抽菸,唱著pistols的歌。


    迴頭一看,香奈把陽台門鎖了起來。


    「喂,別鬧了。」


    我敲打著窗戶,但她似乎想要報複我,完全不理會我的叫喊,隻顧著看電視。她的表情冷到讓我心驚。


    我從陽台隔著玻璃窗看她,感覺好像在觀賞小劇場的戲劇。


    平凡大學生的生活。


    我對這種景象很厭惡,用力踢著玻璃窗,但香奈還是毫無反應。既然她不停止,我也不會停的。我持續踢著玻璃窗,心中的感情逐漸高漲,最後使勁踹出一腳。


    玻璃應聲碎裂。


    「你幹嘛啦!」


    香奈傻眼地說。


    我沒有迴答,徑自走出房間。


    離開香奈的住處後,我直接去了侑李小姐的唱片出租店。


    並沒有懷著什麽期待。


    侑李小姐在店裏,一個人顧店。


    「侑李小姐,我很喜歡你。」


    聽到我這麽說,侑李小姐露出訝異的表情。


    「我也很喜歡你啊,你是個好孩子。」


    「別跟我裝傻了。」


    侑李小姐露出困惑的表情。


    「你突然一臉認真地說這種話,是要我怎麽辦啊?再說……」


    侑李小姐彷佛想起了什麽。


    「我經常看到你和女生走在一起,你應

章節目錄

閱讀記錄

你在月夜裏閃耀光輝所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者佐野徹夜的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持佐野徹夜並收藏你在月夜裏閃耀光輝最新章節