早上醒來，我用置身事外的心情想著：「我還活著啊。」
蒼白的光芒冷冽地照在病房的床上。
雖說早起的鳥兒有蟲吃，但是對我這種病人來說，早起或許隻有壞處。
哪裏都不能去。
沒事可以做。
看看時鍾，現在剛過早上六點。在七點起床時間之前，我隻能在昏暗的病房裏感受著早晨的到來。房間這麽暗，連書都不能看。
在這種時候，在什麽都沒有的「當下」，能做的事也隻有反芻自己的迴憶。
不過我就算迴憶往事，想到的也全是晦暗的事。
我是從國中一年級開始住院。
第一次感到不舒服是在早晨。當時我頭痛欲裂，但還是勉強去上學，結果在月台上昏倒了。
起初我和家人都以為是心因性疾病。
不久之後，我就發現自己的病症沒有那麽簡單。
我去了幾次醫院，最後終於聽到病名。
發光病。
聽說那是一種不可能痊愈的罕見疾病。
因為不知道病因，所以無法治療。
病患會越來越沒有力氣，甚至虛弱到沒辦法走路。
最後心髒跳不動，人就死了。
此外，發光病患者的特徵是皮膚會出現異狀。聽說夜晚照到月光時，身體會散發出淡淡光輝。初期散發的光芒，微弱到無法用肉眼看見，不過隨著病情加重，光輝也會慢慢增強。
其實要檢驗是否罹患發光病很簡單，隻要在暗室裏照射特殊波長的光、拍下照片，再分析照片上的影像就能判定。我也是用這種方法檢驗出來的。
我就要死了。
已經不記得自己剛聽到這個消息時有什麽感覺，說不定什麽感覺都沒有吧。
爸爸不露感情地低著頭，媽媽像跳針一樣不斷問「有什麽辦法嗎」，而我隻能迴答「沒事的」，因為我不知道還能說些什麽。
拜托你們別這麽凝重啦。
反正也無能為力。
「我沒事的。」
我說這話，就像是在安慰自己。
自從我住院後，基本上是一直待在醫院。
在醫院裏不至於無事可做，但也沒什麽特別的事。
隻能一直躺在床上，偶爾去做做檢查，講話的對象隻有護士、醫生和媽媽。
在我住院後，爸爸和媽媽離婚了，之後爸爸再也沒來看過我。
一旦成了「將死之人」，就不再是普通人。被歸入這個範圍後，講話時聽起來的感覺似乎也變了。我是在開始住院不久時發現這件事。
剛住院時，有一些同學來病房看我。聽著他們聊起誰和誰在一起、學校活動、遠足……這些平凡無奇的事時，我隨口說一句：
「我也好想去遠足啊。」
病房內的氣氛頓時變得很沉重。
「對不起，我不該提起這件事……」
那位同學表情扭曲，一臉愧疚地道歉，彷佛犯下什麽天大的錯。我愕然不已，好一陣子不知道該說些什麽。
我不是普通人。
既然不普通，就要過不普通的生活。
仔細想想，每個人活在世上都會被期待扮演某種角色。譬如說，我變成病人之前扮演的角色是學生，所以我必須適時地讀書、適時地玩耍。因為每個人都好好地扮演自己的角色，這個世界才能正常運轉。若是演不好自己的角色，或是因為負荷太重而產生排斥，便會脫離角色。想要脫離角色也是需要力量的，但病人通常沒有這麽大的力量。我也沒有這種力量。
我的新角色就是病人。
而且是罹患不治之症、不久於人世的病人。
我今後的人生隻能扮演這個角色。
但這說不定是最輕鬆的生活方式。
扮演這個角色不需要任何技巧，比扮演總理大臣簡單多了──我看著床邊的電視上一麵擦汗一麵拚命解釋的政治家，這麽想著。
無聊的住院生活，每天哪裏都不能去，理所當然地受人照顧。活在這種狀態下，我漸漸開始期待最後一刻的來臨。
真希望這種日子早點結束。
真希望快點死去。
所以，當我聽到醫生說「病情嚴重惡化，隨時都有可能死亡」的時候，並沒有受到太大的打擊。
生命已經到了盡頭。
所以我很乾脆地準備麵對死亡。
也做好辭世的心理準備。
夜晚，我一個人躺在床上，默默整理自己的思緒。
這件事做起來並不難。
隻是覺得自己的人生一點意義都沒有。
僅是給別人添麻煩。
我的人生沒有為人帶來喜悅，隻給人帶來悲傷。沒有達到任何成就，也沒有帶給別人什麽好處，一點生產力都沒有。
到底在搞什麽啊？
但就算我這麽想，也沒辦法再做些什麽。
每天晚上睡覺時，我都在接受死亡。
我把睡著想像成死亡，這是我接受自己化為無的方法。
有可能在睡著的時候死去。或許這是最棒的死法。
這種念頭伴隨著我度過了無數夜晚。
後來我卻沒有死。得知自己隨時會死的消息後，我還是好好地活了一年。醫生說「這是奇跡」，真是廢話。我心想，別這麽隨隨便便地把「奇跡」掛在嘴邊啊。
聽到自己很快就會死，卻又活了一年，這種日子真是令人坐立難安。我都已經做好死亡的心理準備，卻遲遲死不了。因為我已經準備好要死了，所以什麽事都不打算做，隻是懷著苦行僧的心情過日子，無止境地等待。
再這樣下去，我可能會變得不正常。
於是我不再想任何事，放棄思考。雖然人類算是一種動物，我卻想活得像植物。
就是在這個時候，我遇見了同班的岡田卓也。
那是四月剛開始的某一天。
當時我正在看書。
看書是我在住院後的少數娛樂之一，是我進入另一個世界的管道。不過，自從得知自己活不久之後，我就不再看新書了。因為如果我來不及看完整本長篇小說便死去，似乎有點可憐。由於太過在意後續，無法專注在「自己快死了」這件事上頭。一想到自己可能會看到難看的小說，我就更加擔心。
所以，我最近都在重看以前看過的書。正在看書時，突然感覺有人接近，踩在油氈地板上的腳步聲和護士擦身而過。我想可能是有人來看我了，抬起頭來。
腳步聲的來源是一個男生，他穿著我們學校的製服。
四目相交。
我還沒想到他是誰，就先想到別件事。
每年的這個時期都會有人來找我。新學期開始時，會有個同學拿著課本之類的東西一臉尷尬地出現。平時偶爾會有學校老師來看我，但是在四月的這個時期，就會有從未見過的同學來到病房。
這大概是校方的體貼吧。
同學的來訪是為了向我傳達「我們沒有忘記你喔」、「你也是班上的一分子喔」。
「你是渡良瀨同學嗎？」
那個男生對我問道。
他的名字是岡田卓也。
一開始隻是平淡的自我介紹，但是聊著聊著就變得比較自然。我發現自己和這個初次見麵的同學相當談得來。是因為我很少和醫院外麵的人說話嗎？總覺得理由不隻是這樣。
他對我的態度就像對待一個普通人，不會顧慮東、顧慮西的。
「卓也，最近還能再看到你嗎？」
我不自覺地對他問了這句話。
卓也垂下
眼簾，像是在思考，然後迴答：「過一陣子吧。」
我猜他不會再來了。
所以隔天看到他出現在病房時，讓我有些意外。
「咦？卓也，是你啊。」
他在這裏做什麽？我好奇地叫了他。他轉過頭來，一臉尷尬。我覺得奇怪，低頭一看，發現地上都是玻璃碎片。
那是以前爸爸送給我的雪花球的碎片。玻璃球裏麵有一間小木屋，還有像雪花般一粒一粒、叫做亮片粉的東西，搖晃一下看起來就像在下雪，玻璃球裏變成一片雪白的世界。但是，收納著這個小世界的玻璃球已經碎裂，散落了一地，變成一堆死物。
他到底在做什麽？真是太過分了。
我心裏明白，他一定不是故意弄壞的，所以不想對打破雪花球的他發脾氣。
那時我應該受到了打擊吧。後來我和卓也說了些什麽，現在已經想不起細節。我對他那副不知所措的模樣還有印象，但記憶裏隻記得這件事。
更讓我意外的是自己心底萌生的情緒。
我覺得心裏突然一輕。
看到自己重要的東西被弄壞了，我卻覺得輕鬆許多。
為什麽呢？我晚上獨自躺在床上思考。
有一個念頭在心中逐漸擴大。
讓人留在世間的是執著。
仔細想想，從出生到死亡就是得到又失去的過程。無論是誰，遲早有一天都會失去一切。
一旦失去執著的對象，就沒什麽好怕的了。我不用再擔心會失去什麽。
不過，我心中的恐懼並沒有因此全部消失。讓人留在世間的並不隻有具體、有形的東西。
為什麽年輕夭折會讓人覺得難過呢？
死於老年和死於年輕時有什麽不同呢？
我想，這應該和可能性有關吧。
如果再活久一點，說不定會發生什麽事、說不定會碰到什麽事。就是因為這種「說不定」，才讓人舍不得離開人世。
我這麽年輕就要死了，光是舍棄擁有的物品還不足以消除執著。
要怎麽做才能舍棄可能性呢？
最好的方法或許是體驗過那些事吧。
這麽一來，我或許就能毫無遺憾地死去。
我想到了一個方法。
白天，我拜托媽媽去醫院裏的商店買了筆記本。那是普通至極、像是給高中生上課抄筆記用的劃線b5筆記本。
我把死前想做的事情寫下來。
?我想去遊樂園。
?我想玩高空彈跳。
雖說是自己寫下的東西，我卻忍不住想著：「隻有這些無聊事嗎？」但是不管再怎麽苦思，還是沒辦法具體表現出心底的渴望。我真正想要的到底是什麽？又有多少人能夠清楚知道自己想做的事呢？
?我想見爸爸。
爸爸和媽媽離婚後，我再也沒有見過爸爸。但寫下這句話之後，我才意識到一件事。
我無論如何都不可能實踐這些死前想做的事情。
因為我根本沒辦法走出病房。
為什麽我沒有發現這個事實呢？
寫下來也沒用。
一想到這裏，我就停筆了。不過，對這種事情太認真也沒用，於是我換了個想法。能不能實踐不重要，重要的是搞清楚自己心底的渴望、對活著的執著。我要把自己的心情一條一條地寫出來，然後一一除掉。所以，我又繼續提筆。
「可以讓我幫忙嗎？」
當我正在進行這項工作時，卓也又來到我的病房。
我冷冷地想著，這個人還真閑。
纏著一個將死之人到底有什麽好處？
他沒有太多表情，不太容易看穿。我完全搞不懂他在想什麽。
如果他對我有興趣，理由是什麽？
我在心中建立起自己的假設。
他一定是對快死的人有興趣吧。
這樣不是也挺好的嗎？我並不會因此感到不愉快。
「我想賠罪。我摔壞了你的雪花球，這是無法挽迴的遺憾。光是向你道歉還是不夠，那樣太隨便了。我也說不上來……總之什麽都好，隻要是我能幫的事，盡管告訴我吧。」
聽到他這句話，我想到一個主意。
我要讓卓也代替我去實踐這些死前想做的事情。
這種猶如被吊在半空中、不上不下的生活，如同等待死刑通知的死刑犯生活，我已經受夠了。
為了減少對死亡的恐懼，我想要舍棄那些可能性。
人活在世上不隻是受到過去束縛，也受到可能性束縛。
如果可以舍棄所有可能性，我一定能平靜地麵對死亡。
所以我向卓也提出請求。
我請他幫我去做這些死前想做的事。
＊＊＊
渡良瀨真水是一位罹患「發光病」這種不治之症的女孩。
她列出「死前心願」清單，而我接受了她的請求，負責幫她實踐這些心願。
我要代替不能離開病房的真水，一條一條地達成清單上的事項，再把我碰到的事和體驗的感想告訴她。這就是我最近的生活。
她那些「死前心願」不隻有正經嚴肅的事，也包含不少愚蠢的事。譬如「想要見到和母親離婚後的父親」這一項就很嚴肅，負擔很沉重；相較之下，「想玩高空彈跳」這種無聊的心願做起來還比較輕鬆。我一方麵這麽想，一方麵又覺得這些心願很沒有道理。
自從四月認識真水之後，已經過了好幾個月。
到了暑假，我的空閑時間增加，真水拜托我實踐的「死前心願」也隨之增加。
我有些緊張地走進事先預約的美容院。這不是我常去的我家附近的美容院。
等一下要做的事有點丟臉，若是出什麽差錯，我恐怕再也不敢走進這間店。
?我想在美容院指著雜誌封麵說：「請幫我剪成這樣。」
真無聊。她真的希望在死前做到這件事嗎？我不禁懷疑，她或許隻是存心整我。
因為這個理由，我去了從未去過的美容院，可是店裏的氣氛和我平時去的美容院完全不一樣。
沒有仔細調查過就在網路上預約，或許是我的失策。
第一，這間美容院很大，光是剪頭發的地方就有十個座位，店員的人數也多到超乎想像。總共有多少人呢？隻是一眼望去還不能確定，但看起來大約將近十人。平時我去的那間個人經營的美容院，店員頂多隻有三人，實在差太多了。
再來，這裏太時髦了。裝潢感覺十分講究。而且不隻是裝潢，連在這裏工作的店員也是每一位都年輕又時髦。店裏的客人多半是年輕女性，整體感覺非常俐落。
其實這也沒什麽，有些店就是這樣……可是，我選這間店來進行挑戰真的好嗎？我不禁對自己的選擇有些後悔。
店員帶我到鏡子前的理發椅，請我稍待片刻，然後為我送來雜誌。我隨手翻看，一張張光鮮亮麗的模特兒照片映入眼簾。
「您好，請問您今天想剪怎樣的發型？」
我吃驚地舉目望去，從鏡子裏看到一位頂著茶色卷發的美發師。我比較起我們兩人的穿著打扮，有一種莫名的相似感。我穿的是附口袋的素麵t恤，但他穿的不是我身上這種便宜貨，像是經過特別的剪裁。或許t恤穿在時髦的人身上就會像是有特別的剪裁吧？我不知怎地失去自信，覺得很自卑。
──我突然想起有事要做，改天再來吧。
我很想這麽說，但還是阻止了自己，勇敢地說道：
「請幫我剪成這樣。」
我沒有仔細看，指著店員拿來的雜誌封麵上的
男人說道。還好模特兒的頭發也是黑的，而且這發型不算太誇張。
「啊，好的，我知道了。」
美發師感覺一副很想笑的樣子，是我多心了嗎？
……就當作是我多心吧。
衝過水後，美發師似乎打算和我閑聊，我為了避免繼續自掘墳墓，就胡扯了一些「我最近對冥想很著迷，現在要開始冥想了」，藉此停止對話。我閉上眼睛，任由他修剪我的頭發，一點都不想睜開眼睛。
「剪完了。」
還不到一個小時就聽到這句話。我戰戰兢兢地睜開眼睛。
「……看起來挺普通的嘛。」
我有點錯愕，忍不住比對一下模特兒的照片和自己的發型。要說像，確實是有點像。雖然不能說截然不同……但總覺得不太一樣。我也沒辦法清楚指出是哪裏不同，隻覺得自己的發型看起來沒有那種味道。連一絲絲時尚的味道都沒有。
「如果和原來的發型差別太大，感覺會很那個。」
「那個」是什麽意思？雖然我這麽想，卻沒有力氣提問。剪完頭發後，美發師還幫我抹上我平時不會用的發蠟，但是看起來也沒有比較好。扣掉初次在網路預約的折扣之後，總共是四千五百圓，我付了錢，離開美容院。
我一如往常地走進病房，真水正在筆記本上寫字。我還記得，那本就是她用來寫「死前心願」的筆記本。
「你又想到了新點子嗎？」
我有點厭煩地向她問道。
「歡迎光臨，卓也。」
真水朝我瞥了一眼，又把注意力拉迴筆記本上，似乎寫得正投入。
「你什麽都沒發現嗎？」
我輕輕摸著頭發，又對她說道。真不習慣發蠟，摸起來黏黏的。
「嗯……？」
真水勉強拿出社交禮貌，不太情願地抬起頭來，仔細凝視著我。
「你看不出來我哪裏和平時不一樣嗎？」
「怎麽猜啊……啊，難道你的血型變了？」
「血型怎麽可能改變。」
她似乎完全沒有發覺我換了發型。
「隻要移植骨髓，血型就會改變喔。」
「我才不想知道這種小知識……」
我不耐煩地迴答後，真水突然爬下病床。她沒理會我的驚訝，踮起腳尖、伸長脖子看著我。
「幹嘛啦？」
她靠得太近了。或許是為了掩飾害羞，我的語氣比自己想像得更尖銳。
「卓也，你長高了嗎？」
我渾身虛脫，差點跪倒在地。本來想問她：「你連自己要求的事都忘了嗎？」結果還是沒有說出口。如果要我自己來解釋，感覺會更可悲。
「一定是長高了。你還在成長期呢。」
真水邊說，邊用手比出我們的身高差距。
「你遲早會長到我的手追不上的高度。」
她彎起中間三根手指，用拇指和小指比出一段距離。
「我死了以後，你或許還會繼續長高。」
她邊說，邊如蝴蝶般翻動著手掌。
「到時你想要做什麽呢？」
「……如果長到那麽高，我就去打籃球。」
我嘴上這樣說，心裏卻默默想著我又不渴望長得多高。
＊＊＊
他總有一天會去到我無法觸及的地方。
我們不可能永遠在一起。
我自認很清楚這一點。
既然清楚，為什麽還要和卓也繼續往來呢？連我自己也不明白。
我覺得一定得找個機會和他斷絕關係，這樣才對。不能老是拖拖拉拉地維持現在的情況。
因為我不是普通的高中生。
我很快就要死了。
不可以和卓也保持這種關係到最後。
或許我應該找個機會跟他鬧翻，讓彼此都不想再見到對方，這樣才是最好的。
真的嗎？心中的另一個我如此問道。
高中開始放暑假了，但我的生活並沒有太大變化。這是理所當然的。雖然我還有高中學籍，但因為生病，每天都過得像休假日，每天都過著一成不變的生活。
可是卓也幾乎每天都來到病房。隨著見麵次數增加，卓也為我實踐的「死前心願」越來越多，我們之間的關係也開始產生細微變化，至少對彼此已經不再像剛認識的時候那樣小心翼翼。現在我們相處起來更輕鬆，但我也不知道該怎麽形容我們之間的關係。
雖然是我主動要求卓也做這些事，但沒想到他真的答應了我每一個任性的要求。
仔細想想，叫卓也代替我去做死前想做的事實在很不講理，卓也什麽好處都得不到，真虧他願意去做這麽多麻煩事。這個人也太好了吧，簡直就像聖人君子。
我有時確實會這樣想，但很快就發現事實並非如此。卓也看起來不像是人道主義者。如果我死了，他一定不會是第一個哭的人，不如說他或許根本不會哭。
我並不是說卓也冷漠。他乍看是個普通的高中生，但這種「普通」又彷佛被移除了，真是個不可思議的人。
跟這種人在一起反而令我覺得比較輕鬆，或許我也不太正常吧。
卓也用一副理所當然的態度問我：「接下來要做什麽？」
──希望你不要再來找我了。
如果我這麽說，不知道他會有怎樣的表情？
但我說不出這句話。
「接下來嗎……」
我像平時一樣翻著筆記本。盡量挑無聊一點的吧。最好是不會太沉重、不會太嚴肅，比較愚蠢的要求。我希望他覺得我是在開玩笑，而不是認真的。
我想要磨光他的耐性，讓他對我感到厭煩，不想再跟我扯上關係。
「那就這個吧。我想要唱ktv唱到嗓子啞掉，因為我沒辦法這樣子歌頌青春。卓也，你代替我去拚命唱ktv吧，然後把結果告訴我。」
我還以為卓也聽到這些話會抗議，但他什麽都沒說，隻是迴答「我知道了」。
他到底在想什麽？他到底是怎麽看待我的？
我開始有一點好奇了。
卓也有女朋友嗎？如果有，她會是怎樣的人呢？
對了，卓也放暑假之後開始在女仆咖啡廳打工。雖然追根究柢，其實是我想去女仆咖啡廳打工。那也是我死前想做的事情之一。
我記得卓也和一位年紀比他大的女性前輩處得不錯，他之前還給我看過照片。
他們在一起了嗎？到底是什麽情況？
一想到這裏，我就覺得心裏刺刺的。但我不打算深入探究那種刺刺的感覺是怎麽一迴事。
夜晚，月亮升上天空，我因為睡不著，就爬下床站在窗邊。我邊注意不要吵醒同房的病人，邊悄悄地打開窗戶。微風吹了進來，輕撫著我的頭發。我把上半身探出窗外，眺望外麵的世界。
接下來該做什麽呢？
不，我該讓卓也做什麽呢？
死前想做的事情一項一項浮現。真奇怪，我明明是為了舍棄自己對人世的執著和期待才開始做這種事，如今卻帶來反效果。
不知怎地，我最近開始覺得快樂。
如果可以和卓也再多相處一些時間就好了。
我發現自己對生命的執著逐漸增加，不禁感到訝異。
這樣真的好嗎？
我漸漸覺得活著是一件挺快樂的事。
不知不覺間，我冒出了不想死的念頭。這個事實讓我驚愕萬分。
明明就快要死了。
我急忙告誡自己別太得意忘形。
死亡就在我的身邊，時時冷卻我的
感情。
別忘記自己就快要死了。
聽到這句話，我就隻能默默地閉嘴，什麽都做不了。
「你的男朋友應該快來了吧。」
聽到岡崎護士這麽說，我轉過頭來。
「剛才我看見他正在爬坡。」她邊把針筒的針頭插進我的手臂，邊麵無表情地說道。我依照慣例迴答她「不是這樣的啦」。
「看起來像是男朋友嗎？」
「難道不是嗎？」
岡崎是負責照顧我的護士，但她不會向我打聽沒必要知道的私事，而我也隻向她解釋說卓也是我的同班同學。
「那又是怎樣？」
「唔……我們的關係不能用那樣直接了當的詞匯來解釋。如果我這樣說，你會覺得莫名其妙嗎？」
「我可以原諒十幾歲的人說這種話。」
「那就請你原諒吧。」
岡崎抽完血後，把一麵手持鏡子遞給我。「頭發亂了喔。」被她這麽一說，我拿起鏡子檢查。我的臉色還是一樣蒼白，看起來很不健康。
「我看起來是不是像鬼啊？」
我邊梳理頭發邊問道。
「你很漂亮啊。」
「但是？」
「沒有但是。你要有自信一點。」
岡崎從我的手中拿走鏡子，仔細打量我的臉。
「我臉上有什麽嗎？」
「他是會讓你開始在意自己外表的人呢。」
她是為了說這句話才故意給我鏡子嗎？我覺得自己彷佛上了當，心裏很不痛快。我好歹是個十幾歲的少女，當然很在意自己的形象，不管要見誰，我都會在意外表的。這時若是害羞就會顯得很蠢，所以我乾脆地迴答：
「嗯。」
我這麽迴答以後，不知為何反而是岡崎表現出害羞的樣子。她留下一句「這、這樣啊，那你加油吧」就走出病房了。
卓也正好在此時走進病房。
我有些驚慌。
剛才的對話該不會被他聽見了吧？
因為擔心著這件事，我沒辦法主動開口聊天。
卓也的模樣看起來也怪怪的。
不知為何他一句話都不說。
打從走進病房之後，他即使和我對上視線也不開口。他走到床邊，還是一言不發。真怪。
「嗨～」
我按捺不住，隻好先開口了，但卓也隻是麵無表情地望著我，一句話都不說。真令人不安，他是不是心情不好？有什麽事惹他生氣了嗎？我的心裏似乎想得到一些理由，但覺得這些理由應該都不對。
「喂，你說話啊。」
他這樣一聲不吭，真是讓我不知所措。我試著揮揮手，但卓也依然像被施了沉默咒語一樣，什麽都不迴答。
怎麽辦？
「你有什麽想說的嗎？」
我邊問，邊努力克製語氣和嘴唇的顫抖。
「你什麽都不說我怎麽會知道？」
卓也依舊無言。
是有什麽難以啟齒的事嗎？
譬如他不想再來找我之類的。
我壓抑著心中不安，盡量用平靜的語氣說：
「你說清楚啊。」
我是不是表現得如同我希望的那麽平靜呢？
「說什麽啦？」
卓也突然開口了，他的聲音沙啞得令我大吃一驚。
「……你的嗓子是怎麽迴事？」
我提出了理所當然的問題。
「我唱ktv唱太久了。」
他的聲音聽起來像奇幻電影裏的老魔法師。
我隻能笑了。
「……我就知道你一定會笑我，所以才不想說話。」
看來他是為了實現我「唱ktv唱到嗓子啞掉」的死前心願，才會搞成這樣。
我既覺得脫力，又覺得鬆一口氣。
「你是唱了多久才會變成這樣？」
「十二。」
「也唱太久了吧。」
卓也有時對我的要求實在太認真，結果就會鬧出笑話。
這一天卓也幾乎沒有開口，大概是說話會不舒服。他隻是默默地附和我說的話，沒辦法正常和我交談。難道他是為了讓我聽到這麽淒慘的聲音才特地跑來的嗎？
窗外照進來的陽光投射在卓也身上，加強了明暗的對比。雖然卓也看起來有些散漫，又難以捉摸，但他不知為何對我非常照顧。
卓也是怎麽看待我的呢？
我很想問，卻又問不出口。
我覺得這種事還是不要問比較好。
如果我和卓也不是在這種地方認識，而是像一般的高中同學在教室裏認識，情況是不是會有所不同？如果我沒有生病，隻是個普通高中生的話。
我們會在放學之後去咖啡廳坐坐，一起度過這個炎熱的夏天嗎？
我開始想像這種不可能發生的事，同時意識到，這種像白日夢一樣不可能再次降臨到我生命中的可能性，也是構成人生的要素之一。
真不想死啊。
真想和卓也多相處一些時間。
──把這份心情帶進墳墓吧。
我如此想著，嘴上什麽也沒說。
蒼白的光芒冷冽地照在病房的床上。
雖說早起的鳥兒有蟲吃，但是對我這種病人來說，早起或許隻有壞處。
哪裏都不能去。
沒事可以做。
看看時鍾，現在剛過早上六點。在七點起床時間之前，我隻能在昏暗的病房裏感受著早晨的到來。房間這麽暗，連書都不能看。
在這種時候，在什麽都沒有的「當下」，能做的事也隻有反芻自己的迴憶。
不過我就算迴憶往事，想到的也全是晦暗的事。
我是從國中一年級開始住院。
第一次感到不舒服是在早晨。當時我頭痛欲裂，但還是勉強去上學，結果在月台上昏倒了。
起初我和家人都以為是心因性疾病。
不久之後，我就發現自己的病症沒有那麽簡單。
我去了幾次醫院，最後終於聽到病名。
發光病。
聽說那是一種不可能痊愈的罕見疾病。
因為不知道病因，所以無法治療。
病患會越來越沒有力氣，甚至虛弱到沒辦法走路。
最後心髒跳不動，人就死了。
此外，發光病患者的特徵是皮膚會出現異狀。聽說夜晚照到月光時，身體會散發出淡淡光輝。初期散發的光芒，微弱到無法用肉眼看見，不過隨著病情加重，光輝也會慢慢增強。
其實要檢驗是否罹患發光病很簡單，隻要在暗室裏照射特殊波長的光、拍下照片，再分析照片上的影像就能判定。我也是用這種方法檢驗出來的。
我就要死了。
已經不記得自己剛聽到這個消息時有什麽感覺，說不定什麽感覺都沒有吧。
爸爸不露感情地低著頭，媽媽像跳針一樣不斷問「有什麽辦法嗎」，而我隻能迴答「沒事的」，因為我不知道還能說些什麽。
拜托你們別這麽凝重啦。
反正也無能為力。
「我沒事的。」
我說這話，就像是在安慰自己。
自從我住院後，基本上是一直待在醫院。
在醫院裏不至於無事可做，但也沒什麽特別的事。
隻能一直躺在床上，偶爾去做做檢查，講話的對象隻有護士、醫生和媽媽。
在我住院後，爸爸和媽媽離婚了，之後爸爸再也沒來看過我。
一旦成了「將死之人」，就不再是普通人。被歸入這個範圍後，講話時聽起來的感覺似乎也變了。我是在開始住院不久時發現這件事。
剛住院時，有一些同學來病房看我。聽著他們聊起誰和誰在一起、學校活動、遠足……這些平凡無奇的事時，我隨口說一句：
「我也好想去遠足啊。」
病房內的氣氛頓時變得很沉重。
「對不起，我不該提起這件事……」
那位同學表情扭曲，一臉愧疚地道歉，彷佛犯下什麽天大的錯。我愕然不已，好一陣子不知道該說些什麽。
我不是普通人。
既然不普通，就要過不普通的生活。
仔細想想，每個人活在世上都會被期待扮演某種角色。譬如說，我變成病人之前扮演的角色是學生，所以我必須適時地讀書、適時地玩耍。因為每個人都好好地扮演自己的角色，這個世界才能正常運轉。若是演不好自己的角色，或是因為負荷太重而產生排斥，便會脫離角色。想要脫離角色也是需要力量的，但病人通常沒有這麽大的力量。我也沒有這種力量。
我的新角色就是病人。
而且是罹患不治之症、不久於人世的病人。
我今後的人生隻能扮演這個角色。
但這說不定是最輕鬆的生活方式。
扮演這個角色不需要任何技巧，比扮演總理大臣簡單多了──我看著床邊的電視上一麵擦汗一麵拚命解釋的政治家，這麽想著。
無聊的住院生活，每天哪裏都不能去，理所當然地受人照顧。活在這種狀態下，我漸漸開始期待最後一刻的來臨。
真希望這種日子早點結束。
真希望快點死去。
所以，當我聽到醫生說「病情嚴重惡化，隨時都有可能死亡」的時候，並沒有受到太大的打擊。
生命已經到了盡頭。
所以我很乾脆地準備麵對死亡。
也做好辭世的心理準備。
夜晚，我一個人躺在床上，默默整理自己的思緒。
這件事做起來並不難。
隻是覺得自己的人生一點意義都沒有。
僅是給別人添麻煩。
我的人生沒有為人帶來喜悅，隻給人帶來悲傷。沒有達到任何成就，也沒有帶給別人什麽好處，一點生產力都沒有。
到底在搞什麽啊？
但就算我這麽想，也沒辦法再做些什麽。
每天晚上睡覺時，我都在接受死亡。
我把睡著想像成死亡，這是我接受自己化為無的方法。
有可能在睡著的時候死去。或許這是最棒的死法。
這種念頭伴隨著我度過了無數夜晚。
後來我卻沒有死。得知自己隨時會死的消息後，我還是好好地活了一年。醫生說「這是奇跡」，真是廢話。我心想，別這麽隨隨便便地把「奇跡」掛在嘴邊啊。
聽到自己很快就會死，卻又活了一年，這種日子真是令人坐立難安。我都已經做好死亡的心理準備，卻遲遲死不了。因為我已經準備好要死了，所以什麽事都不打算做，隻是懷著苦行僧的心情過日子，無止境地等待。
再這樣下去，我可能會變得不正常。
於是我不再想任何事，放棄思考。雖然人類算是一種動物，我卻想活得像植物。
就是在這個時候，我遇見了同班的岡田卓也。
那是四月剛開始的某一天。
當時我正在看書。
看書是我在住院後的少數娛樂之一，是我進入另一個世界的管道。不過，自從得知自己活不久之後，我就不再看新書了。因為如果我來不及看完整本長篇小說便死去，似乎有點可憐。由於太過在意後續，無法專注在「自己快死了」這件事上頭。一想到自己可能會看到難看的小說，我就更加擔心。
所以，我最近都在重看以前看過的書。正在看書時，突然感覺有人接近，踩在油氈地板上的腳步聲和護士擦身而過。我想可能是有人來看我了，抬起頭來。
腳步聲的來源是一個男生，他穿著我們學校的製服。
四目相交。
我還沒想到他是誰，就先想到別件事。
每年的這個時期都會有人來找我。新學期開始時，會有個同學拿著課本之類的東西一臉尷尬地出現。平時偶爾會有學校老師來看我，但是在四月的這個時期，就會有從未見過的同學來到病房。
這大概是校方的體貼吧。
同學的來訪是為了向我傳達「我們沒有忘記你喔」、「你也是班上的一分子喔」。
「你是渡良瀨同學嗎？」
那個男生對我問道。
他的名字是岡田卓也。
一開始隻是平淡的自我介紹，但是聊著聊著就變得比較自然。我發現自己和這個初次見麵的同學相當談得來。是因為我很少和醫院外麵的人說話嗎？總覺得理由不隻是這樣。
他對我的態度就像對待一個普通人，不會顧慮東、顧慮西的。
「卓也，最近還能再看到你嗎？」
我不自覺地對他問了這句話。
卓也垂下
眼簾，像是在思考，然後迴答：「過一陣子吧。」
我猜他不會再來了。
所以隔天看到他出現在病房時，讓我有些意外。
「咦？卓也，是你啊。」
他在這裏做什麽？我好奇地叫了他。他轉過頭來，一臉尷尬。我覺得奇怪，低頭一看，發現地上都是玻璃碎片。
那是以前爸爸送給我的雪花球的碎片。玻璃球裏麵有一間小木屋，還有像雪花般一粒一粒、叫做亮片粉的東西，搖晃一下看起來就像在下雪，玻璃球裏變成一片雪白的世界。但是，收納著這個小世界的玻璃球已經碎裂，散落了一地，變成一堆死物。
他到底在做什麽？真是太過分了。
我心裏明白，他一定不是故意弄壞的，所以不想對打破雪花球的他發脾氣。
那時我應該受到了打擊吧。後來我和卓也說了些什麽，現在已經想不起細節。我對他那副不知所措的模樣還有印象，但記憶裏隻記得這件事。
更讓我意外的是自己心底萌生的情緒。
我覺得心裏突然一輕。
看到自己重要的東西被弄壞了，我卻覺得輕鬆許多。
為什麽呢？我晚上獨自躺在床上思考。
有一個念頭在心中逐漸擴大。
讓人留在世間的是執著。
仔細想想，從出生到死亡就是得到又失去的過程。無論是誰，遲早有一天都會失去一切。
一旦失去執著的對象，就沒什麽好怕的了。我不用再擔心會失去什麽。
不過，我心中的恐懼並沒有因此全部消失。讓人留在世間的並不隻有具體、有形的東西。
為什麽年輕夭折會讓人覺得難過呢？
死於老年和死於年輕時有什麽不同呢？
我想，這應該和可能性有關吧。
如果再活久一點，說不定會發生什麽事、說不定會碰到什麽事。就是因為這種「說不定」，才讓人舍不得離開人世。
我這麽年輕就要死了，光是舍棄擁有的物品還不足以消除執著。
要怎麽做才能舍棄可能性呢？
最好的方法或許是體驗過那些事吧。
這麽一來，我或許就能毫無遺憾地死去。
我想到了一個方法。
白天，我拜托媽媽去醫院裏的商店買了筆記本。那是普通至極、像是給高中生上課抄筆記用的劃線b5筆記本。
我把死前想做的事情寫下來。
?我想去遊樂園。
?我想玩高空彈跳。
雖說是自己寫下的東西，我卻忍不住想著：「隻有這些無聊事嗎？」但是不管再怎麽苦思，還是沒辦法具體表現出心底的渴望。我真正想要的到底是什麽？又有多少人能夠清楚知道自己想做的事呢？
?我想見爸爸。
爸爸和媽媽離婚後，我再也沒有見過爸爸。但寫下這句話之後，我才意識到一件事。
我無論如何都不可能實踐這些死前想做的事情。
因為我根本沒辦法走出病房。
為什麽我沒有發現這個事實呢？
寫下來也沒用。
一想到這裏，我就停筆了。不過，對這種事情太認真也沒用，於是我換了個想法。能不能實踐不重要，重要的是搞清楚自己心底的渴望、對活著的執著。我要把自己的心情一條一條地寫出來，然後一一除掉。所以，我又繼續提筆。
「可以讓我幫忙嗎？」
當我正在進行這項工作時，卓也又來到我的病房。
我冷冷地想著，這個人還真閑。
纏著一個將死之人到底有什麽好處？
他沒有太多表情，不太容易看穿。我完全搞不懂他在想什麽。
如果他對我有興趣，理由是什麽？
我在心中建立起自己的假設。
他一定是對快死的人有興趣吧。
這樣不是也挺好的嗎？我並不會因此感到不愉快。
「我想賠罪。我摔壞了你的雪花球，這是無法挽迴的遺憾。光是向你道歉還是不夠，那樣太隨便了。我也說不上來……總之什麽都好，隻要是我能幫的事，盡管告訴我吧。」
聽到他這句話，我想到一個主意。
我要讓卓也代替我去實踐這些死前想做的事情。
這種猶如被吊在半空中、不上不下的生活，如同等待死刑通知的死刑犯生活，我已經受夠了。
為了減少對死亡的恐懼，我想要舍棄那些可能性。
人活在世上不隻是受到過去束縛，也受到可能性束縛。
如果可以舍棄所有可能性，我一定能平靜地麵對死亡。
所以我向卓也提出請求。
我請他幫我去做這些死前想做的事。
＊＊＊
渡良瀨真水是一位罹患「發光病」這種不治之症的女孩。
她列出「死前心願」清單，而我接受了她的請求，負責幫她實踐這些心願。
我要代替不能離開病房的真水，一條一條地達成清單上的事項，再把我碰到的事和體驗的感想告訴她。這就是我最近的生活。
她那些「死前心願」不隻有正經嚴肅的事，也包含不少愚蠢的事。譬如「想要見到和母親離婚後的父親」這一項就很嚴肅，負擔很沉重；相較之下，「想玩高空彈跳」這種無聊的心願做起來還比較輕鬆。我一方麵這麽想，一方麵又覺得這些心願很沒有道理。
自從四月認識真水之後，已經過了好幾個月。
到了暑假，我的空閑時間增加，真水拜托我實踐的「死前心願」也隨之增加。
我有些緊張地走進事先預約的美容院。這不是我常去的我家附近的美容院。
等一下要做的事有點丟臉，若是出什麽差錯，我恐怕再也不敢走進這間店。
?我想在美容院指著雜誌封麵說：「請幫我剪成這樣。」
真無聊。她真的希望在死前做到這件事嗎？我不禁懷疑，她或許隻是存心整我。
因為這個理由，我去了從未去過的美容院，可是店裏的氣氛和我平時去的美容院完全不一樣。
沒有仔細調查過就在網路上預約，或許是我的失策。
第一，這間美容院很大，光是剪頭發的地方就有十個座位，店員的人數也多到超乎想像。總共有多少人呢？隻是一眼望去還不能確定，但看起來大約將近十人。平時我去的那間個人經營的美容院，店員頂多隻有三人，實在差太多了。
再來，這裏太時髦了。裝潢感覺十分講究。而且不隻是裝潢，連在這裏工作的店員也是每一位都年輕又時髦。店裏的客人多半是年輕女性，整體感覺非常俐落。
其實這也沒什麽，有些店就是這樣……可是，我選這間店來進行挑戰真的好嗎？我不禁對自己的選擇有些後悔。
店員帶我到鏡子前的理發椅，請我稍待片刻，然後為我送來雜誌。我隨手翻看，一張張光鮮亮麗的模特兒照片映入眼簾。
「您好，請問您今天想剪怎樣的發型？」
我吃驚地舉目望去，從鏡子裏看到一位頂著茶色卷發的美發師。我比較起我們兩人的穿著打扮，有一種莫名的相似感。我穿的是附口袋的素麵t恤，但他穿的不是我身上這種便宜貨，像是經過特別的剪裁。或許t恤穿在時髦的人身上就會像是有特別的剪裁吧？我不知怎地失去自信，覺得很自卑。
──我突然想起有事要做，改天再來吧。
我很想這麽說，但還是阻止了自己，勇敢地說道：
「請幫我剪成這樣。」
我沒有仔細看，指著店員拿來的雜誌封麵上的
男人說道。還好模特兒的頭發也是黑的，而且這發型不算太誇張。
「啊，好的，我知道了。」
美發師感覺一副很想笑的樣子，是我多心了嗎？
……就當作是我多心吧。
衝過水後，美發師似乎打算和我閑聊，我為了避免繼續自掘墳墓，就胡扯了一些「我最近對冥想很著迷，現在要開始冥想了」，藉此停止對話。我閉上眼睛，任由他修剪我的頭發，一點都不想睜開眼睛。
「剪完了。」
還不到一個小時就聽到這句話。我戰戰兢兢地睜開眼睛。
「……看起來挺普通的嘛。」
我有點錯愕，忍不住比對一下模特兒的照片和自己的發型。要說像，確實是有點像。雖然不能說截然不同……但總覺得不太一樣。我也沒辦法清楚指出是哪裏不同，隻覺得自己的發型看起來沒有那種味道。連一絲絲時尚的味道都沒有。
「如果和原來的發型差別太大，感覺會很那個。」
「那個」是什麽意思？雖然我這麽想，卻沒有力氣提問。剪完頭發後，美發師還幫我抹上我平時不會用的發蠟，但是看起來也沒有比較好。扣掉初次在網路預約的折扣之後，總共是四千五百圓，我付了錢，離開美容院。
我一如往常地走進病房，真水正在筆記本上寫字。我還記得，那本就是她用來寫「死前心願」的筆記本。
「你又想到了新點子嗎？」
我有點厭煩地向她問道。
「歡迎光臨，卓也。」
真水朝我瞥了一眼，又把注意力拉迴筆記本上，似乎寫得正投入。
「你什麽都沒發現嗎？」
我輕輕摸著頭發，又對她說道。真不習慣發蠟，摸起來黏黏的。
「嗯……？」
真水勉強拿出社交禮貌，不太情願地抬起頭來，仔細凝視著我。
「你看不出來我哪裏和平時不一樣嗎？」
「怎麽猜啊……啊，難道你的血型變了？」
「血型怎麽可能改變。」
她似乎完全沒有發覺我換了發型。
「隻要移植骨髓，血型就會改變喔。」
「我才不想知道這種小知識……」
我不耐煩地迴答後，真水突然爬下病床。她沒理會我的驚訝，踮起腳尖、伸長脖子看著我。
「幹嘛啦？」
她靠得太近了。或許是為了掩飾害羞，我的語氣比自己想像得更尖銳。
「卓也，你長高了嗎？」
我渾身虛脫，差點跪倒在地。本來想問她：「你連自己要求的事都忘了嗎？」結果還是沒有說出口。如果要我自己來解釋，感覺會更可悲。
「一定是長高了。你還在成長期呢。」
真水邊說，邊用手比出我們的身高差距。
「你遲早會長到我的手追不上的高度。」
她彎起中間三根手指，用拇指和小指比出一段距離。
「我死了以後，你或許還會繼續長高。」
她邊說，邊如蝴蝶般翻動著手掌。
「到時你想要做什麽呢？」
「……如果長到那麽高，我就去打籃球。」
我嘴上這樣說，心裏卻默默想著我又不渴望長得多高。
＊＊＊
他總有一天會去到我無法觸及的地方。
我們不可能永遠在一起。
我自認很清楚這一點。
既然清楚，為什麽還要和卓也繼續往來呢？連我自己也不明白。
我覺得一定得找個機會和他斷絕關係，這樣才對。不能老是拖拖拉拉地維持現在的情況。
因為我不是普通的高中生。
我很快就要死了。
不可以和卓也保持這種關係到最後。
或許我應該找個機會跟他鬧翻，讓彼此都不想再見到對方，這樣才是最好的。
真的嗎？心中的另一個我如此問道。
高中開始放暑假了，但我的生活並沒有太大變化。這是理所當然的。雖然我還有高中學籍，但因為生病，每天都過得像休假日，每天都過著一成不變的生活。
可是卓也幾乎每天都來到病房。隨著見麵次數增加，卓也為我實踐的「死前心願」越來越多，我們之間的關係也開始產生細微變化，至少對彼此已經不再像剛認識的時候那樣小心翼翼。現在我們相處起來更輕鬆，但我也不知道該怎麽形容我們之間的關係。
雖然是我主動要求卓也做這些事，但沒想到他真的答應了我每一個任性的要求。
仔細想想，叫卓也代替我去做死前想做的事實在很不講理，卓也什麽好處都得不到，真虧他願意去做這麽多麻煩事。這個人也太好了吧，簡直就像聖人君子。
我有時確實會這樣想，但很快就發現事實並非如此。卓也看起來不像是人道主義者。如果我死了，他一定不會是第一個哭的人，不如說他或許根本不會哭。
我並不是說卓也冷漠。他乍看是個普通的高中生，但這種「普通」又彷佛被移除了，真是個不可思議的人。
跟這種人在一起反而令我覺得比較輕鬆，或許我也不太正常吧。
卓也用一副理所當然的態度問我：「接下來要做什麽？」
──希望你不要再來找我了。
如果我這麽說，不知道他會有怎樣的表情？
但我說不出這句話。
「接下來嗎……」
我像平時一樣翻著筆記本。盡量挑無聊一點的吧。最好是不會太沉重、不會太嚴肅，比較愚蠢的要求。我希望他覺得我是在開玩笑，而不是認真的。
我想要磨光他的耐性，讓他對我感到厭煩，不想再跟我扯上關係。
「那就這個吧。我想要唱ktv唱到嗓子啞掉，因為我沒辦法這樣子歌頌青春。卓也，你代替我去拚命唱ktv吧，然後把結果告訴我。」
我還以為卓也聽到這些話會抗議，但他什麽都沒說，隻是迴答「我知道了」。
他到底在想什麽？他到底是怎麽看待我的？
我開始有一點好奇了。
卓也有女朋友嗎？如果有，她會是怎樣的人呢？
對了，卓也放暑假之後開始在女仆咖啡廳打工。雖然追根究柢，其實是我想去女仆咖啡廳打工。那也是我死前想做的事情之一。
我記得卓也和一位年紀比他大的女性前輩處得不錯，他之前還給我看過照片。
他們在一起了嗎？到底是什麽情況？
一想到這裏，我就覺得心裏刺刺的。但我不打算深入探究那種刺刺的感覺是怎麽一迴事。
夜晚，月亮升上天空，我因為睡不著，就爬下床站在窗邊。我邊注意不要吵醒同房的病人，邊悄悄地打開窗戶。微風吹了進來，輕撫著我的頭發。我把上半身探出窗外，眺望外麵的世界。
接下來該做什麽呢？
不，我該讓卓也做什麽呢？
死前想做的事情一項一項浮現。真奇怪，我明明是為了舍棄自己對人世的執著和期待才開始做這種事，如今卻帶來反效果。
不知怎地，我最近開始覺得快樂。
如果可以和卓也再多相處一些時間就好了。
我發現自己對生命的執著逐漸增加，不禁感到訝異。
這樣真的好嗎？
我漸漸覺得活著是一件挺快樂的事。
不知不覺間，我冒出了不想死的念頭。這個事實讓我驚愕萬分。
明明就快要死了。
我急忙告誡自己別太得意忘形。
死亡就在我的身邊，時時冷卻我的
感情。
別忘記自己就快要死了。
聽到這句話，我就隻能默默地閉嘴，什麽都做不了。
「你的男朋友應該快來了吧。」
聽到岡崎護士這麽說，我轉過頭來。
「剛才我看見他正在爬坡。」她邊把針筒的針頭插進我的手臂，邊麵無表情地說道。我依照慣例迴答她「不是這樣的啦」。
「看起來像是男朋友嗎？」
「難道不是嗎？」
岡崎是負責照顧我的護士，但她不會向我打聽沒必要知道的私事，而我也隻向她解釋說卓也是我的同班同學。
「那又是怎樣？」
「唔……我們的關係不能用那樣直接了當的詞匯來解釋。如果我這樣說，你會覺得莫名其妙嗎？」
「我可以原諒十幾歲的人說這種話。」
「那就請你原諒吧。」
岡崎抽完血後，把一麵手持鏡子遞給我。「頭發亂了喔。」被她這麽一說，我拿起鏡子檢查。我的臉色還是一樣蒼白，看起來很不健康。
「我看起來是不是像鬼啊？」
我邊梳理頭發邊問道。
「你很漂亮啊。」
「但是？」
「沒有但是。你要有自信一點。」
岡崎從我的手中拿走鏡子，仔細打量我的臉。
「我臉上有什麽嗎？」
「他是會讓你開始在意自己外表的人呢。」
她是為了說這句話才故意給我鏡子嗎？我覺得自己彷佛上了當，心裏很不痛快。我好歹是個十幾歲的少女，當然很在意自己的形象，不管要見誰，我都會在意外表的。這時若是害羞就會顯得很蠢，所以我乾脆地迴答：
「嗯。」
我這麽迴答以後，不知為何反而是岡崎表現出害羞的樣子。她留下一句「這、這樣啊，那你加油吧」就走出病房了。
卓也正好在此時走進病房。
我有些驚慌。
剛才的對話該不會被他聽見了吧？
因為擔心著這件事，我沒辦法主動開口聊天。
卓也的模樣看起來也怪怪的。
不知為何他一句話都不說。
打從走進病房之後，他即使和我對上視線也不開口。他走到床邊，還是一言不發。真怪。
「嗨～」
我按捺不住，隻好先開口了，但卓也隻是麵無表情地望著我，一句話都不說。真令人不安，他是不是心情不好？有什麽事惹他生氣了嗎？我的心裏似乎想得到一些理由，但覺得這些理由應該都不對。
「喂，你說話啊。」
他這樣一聲不吭，真是讓我不知所措。我試著揮揮手，但卓也依然像被施了沉默咒語一樣，什麽都不迴答。
怎麽辦？
「你有什麽想說的嗎？」
我邊問，邊努力克製語氣和嘴唇的顫抖。
「你什麽都不說我怎麽會知道？」
卓也依舊無言。
是有什麽難以啟齒的事嗎？
譬如他不想再來找我之類的。
我壓抑著心中不安，盡量用平靜的語氣說：
「你說清楚啊。」
我是不是表現得如同我希望的那麽平靜呢？
「說什麽啦？」
卓也突然開口了，他的聲音沙啞得令我大吃一驚。
「……你的嗓子是怎麽迴事？」
我提出了理所當然的問題。
「我唱ktv唱太久了。」
他的聲音聽起來像奇幻電影裏的老魔法師。
我隻能笑了。
「……我就知道你一定會笑我，所以才不想說話。」
看來他是為了實現我「唱ktv唱到嗓子啞掉」的死前心願，才會搞成這樣。
我既覺得脫力，又覺得鬆一口氣。
「你是唱了多久才會變成這樣？」
「十二。」
「也唱太久了吧。」
卓也有時對我的要求實在太認真，結果就會鬧出笑話。
這一天卓也幾乎沒有開口，大概是說話會不舒服。他隻是默默地附和我說的話，沒辦法正常和我交談。難道他是為了讓我聽到這麽淒慘的聲音才特地跑來的嗎？
窗外照進來的陽光投射在卓也身上，加強了明暗的對比。雖然卓也看起來有些散漫，又難以捉摸，但他不知為何對我非常照顧。
卓也是怎麽看待我的呢？
我很想問，卻又問不出口。
我覺得這種事還是不要問比較好。
如果我和卓也不是在這種地方認識，而是像一般的高中同學在教室裏認識，情況是不是會有所不同？如果我沒有生病，隻是個普通高中生的話。
我們會在放學之後去咖啡廳坐坐，一起度過這個炎熱的夏天嗎？
我開始想像這種不可能發生的事，同時意識到，這種像白日夢一樣不可能再次降臨到我生命中的可能性，也是構成人生的要素之一。
真不想死啊。
真想和卓也多相處一些時間。
──把這份心情帶進墳墓吧。
我如此想著，嘴上什麽也沒說。