終章
鳥籠莊的房客今日也慵懶 作者：壁井有可子 投票推薦 加入書簽 留言反饋
〈epilogueside-i〉不變的事物
畢業典禮將近的三月某一天，期待已久的新製服終於送來了。那是從四月開始就要去就讀的國中製服。
依照慣例，華乃子所就讀的小學畢業典禮都得穿著新的國中製服出席。對在校生，尤其是再過不久也會升上國中的四、五年級學生而言，畢業生大姊姊們所穿的製服，都是決定自己將來該進哪間學校的重要判斷資料。哪間國中的製服超醜的啦、哪間國中的製服是請名師設計的啦，又或是哪間國中的製服穿起來有很多種變化啦、裙子還可以選擇素色或格子之類的……對這個年紀的女生來說，穿在身上的製服可是等同於人生一大抉擇的重大課題。畢竟長達三年的國中生活，幾乎全部的時間都得穿著那件重要的製服度過才行嘛。
去年自己還是五年級的學生時，在送別六年級學長、學姊的畢業典禮上，華乃子最喜歡的是幾個學姊所穿的帶有一點複古設計的水手服。乍看之下雖然樸素，但不管是襟口或袖子的線條、或是稍微內收的腰線設計這些小地方都很別出心裁，一點都不顯庸俗，而且以黑色當底色更給人一抹神秘的印象。
畢業典禮結束後，班上的女孩子立刻開心地聊起哪間學校的製服好可愛之類的話題，華乃子也從對話中得知自己中意的水手服是哪間學校。如果是有名的私立貴族女校，以山田家的經濟狀況大概很難擠得進去，幸運的是那件製服正好是離華乃子家頗近的某間公立學校。父母並沒有刻意要求自己要「報考」哪間私立國中，華乃子便自動自發地決定進那間國中就讀了。而且「哥哥」梢太也選了跟自己同一間學校，男生的製服是立領的學生服。
等不及到畢業典禮當天，一收到製服，華乃子立刻就試穿了。尺寸跟自己的身材很合。套在腳上的是標準的及膝襪，比起黑色的褲襪，及膝襪反而更有複古的感覺，華乃子也很喜歡這樣的搭配。看著映在鏡子裏的自己搖身一變成了「國中生」的模樣，華乃子原地轉了一圈。
「喔喔喔～我們家華乃子實在太可愛了，果然還是女孩子比較好啊。」
到起居室給大家看看自己換上製服的模樣，媽媽立刻開心地嚷個不停，還拿起照相機連拍了好幾張照片。
「華乃子居然要變成國中生了……不是前不久才剛上小學而已嗎……」
站在媽媽身後的爸爸忍不住嗚嗚啜泣。那雙核桃型的眼瞳流出比普通人大了好幾倍的淚珠，光用手帕實在來不及擦，所以就拿毛巾抹去鼻酸的淚水。爸爸一副感慨不已的模樣，好似華乃子不是要念國中，而是要嫁給別人當媳婦了。
梢太同樣也換上了學生製服，卻得不到媽媽的關愛眼神。他尷尬地站在一旁，等媽媽拍夠了華乃子的照片後，才終於轉過頭——
「哎呀，梢太的製服怎麽那麽大件，都快拖到地上了。」
「是媽媽妳說要買大件一點的吧！」
梢太不滿地嘟嘴響應。這一陣子，華乃子的體型開始抽高了，而且身高還超越了梢太。梢太似乎對這一點感到無所適從，最近都不肯和華乃子站在一起，就怕其它人會比較他們兩人的身高問題。「兩個人一起拍一張嘛，站好站好，媽媽來幫你們拍一張紀念照片。」但正在興頭上的媽媽完全沒考慮到梢太的心情，一徑地催促兩個人站在一起拍張照，梢太依然一臉不悅，但媽媽可不會因為梢太擺了張臭臉就作罷，最後拗不過媽媽，隻能半放棄地站到華乃子身旁。
立領的學生製服看起來既單調又平凡，不過跟女生的製服擺在一起看，感覺還是挺合襯的。以和室拉門為背景，穿著黑色係製服的少年與少女並肩而立的模樣，有種大正時期的民主複古風情（雖然不太清楚大正時期的民主複古風情是什麽意思，不過大概就是這樣吧），總之看起來就像是舊時代的照片。
自以為是雜誌攝影師的媽媽，興高采烈地不停從各個角度按下快門捕捉兩人的身影，這其間，梢太一直繃著臉，連話也不跟華乃子說一句（不過他還是拚命地挺起胸膛，想讓自己的體型看起來大一點）。因為自己長高的關係，所以被他討厭了嗎……華乃子也覺得有點尷尬，最近並不常和梢太說話。
三年級的時候，隻單純地希望自己能夠趕快長大，不過最近卻突然冒出希望自己不要成長得太快的想法。自從開始長高後，爸爸就很少再抱著自己嬉鬧了。華乃子發現能盡情地向貓布偶撒嬌而不覺得難為情隻有到小學三年級之前。到了六年級、甚至現在都快上國中了，如果再讓貓布偶抱著嗬護、或是牽手一起上街實在很奇怪又別扭。在這個世界上，貓布偶是為了小朋友而存在的英雄。升上六年級後，這樣的認知便自然而然地在華乃子心中萌芽。這種認知就跟不知道從什麽時候開始發現聖誕老公公的真麵目時的感覺一樣，總讓華乃子感到一絲淡淡的寂寥。
身高雖然拉長了，卻也因此遺失了某些很重要的東西，好像還得背負一些多餘的麻煩。那樣的感覺，讓華乃子從「爸爸的女兒」逐漸改變成另一種不同的定位，是種搞不清楚實體的恐懼。
「我馬上就會長高了。」
在閃光燈明滅之間，梢太忽然低喃了一句。
華乃子愣愣地將視線轉向他，就見梢太以微妙的斜角望著自己說：
「……這件製服很適合妳……」
對著自己的那隻耳朵都紅透了。
……變成國中生，或許也不是那麽差吧。媽媽手中的照相機，拍下了漾起淡淡微笑的華乃子穿著製服的身影。
§
為了慶祝升上國中而買的新手機收到了第一封簡訊。小孩用的手機雖然有很多使用上的限製，不過這可是華乃子從很久以前就一直想擁有、貨真價實的手機。
是井上由起傳來的迴信。華乃子照著之前他告訴自己的信箱號碼嚐試發了封簡訊給他，最後一次和他見麵已經是兩年前的事了。大學畢業後，由起說他想先到國外旅行一陣子，並沒有急著找工作。
井上由起是爸爸和華乃子以前住的公寓裏的房客之一。自從爸爸和媽媽結婚後，華乃子和爸爸就搬離了那棟房子，迴想起來竟已過了三年多。忽然想到，以前曾住在那個被稱為「怪人的巢穴」的出租公寓中的房客們——現在都在什麽地方做些什麽呢？
華乃子也曾經感到懷念而興起迴去看看的念頭，但最後還是沒有這麽做。那棟存在於華乃子記憶中的公寓現在真的還矗立在那個地方嗎？它會不會忽然憑空消失了，華乃子不敢貿然前去確認。隻有被那棟公寓接受的人才能看見它的樣貌，那棟公寓不是一直存在於現實與非現實的狹隘空間中嗎？如果現在的華乃子再也找不到它了……是不是就表示自己已經不再被那棟公寓所接受了？又或者，自己已經不再需要那棟公寓了呢？華乃子知道遲早都得麵對這個事實，但還是希望能拖就拖，不想那麽快麵對。
由起傳來的簡訊還附了一張照片。
照片中的由起比華乃子所記得時的頭發留長了不少，隨便往後紮成一束，身穿開領衫配上一件工作褲，身後還背了一個大型的後背包，一副很習慣旅行的模樣，還和一隻有著皺巴巴長鼻子的大型灰色動物貼得很近。
訊息的內容相當簡短——
『好久不見了，我人在印度，大象跟我很親近喔。』
看著手機裏那生意盎然的笑容和簡短的內容，由起還真是一點都沒變啊……華乃子半是佩服半是無奈地輕輕歎了一口氣：
「爸爸，你看！」
華乃子把手機遞向鼻子上掛著
小小的圓眶眼鏡，正坐在餐桌旁看報紙的爸爸。
「啊啊，是由起老弟嘛。他看起來還是這麽有精神哪。」
和華乃子臉貼著臉，爸爸那雙大大的眼睛盯著小小的手機屏幕，懷念地從喉間發出咕嚕嚕的輕笑聲。充滿陽光氣味的塵埃緩緩在周圍飄散，好久沒聞到爸爸溫暖柔和的體味了，因為華乃子已經好久沒和爸爸靠得這麽近了。記憶中熟悉的爸爸的味道同樣也沒有改變。
爬上爸爸身邊的椅子，華乃子把頭靠在爸爸的胸口上。軟綿綿的白色毛發溫柔地承受華乃子倚靠的頭部。
「爸爸——」
「嗯？怎麽了嗎？」
「沒什麽，隻是想叫一下。」
「哈哈哈，華乃子一直都是個愛撒嬌的孩子啊。」
說出這句話的爸爸，聲音聽起來好像很開心。
「才不是一直呢，隻有今天而已啦。」
華乃子貼在爸爸身上好一會兒，享受著那溫和柔軟的觸感。
能發現自己身邊還有不變的事物真是太好了。小學三年級的華乃子一眨眼已經到了該上國中的年紀，以後還會以更驚人的速度不斷改變吧。占據了華乃子大部分的世界，曾在那棟公寓裏生活的種種，一定也會被從今而後發生在自己身上的大小經驗慢慢擠壓，而成為迴憶中的一小部分吧。也許有一天，自己再也不會想起那段歲月了。
可是，當有一天自己變成了大人，在現實中遇到挫折而踟躪不前、無論如何都想逃避、又或是找不到自己的容身之處時，也許還會再次想起那間公寓，到那個時候或許會再興起想去探訪一下的念頭吧。到時，那間公寓一定仍然不變地孤獨矗立在雜亂無章的鬧區邊緣，也一定還是會張開雙手接納那些遭到現實排擠而迷惘無助的人們吧。
那一天，也許會降臨在華乃子身上，也或許不會。
不過，現在暫且遺忘它也沒關係呀。等哪一天需要它接納自己時，自然就會想起該循著哪條路，迴到那熟悉的鳥籠莊吧。
〈epilogueside-ii〉倫敦女孩迴來了
由起還真是一點都沒變啊……衛藤絆半是佩服半是無奈地歎了口氣，闔上手機上蓋。居然連大象都迷上由起了，真不曉得該說「真有他的」還是什麽。之前他也曾傳簡訊來報告自己的近況，大學畢業後那家夥就真的獨自一人跑到國外旅行了，剛得知這個消息時還真讓絆嚇了一大跳，不過知道他依然那麽有活力又精神十足，絆也就放心了。
跑到印度去啊……由起該不會真的是去修行，好變成通靈人士或什麽教主之類的吧？說起來，那或許是很適合由起的職業也說不一定。可是不管是通靈人士或宗教家，都是負責替人與不是人的靈體互相溝通連係的角色吧——自己本身不過是個媒介，而且什麽都無法擁有。由起有沒有想過走上這條路的後果啊？但就本性而言，或許由起體內原本就存在著這樣的基因吧。
絆把手機收迴外套口袋裏。雙腳踩著尖頭西部長靴，戴著兩端帽簷微微向上翹的牛仔帽，如此鮮明的打扮風格加上天鵝絨材質的短外套，少了分甜美就是今年的倫敦女孩穿衣風格，然後再穿上格子花紋的迷你一字裙增添屬於自己的風格。活像蜻蜒眼珠的超大墨鏡是好友莎拉送給自己的餞別禮物。莎拉說，跟天候多半陰沉迷蒙的英國比較起來，另一個國家的豔陽應該很刺眼吧，所以才特地替自己買了這支墨鏡。
事實上，剛走出機場，第一件意識到的確實是清朗而刺眼的這一大片晴空。滲染著淡藍色彩的三月天空，比起英國所見的更加高遠廣闊，眩目得令人有種快要被吸進去的錯覺。
真是得好好感謝莎拉才行。等生活穩定下來後，再寫封信給她吧。這付墨鏡真的幫了我一個大忙呢。雖然妳一直希望我能留在英國，不過我還是選擇迴到自己的國家，真是抱歉。我當然不討厭英國，而且在那裏的日子一直都過得很開心。以莎拉為首，我在那裏認識了很多同年紀的好朋友，沒花多久時間就融入了英國的生活。
但是，自己的歸屬之地一直都是「這裏」啊，這個想法始終沒有變過——
拖在身後的行李箱似乎卡到什麽而顛簸了一下。貼著可樂娜商標貼紙的綠色啤酒瓶沿路滾動，還有其它被隨意丟棄的垃圾都在路旁堆成一堆，破破爛爛的報紙被瓦斯廢氣形成的氣流漩渦刮起而貼上了路燈柱子，還不停發出「啪啪啪」的聲響。飛機在今天早上抵達，從機場坐車迴到這條街上也還不到中午，夜半過後的鬧區，僅感覺得到死氣沉沉的沒落氛圍，附近一帶仍是一片雜亂。
跟三年前剛出國時相比，機場和航空站的店家幾乎都換了一副新麵孔，不過這附近倒是一點都沒有改變。彷佛從幾十年前開始，時間就已停止了轉動。都已經過了三年，但對這座城市而言，卻是在徐緩流逝的光陰中微不足道的短短三年。一思及此，心情也似乎變得輕鬆不少。這座城市還願意接納自己嗎？這裏會不會早已經麵目全非了？絆總是在不知不覺間湧出想跟環境抗衡的念頭。
我迴來了。
拿下墨鏡，佇立在令人聯想到鳥籠的裝飾鐵格子前，絆瞇細了雙眼抬頭仰望這棟有著西歐風情的建築物。充滿時代感的厚重古銅色大門上有停在枝頭的知更鳥浮雕圖案、和這座建築物的名稱——
hotelwilliamschildbird。
再次握緊行李箱的握把，走到離大門隻餘一步的距離，推開往左右敞開的其中一扇門。這個動作揚起了大門與地麵縫隙間堆積的灰塵，頭頂上還落下好幾塊鏽蝕的痕跡。
「哇啊，這是什麽東西啊！」
連一腳都還沒踏進屋裏，就受到如此熱烈的歡迎。絆甩了甩頭，嘴裏無意識地嘟嚷了幾聲。那些生鏽的東西都黏在頭發上了啦，真討厭。
挑高的窗戶灑落幾縷微弱的陽光，映照出大廳的景象。圍繞著大廳牆壁的圓底杯型燈座沒有被點亮，全被好幾層厚厚的蜘蛛網攻陷了。有一隻身體圓滾滾的超大蜘蛛，正在滿布塵埃的蜘蛛絲上緩慢悠哉地爬行著。
休息區的皮革沙發都褪了色，彷佛被幽暗的色彩融合成背景的一部分，顯得有些不切實際。那台映像管電視機同樣也不發一語沉默著。沙發一隅那個有著可愛臉孔的西洋人偶依然端坐在原位，可是她身上的禮服都褪了顏色，原本有著漂亮卷度的金發同樣失了生氣纏繞成一團，與沙發一起同化成背景。
把行李箱留在大廳，絆接著往跟廢墟沒兩樣的屋內走去。看起來應該沒有被斷電，按下電梯按鈕後，就聽到鋼纜發出上下移動的嘰嘎嘰嘎聲，電梯從雙層鐵柵的另一頭緩緩降下。雖然想搭上去，不過考慮到安全問題最後還是作罷。因為不管怎麽看，搭上這座電梯就會摔死的機率應該很高吧。
絆決定爬樓梯上去。以相當緩慢的步調，靴子在地板上敲出喀噠喀噠的聲響，震動了布滿塵埃的空氣。感覺不到半個人的氣息，或許有些小蟲或老鼠躲在暗處棲息，但絆感覺不到半個活人存在。屋內一片靜謐，就算豎起耳朵仔細聆聽，也聽不到那熟悉的尖銳叫聲。
這間公寓居然會如此安靜還是第一次，沉寂到沒有發出半點聲響。因為聽不到任何聲音，才讓人感覺這棟建築物竟是如此冰冷且無機質。這個想法竄上腦海時，絆才意識到原來自己過去一直都能感覺到這棟公寓的唿吸與意誌。
一層接著一層，絆沿著樓梯巡視過好幾個房間，但每個房間裏都隻餘留原本就附加的床和書架之類的古典家具任塵埃堆積，更加深了被遺留下來的
濃濃寂寥感。有些房間的私人物品全被打包帶走了，有的則是留下大量的私人物品，好似隻有房客突然人間蒸發了一樣。
來到五樓，在還沒有意識到之前，絆已經直接走向五樓最深處的那個房間——熟悉的546號室。
本想伸手搭上門把，頓時又猶豫了。這個房間現在會變成什麽模樣？雖然想親眼確認一下，心裏卻又害怕。最害怕這個房間的主人真的已經不在了的事實，會毫無遮掩地擺在自己麵前。
害怕歸害怕，心裏某個角落還是偷偷期待著隻有這個房間一點都沒有改變，仍舊保持著當時的模樣等待自己的拜訪，猶疑躊躇了半晌後，絆還是轉開了門把。
滲染整個房間的油畫顏料味道撲鼻而來。好久沒聞到這個味道了。在感到暈眩的同時，一抹似曾相識的情感也剎時襲擊了自己的感官神經。
沾滿油畫顏料的皺巴巴襯衫套在修長纖瘦的身軀上，青年頂著一頭任其留長的亂發，正麵對著房間中央的三腳畫架，幾乎快要從椅子上跌落般傾身向前，全副心神都擺在眼前的畫布上，認真地作畫。
同一個青年也站在廚房吧台的換氣窗下，一邊抽煙、一邊瞇細了眼，神經質地遙遙睨視著擺在三腳畫架上那幅還沒完成的作品。
那個青年也屈著修長的雙腿用流氓般的姿勢蹲在床上，彷佛自成一個小小世界，一筆一劃仔細修補著床畔牆壁上那幅寫實到教人以為是三次元產物的精致街頭風景圖。又或是同一個青年，因燃料用盡而趴倒在床上，像是個手長腳長的胎兒般縮著身體沉入深不見底的睡眠之中。
——一幕幕的片段風景同時在這個房間裏上演著，待一口氣全湧入腦海的幻影消失後，餘留下的隻有空無一人業已荒廢的工作室。
雖不至於到侵略地板麵積，但沿著牆壁到房間中央的各式各樣大型畫布和立體美術模型、還有一些好像有某種主題的小道具（就算絆怎麽也無法想象，但對這個房間的主人而言，那些東西似乎是能刺激創作靈感的重要物品）都沒有留下半點痕跡地被處理掉了，代替那些東西存在的是一大片厚重的塵埃。
床罩之類的寢具也都被帶走了，留下老舊的床墊曝露在空氣中。那個被「直接從軟管中擠出來、已經變成立體狀態」的顏料沾染得很像什麽前衛藝術，但又搞得亂不可思議一把的廚房流理台不能說變得清潔無瑕，但原本沾染在上頭的髒汙都被清幹淨了，感覺得出來那個清掃的人很努力想讓這裏變成一間極其普通的廚房。床畔旁的壁畫大部分也都被抹掉了。
這間工作室比起自己所想象的變得更多。連同心底某處的期待都被毫不留情地背叛抹煞了，因此絆的心裏有很大一部分都隱隱發疼起來。
好似自己曾經待在這裏的痕跡都被抹滅了，這是房間主人所想表達的意思嗎？他想藉此告訴自己，他再也不會迴來了嗎？絆的腦袋自動拒絕再繼續深思下去。
與爬上樓梯時一樣，當絆再度迴到一樓時，留在大廳的行李箱旁佇立著一抹人影。絆瞬間瞠大了眼睛，但馬上又恢複柔和的表情。
那個穿著有如承襲舊式飯店門僮風格的深灰色製服、將帽簷壓得很低的人物對絆深深行了一禮。
「歡迎迴來，我等妳很久了。小絆……不，應該叫妳新老板了吧。」
就在他用令人熟悉的沉穩聲音說出這句話時，休息區裏的映像管電視也自動打開了。在短暫的噪聲過後，便自動播放起教人不敢恭維的恐怖怪奇電影。
坐在沙發上的西洋人偶發出一聲輕笑。漾著可愛微笑的小巧嘴巴彷佛下一秒就要張開來到處去散播那些老愛說些下流話的〈掃除者〉壞話，她那過分精致的外表也重拾了教人感到畏懼的淡淡生氣。
不知道哪一層樓也跟著傳出好像被迫坐上電椅的死刑犯所發出的臨終悲鳴，那熟悉的刺痛耳膜的尖銳嘶叫。之前不曉得躲在哪裏的〈掃除者〉們的氣息也跟著出現了，他們現在正躲在角落裏偷偷聊著八卦流言呢。
鳥籠莊靜止的時間，終於在此刻再次轉動了。
這三年的時間，絆都與hotelwilliamschildbird的前任主人williamschildbird老先生一起生活。williamschildbird先生是個既紳士又沉穩的老人，對絆相當好。在英國，絆也重迴高中校園，認識了一些新朋友。其中又和莎拉還有同寢室的珍感情特別好。莎拉是個金發、臉頰有如薔薇般粉嫩的美麗英國女孩，喜歡追求流行，也擁有一雙勻稱修長的美腿。第一眼見到她，就讓絆忍不住想起過去一起在街頭遊蕩的朋友早知惠，所以也立刻喜歡上她了。
老邁的williamschildbird先生在半年前去世了。williamschildbird是個小說家，聽說還有人以他的筆名在報紙上刊登了訃告。
在那之後，鳥籠莊的所有權問題一時變得無法保證，真的麵臨了能不能繼續存在下去的莫大危機。畢竟williamschildbird先生名下財產眾多，光是確認就花了不少時間，好不容易終於輪到到鳥籠莊的所有權問題，也已經好幾個月過去了。絆正式被williamschildbird先生收為養女，依照williamschildbird先生的遺言，他的所有財產都將過繼給絆一個人（不過一些遠方親戚卻在這時跑出來要求均分遺產，所以律師兼代理人還得分神去處理那些鬧場的人才行）。絆把williamschildbird先生過繼給自己的遺產大部分都拍賣處理掉了，所得的收入全數捐贈給那些為孤兒所設立的社福機構。雖說自己同樣也是失去父母，接受他人的援助才能存活至今，但更重要的是，絆根本不想要那些土地、大房子、高級車或是牧場。會選擇拍賣掉那些財產，其實多半是出於這種淡泊的理由。至於williamschildbird先生所留下來的小說版稅權益，絆也拜托代理人一並處理了。聽說在作者死後五十年都還能領到版稅，但絆這個門外漢一點也沒把這件事放在心上。
絆唯一執著的，隻有williamschildbird先生在極東某個小小島國上所擁有的一棟出租公寓，和歸在他名下的賽馬所生的一匹小馬（因為當初絆去牧場拜訪時曾經騎過，就一直很喜歡那匹小馬）。沒有半個親戚對遙遠的異國那小小的土地和建築物有興趣、或抱持想占為已有的念頭，那匹馬兒也不是什麽受到期待或血統尊貴的賽馬，所以這兩項財產絆倒是不費吹灰之力就繼承了。順帶一提，那匹小馬在過繼到絆的名下後，立刻有了出場比賽的機會，還跌破眾人眼鏡一舉得勝。
要說絆是為了得到鳥籠莊的繼承權才接受williamschildbird先生的提議成為他的養女，其實一點也不為過。這樣或許算是背叛了williamschildbird先生的一片好意，但絆真的打從心底感謝他。居然會願意收養一個隻靠信件往來連係關係的陌生女孩當自己的養女，而且還提供了絆衣食無缺無憂無慮的生活。直到最後因為害羞始終沒有叫他一聲爺爺，是絆心中永遠的遺憾。對什麽都沒有的絆而言，在英國的生活讓她得到了很多——家人、家、朋友、學校。
但盡管如此，絆依然執著於那一間出租公寓。就算得放棄在英國重拾的美好人生，絆仍是選擇迴到這裏。
不能讓「那家夥」失去了歸來時的容身之處。她想，隻要在這裏等待，他們總有一天一定能再見麵的。
隻是抱持著這個信念迴到這裏後，卻在看過工作室的狀況而心旌動搖
了。
他難道不打算迴來嗎——
「管理員先生，有想要住進我們這裏的人嗎？」
現在想得再多也於事無補，況且絆還有其它很多該做的事。把那些軟弱消極的念頭趕出腦海，換上一張堅毅的表情向管理員提問。
「是的，上個月我已經在房屋中介公司那邊刊登廣告了，也收到幾封希望入住的申請。如果需要麵談，我可以安排從明天開始。」
「嗯，那就從明天開始吧。我這個新主人還隻是個菜鳥，應該會給你添很多麻煩，總之就請你多多指教了。」
「哪兒的話，我這個管理員也會做好自己分內工作的。」
管理員一如既往的台詞，也讓絆的心裏踏實了不少。
既然決定了，首先就是召集那群躲在暗處的〈掃除者〉來徹底大掃除一番。
胡扯了些「我昨天晚餐不小心吃到蛾的幼蟲，肚子好痛啊……」或是「故鄉的媽媽和奶奶和奶奶的奶奶跌了一跤，我得趕快迴去照顧她們才行的嘛。」之類的理由，〈掃除者〉極力想避掉掃除的工作。不過絆早就預料到這種狀況了，話不多說立刻使出絕招：「隻要你們努力打掃，我就給每人一個。」還刻意把從英國帶迴來的土產掏出來迅速地讓他們瞄一眼，在場的所有〈掃除者〉全發出激動的怪叫聲，乖乖接下打掃的差事。
這並不是刻意買來的東西，而是英國最便宜的一便士硬幣。隻要是這類的金屬物品，〈掃除者〉都很喜歡，完全沒有辨別好壞的能力。
〈掃除者〉是一群很奇怪的人。不，稱他們為人好像也有點怪怪的。硬要說的話，他們應該是長得類似人類的其它種族吧。他們隻有小學生左右的身高，一身黃褐色的皺巴巴皮膚就像老人一樣，身體又瘦又細、手腳四肢卻很長且關節異常分明。他們的眼珠很大，眼白卻顯得汙濁。後腦勺腫脹突出，混雜了些許灰白的頭發像斑點似的長在頭上。說真的，他們看起來真醜，加上懶惰又愛說謊，還會偷東西又很自私自利，甚至喜歡傳一些無聊的八卦謠言。
一開始召集到的隻有五、六個〈掃除者〉而已，之後卻又不知道從哪裏冒出一大堆想得到硬幣的家夥，穿著灰色連身工作服的小人拿著水桶、拖把和抹布分散在鳥籠莊的各個角落，看他們精神奕奕投入工作的模樣，實在讓人忍不住猜想該不會要天降紅雨了吧。半天過後，整棟房子也打掃整理得差不多了。這段時間，絆也看過了幾封入住申請書，和管理員一起巡視確認鳥籠莊的內部狀況，討論哪些老舊、損傷嚴重的地方需要修繕，身為老板必須處理的大小麻煩事就像潮水般不斷接踵而來。
到了傍晚，結束打掃工作聚集起來準備領硬幣的〈掃除者〉多達二十幾個人。絆身上的一便士硬幣哪可能有二十幾個，隻好把錢包裏的便士硬幣全部掏了出來。這些家夥到底有多少人啊，而且他們到底是躲在鳥籠莊裏的哪些地方？身為老板，自己一定得搞清楚這一點才行。這些〈掃除者〉無疑是hotelwilliamschildbird中勢力最強大的一群「怪人」。
隔天一早，管理員便請來電梯業者評估該怎麽改善鳥籠莊內這台老舊的電梯。業者說這台電梯極具曆史價值，他一眼就愛上了，無論如何都想讓電梯維持原狀保留下來，最後決定隻加強電梯本身的安全性與穩定度。絆原本是想換一台全新的電梯，但怎麽也拒絕不了業者的一片熱忱。真是可惜，看來短期內這台動作遲緩的電梯還是沒辦法獲得改善了。
到了下午，馬上就開始與希望入住的申請者在一樓大廳的休息區進行麵談。
從申請書上得來的情報，希望住進鳥籠莊的第一組客人好像是兩名女性。她們是一對祖孫。孫女現在正就讀國中一年級，絆心中抱有淡淡的期待，希望年輕有精神的小女生能替鳥籠莊這棟陰森的建築物帶來些許活力。
「妳就是老板嗎？」
坐在休息區的沙發上，眼睛盯著申請書時，對方突然開口了。傳進耳中的是嘶啞粗嘎的女聲。抬起頭一看，眼前站著一個推著嬰兒車的少女。應該是個國中生吧，身上穿著上下一套的製服，給人的第一眼印象是個乖巧文靜的女生。可是，剛才的聲音是從這個女生嘴裏發出來的嗎？
「不過還隻是個小丫頭而已嘛？像妳這樣的小姑娘，真的有辦法擔起老板的職責嗎？」
聲音是從嬰兒車裏傳出來的。
身上裹著綴有荷葉邊的粉紅色嬰兒服，頭上戴著同色係睡帽的老女人從嬰兒車裏瞪大了眼睛看過來。手上還抓著一支隻要左右搖晃就會發出咚咚聲的波浪鼓玩具。眼前這台嬰兒車同樣也是以粉紅色的荷葉邊和蝴蝶結點綴得充滿童話氣息，在那台粉紅夢幻的童話式嬰兒車裏……這麽說是有點失禮，但裏頭正坐著一個有如受潮的煎餅般的老太婆，這種不協調的畫麵實在詭異到了極點。
唔，奶奶與孫女啊……看起來確實是這樣沒錯。
老太婆又接著對絆這個年輕老板說了些不中聽的話，而那個還在念國中的孫女則像尊人偶一樣站在一旁，連臉上表情都沒有動過分毫。
和她們說好了後天會通知入住審查的結果，看著孫女推著奶奶所坐的嬰兒車發出喀啦喀啦的聲音離開後，疲憊的感覺立刻襲湧而上。
沒想到第一組接待的對象就那麽猛啊……
無力癱坐在沙發上沒多久，第二組入住申請者也到來了。
「妳好，妳就是這裏的老板嗎？」
乍看之下好像是個口齒清晰、具備常識的年輕男人，不過他的聲音就像隔了一麵板子似的有些朦朧不清。會這麽想也是理所當然的，因為那個男人的確是把自己關在用鍍錫鐵板搭成的箱子之中。那是個單麵寬度約有五十公分左右的立體正方型，前方有個像郵筒投遞口的開口，還有方便讓雙手伸展的兩個小圓洞。每一個開口都裝了蓋子，下麵好像還加裝了可自由移動的輪子。
看起來粗糙濫製的銀色箱子裏裝了一個人。依照從前方小小的開口所窺見的部分臉孔推測，對方應該是個體型壯碩的成年男子。他到底是怎麽把自己擠進那個寬度隻有五十公分左右的箱子裏的呀？不對不對，比起怎麽進去的，為什麽要把自己關進去的問題應該比較重要吧。絆記得以前好像曾經在電視上看過某個男人把自己關在箱子裏生活的綜藝節目……
「很抱歉我必須躲起來和妳說話。因為上天的指令，我被禁止接觸地球的空氣，因為地球的空氣實在太肮髒了。像我這種接受上天使命的人所俱備的靈魂是很特別且神聖幹淨的，如果接觸到這裏的肮髒空氣，就會腐爛而死了。」
他的遣詞用句都很正常，讓人幾乎都快要接受他的說法了，不過話裏的內容完全是不可解的天方夜譚嘛。藏身在鍍錫鐵板箱子裏的男人，用澄澈清明的目光說出以上這段莫名其妙的台詞。
說好後天會告知審查的結果後，男人也離開了。
第三位入住申請者是個牽著狗的年輕女人。那是一隻全身長滿白毛的北海道犬（注：原產自日本北海道的日本狗種，又稱為「愛努犬」或「道犬」）。隻要不對hotelwilliamschildbird的其它住戶帶來困擾，並沒有明文禁止飼養寵物。況且之前也有貓咪布偶在這裏住過啊。（可以把貓咪布偶當成寵物嗎？）
「他是我國中時的級任導師。雖然是師生間的不倫戀，可是我們之間的交往可是非常健康正常的。他一直等我到高中畢業，但我的父母卻拚命反對我們兩人的婚事……他是個成熟的大人，他說過一定會想辦法
說服我的父母，可是我實在忍不下去了，所以才拜托他帶著我私奔到這裏來。我會去找工作，一定會想辦法交出房租的。」
女人狂熱地訴說著她想搬進鳥籠莊的理由。
問題來了，她口中的「他」到底在哪裏啊？眼前的女生始終環抱著大白狗的脖頸，有時蹭蹭臉頰、有時靠在白狗的耳邊說悄悄話，然後又一個人點點頭。那隻白狗看起來就是一副「肚子好餓喔～」的表情，至少在絆看來是這樣啦。
……唔，原來如此，是這樣喔。國中時期的級任導師啊……這隻狗嗎？
約定好後天會告知審查的結果後，便請女人離開了。
「管理員先生，我們的租屋廣告有附加什麽條件嗎？像是拒絕正常人之類的？」
「沒有啊？隻告知了房間的大小、內部配置和租金而已喔。」
「喔，這樣啊……」
看來是自然而然聚集起來的一群人，可是為什麽每一個都那麽怪異又不正常啊？雖說整批房客都換了一輪，鳥籠莊老是淪為怪人的巢穴這一點還是沒有改變嘛。
「今天的麵談已經全部結束了吧？跟他們談到我頭都痛了。」
「剛才機場那邊打了一通電話過來，等會兒還有一個人要過來喔。」
「不能排到明天嗎？」
「我想他應該就快到了。」
「咦——」
絆不滿的鼓起臉頰撲倒在沙發上。要跟怪人麵對麵交談，一天三組已經是極限了啦。下一個走進來的入住申請者會是個正常人嗎？不不不，就算外表看起來很正常，一定也會是個行跡可疑的怪人啦。絆已經完全放棄，再也提不起勁了。
麵談歸麵談，絆可沒有因為對方是個怪人就拒絕他們入住的打算（不過以一個老板而言，隻要他們有乖乖準時繳房租就沒什麽問題了）。不管對方身上曾經發生過什麽事，hotelwilliamschildbird永遠會歡迎來到這裏的每個人——因為，這也是hotelwilliamschildbird本身的意思。
所以，絆也會對每個造訪者這麽說——
「歡迎來到hotelwilliamschildbird。」
嘰嘰——玄關大門傳來被推開的聲音。
「啊啊，對方來了唷。」
「咦咦，再讓我休息一下啦……」聽到管理員告知下一組客人到來，絆還是把臉頰貼在沙發座墊上，完全沒有抬起頭的打算。身為老板，必須以堅定平靜的態度迎接入住申請者的到訪，但今天真的已經精力用盡了。
「我想這一位應該不需要審查了，那我就迴後頭去了。」
留下這句話後，管理員的氣息也漸漸遠去，隨著行李箱在地上拖行發出的聲音，一抹溫熱的氣息也緩緩朝沙發的方向接近。
淡淡的，是一抹觸動嗅覺的氣味。與五樓工作室裏殘留的氣味如出一轍——
絆睜開了雙眼，卻怎麽也沒辦法抬起頭來，幾乎連唿吸都停窒了般，隻能怔怔凝視著映入視野的景象。磕得四邊硬角都是傷的行李箱，還有沾染了各色油畫顏料、已經破舊不堪的帆布鞋就站在沙發前。行李箱上還掛著國際航班的牌子。
愛困似的低喃聲輕輕的、好像一滴滴滋潤心肺的溫暖雨絲般落下，滲染了側躺在沙發上的絆的臉頰。
「我在找住的地方，還有模特兒。」
畢業典禮將近的三月某一天，期待已久的新製服終於送來了。那是從四月開始就要去就讀的國中製服。
依照慣例，華乃子所就讀的小學畢業典禮都得穿著新的國中製服出席。對在校生，尤其是再過不久也會升上國中的四、五年級學生而言，畢業生大姊姊們所穿的製服，都是決定自己將來該進哪間學校的重要判斷資料。哪間國中的製服超醜的啦、哪間國中的製服是請名師設計的啦，又或是哪間國中的製服穿起來有很多種變化啦、裙子還可以選擇素色或格子之類的……對這個年紀的女生來說，穿在身上的製服可是等同於人生一大抉擇的重大課題。畢竟長達三年的國中生活，幾乎全部的時間都得穿著那件重要的製服度過才行嘛。
去年自己還是五年級的學生時，在送別六年級學長、學姊的畢業典禮上，華乃子最喜歡的是幾個學姊所穿的帶有一點複古設計的水手服。乍看之下雖然樸素，但不管是襟口或袖子的線條、或是稍微內收的腰線設計這些小地方都很別出心裁，一點都不顯庸俗，而且以黑色當底色更給人一抹神秘的印象。
畢業典禮結束後，班上的女孩子立刻開心地聊起哪間學校的製服好可愛之類的話題，華乃子也從對話中得知自己中意的水手服是哪間學校。如果是有名的私立貴族女校，以山田家的經濟狀況大概很難擠得進去，幸運的是那件製服正好是離華乃子家頗近的某間公立學校。父母並沒有刻意要求自己要「報考」哪間私立國中，華乃子便自動自發地決定進那間國中就讀了。而且「哥哥」梢太也選了跟自己同一間學校，男生的製服是立領的學生服。
等不及到畢業典禮當天，一收到製服，華乃子立刻就試穿了。尺寸跟自己的身材很合。套在腳上的是標準的及膝襪，比起黑色的褲襪，及膝襪反而更有複古的感覺，華乃子也很喜歡這樣的搭配。看著映在鏡子裏的自己搖身一變成了「國中生」的模樣，華乃子原地轉了一圈。
「喔喔喔～我們家華乃子實在太可愛了，果然還是女孩子比較好啊。」
到起居室給大家看看自己換上製服的模樣，媽媽立刻開心地嚷個不停，還拿起照相機連拍了好幾張照片。
「華乃子居然要變成國中生了……不是前不久才剛上小學而已嗎……」
站在媽媽身後的爸爸忍不住嗚嗚啜泣。那雙核桃型的眼瞳流出比普通人大了好幾倍的淚珠，光用手帕實在來不及擦，所以就拿毛巾抹去鼻酸的淚水。爸爸一副感慨不已的模樣，好似華乃子不是要念國中，而是要嫁給別人當媳婦了。
梢太同樣也換上了學生製服，卻得不到媽媽的關愛眼神。他尷尬地站在一旁，等媽媽拍夠了華乃子的照片後，才終於轉過頭——
「哎呀，梢太的製服怎麽那麽大件，都快拖到地上了。」
「是媽媽妳說要買大件一點的吧！」
梢太不滿地嘟嘴響應。這一陣子，華乃子的體型開始抽高了，而且身高還超越了梢太。梢太似乎對這一點感到無所適從，最近都不肯和華乃子站在一起，就怕其它人會比較他們兩人的身高問題。「兩個人一起拍一張嘛，站好站好，媽媽來幫你們拍一張紀念照片。」但正在興頭上的媽媽完全沒考慮到梢太的心情，一徑地催促兩個人站在一起拍張照，梢太依然一臉不悅，但媽媽可不會因為梢太擺了張臭臉就作罷，最後拗不過媽媽，隻能半放棄地站到華乃子身旁。
立領的學生製服看起來既單調又平凡，不過跟女生的製服擺在一起看，感覺還是挺合襯的。以和室拉門為背景，穿著黑色係製服的少年與少女並肩而立的模樣，有種大正時期的民主複古風情（雖然不太清楚大正時期的民主複古風情是什麽意思，不過大概就是這樣吧），總之看起來就像是舊時代的照片。
自以為是雜誌攝影師的媽媽，興高采烈地不停從各個角度按下快門捕捉兩人的身影，這其間，梢太一直繃著臉，連話也不跟華乃子說一句（不過他還是拚命地挺起胸膛，想讓自己的體型看起來大一點）。因為自己長高的關係，所以被他討厭了嗎……華乃子也覺得有點尷尬，最近並不常和梢太說話。
三年級的時候，隻單純地希望自己能夠趕快長大，不過最近卻突然冒出希望自己不要成長得太快的想法。自從開始長高後，爸爸就很少再抱著自己嬉鬧了。華乃子發現能盡情地向貓布偶撒嬌而不覺得難為情隻有到小學三年級之前。到了六年級、甚至現在都快上國中了，如果再讓貓布偶抱著嗬護、或是牽手一起上街實在很奇怪又別扭。在這個世界上，貓布偶是為了小朋友而存在的英雄。升上六年級後，這樣的認知便自然而然地在華乃子心中萌芽。這種認知就跟不知道從什麽時候開始發現聖誕老公公的真麵目時的感覺一樣，總讓華乃子感到一絲淡淡的寂寥。
身高雖然拉長了，卻也因此遺失了某些很重要的東西，好像還得背負一些多餘的麻煩。那樣的感覺，讓華乃子從「爸爸的女兒」逐漸改變成另一種不同的定位，是種搞不清楚實體的恐懼。
「我馬上就會長高了。」
在閃光燈明滅之間，梢太忽然低喃了一句。
華乃子愣愣地將視線轉向他，就見梢太以微妙的斜角望著自己說：
「……這件製服很適合妳……」
對著自己的那隻耳朵都紅透了。
……變成國中生，或許也不是那麽差吧。媽媽手中的照相機，拍下了漾起淡淡微笑的華乃子穿著製服的身影。
§
為了慶祝升上國中而買的新手機收到了第一封簡訊。小孩用的手機雖然有很多使用上的限製，不過這可是華乃子從很久以前就一直想擁有、貨真價實的手機。
是井上由起傳來的迴信。華乃子照著之前他告訴自己的信箱號碼嚐試發了封簡訊給他，最後一次和他見麵已經是兩年前的事了。大學畢業後，由起說他想先到國外旅行一陣子，並沒有急著找工作。
井上由起是爸爸和華乃子以前住的公寓裏的房客之一。自從爸爸和媽媽結婚後，華乃子和爸爸就搬離了那棟房子，迴想起來竟已過了三年多。忽然想到，以前曾住在那個被稱為「怪人的巢穴」的出租公寓中的房客們——現在都在什麽地方做些什麽呢？
華乃子也曾經感到懷念而興起迴去看看的念頭，但最後還是沒有這麽做。那棟存在於華乃子記憶中的公寓現在真的還矗立在那個地方嗎？它會不會忽然憑空消失了，華乃子不敢貿然前去確認。隻有被那棟公寓接受的人才能看見它的樣貌，那棟公寓不是一直存在於現實與非現實的狹隘空間中嗎？如果現在的華乃子再也找不到它了……是不是就表示自己已經不再被那棟公寓所接受了？又或者，自己已經不再需要那棟公寓了呢？華乃子知道遲早都得麵對這個事實，但還是希望能拖就拖，不想那麽快麵對。
由起傳來的簡訊還附了一張照片。
照片中的由起比華乃子所記得時的頭發留長了不少，隨便往後紮成一束，身穿開領衫配上一件工作褲，身後還背了一個大型的後背包，一副很習慣旅行的模樣，還和一隻有著皺巴巴長鼻子的大型灰色動物貼得很近。
訊息的內容相當簡短——
『好久不見了，我人在印度，大象跟我很親近喔。』
看著手機裏那生意盎然的笑容和簡短的內容，由起還真是一點都沒變啊……華乃子半是佩服半是無奈地輕輕歎了一口氣：
「爸爸，你看！」
華乃子把手機遞向鼻子上掛著
小小的圓眶眼鏡，正坐在餐桌旁看報紙的爸爸。
「啊啊，是由起老弟嘛。他看起來還是這麽有精神哪。」
和華乃子臉貼著臉，爸爸那雙大大的眼睛盯著小小的手機屏幕，懷念地從喉間發出咕嚕嚕的輕笑聲。充滿陽光氣味的塵埃緩緩在周圍飄散，好久沒聞到爸爸溫暖柔和的體味了，因為華乃子已經好久沒和爸爸靠得這麽近了。記憶中熟悉的爸爸的味道同樣也沒有改變。
爬上爸爸身邊的椅子，華乃子把頭靠在爸爸的胸口上。軟綿綿的白色毛發溫柔地承受華乃子倚靠的頭部。
「爸爸——」
「嗯？怎麽了嗎？」
「沒什麽，隻是想叫一下。」
「哈哈哈，華乃子一直都是個愛撒嬌的孩子啊。」
說出這句話的爸爸，聲音聽起來好像很開心。
「才不是一直呢，隻有今天而已啦。」
華乃子貼在爸爸身上好一會兒，享受著那溫和柔軟的觸感。
能發現自己身邊還有不變的事物真是太好了。小學三年級的華乃子一眨眼已經到了該上國中的年紀，以後還會以更驚人的速度不斷改變吧。占據了華乃子大部分的世界，曾在那棟公寓裏生活的種種，一定也會被從今而後發生在自己身上的大小經驗慢慢擠壓，而成為迴憶中的一小部分吧。也許有一天，自己再也不會想起那段歲月了。
可是，當有一天自己變成了大人，在現實中遇到挫折而踟躪不前、無論如何都想逃避、又或是找不到自己的容身之處時，也許還會再次想起那間公寓，到那個時候或許會再興起想去探訪一下的念頭吧。到時，那間公寓一定仍然不變地孤獨矗立在雜亂無章的鬧區邊緣，也一定還是會張開雙手接納那些遭到現實排擠而迷惘無助的人們吧。
那一天，也許會降臨在華乃子身上，也或許不會。
不過，現在暫且遺忘它也沒關係呀。等哪一天需要它接納自己時，自然就會想起該循著哪條路，迴到那熟悉的鳥籠莊吧。
〈epilogueside-ii〉倫敦女孩迴來了
由起還真是一點都沒變啊……衛藤絆半是佩服半是無奈地歎了口氣，闔上手機上蓋。居然連大象都迷上由起了，真不曉得該說「真有他的」還是什麽。之前他也曾傳簡訊來報告自己的近況，大學畢業後那家夥就真的獨自一人跑到國外旅行了，剛得知這個消息時還真讓絆嚇了一大跳，不過知道他依然那麽有活力又精神十足，絆也就放心了。
跑到印度去啊……由起該不會真的是去修行，好變成通靈人士或什麽教主之類的吧？說起來，那或許是很適合由起的職業也說不一定。可是不管是通靈人士或宗教家，都是負責替人與不是人的靈體互相溝通連係的角色吧——自己本身不過是個媒介，而且什麽都無法擁有。由起有沒有想過走上這條路的後果啊？但就本性而言，或許由起體內原本就存在著這樣的基因吧。
絆把手機收迴外套口袋裏。雙腳踩著尖頭西部長靴，戴著兩端帽簷微微向上翹的牛仔帽，如此鮮明的打扮風格加上天鵝絨材質的短外套，少了分甜美就是今年的倫敦女孩穿衣風格，然後再穿上格子花紋的迷你一字裙增添屬於自己的風格。活像蜻蜒眼珠的超大墨鏡是好友莎拉送給自己的餞別禮物。莎拉說，跟天候多半陰沉迷蒙的英國比較起來，另一個國家的豔陽應該很刺眼吧，所以才特地替自己買了這支墨鏡。
事實上，剛走出機場，第一件意識到的確實是清朗而刺眼的這一大片晴空。滲染著淡藍色彩的三月天空，比起英國所見的更加高遠廣闊，眩目得令人有種快要被吸進去的錯覺。
真是得好好感謝莎拉才行。等生活穩定下來後，再寫封信給她吧。這付墨鏡真的幫了我一個大忙呢。雖然妳一直希望我能留在英國，不過我還是選擇迴到自己的國家，真是抱歉。我當然不討厭英國，而且在那裏的日子一直都過得很開心。以莎拉為首，我在那裏認識了很多同年紀的好朋友，沒花多久時間就融入了英國的生活。
但是，自己的歸屬之地一直都是「這裏」啊，這個想法始終沒有變過——
拖在身後的行李箱似乎卡到什麽而顛簸了一下。貼著可樂娜商標貼紙的綠色啤酒瓶沿路滾動，還有其它被隨意丟棄的垃圾都在路旁堆成一堆，破破爛爛的報紙被瓦斯廢氣形成的氣流漩渦刮起而貼上了路燈柱子，還不停發出「啪啪啪」的聲響。飛機在今天早上抵達，從機場坐車迴到這條街上也還不到中午，夜半過後的鬧區，僅感覺得到死氣沉沉的沒落氛圍，附近一帶仍是一片雜亂。
跟三年前剛出國時相比，機場和航空站的店家幾乎都換了一副新麵孔，不過這附近倒是一點都沒有改變。彷佛從幾十年前開始，時間就已停止了轉動。都已經過了三年，但對這座城市而言，卻是在徐緩流逝的光陰中微不足道的短短三年。一思及此，心情也似乎變得輕鬆不少。這座城市還願意接納自己嗎？這裏會不會早已經麵目全非了？絆總是在不知不覺間湧出想跟環境抗衡的念頭。
我迴來了。
拿下墨鏡，佇立在令人聯想到鳥籠的裝飾鐵格子前，絆瞇細了雙眼抬頭仰望這棟有著西歐風情的建築物。充滿時代感的厚重古銅色大門上有停在枝頭的知更鳥浮雕圖案、和這座建築物的名稱——
hotelwilliamschildbird。
再次握緊行李箱的握把，走到離大門隻餘一步的距離，推開往左右敞開的其中一扇門。這個動作揚起了大門與地麵縫隙間堆積的灰塵，頭頂上還落下好幾塊鏽蝕的痕跡。
「哇啊，這是什麽東西啊！」
連一腳都還沒踏進屋裏，就受到如此熱烈的歡迎。絆甩了甩頭，嘴裏無意識地嘟嚷了幾聲。那些生鏽的東西都黏在頭發上了啦，真討厭。
挑高的窗戶灑落幾縷微弱的陽光，映照出大廳的景象。圍繞著大廳牆壁的圓底杯型燈座沒有被點亮，全被好幾層厚厚的蜘蛛網攻陷了。有一隻身體圓滾滾的超大蜘蛛，正在滿布塵埃的蜘蛛絲上緩慢悠哉地爬行著。
休息區的皮革沙發都褪了色，彷佛被幽暗的色彩融合成背景的一部分，顯得有些不切實際。那台映像管電視機同樣也不發一語沉默著。沙發一隅那個有著可愛臉孔的西洋人偶依然端坐在原位，可是她身上的禮服都褪了顏色，原本有著漂亮卷度的金發同樣失了生氣纏繞成一團，與沙發一起同化成背景。
把行李箱留在大廳，絆接著往跟廢墟沒兩樣的屋內走去。看起來應該沒有被斷電，按下電梯按鈕後，就聽到鋼纜發出上下移動的嘰嘎嘰嘎聲，電梯從雙層鐵柵的另一頭緩緩降下。雖然想搭上去，不過考慮到安全問題最後還是作罷。因為不管怎麽看，搭上這座電梯就會摔死的機率應該很高吧。
絆決定爬樓梯上去。以相當緩慢的步調，靴子在地板上敲出喀噠喀噠的聲響，震動了布滿塵埃的空氣。感覺不到半個人的氣息，或許有些小蟲或老鼠躲在暗處棲息，但絆感覺不到半個活人存在。屋內一片靜謐，就算豎起耳朵仔細聆聽，也聽不到那熟悉的尖銳叫聲。
這間公寓居然會如此安靜還是第一次，沉寂到沒有發出半點聲響。因為聽不到任何聲音，才讓人感覺這棟建築物竟是如此冰冷且無機質。這個想法竄上腦海時，絆才意識到原來自己過去一直都能感覺到這棟公寓的唿吸與意誌。
一層接著一層，絆沿著樓梯巡視過好幾個房間，但每個房間裏都隻餘留原本就附加的床和書架之類的古典家具任塵埃堆積，更加深了被遺留下來的
濃濃寂寥感。有些房間的私人物品全被打包帶走了，有的則是留下大量的私人物品，好似隻有房客突然人間蒸發了一樣。
來到五樓，在還沒有意識到之前，絆已經直接走向五樓最深處的那個房間——熟悉的546號室。
本想伸手搭上門把，頓時又猶豫了。這個房間現在會變成什麽模樣？雖然想親眼確認一下，心裏卻又害怕。最害怕這個房間的主人真的已經不在了的事實，會毫無遮掩地擺在自己麵前。
害怕歸害怕，心裏某個角落還是偷偷期待著隻有這個房間一點都沒有改變，仍舊保持著當時的模樣等待自己的拜訪，猶疑躊躇了半晌後，絆還是轉開了門把。
滲染整個房間的油畫顏料味道撲鼻而來。好久沒聞到這個味道了。在感到暈眩的同時，一抹似曾相識的情感也剎時襲擊了自己的感官神經。
沾滿油畫顏料的皺巴巴襯衫套在修長纖瘦的身軀上，青年頂著一頭任其留長的亂發，正麵對著房間中央的三腳畫架，幾乎快要從椅子上跌落般傾身向前，全副心神都擺在眼前的畫布上，認真地作畫。
同一個青年也站在廚房吧台的換氣窗下，一邊抽煙、一邊瞇細了眼，神經質地遙遙睨視著擺在三腳畫架上那幅還沒完成的作品。
那個青年也屈著修長的雙腿用流氓般的姿勢蹲在床上，彷佛自成一個小小世界，一筆一劃仔細修補著床畔牆壁上那幅寫實到教人以為是三次元產物的精致街頭風景圖。又或是同一個青年，因燃料用盡而趴倒在床上，像是個手長腳長的胎兒般縮著身體沉入深不見底的睡眠之中。
——一幕幕的片段風景同時在這個房間裏上演著，待一口氣全湧入腦海的幻影消失後，餘留下的隻有空無一人業已荒廢的工作室。
雖不至於到侵略地板麵積，但沿著牆壁到房間中央的各式各樣大型畫布和立體美術模型、還有一些好像有某種主題的小道具（就算絆怎麽也無法想象，但對這個房間的主人而言，那些東西似乎是能刺激創作靈感的重要物品）都沒有留下半點痕跡地被處理掉了，代替那些東西存在的是一大片厚重的塵埃。
床罩之類的寢具也都被帶走了，留下老舊的床墊曝露在空氣中。那個被「直接從軟管中擠出來、已經變成立體狀態」的顏料沾染得很像什麽前衛藝術，但又搞得亂不可思議一把的廚房流理台不能說變得清潔無瑕，但原本沾染在上頭的髒汙都被清幹淨了，感覺得出來那個清掃的人很努力想讓這裏變成一間極其普通的廚房。床畔旁的壁畫大部分也都被抹掉了。
這間工作室比起自己所想象的變得更多。連同心底某處的期待都被毫不留情地背叛抹煞了，因此絆的心裏有很大一部分都隱隱發疼起來。
好似自己曾經待在這裏的痕跡都被抹滅了，這是房間主人所想表達的意思嗎？他想藉此告訴自己，他再也不會迴來了嗎？絆的腦袋自動拒絕再繼續深思下去。
與爬上樓梯時一樣，當絆再度迴到一樓時，留在大廳的行李箱旁佇立著一抹人影。絆瞬間瞠大了眼睛，但馬上又恢複柔和的表情。
那個穿著有如承襲舊式飯店門僮風格的深灰色製服、將帽簷壓得很低的人物對絆深深行了一禮。
「歡迎迴來，我等妳很久了。小絆……不，應該叫妳新老板了吧。」
就在他用令人熟悉的沉穩聲音說出這句話時，休息區裏的映像管電視也自動打開了。在短暫的噪聲過後，便自動播放起教人不敢恭維的恐怖怪奇電影。
坐在沙發上的西洋人偶發出一聲輕笑。漾著可愛微笑的小巧嘴巴彷佛下一秒就要張開來到處去散播那些老愛說些下流話的〈掃除者〉壞話，她那過分精致的外表也重拾了教人感到畏懼的淡淡生氣。
不知道哪一層樓也跟著傳出好像被迫坐上電椅的死刑犯所發出的臨終悲鳴，那熟悉的刺痛耳膜的尖銳嘶叫。之前不曉得躲在哪裏的〈掃除者〉們的氣息也跟著出現了，他們現在正躲在角落裏偷偷聊著八卦流言呢。
鳥籠莊靜止的時間，終於在此刻再次轉動了。
這三年的時間，絆都與hotelwilliamschildbird的前任主人williamschildbird老先生一起生活。williamschildbird先生是個既紳士又沉穩的老人，對絆相當好。在英國，絆也重迴高中校園，認識了一些新朋友。其中又和莎拉還有同寢室的珍感情特別好。莎拉是個金發、臉頰有如薔薇般粉嫩的美麗英國女孩，喜歡追求流行，也擁有一雙勻稱修長的美腿。第一眼見到她，就讓絆忍不住想起過去一起在街頭遊蕩的朋友早知惠，所以也立刻喜歡上她了。
老邁的williamschildbird先生在半年前去世了。williamschildbird是個小說家，聽說還有人以他的筆名在報紙上刊登了訃告。
在那之後，鳥籠莊的所有權問題一時變得無法保證，真的麵臨了能不能繼續存在下去的莫大危機。畢竟williamschildbird先生名下財產眾多，光是確認就花了不少時間，好不容易終於輪到到鳥籠莊的所有權問題，也已經好幾個月過去了。絆正式被williamschildbird先生收為養女，依照williamschildbird先生的遺言，他的所有財產都將過繼給絆一個人（不過一些遠方親戚卻在這時跑出來要求均分遺產，所以律師兼代理人還得分神去處理那些鬧場的人才行）。絆把williamschildbird先生過繼給自己的遺產大部分都拍賣處理掉了，所得的收入全數捐贈給那些為孤兒所設立的社福機構。雖說自己同樣也是失去父母，接受他人的援助才能存活至今，但更重要的是，絆根本不想要那些土地、大房子、高級車或是牧場。會選擇拍賣掉那些財產，其實多半是出於這種淡泊的理由。至於williamschildbird先生所留下來的小說版稅權益，絆也拜托代理人一並處理了。聽說在作者死後五十年都還能領到版稅，但絆這個門外漢一點也沒把這件事放在心上。
絆唯一執著的，隻有williamschildbird先生在極東某個小小島國上所擁有的一棟出租公寓，和歸在他名下的賽馬所生的一匹小馬（因為當初絆去牧場拜訪時曾經騎過，就一直很喜歡那匹小馬）。沒有半個親戚對遙遠的異國那小小的土地和建築物有興趣、或抱持想占為已有的念頭，那匹馬兒也不是什麽受到期待或血統尊貴的賽馬，所以這兩項財產絆倒是不費吹灰之力就繼承了。順帶一提，那匹小馬在過繼到絆的名下後，立刻有了出場比賽的機會，還跌破眾人眼鏡一舉得勝。
要說絆是為了得到鳥籠莊的繼承權才接受williamschildbird先生的提議成為他的養女，其實一點也不為過。這樣或許算是背叛了williamschildbird先生的一片好意，但絆真的打從心底感謝他。居然會願意收養一個隻靠信件往來連係關係的陌生女孩當自己的養女，而且還提供了絆衣食無缺無憂無慮的生活。直到最後因為害羞始終沒有叫他一聲爺爺，是絆心中永遠的遺憾。對什麽都沒有的絆而言，在英國的生活讓她得到了很多——家人、家、朋友、學校。
但盡管如此，絆依然執著於那一間出租公寓。就算得放棄在英國重拾的美好人生，絆仍是選擇迴到這裏。
不能讓「那家夥」失去了歸來時的容身之處。她想，隻要在這裏等待，他們總有一天一定能再見麵的。
隻是抱持著這個信念迴到這裏後，卻在看過工作室的狀況而心旌動搖
了。
他難道不打算迴來嗎——
「管理員先生，有想要住進我們這裏的人嗎？」
現在想得再多也於事無補，況且絆還有其它很多該做的事。把那些軟弱消極的念頭趕出腦海，換上一張堅毅的表情向管理員提問。
「是的，上個月我已經在房屋中介公司那邊刊登廣告了，也收到幾封希望入住的申請。如果需要麵談，我可以安排從明天開始。」
「嗯，那就從明天開始吧。我這個新主人還隻是個菜鳥，應該會給你添很多麻煩，總之就請你多多指教了。」
「哪兒的話，我這個管理員也會做好自己分內工作的。」
管理員一如既往的台詞，也讓絆的心裏踏實了不少。
既然決定了，首先就是召集那群躲在暗處的〈掃除者〉來徹底大掃除一番。
胡扯了些「我昨天晚餐不小心吃到蛾的幼蟲，肚子好痛啊……」或是「故鄉的媽媽和奶奶和奶奶的奶奶跌了一跤，我得趕快迴去照顧她們才行的嘛。」之類的理由，〈掃除者〉極力想避掉掃除的工作。不過絆早就預料到這種狀況了，話不多說立刻使出絕招：「隻要你們努力打掃，我就給每人一個。」還刻意把從英國帶迴來的土產掏出來迅速地讓他們瞄一眼，在場的所有〈掃除者〉全發出激動的怪叫聲，乖乖接下打掃的差事。
這並不是刻意買來的東西，而是英國最便宜的一便士硬幣。隻要是這類的金屬物品，〈掃除者〉都很喜歡，完全沒有辨別好壞的能力。
〈掃除者〉是一群很奇怪的人。不，稱他們為人好像也有點怪怪的。硬要說的話，他們應該是長得類似人類的其它種族吧。他們隻有小學生左右的身高，一身黃褐色的皺巴巴皮膚就像老人一樣，身體又瘦又細、手腳四肢卻很長且關節異常分明。他們的眼珠很大，眼白卻顯得汙濁。後腦勺腫脹突出，混雜了些許灰白的頭發像斑點似的長在頭上。說真的，他們看起來真醜，加上懶惰又愛說謊，還會偷東西又很自私自利，甚至喜歡傳一些無聊的八卦謠言。
一開始召集到的隻有五、六個〈掃除者〉而已，之後卻又不知道從哪裏冒出一大堆想得到硬幣的家夥，穿著灰色連身工作服的小人拿著水桶、拖把和抹布分散在鳥籠莊的各個角落，看他們精神奕奕投入工作的模樣，實在讓人忍不住猜想該不會要天降紅雨了吧。半天過後，整棟房子也打掃整理得差不多了。這段時間，絆也看過了幾封入住申請書，和管理員一起巡視確認鳥籠莊的內部狀況，討論哪些老舊、損傷嚴重的地方需要修繕，身為老板必須處理的大小麻煩事就像潮水般不斷接踵而來。
到了傍晚，結束打掃工作聚集起來準備領硬幣的〈掃除者〉多達二十幾個人。絆身上的一便士硬幣哪可能有二十幾個，隻好把錢包裏的便士硬幣全部掏了出來。這些家夥到底有多少人啊，而且他們到底是躲在鳥籠莊裏的哪些地方？身為老板，自己一定得搞清楚這一點才行。這些〈掃除者〉無疑是hotelwilliamschildbird中勢力最強大的一群「怪人」。
隔天一早，管理員便請來電梯業者評估該怎麽改善鳥籠莊內這台老舊的電梯。業者說這台電梯極具曆史價值，他一眼就愛上了，無論如何都想讓電梯維持原狀保留下來，最後決定隻加強電梯本身的安全性與穩定度。絆原本是想換一台全新的電梯，但怎麽也拒絕不了業者的一片熱忱。真是可惜，看來短期內這台動作遲緩的電梯還是沒辦法獲得改善了。
到了下午，馬上就開始與希望入住的申請者在一樓大廳的休息區進行麵談。
從申請書上得來的情報，希望住進鳥籠莊的第一組客人好像是兩名女性。她們是一對祖孫。孫女現在正就讀國中一年級，絆心中抱有淡淡的期待，希望年輕有精神的小女生能替鳥籠莊這棟陰森的建築物帶來些許活力。
「妳就是老板嗎？」
坐在休息區的沙發上，眼睛盯著申請書時，對方突然開口了。傳進耳中的是嘶啞粗嘎的女聲。抬起頭一看，眼前站著一個推著嬰兒車的少女。應該是個國中生吧，身上穿著上下一套的製服，給人的第一眼印象是個乖巧文靜的女生。可是，剛才的聲音是從這個女生嘴裏發出來的嗎？
「不過還隻是個小丫頭而已嘛？像妳這樣的小姑娘，真的有辦法擔起老板的職責嗎？」
聲音是從嬰兒車裏傳出來的。
身上裹著綴有荷葉邊的粉紅色嬰兒服，頭上戴著同色係睡帽的老女人從嬰兒車裏瞪大了眼睛看過來。手上還抓著一支隻要左右搖晃就會發出咚咚聲的波浪鼓玩具。眼前這台嬰兒車同樣也是以粉紅色的荷葉邊和蝴蝶結點綴得充滿童話氣息，在那台粉紅夢幻的童話式嬰兒車裏……這麽說是有點失禮，但裏頭正坐著一個有如受潮的煎餅般的老太婆，這種不協調的畫麵實在詭異到了極點。
唔，奶奶與孫女啊……看起來確實是這樣沒錯。
老太婆又接著對絆這個年輕老板說了些不中聽的話，而那個還在念國中的孫女則像尊人偶一樣站在一旁，連臉上表情都沒有動過分毫。
和她們說好了後天會通知入住審查的結果，看著孫女推著奶奶所坐的嬰兒車發出喀啦喀啦的聲音離開後，疲憊的感覺立刻襲湧而上。
沒想到第一組接待的對象就那麽猛啊……
無力癱坐在沙發上沒多久，第二組入住申請者也到來了。
「妳好，妳就是這裏的老板嗎？」
乍看之下好像是個口齒清晰、具備常識的年輕男人，不過他的聲音就像隔了一麵板子似的有些朦朧不清。會這麽想也是理所當然的，因為那個男人的確是把自己關在用鍍錫鐵板搭成的箱子之中。那是個單麵寬度約有五十公分左右的立體正方型，前方有個像郵筒投遞口的開口，還有方便讓雙手伸展的兩個小圓洞。每一個開口都裝了蓋子，下麵好像還加裝了可自由移動的輪子。
看起來粗糙濫製的銀色箱子裏裝了一個人。依照從前方小小的開口所窺見的部分臉孔推測，對方應該是個體型壯碩的成年男子。他到底是怎麽把自己擠進那個寬度隻有五十公分左右的箱子裏的呀？不對不對，比起怎麽進去的，為什麽要把自己關進去的問題應該比較重要吧。絆記得以前好像曾經在電視上看過某個男人把自己關在箱子裏生活的綜藝節目……
「很抱歉我必須躲起來和妳說話。因為上天的指令，我被禁止接觸地球的空氣，因為地球的空氣實在太肮髒了。像我這種接受上天使命的人所俱備的靈魂是很特別且神聖幹淨的，如果接觸到這裏的肮髒空氣，就會腐爛而死了。」
他的遣詞用句都很正常，讓人幾乎都快要接受他的說法了，不過話裏的內容完全是不可解的天方夜譚嘛。藏身在鍍錫鐵板箱子裏的男人，用澄澈清明的目光說出以上這段莫名其妙的台詞。
說好後天會告知審查的結果後，男人也離開了。
第三位入住申請者是個牽著狗的年輕女人。那是一隻全身長滿白毛的北海道犬（注：原產自日本北海道的日本狗種，又稱為「愛努犬」或「道犬」）。隻要不對hotelwilliamschildbird的其它住戶帶來困擾，並沒有明文禁止飼養寵物。況且之前也有貓咪布偶在這裏住過啊。（可以把貓咪布偶當成寵物嗎？）
「他是我國中時的級任導師。雖然是師生間的不倫戀，可是我們之間的交往可是非常健康正常的。他一直等我到高中畢業，但我的父母卻拚命反對我們兩人的婚事……他是個成熟的大人，他說過一定會想辦法
說服我的父母，可是我實在忍不下去了，所以才拜托他帶著我私奔到這裏來。我會去找工作，一定會想辦法交出房租的。」
女人狂熱地訴說著她想搬進鳥籠莊的理由。
問題來了，她口中的「他」到底在哪裏啊？眼前的女生始終環抱著大白狗的脖頸，有時蹭蹭臉頰、有時靠在白狗的耳邊說悄悄話，然後又一個人點點頭。那隻白狗看起來就是一副「肚子好餓喔～」的表情，至少在絆看來是這樣啦。
……唔，原來如此，是這樣喔。國中時期的級任導師啊……這隻狗嗎？
約定好後天會告知審查的結果後，便請女人離開了。
「管理員先生，我們的租屋廣告有附加什麽條件嗎？像是拒絕正常人之類的？」
「沒有啊？隻告知了房間的大小、內部配置和租金而已喔。」
「喔，這樣啊……」
看來是自然而然聚集起來的一群人，可是為什麽每一個都那麽怪異又不正常啊？雖說整批房客都換了一輪，鳥籠莊老是淪為怪人的巢穴這一點還是沒有改變嘛。
「今天的麵談已經全部結束了吧？跟他們談到我頭都痛了。」
「剛才機場那邊打了一通電話過來，等會兒還有一個人要過來喔。」
「不能排到明天嗎？」
「我想他應該就快到了。」
「咦——」
絆不滿的鼓起臉頰撲倒在沙發上。要跟怪人麵對麵交談，一天三組已經是極限了啦。下一個走進來的入住申請者會是個正常人嗎？不不不，就算外表看起來很正常，一定也會是個行跡可疑的怪人啦。絆已經完全放棄，再也提不起勁了。
麵談歸麵談，絆可沒有因為對方是個怪人就拒絕他們入住的打算（不過以一個老板而言，隻要他們有乖乖準時繳房租就沒什麽問題了）。不管對方身上曾經發生過什麽事，hotelwilliamschildbird永遠會歡迎來到這裏的每個人——因為，這也是hotelwilliamschildbird本身的意思。
所以，絆也會對每個造訪者這麽說——
「歡迎來到hotelwilliamschildbird。」
嘰嘰——玄關大門傳來被推開的聲音。
「啊啊，對方來了唷。」
「咦咦，再讓我休息一下啦……」聽到管理員告知下一組客人到來，絆還是把臉頰貼在沙發座墊上，完全沒有抬起頭的打算。身為老板，必須以堅定平靜的態度迎接入住申請者的到訪，但今天真的已經精力用盡了。
「我想這一位應該不需要審查了，那我就迴後頭去了。」
留下這句話後，管理員的氣息也漸漸遠去，隨著行李箱在地上拖行發出的聲音，一抹溫熱的氣息也緩緩朝沙發的方向接近。
淡淡的，是一抹觸動嗅覺的氣味。與五樓工作室裏殘留的氣味如出一轍——
絆睜開了雙眼，卻怎麽也沒辦法抬起頭來，幾乎連唿吸都停窒了般，隻能怔怔凝視著映入視野的景象。磕得四邊硬角都是傷的行李箱，還有沾染了各色油畫顏料、已經破舊不堪的帆布鞋就站在沙發前。行李箱上還掛著國際航班的牌子。
愛困似的低喃聲輕輕的、好像一滴滴滋潤心肺的溫暖雨絲般落下，滲染了側躺在沙發上的絆的臉頰。
「我在找住的地方，還有模特兒。」