台版 轉自 桜羽(blog.sina../makeinunovels)
西方魔女死了。
第四節自然課正要開始的時候,辦公室的職員把小舞找去,告訴她媽媽馬上就會來接她,要她到校門口等著。
小舞心想,究竟發生了什麽事啊?
乏味的生活突然發生了戲劇性的變化,頓時心中充斥著不安與期待,嚴肅中又帶點興奮。小舞懷抱著這樣複雜的心情,乖乖地到校門口等候媽媽。
不一會兒,開著深綠色小車的媽媽來了。小舞的媽媽是英日混血,她的發色與眼珠看起來接近黑色,卻又比黑色來得柔和些。小舞很喜歡媽媽的眼睛,但是今天媽媽的眼神感覺好累、好疲倦,臉色也顯得蒼白。
媽媽把車停了下來,示意小舞上車。小舞連忙跳進車裏,關上車門,媽媽立刻啟動引擎出發。
「發生了什麽事嗎?」小舞小心翼翼地問。
隻見媽媽深吸了一口氣,說:「魔女她……病倒了,好像已經不行了。」
霎時,小舞覺得四周的聲音與顏色都消失了,隻聽到耳朵裏傳來血液澎湃流動的聲音。消失的聲音與顏色過了好一會兒才又慢慢恢複過來,但一切已經不一樣了。小舞知道,她的世界已經無法再迴到從前。
「她還……」
活著嗎?後麵這三個字小舞硬生生地吞了下去。
她大歎了一口氣後,接著問:「她還能說話嗎?」
媽媽搖了搖頭,說:「我接到醫院的電話通知,他們說是心髒病發,有人發現她昏倒,趕緊把她送到醫院,但那時候已經沒了心跳。院方想解剖她的遺體確認死因,但我想,像她那樣的人絕對不肯答應,所以就拒絕了。」
是啊,像她「那樣」的人一定不願意。小舞將椅背向後放倒,用手臂搗住雙眼,她覺得身體好沉重,此刻的心情與其說是哀傷,應該說這個消息對她來說打擊太大。接下來,她們還得麵臨長達六個小時的車程,開到高速公路得花一小時,在高速公路上還要開四小時,最後還得花一個小時下高速公路。搭著顛簸的小車要走這麽漫長的車程,實在有些辛苦。
小舞移開手臂,凝視前方的擋風玻璃,雨水滴滴答答地落在玻璃上,媽媽卻沒啟動雨刷。昨天電視上說天氣已進入梅雨季。啊,應該是氣象台那麽說的。
雨勢漸漸轉大,已經看不清窗外的景色,媽媽還是沒有啟動雨刷。
小舞悄悄地看了媽媽一眼,媽媽哭了,她默不作聲,隻是靜靜地讓眼淚流下。媽媽一向都是這麽哭的,很久以前小舞就看過了。
「媽媽,雨刷。」小舞輕聲地說。
媽媽一時之間慌了手腳,她先是驚覺自己在流淚,然後才發現外頭正下著雨。
停頓了一會兒,媽媽才開口:「對喔,下雨了。」
媽媽隨即啟動雨刷,拭去玻璃上的雨珠,在雨刷來來迴迴之間,路邊法國梧桐的嫩葉一下出現,一下又消失不見。
法國梧桐冒出新芽,總令人覺得「生氣蓬勃」。小舞不著邊際地這麽想,一麵從口袋裏拿出手帕遞給媽媽。
「謝謝。」媽媽反射性地道謝之後接過手帕,一手握住方向盤,一手用手帕擦去眼淚。
小舞覺得身體好重,漸漸向下沉。突然,她感覺到一股強大的力量,將她拉迴兩年前的春末初夏,恰巧是現在這個時節,她和奶奶共度的那一個月。小舞覺得鼻腔深處彷佛嗅到了當時屋子裏、庭院內的氣味,還有光線、空氣的觸感,都如此鮮明。
小舞想起那時候,媽媽表情嚴肅地告訴她:「沒錯,她是貨真價實的魔女喔!」之後,她和媽媽私底下就會叫外婆「西方魔女」。
小舞想起了那一個多月的事。
兩年前的五月,小舞剛從小學畢業,升上國中。一開始都是因為每逢季節交替時,她的氣喘就會發作,之後雖然氣喘不再發作,小舞卻變得不想去上學,隻要想到去學校她就會難受到快不能唿吸。媽媽為此感到很頭痛,但她很明智,絲毫沒有哄小舞或對她發脾氣的意思。
剛開始她曾試探性地問過小舞:「差不多該去上學了吧?」
但小舞隻是緊盯著媽媽,語氣認真地迴答:「我不要再去學校了,那裏隻會帶給我痛苦。」
聽到小舞的迴答,媽媽隻好暫時打消念頭,不過還是設法說服小舞。
「好吧。那,暫時先向學校請假好了,反正也才剛開學不到一個月,你也別那麽快就下結論。我想可能是身體還沒完全康複的關係,說不定過兩個禮拜,你就會恢複精神、充滿活力。」
小舞有些意外,因為媽媽完全不問她:「為什麽學校會帶給你痛苦?」難道是害怕知道原因嗎?
小舞的媽媽也是混血兒,自小就很難與學校的同學打成一片,加上當時這附近並不像現在有所謂的國際學校。小舞心想,媽媽或許是因為聽了自己的話會讓她迴想起學生時代的事,所以不想再追問下去。不過,媽媽還是在日本念到大學畢業了,媽媽好厲害喔。而我,才念到國中就已經放棄了……
當晚,媽媽打電話給隻身在外工作的爸爸。雖然小舞已經躺在床上,但她仍聚精會神、豎起耳朵仔細聽媽媽說的話。
「嗯……現在已經不會氣喘了,可是她卻說不要去上學……嗯,要是對她太兇,說不定會造成反效果。為什麽不去上學?嗯,那孩子就是這樣……該怎麽說呢,可能是因為她太敏感了吧。我想,大概是在學校發生了什麽不愉快的事,從小她就是不好帶的孩子,這樣子將來很難在社會上生存的……總之,我會先帶她迴鄉下和我媽住一段時間,那兒空氣好,對她的氣喘也有幫助……我是聽過『拒學症』啦,該不會……我是真沒想過自己的孩子也會變成那樣。如果是真的,這打擊實在太大了……嗯,我知道,我也隻是猜測罷了,可是她一直都是那麽優秀的孩子,怎麽現在會變成這樣……」
接下來媽媽似乎開始和爸爸聊起他的工作,但小舞已經無心再聽下去。原來媽媽對我很失望。這讓小舞感到非常地難過,她好想衝出房門,對媽媽說:「媽媽對不起!」但「不好帶的孩子」、「將來很難在社會上生存」這兩句話就像是船錨般重重地壓住她的心。小舞也知道這是事實。
「隻好認了。」小舞輕聲低語。
這是她第一次這麽說,此刻她覺得自己似乎長大了些。
「真的隻好認了。」小舞又說了一次。
彷佛這句話已經成了她的口頭禪。不過,比起去學校,被媽媽說成這樣我還勉強可以忍受。而且,媽媽還說「要帶她迴鄉下和外婆住一段時間」。
小舞自小就非常喜歡外婆,她也常把「我最愛外婆了」這句話掛在嘴邊,這樣的話她從來不曾對爸爸或媽媽說過。也許因為外婆是外國人,所以讓她更能表現最直接的感情。每次外婆聽到小舞那麽說,就會微笑迴答:「i know.」她們倆這默契十足的互動,就像是夥伴間的秘密暗號。
想到能和外婆一起住,小舞心裏滿是歡喜,但同時也升起一絲的不安,畢竟「一起住」和「偶爾去玩」是完全不同的兩迴事。
要是外婆知道我的情況,會不會很失望呢?像媽媽對我感到失望一樣。而且我對外婆也不是那麽了解。想到這兒,小舞開始有些擔心。
不過,即使有不了解的地方,那也是小舞喜愛外婆的原因之一。
◎
一周後的周日,媽媽開車載著小舞前往外婆家,從小舞家到外婆家大約需要一個小時的車程。
後車廂放著行李袋,以及裝著教科書、文具、衣物、漫畫與書籍、牙刷和馬克杯的瓦楞紙箱。
媽媽有些
驚訝地說:「你連馬克杯都帶啦?外婆家也有茶杯啊。」
不過小舞覺得如果帶了她用慣的馬克杯,就算住在外婆家也能營造「自己的空間」的氛圍,這麽一來也比較不會想家。
小舞有時會非常想家,這令她感到很困擾。說「想家」或許有點奇怪,因為就算是待在自己的家,有時候她也會莫名地「想家」。這種奇怪的感受,她隻能解釋為「想家」,而這樣的心情讓她感到內心無比的寂寞。
究竟這種感受是從何而來的呢?或許去了外婆家也會發生相同的情況,也不清楚帶了馬克杯會不會有用,但為了以防萬一,還是帶著比較妥當。
媽媽駕駛的車沿著漫長的坡道進入了山區。
過了一會兒,總算看到右手邊出現略顯陰暗的孟宗竹的林子,接著又看到荒廢的民宅,宅院裏傳來好幾隻狗一起吠叫的聲音。
媽媽放慢車速,將車子轉進左手邊的小路。這條小路非常窄,就連媽媽開著小車也得小心翼翼。兩旁的楓樹枝啞交疊密布,形成了天然的隧道。
轉了一個大彎後,車子來到比小舞身高略高的老舊門柱前停了下來,那裏就是外婆家的前院。院子中央佇立著一棵巨大的橡樹,周圍則是小路、花草及其他的樹木。
小舞打開車門正準備下車的時候,外婆剛好從屋裏走了出來。
小舞的外婆有著一雙接近黑色的褐色大眼睛,幾近半白的褐色頭發,隨性地在後腦勺盤了個發髻。外婆的骨架大,身高也高,她看著小舞,露出不見牙齒的神秘微笑(與其說是微笑,那笑容似乎有著別的涵義)
媽媽走向外婆,畢恭畢敬地伸出右手擺在外婆的肩上,並將左手從外婆的身後抱住她,親吻了外婆的雙頰。媽媽迴過頭看向小舞。
小舞跟著走上前,說了聲:「外婆,好久不見。」
「歡迎你來。」外婆用流暢的日語迴答,接著伸出雙手捧著小舞的臉頰撫摸。
小舞和媽媽順著院子來到外婆家的後方,從廚房後門進入屋內。
推開鑲著玻璃的廚房後門,映入眼簾的是大約零點五坪大小的日光室,要進到廚房還得再通過一扇門。其實與其說是廚房,倒不如說隻是鋪了磁磚地板的隔間,就算穿著鞋也能自由進出。
廚房裏,麵向後院的窗邊擺著餐桌和椅子,小舞和媽媽坐在那裏,喝著外婆泡的茶,從鐵罐裏拿出餅幹。
媽媽和外婆聊起一路上看到鎮上改變了許多,也聊到爸爸在外地工作一切安好,以及院子裏的植物長得很健康……總之就是在閑話家常,完全沒提到和小舞有關的事。
外婆的後院種了青蔥、山椒、荷蘭芹、鼠尾草、薄荷、茴香和月桂樹等植物,有時她做飯做到一半,會進到院子裏順手摘一些來用。小舞漫不經心地看著外頭,心想這些植物果真在陽光的照耀下長得很健康,不過,媽媽怎麽還沒跟外婆提到我們這次來的主要目的。
小舞起身走向夾在兩道門之間的小日光室,稱不上是室外也算不上是室內的這個空間,玻璃牆麵擺著好幾塊細長的木板,上麵放著小盆栽、修枝葉的剪刀及灑水器。下方因為沒放木板,長年累積的泥漬使玻璃看起來非常的髒,磚瓦的地板角落還長了雜草。
突然間小舞察覺到媽媽的聲音似乎壓低了,大概又在說自己是個「不好帶的孩子」了吧。雖然很想知道媽媽在說什麽,但就是聽不清楚。
小舞蹲下身子,仔細地看著牆角的雜草,上頭開著藍色的小花,像是勿忘我的小花。
就在此時,耳邊傳來外婆強而有力的聲音。
「我很高興可以和小舞住在一起,我經常感謝老天爺給了我像小舞這樣的孫女。」
小舞聽了閉上雙眼,然後慢慢地深唿吸,又睜開眼。眼前的藍色小花彷佛散發著動人的光芒,看起來真是可愛。小舞悄悄地伸出雙手,用手掌包住那朵小花。
「小舞。」是媽媽的聲音。
小舞嚇了一跳,趕緊起身迴應。
媽媽見狀,笑了笑說:「我們來做三明治吧!你到後麵的菜田采些萵苣和金蓮花。」
「好!」小舞開心地迴應,接著奔向屋外。
菜田在月桂樹的對麵,一踏進田裏,腳立刻陷進鬆軟的泥土,田裏長滿雜草,上頭的露水讓小舞的膝蓋都濕了。萵苣長得很大,小舞抓住中間的部分使勁地拔,結果萵苣上的胖蛞蝓滾了下來,害小舞起了雞皮疙瘩。采下萵苣後,她急忙跑到月桂樹下,從茂密的金蓮花叢中摘了幾片葉子,然後迴到廚房。
媽媽正將奶油抹在切成薄片的麵包上,外婆則在炒蛋,頓時蛋香加上奶油香彌漫著整個屋內。
「這樣夠嗎?」小舞問。
「夠啊。」媽媽和外婆異口同聲迴答。
因為真的太巧了,她們不禁互看了彼此一眼,然後媽媽似乎決定讓外婆繼續說,隻聳聳肩露出微笑。
「你把那些拿去洗一洗,然後放到濾篩裏。」外婆緩緩地向小舞下達指示。
「萵苣要洗幾片?」
「三、四片吧。」
小舞剝下三又二分之一的萵苣葉,和金蓮花一塊兒放進濾篩內清洗,並瀝乾水分。
外婆走了過來,向小舞說了聲:「謝謝。」接著拿起萵苣葉,用手掌一片片用力地拍乾水分攤平後,撕成適當的大小,擺在兩片媽媽剛剛準備好的麵包上,然後再從冰箱裏取出火腿各放一片,金蓮花的葉子也依序放上。
剩下的麵包隻擺了幾片萵苣葉、撒了些鹽,或隻放上炒蛋,最後將麵包重疊,放在砧板上隨意地切成三等分。當外婆做三明治的時候,媽媽把煮好的熱開水從水壺倒進茶壺,準備等會兒要泡紅茶。
「小舞,從櫃子裏拿個盤子出來。」
聽到外婆這麽說,小舞拿了一個大圓盤問:「這個可以嗎?」
「對,那就是平常吃飯用的盤子。」
小舞把三個盤子擺在台子上。外婆隨即將切好的三明治放進盤中,接著從台子下的抽屜內取出桌布鋪在餐桌上。
「小舞,請幫忙拿杯子過來。」
「啊,小舞,你不是帶了自己的杯子嗎?」媽媽看了看小舞,接著說:「對了,你的行李都還在車上呢,去把行李拿進來吧!」
「不會吧,我自己一個人拿啊?」
「隻有一個行李袋和一個紙箱不是嗎?車裏有推車,你就用那個推進來吧。」
「好啦!」小舞邊歎氣邊走出廚房。
來到前院,她看到一個不認識的男子正不斷地往車內打量。
那個男人看起來就像在盛夏的陽光下照出的影子般黝黑,身材圓滾滾的,隻有一對眼睛顯得異常閃亮。
小舞有些害怕,不過還是得先把行李從車裏拿出來。
男人也注意到小舞,有些難為情地撇開視線。車裏有點亂,小舞在來的路上吃剩的餅幹袋和果汁罐還扔在裏頭。
小舞覺得眼前這個人很厚臉皮,心中升起一股怒意,於是冷冷地說了聲:「你好。」
那男人仔細地端詳起小舞,口中似乎念念有詞。突然,他毫不客氣地開口問:「你是哪來的家夥?」
小舞雖然被嚇到了,還是冷靜地迴答:「這裏是我外婆家。」
男人又盯著小舞看了一會兒,說:「你來玩啊?」他的聲音依舊很大。
小舞有些遲疑,但還是迴答他:「我來這裏住一陣子。」然後輕聲地加了句:「因為生病的關係。」
「你還真是好命啊!」男人說完這句話,便走出門外。
小舞聽了很不是滋味,覺得一肚子氣。就連打開後車廂的時候,雙手也因為氣到發抖而使不上力。
他憑
什麽那樣說我?沒得到允許就擅自進入別人家,竟然還敢那麽大聲地說:「你是誰?」他憑什麽那麽囂張?
小舞從後車廂取出推車,迅速地組裝完畢,把瓦楞紙箱擺好,再將行李袋放在上頭。剛才的好心情頓時煙消雲散,此刻的她隻覺得滿腔怒火,氣到忘了用繩子固定行李袋,也忘了推推車時要小心留意,因此途中有好幾次行李袋掉了下來。
折騰了好一會兒總算進到廚房,外婆和媽媽早已坐在餐桌邊等著小舞,小舞強忍著快奪眶而出的淚水,說出剛才發生的事。
媽媽聽了,露出困惑的表情。
「好過分喔,不知道會是誰?」媽媽邊說邊看向外婆。
外婆看到小舞就坐後,迴答說:「大概是源治吧,因為聽到狗叫聲,又看到沒見過的車停在我家,他是擔心我才過來看看。」
「源治?咦!他迴來啦?」
媽媽皺起眉,打開小舞的行李袋,取出她的馬克杯,拿到流理台用水衝了衝。雖然行李袋掉了好幾次,所幸杯子沒事。
「那個人是誰?他住在哪裏?」小舞還是覺得很生氣。
「源治住在馬路對麵,有時我會請他幫我做些院子裏的雜務,或是托他幫我買東西。」
外婆在小舞的馬克杯裏倒入牛奶和紅茶,放到小舞麵前。
「好漂亮的杯子,小舞的品味不錯唷!」
小舞用力地歎了口氣,拿起杯子喝了一口,濃鬱的紅茶混著奶香,真好喝。
聽外婆的口氣,小舞感覺到她似乎在為那個男人緩頰,心裏覺得不太舒服,好不容易才讓自己冷靜下來。
「馬路對麵啊……你是說傳出很多狗叫聲的那間房子嗎?我記得以前來的時候好像沒那麽多狗啊。」
「其實源治一直待在鎮上,前不久才搬迴來住,因為他父親過世了。」
媽媽麵向外婆,輕聲地問:「應該是離婚了吧?」
外婆伸出手拿三明治,迴道:「我也不清楚,但他現在好像是一個人住。」
小舞也拿起了三明治,並抽出金蓮花的葉子,因為那有股像是山葵、芥末般的嗆鼻氣味,小舞不喜歡那種味道。媽媽看到小舞的舉動,沒有多說什麽。
「那個人常來外婆家嗎?」小舞已恢複平靜,邊大口咬著三明治邊問。
「那倒沒有。對了,小舞你想住哪個房間?閣樓有兩個房間,你想選哪一間?」
外婆突如其來改變了話題,小舞壓根兒沒想到這件事,趕緊思考起這個問題。
外婆家的一樓有麵向前院的客廳、儲藏室,正中央是外婆的房間,後院則是廚房。被外婆稱為閣樓的二樓,麵向前院的是以前外公當成倉庫使用的房間,麵向後院的則是媽媽以前的房間。外公很喜歡礦石,所以至今房間裏仍堆滿了他收集的石頭。此外,因為那個房間有窗戶,小舞擔心會再看到那個叫作源治的男人,於是她決定住在媽媽以前的房間。
「我要住媽媽的房間。」
聽到小舞的迴答,媽媽笑了笑說:「那房間我好久沒進去了,還是老樣子嗎?」
「是啊。」
「那我去看一下好了,順便打掃打掃。」媽媽說完,便起身走上二樓。
外婆乘機向小舞便了個眼色,說:「你媽媽啊,是要去把不想讓你看到的東西藏起來。」
「什麽?」小舞好驚訝。「會是什麽呢?我好想知道喔!」
外婆邊側著頭,邊露出神秘的微笑。
「小舞也有不想讓別人看到的東西,對吧?」
「這個嘛……」小舞故意裝傻。
「每個人隨著年紀增長,不想讓別人知道的事就會愈來愈多。小舞的媽媽啊……」外婆邊說邊拿出香煙、火柴盒和煙灰缸,然後點起了根香煙。「一直在那間房間長大,我想裏麵一定有很多她不想讓別人看到的東西吧。」
小舞對外婆抽煙這件事完全不在意,外婆也了然於心。但,媽媽因為小舞有氣喘,所以要爸爸戒煙,而且她本來就討厭外婆抽煙。因此,外婆在媽媽麵前都盡量不碰香煙。
廚房裏擺了張長方形的餐桌,不大不小剛剛好,桌上放了個約五、六公分高的陶製小花瓶,插著院子裏開的可愛花朵,
麵向後院的窗台邊放著外公的照片。外公瘦長的臉上長滿了花白的胡子,頭上草帽的陰影讓他的臉黑了一半。這照片應該是某年夏天在院子裏拍的吧,外公笑得眯起雙眼,一旁名叫小黑的黑狗則是乖巧地看著鏡頭。照片依舊,外公與小黑卻已不複見。
小舞很喜歡這張照片。
小舞的外公以前在教會學校的私立國中當理化老師,他就是在那裏認識了從英國來到日本擔任英語老師的外婆,進而結婚、建立家庭。外公在小舞很小的時候就過世了,所以對外公幾乎沒什麽印象。
假如外公和外婆沒有相遇,就不會有媽媽,也就沒有小舞,不,應該是說,假如當時外婆沒有來日本的話……想到這兒小舞頓時感到不可思議。
「外婆當初為什麽會來日本?」
外婆緩緩地吐出一口煙,說:「明治時代初期,外婆的祖父——也就是你的曾曾祖父——曾經到日本旅行,日本人的彬彬有禮、親切和善還有毅然的個性讓他深受感動。迴到英國後,他便常對小時候的我提及關於日本的事,對我來說,日本的存在就像是未來的戀人一樣,讓我心生向往。」
外婆看向窗外,那眼神似乎是想起了當時的迴憶。
「長大後我到某個教會從事活動,某天得知正在募集前往日本擔任英語教師的人,於是我毫不猶豫地參加了。」
「家裏的人沒有反對嗎?」
「大概是受到祖父的影響,家裏的人對日本並不排斥。不過,那時候誰也沒料到我會在日本定居下來,除了我伯母之外。」
「離開後您就沒再迴去過了嗎?」
「蜜月旅行時迴去過一次,還有我爸媽過世的時候也迴去過。」
「您和外公結婚的事,家裏的人也沒有反對嗎?」
「當然不是非常開心,但隻有一開始,大概是擔心我吧!不過,我伯母很早以前就認定我會和日本人結婚,所以她很支持我。後來家裏的人見過你外公後都很喜歡他,於是就認同了我們結婚的事。你外公啊,就是曾曾祖父常掛在嘴邊的那種日本人。」
「這麽說來,外婆從小就一直愛著外公羅。」
「哈哈哈,這麽說好像也對,人的命運很奇妙,總是隱藏著許多意想不到的伏筆。」
這時候二樓傳來重重關上門的聲音,接著樓梯發出嘎吱嘎吱的聲響,原來是媽媽下樓了。
「你打掃得真久呢。」外婆輕聲地對媽媽這麽說。
「是啊。」媽媽歎了口氣,在餐桌邊坐了下來。「我想小舞會需要用到櫃子和書桌,所以把原本放在裏頭的東西統統拿出來裝進紙箱裏……」
「看到那些東西,很懷念吧?」
「嗯。最後用膠帶封箱的那一刻,覺得自己的人生好像有一部分也跟著被封印了。」
不知道為什麽,小舞似乎可以體會媽媽當時的心情,雖然她活到現在,也才過了十三個年頭。
當晚,小舞和媽媽一起睡在那個房間。隔天早上天還沒亮,媽媽就離開了。
其實小舞在睡夢中有感覺到媽媽起床了,但她沒叫住媽媽。在這種半睡半醒的時候,如果叫住媽媽,也隻能說「再見」、「好好保重身體」、「小心開車」之類的話,這些話說出口隻會讓自己感到更寂寞。所以,小舞隻是靜靜地躺在床上,聽著屋外傳來微弱的汽車引擎聲,然後強迫自己再次進入夢鄉。
當她再次醒來時,身邊
已不見媽媽的身影,刹那間想家的情緒再度湧上心頭。
這次的原因很明確,所以不像莫名襲來的想家念頭那樣令她難過,不過,這種原始的爆發力還是很驚人,小舞覺得心髒緊緊揪成一團,就像搭電梯遇到故障不斷往下掉的那種疼痛感,還伴隨著孤獨。這種時候,也隻能慢慢等待內心平複下來。
於是小舞默默承受那想哭又不能哭的孤獨感,離開房間來到廚房。她心想,或許等我長大了就會明白這種感覺究竟從何、為何而來。
外婆見到小舞出現,立即露出微笑說:「早安!」接著把吐司放進烤箱裏。
小舞也迴道早安,喃喃地說:「媽媽好像很早就迴去了。」
「是啊。她可能已經到家了吧,早上車比較少。要不要打個電話給她?」
小舞搖了搖頭。現在我還忍得住,到了緊要關頭我才會打電話給媽媽。啊,外婆手裏拿著我的馬克杯,看到它我就有精神多了。
小舞雙手捧著馬克杯,喝了口外婆為她泡的紅茶,眼睛悄悄地瞥向正將炒蛋裝進盤子裏的外婆。她們四目相接,外婆再度露出微笑。
小舞心一驚,急忙瞥開視線。她感覺外婆似乎看穿了她的心思,就連她想家的心情也被知道得一清二楚,小舞有些擔心自己會不會給外婆造成困擾。
「今天我們到後山活動活動吧!」外婆突然丟出這句話。
小舞頓時不知如何反應,問:「要做什麽?」
外婆拿起吐司和裝了炒蛋的盤子,迴答說:「去了就知道啦!把早餐吃了,你可以先去後山散散步。」
小舞完全沒有食欲,但想到外婆的一片好意,她還是努力把早餐吃完了。她也沒有心情散步,但既然外婆都那麽說了,小舞還是拖著沉重的步伐走出屋外。
外頭的天氣非常晴朗,和小舞的心情形成明顯的對比。早晨清新的空氣因為陽光的照耀顯得閃閃發亮。沿著後院右手邊往裏頭延伸的小路走去,馬上會看到雞舍,然後是櫟樹、橡樹、榛果樹與栗樹交錯形成樹蔭的樹林。步出樹林後,小舞繼續漫不經心地走著,結果眼前的景象卻讓她忍不住驚唿出聲。樹木稀疏分布的地麵上,覆蓋著一大片豔紅色宛如紅寶石般的野莓。
「哇啊!好漂亮!」
小舞低聲叫著,小心翼翼地走過那片野莓。愈看就愈像是真的寶石,水嫩柔軟、必須細心嗬護的美麗寶石。小舞全身繃緊了神經,費了好一番工夫才通過樹林。
步出樹林後,小舞來到視野極佳的山丘,這兒已不見野莓的蹤影,取而代之的是莎草等植物混雜而成的百慕達草皮,四周也已散發出一股初夏的草木氣息。
小舞席地而坐,眺望著遠處淡綠色的山群,風吹動腳下栗子樹的嫩葉,遠方杜鵑鳥發出的啼聲在山中迴蕩。
此時,小舞發現之前在學校被沉重的人際關係壓得喘不過氣的痛苦感覺早已不知去向,彷佛一切從沒發生過。
小舞用力地深唿吸,然後輕聲地說了句:「我逃學了。」
沒錯!我現在正在逃學。可是,總有一天我還是得再迴到那個討厭的世界。想到這兒,小舞突然有種想哭的感覺。唉!不過,待在這裏心情的確好了很多……
「小舞!」
身後傳來唿喚的聲音,小舞迴過頭,見到外婆雙手提著水桶站在那兒。
「走吧!我們一起去采。」
小舞馬上就明白外婆指的是那片野莓。
「外婆,那片野莓好壯觀喔。」小舞睜大雙眼站起身,朝外婆的方向走去。
「我準備做果醬,所以我們一起努力,多采一些迴家吧!」
「好!」
小舞和外婆一塊兒並肩蹲下,開始采起野莓。外婆提了三個空水桶來,原本小舞還想采得了那麽多嗎?沒想到最後三個水桶都裝滿了。
外婆邊采野莓邊聊起過世的外公,他愛吃用這種野莓做的果醬甚於普通的草莓果醬(外婆說到「野」這個字還特別加重了語氣)。她說外公真的很熱愛大自然,尤其是喜歡礦物。
小舞邊聽邊想,外婆失去外公後是怎麽熬過那段悲傷的日子。不過,實際的情況究竟如何,她也無從得知。
鮮紅野莓那翠綠的莖上,不斷有黑色的螞蟻來迴爬行。小舞試嚐了顆野莓,一股陽光曬過的甜味擴散嘴裏,舌尖感受到細微的顆粒。
「小舞的媽媽比較喜歡覆盆子,不過,那還得等上一個月左右才有。」
「媽媽以前也會像這樣幫忙外婆嗎?」
外婆搖了搖頭說:「那時候這兒並沒有這麽多野莓,直到你外公去世後的隔年才長出這麽大片的野莓。」
「這樣啊……」
小舞想像起當時的畫麵。那時外婆一定也像我剛剛那樣,對這一大片紅寶石般的野莓深受感動。
「說不定這是外公送給您的禮物。」
「就是說啊,因為……」外婆的語氣突然變得認真起來,她接著說:「我發現這片野莓的那天是我的生日,那時,我馬上就明白了。你外公送給我這片野莓,讓我了解他永遠都不會忘記我的生日。」
一時間小舞不知道該說些什麽,隻好說:「外婆您一定很高興吧?」
外婆笑著迴答:「高興,真的很高興,我還高興到蹲下來哭了呢!」
突然間,小舞似乎看到了當時的外婆,連忙眨了眨眼。
小舞和外婆幾乎整個上午都在采野莓,她們提著滿滿三大桶的野莓迴到廚房後門前。那裏有兩個爐灶,每當外婆要用大鍋燉煮東西時就會到那兒。外婆打開爐灶旁的水龍頭,一顆一顆仔細地清洗著剛摘下的野莓,放進竹篩裏,小舞也在一旁幫忙。外婆說如果洗得不夠徹底,做好的果醬裏會有螞蟻。
好不容易終於洗完三大桶的野莓,外婆從廚房內抱來兩個大鍋,用水衝洗後先擺在一旁。然後,從牆邊房簷下的簡便柴房裏取出一堆木柴及杉樹枯葉。外婆在爐灶前蹲下,先鋪好杉樹的枯葉,再放上小樹枝、細柴,接著從圍裙的口袋裏拿出火柴在枯葉上點火。沒多久枯葉就燒了起來,發出劈哩啪啦的聲響。外婆將火苗移到小樹枝,藉以點燃木柴。
等到柴火開始燃燒,外婆便將粗一點的木柴放進灶內,站起身要小舞把一旁的鍋子拿來擺在爐灶上。一接觸到爐火,原本殘留在鍋中的水滴開始蠢蠢欲動,然後蒸發消失。外婆在一個大鍋內倒入一桶水,另一個大鍋則是倒進一桶水和一半的野莓。
「小舞,廚房的台子下擺了幾包砂糖,你去拿四包過來。」
小舞照著外婆的指示跑進廚房,一口氣將四包砂糖全拿出來。
外婆見狀露出微笑,說:「想不到小舞是個大力士啊!」
小舞聽了,這才感受到一次拿四包果然有點重。不過,聽到外婆的稱讚還是讓她很開心。
外婆將其中兩包糖統統倒入裝了野莓的鍋中。
「加那麽多糖,不是對身體不好嗎?」小舞有些擔心地問,因為媽媽總是叮嚀她吃太多糖對身體不好。
「沒問題的,我們又不會一次吃很多果醬,而且加多一點糖才能保存久一點啊。來,小舞,你負責攪拌。」
外婆一派輕鬆地把木匙交給小舞,接著從紙箱裏取出不同形狀、大小的玻璃瓶,打開瓶蓋放進另一個煮滾熱水的大鍋中。過了一會兒,外婆俐落地用長筷與隔熱手套撈起鍋裏的玻璃瓶,放在大竹篩內排好、瀝乾。
玻璃瓶很快地晾幹了,此時果醬也漸漸滾出白色泡沫,外婆要小舞仔細地撈除那些泡沫。然後,稍微關上爐灶的通風孔,使爐火轉小。
小舞照著外婆的吩咐撈除白泡並持續攪拌,外婆接著將剩下的野莓倒入空出來的
另一個大鍋內,同樣開始攪拌。
「小舞做得很棒唷!」外婆邊攪拌邊稱讚起小舞。
雞狗乖——雞狗乖——遠處傳來竹雞的叫聲。
或許是果醬的香味太誘人,因此引來不少的蒼蠅,幸好乾爽的風不時吹來,不至於造成影響。小舞攪拌著鍋子,果醬開始變得黏稠牽絲。
「小舞,和外婆交換一下。」
外婆將手中的木匙交給小舞,拿起湯杓在小舞的鍋中攪動兩、三圈後,舀起果醬裝入玻璃瓶內。這些做好的果醬除了平常食用的之外,其餘的會被收在櫃子裏當成外婆外出拜訪朋友的伴手禮,或是小舞一家人到這兒玩時,讓他們帶迴家的禮物。
總算把所有的果醬都裝瓶了,趁著果醬還熱的時候趕緊關緊瓶蓋。
「今年多虧小舞來這兒,幫了外婆好大的忙。」
外婆在切成薄片、烤得香酥的吐司上抹奶油,再用湯匙舀了剛做好的果醬擺在上頭,像在慰勞她的辛苦般將吐司遞給小舞。
小舞非常開心,但還是故做鎮定地說:「明年、還有往後的每一年,我都會來幫外婆做果醬。」
外婆高興地笑了笑,卻什麽話也沒說。
小舞與外婆攜手製作的果醬,顏色近乎黑色,是一種很深很深、深透了的紅色,嚐起來甜中帶酸,有一種後山樹林的草木氣味。
◎
當天晚飯前,小舞一直待在房裏整理房間。晚餐外婆做了咖哩飯,小舞心想,這應該是外婆特地為了我而做的吧。
飯後清理完餐桌,外婆把裝滿今天做的果醬瓶的紙箱抱進客廳,小舞手裏也捧著裝了紙和剪刀的箱子跟在一旁。
她們邊看電視邊將寫上日期與果醬名稱的標簽貼在玻璃瓶上,外婆的標簽是普通的長方形,隻簡單地用黑筆寫上標記。小舞則將長方形的四個角剪掉,使其變成八角形,並用彩色鉛筆畫上花邊,加以美化。
「小舞真有品味,你的標簽好漂亮,就連配色也精心設計過,對吧?」外婆說著,摸了摸小舞的頭,接著又喃喃地說:「真棒,我有個充滿藝術天分的孫女呢。」
小舞聽了不禁害羞起來。外婆有時就會這樣,毫無忌諱地讚美自己的親人,而且當她覺得那是很值得驕傲的事,就會很自然地說出口,這對她來說就像給植物澆水般稀鬆平常。
貼完標簽後,小舞繼續看著電視,外婆則是拿出縫紉箱,開始縫起東西。
過了一會兒,小舞覺得電視的內容變得很無聊,於是湊到外婆身邊,問她在縫什麽。
「我在縫某人的圍裙啊。一條在院子用,一條在廚房用。」
聽到外婆的迴答,小舞立刻重新看了看外婆手中的東西,那是從水藍色的舊衣服下擺剪掉大約三十公分的布塊,外婆正把鬆緊帶縫進袖口內側。
「這是你媽媽以前的睡衣喔,上身的部分給你當成在院子裏做事時穿的罩衫。下擺的部分拿來做成防水的可愛圍裙,這一塊可以做成三件唷!」
小舞反射性地迴答:「哦!」此刻她覺得胸口有股暖意逐漸擴散,於是像往常那樣很快地說了聲:「我最愛外婆了。」然後把頭靠在外婆的背上磨蹭。
外婆也笑著迴答:「l know.」接著繼續手上的工作,並不經意地問了小舞:「小舞,你知道魔女嗎?」
「魔女?是穿著黑衣、騎著掃把的魔法師嗎?」
「嗯。不過,我想她們應該不會騎掃把才是。」
「咦?真的有魔女存在嗎?我以為那隻是電視和漫畫裏編出來的故事耶!」
「是啊,可是真正的魔女和你印象中的不太一樣。」
小舞完全沒料到會和外婆聊到這種事,這下子她原本昏昏欲睡的感覺頓時間消失無蹤。
「是哪裏不一樣啊?外婆,告訴我嘛。」
「嗯……小舞生病的時候會怎麽辦?」
「去醫院啊。」
「那如果想知道明天的天氣呢?」
「看氣象預報。」
「是啊。不過啊,在很久很久以前,沒有醫院也沒有氣象局、電視、電台和報紙,甚至連基督教都還沒出現的時候,那時的人們該怎麽辦呢?」
「連基督教都還沒出現,呃……那不就是西元前的時代?」
「嗯,那個時代也有很多人生活著,當然沒有現在這麽多人啦。當時人們隻能憑藉祖先傳承下來的智慧與知識生存,像是治療身體病痛的草木知識、如何與大自然共存的生活智慧。麵對預料中的困難,培養克服的忍耐力,以前的人比現在的人擁有更豐富的能力。不過,當中也有些人對於某方麵的知識特別熟知,於是人們就會去向那樣的人尋求幫助,就像病患依賴醫師、信徒追隨教祖、學生向老師學習那樣,而那些人擁有的特殊能力,自然而然地從父母傳給孩子、孩子再傳給孫子。除了先人的智慧與知識,這種特殊的能力也是如此。」
「所以說……」小舞邊整理腦中的思緒邊說:「是超能力嗎?超能力會遺傳嗎?」
外婆放下手中的針,把擺在附近的香煙和煙灰缸挪到手邊,接著從口袋裏取出火柴點火,輕吐一口煙後說:
「這種話聽起來或許有些不合常理,不過我們人類或多或少都有那樣的能力。隻是,有些人的能力更加強烈。像是有的人很會唱歌,有的人很會心算,我祖母就是這樣的人喔!」
「她很會唱歌嗎?」
外婆邊笑邊說:「嗯,她的歌聲的確很棒,但她更拿手的是預知能力、透視,總之就是那樣的能力。」
小舞屏住氣息,專心傾聽外婆說的話。
「你還記得我跟你說過,我祖父曾經到過日本對吧?那時,我祖母還很年輕,才十九歲,她和我祖父已有了婚約。某天下午,她正在縫製結婚時要用的布塊,突然眼前出現一片夜晚的遼闊大海……」
「什麽?!」小舞吃驚地睜大雙眼。
外婆笑了笑,接著說:「她看到我祖父獨自在海裏遊泳,但她直覺他遊的方向是錯的,所以忍不住大叫:往右邊!就在那瞬間,大海與祖父的影像都消失了,她迴過神隻見到正縫到一半的布塊,才恍然大悟自己剛剛做了場白日夢。不過那種情況也不是第一次發生了。」
「她常會那樣嗎?」
「是啊,她經常會那樣。原來當時,我祖父正搭乘從橫濱前往種戶的船,那天晚上祖父因為睡不著就到甲板邊吹吹海風。沒想到一個大浪打來船身劇烈搖晃,祖父就這樣掉進大海裏。」外婆聳起肩輕聲地說:「這個世界上最可怕的事情之一,就是掉進夜晚的大海裏。」
「結果呢,後來怎麽樣了?」
「更糟的是,完全沒有人發現祖父掉進海裏,船就這麽愈開愈遠了。」
「天啊!」小舞驚唿一聲,雙手握拳湊近嘴邊。「然後呢、然後呢?」
「沒辦法啦,他隻好朝著船行駛的方向奮力向前遊,過了一會兒,他覺得自己真是悲慘極了,孤獨害怕的他好想放聲大哭。那時他心想:『要是我就這麽死了,我的未婚妻一輩子都不知道我究竟發生了什麽事。』想到這兒,他忍不住叫了祖母的名字。就在那時候。他突然聽見祖母的聲音在他周圍強烈迴蕩。往右邊!」
小舞顫抖了一下,不自覺挺直了背。
「於是他毫不猶豫地開始往右邊遊,內心的孤獨與害怕統統消失不見。最後他終於遊上岸,在海邊的漁夫小屋內打著哆嗦,直到早上才被人發現。後來他還聽說,假如那時候他沒有改變方向,肯定早就被卷入海裏的大漩渦。」
「天啊,好可怕!」
「之後,祖父在旅行途中把這個奇妙的體驗寫在信裏告訴祖母。不過,祖母
在迴信裏隻寫到她很慶幸祖父平安無事,除此之外就沒再多說什麽。」
「為什麽?她怎麽不告訴他,是我救了你喔。」
「因為那個時代還很保守。有很長一段時間,像祖母一樣擁有特殊能力的人都會受到排擠、歧視,身處在受某種秩序支配的社會,那樣不受秩序規範的能力就會麵臨被排斥的命運。在祖母那個時代就算不被排斥,大概也難以過著普通的幸福生活。」
「這樣啊,如果是現在她早就成為大明星了。」
外婆無力地笑了笑,說:「小舞覺得那樣很幸福嗎?受到別人的關注,真的是幸福的事嗎?」
小舞陷入了沉思,對小舞這一代的人來說,成為電視明星可說是成功的象征。
難道成功不等於幸福嗎?不過,要是每天都得活在別人的關注下的確很累人。
「我也不知道。」
「是啊,畢竟每個人對幸福的定義都不同,小舞也必須去尋找什麽才是屬於你的幸福。」
小舞繼續思考著,並接著說:「不過,要受到別人的關注,等於自己有比別人更優秀的地方。這麽一來,可能也會受到惡意的對待或被欺負……甚至是忽視對吧?」
「即使被欺負或受到忽視,那也是因為受到注目啊。」外婆輕撫著小舞的臉頰溫柔地說。
「啊!」小舞突然大叫了一聲。「難道,我們家也是擁有特殊能力的家族?」
「答對羅!」外婆露出一抹微笑,說:「今天就先說到這兒吧,時間也不早了。」
當晚,小舞躺在床上,不斷地迴想自己是否也曾經發生像那樣不可思議的事。最後,她做出的結論是「我大概沒有那樣的能力吧」,然後帶著安心卻有些遺憾的心情進入夢鄉。
◎
小舞做了個夢。
四周一片漆黑,天上沒有任何星光,眼前是一望無際的大海。她身處在宛如黑色天鵝絨的海裏,耳邊隻聽到自己拍打出來的浪聲。
「我孤獨嗎?」小舞根本無心考慮到這件事,隻是一個勁兒地往前遊。孤零零地在海中遊著。
就在此時,有個聲音在她心底與耳邊迴響起來。
「往西邊!」
◎
隔天早上小舞起床時,外婆已在院子裏為草木澆水。今天和昨天一樣,是個晴朗的好天氣。小舞穿著睡衣來到院子。
「外婆,早安。」
「早啊,小舞。」外婆關上水龍頭,邊用圍裙擦乾手邊說:「小舞,你知道幾種植物的名字呢?」說完便露出一抹調皮的微笑。
小舞用手指抵著唇想了一下,迴答:「之前外婆告訴過我幾種,我看看喔,這是金木犀、這是玫瑰,中間的那棵大樹是橡樹吧?每到秋天就會掉很多橡果下來……」
「沒錯,你記得很清楚嘛。那,這又是什麽呢?」外婆指向玫瑰叢間,長得很茂盛、像是水仙的葉叢問道。
「是水仙,對嗎?」
外婆笑了笑,搖搖頭沒有迴應。
「我不知道耶,外婆。那是什麽?」
「那是小舞很熟悉的東西唷——大、蒜!」
「什麽?那個臭臭的大蒜?在哪兒?」
「大蒜啊,就和球根植物一樣長在地底下,要挖開地麵才看得到。把大蒜種在玫瑰叢裏,蟲子就不會靠近玫瑰,香味也會變得更好。好了,你快去換衣服,準備吃早餐羅!今天吃味噌湯配白飯喔。」
「好!」
小舞很開心又從外婆那兒學到了新知識。不過,關於昨晚外婆告訴她的事,她還是覺得很不可思議。
早餐結束後,外婆打開雞舍的門,讓雞群到外頭透透氣。外婆的雞舍裏養了一隻公雞和三隻母雞,公雞一副趾高氣揚的模樣,抬著頭睥睨四周,母雞們則是乖乖地跟在身後。小舞和外婆每天早上吃的就是這些母雞下的蛋。
今天是好天氣,公雞看來心情很好,它邊做著日光浴邊啪嗒啪嗒地振動著翅膀,發出咕——咕咕的叫聲,然後用腳扒了扒院子裏的土,忙碌地上下擺動頭部找尋土裏的蚯蚓或小蟲。母雞們也跟著模仿它的動作,一下這兒、一下那兒地啄著地麵。其中一隻母雞發現了蚯蚓還是螻蛄之類的蟲子,結果公雞一看到立刻從旁邊衝出來搶了過去。
小舞覺得這公雞實在很滑稽,同時也覺得它很可惡,為母雞們感到憤憤不平。以前她曾拿掃把想教訓公雞,想不到公雞不但不怕,還朝她飛撲而來,所以她開始對公雞產生戒心,不敢隨便靠近。
自從那次之後,小舞和公雞似乎都對彼此保持著敵意(雖然沒人知道公雞是怎麽想的,但它的確老是偷瞄小舞),互看對方不順眼。
小舞邊留意公雞的視線邊經過雞群身邊,穿過長著野莓的樹林,來到山丘上。她用力地做了個深唿吸,頓時五月的新綠氣息充滿了整個胸懷。
從山丘往下走,有條斜斜的小路,現在整條路上已經長滿虎杖、羊蹄和艾草等植物,但以前外婆曾帶著小舞走過這裏。
小舞想起那時的事,不由自主地往那條路走去。那時候我和外婆去了哪裏呢……雖然記不太清楚,但她依稀記得好像是看到了什麽奇妙的東西。
大約走了五公尺的距離,小舞來到一處樹木圍繞、通風涼爽的地方,從那兒往左走是竹林,往右則是杉林,小路一直延伸至杉林深處。
眼前的這塊林蔭地,正好位在略顯陰濕的竹林與杉林之間,看起來彷佛朝著天空開了個洞,雖然這兒與小舞記憶中的地方不同,但她卻對這裏相當中意。
地上有幾處老舊的樹木殘幹,分散的窪坑裏長著幾株開了花或正含苞待放的紫羅蘭。小舞想像著這些紫羅蘭全部盛開的模樣,不由得歡喜了起來,但一想到自己沒看到那景象又覺得好遺憾。
她找了塊殘幹坐了下來,內心感到十分平靜,非常地自在安穩。
年輕的樟樹、栗子樹和樺樹包圍著她,小舞坐在那兒,覺得好像有個很重要、很溫暖又柔軟的可愛東西就藏身在附近,就像是用小鳥胸前的羽毛築成的舒適小小鳥巢。
「我好喜歡這裏。」小舞喃喃地這麽說。
和昨天一樣,杜鵑鳥又開始啼叫,四周吹起清爽的風,小舞再次細細地迴想昨晚外婆跟她說的話,並試著用自己的意思重新解讀。
——假如外婆說的都是真的(應該是真的吧?外婆沒必要說謊騙我啊,而且還是那麽荒唐的事),那麽,我也有魔女的血統羅?也就是說,將來我也會擁有超能力。雖然覺得有點害怕,不過,如果真的是這樣,以後上學對我來說就不再是那麽痛苦的事了。這麽一來,我就能像水裏悠遊的魚兒一樣有辦法避開各種阻礙,順利生活下去。
想到這兒,小舞不禁感到一陣狂喜,眼前的一切好像也變得明亮起來。
當晚吃完晚餐後,小舞鼓起勇氣向正在客廳裏縫紉的外婆問道:「外婆,如果我努力一點,是不是也可以擁有超能力啊?」
外婆彷佛聽到了什麽出乎意料的事,目不轉睛地盯著小舞看。小舞覺得自己好像說了很不得體的話,頓時差紅了臉。
「是啊,因為小舞不是一出生就擁有那樣的能力,必須付出相當的努力才行。」外婆似乎若有所思地緩緩答道。
「那,我會好好努力。」小舞有些無力,但語氣充滿幹勁。「所以,外婆,請您教教我吧。我該怎麽努力?」
「好吧。」外婆也很認真地迴應。「那麽,首先你必須進行基礎訓練。」
「基礎訓練?」
「嗯,所謂的超能力,簡單來說就是精神世界的產物。想擁有它就必須具備精神力,拿運動來說好了,像是遊泳選手也得做陸上運動的訓練,排球和
棒球選手也會做與比賽無關的伏地挺身、俯臥起坐或柔軟操,你知道為什麽嗎?」
「為了增強體力。」
「沒錯,就像運動選手要有足夠的體力,想擁有魔法或製造奇跡就需要精神力。你想想,要是手臂的力量不夠,很難揮得動球拍或球棒吧?」
「所以外婆的意思是,為了增強精神力必須進行基礎訓練羅?」
「對。」
小舞心裏突然閃過不好的預感。
「精神力,就是指毅力之類的東西吧?」
小舞早就認定自己徹底缺乏像毅力之類,也就是需要持久力的事。假如說,要成為魔女必須具備毅力,那小舞非但不是從零開始,而是從負開始。這麽看來,前途還真是令人堪憂啊。
「毅力這兩個字,總給人一種必須非常努力的感覺。不過,外婆說的精神力隻是要你找到正確的方向,以身心好好地去接受它。」
「嗯……」小舞聽了有種似懂非懂的微妙感覺。「那我要坐禪,還是冥想嗎?」
外婆又露出神秘的微笑,說:「那對你來說還太早,就像突然揮棒可是會讓肩膀脫臼的唷。」
聽到外婆的迴答,小舞很失望。如果說坐禪和冥想都還太早,那麽我想要用超能力預知未來,或是念咒語變身什麽的,不就還得等好久好久嗎?
「小舞,你聽好。」外婆一派從容、壓低音量地說:「這世上惡魔無所不在,它會趁人們冥想時意識模糊的時候偷襲我們,特別是精神力較弱的人,更是它鎖定的目標。」
雖然外婆的語氣聽來像在開玩笑,但小舞還是不自覺地打了個冷顫。
「外婆,這世上真的有惡魔嗎?」小舞怯生生地問。
她心想,外婆應該會說沒有。
沒想到,外婆非常斬釘截鐵地說:「當然有!」
小舞頓時倒吸了一口氣。
外婆又露出一抹微笑,接著說:「不過,隻要鍛鏈精神就沒問題了。」
「要怎麽鍛鏈呢?」小舞繼續追問著。
「這個嘛。首先,你得早睡早起、均衡攝取三餐,充足地運動,過著有規律的生活。」
外婆或許已經猜到小舞聽到這段話後會有什麽反應,小舞沉默了好一會兒,然後深深地歎了口氣。
「那對我來說實在太難了,我經常看書看到很晚,有時假日還會睡到下午。學校的體育課也常是請病假帶過,三餐也沒有照常吃……不過,外婆您剛剛說的應該是『培養體力』而不是『鍛鏈精神』吧?」
外婆點了點頭,說:「或許你不相信,但一開始都是這樣的。」
小舞又接著問:「如果像外婆說的,這世上真的有惡魔,怎麽可能那麽簡單就避開它?」
「真的可以,無論是抵抗惡魔或成為魔女,最重要的就是意誌力。那是由你自己決定、自己去執行想做的事的能力,隻要意誌力夠堅強,惡魔就不會輕易纏住你。雖然小舞說那些都是很簡單的事,但對你來說卻是很困難的事對吧。」
完全被外婆說中了!小舞嘟著嘴,不情願地點了點頭。
外婆笑了笑,說:「小舞想得到最有價值、最想要的東西就必須克服最困難的試煉,不然這樣好了,你就當成被外婆騙一次,試試看吧。」
此時小舞的心中也已經做好了心理準備。
「我知道了,那我就……試試看吧!」
外婆聽了開心地露出微笑。
「好!我們小舞真了不起,那麽,你就先決定好每天起床和睡
覺的時間,然後把它寫下來貼在牆上。」
「外婆平常都是幾點起床呢?」
「六點。」
「六點?我一定起不來,那我七點好了。」
「這樣的話,我們就可以一起吃早餐羅。」外婆試圖鼓勵小舞。
「如果必須睡八個小時……那我十一點就非睡不可了……可是,那時間我還睡不著耶,人家晚上很難馬上睡著。」
「嗯、就算睡不著,還是要試著讓自己在七點起床喔。小舞平常都幾點睡呢?」
「兩、三點吧。」
外婆有些驚訝地睜大了眼,卻也沒多說什麽。
「接下來,想些鍛鏈頭腦和身體的事吧。」
「我對運動實在不在行……」
「打掃和洗衣服,小舞做過這些嗎?」
「雖然不是每天做,但我有做過。」
「上午的時間就做做家事當作運動,下午是小舞的自由時間,你就安排一些鍛鏈大腦的活動,像是做做功課或看看書,想做什麽都可以。」
小舞聽了,眼睛為之一亮。
「今天晚上我會好好思考的。」
「不過,隻能到十一點喔。」外婆趕緊提醒小舞。
「對了,外婆,意誌力這種東西可以藉著後天的努力變強嗎?那不是一出生就決定好的嗎?」小舞問道。
「關於這點倒是令人慶幸,就算意誌力天生薄弱的人,也可以慢慢變強喔。隻要每天花點時間努力,漸漸地就會變強了。就像天生體力差的人,隻要肯努力就可以增強體力,起初或許鹹覺不到什麽變化,所以會開始起疑、產生倦怠感,心生放棄或變得敷衍了事,但一定要戰勝那些心態,默默地持續努力。這麽一來,當你認為情況似乎都沒有改變的時候,就會突然出現某件事,讓你發現自己變得跟以前不一樣了。然後,再繼續努力下去,日複一日,直到某天又發生某件事,讓你找到更加不同於以往的自己,這種情況會不斷重複下去。」外婆緩緩地接著說:「不過,增強意誌力不像增強體力或其他能力那般容易,而且多數想要增強意誌力的人通常本身的意誌力較為薄弱,因此容易遭受挫折。」
原來如此。小舞在心中低語著。
「好了,那你迴房間去想想明天以後的計劃吧。」正當小舞準備離開客廳時,外婆又不經意地說:「我從不覺得小舞是個意誌力薄弱的人喔。」
小舞吃驚地看向外婆,外婆露出微笑。
「我倒不那麽認為。」小舞無力地說出這句後,迴到二樓的房間。
她躺在床上,拿出紙筆開始思考如何安排下午的時間。數學和理化對小舞來說是棘手的科目,所以她得花不少時間去讀它們。國語及英語是小舞喜歡的科目,她也想多花一點時間在這兩科上。
最後她決定,從文科與理科各取一科合在一起當成一節,下午就分成兩節。例如先念國語和數學,稍作休息後,再來念英語和理化。國語的話就從媽媽以前的書架裏挑幾本喜歡的書來看,至於英語就請外婆教她。
「ok,寫好了。」
小舞看了看時間,已經十點半,門外傳來嘎吱嘎吱的踏樓梯聲,應該是外婆來了。
「小舞?」外婆輕輕地敲敲門,小聲地說。
「喔,請進。」
外婆進入房內,在小舞床邊的柱子上綁了個東西。頓時飄出一股廚房裏常聞到的味道,讓人覺得好安心。
「這是什麽啊?」
「它是幫助你入睡的小魔法。night night,sweet night.(願你今晚有個美夢)」
「謝謝您,外婆,晚安。」
外婆輕輕地搖了搖手,然後步出房外。
綁在柱子上的是裝在網袋裏的洋蔥,不一會兒,小舞就像被催眠了一樣沉沉睡去。這時,還不到十一點呢。
◎
隔天早上六點,小舞雖然有醒來,但她心想時間還早,於是又睡著了,後來才又被外婆敲門的聲音喚醒。
「小舞,七點羅。」
「喔!」小舞來不及換下睡衣,就
急忙跑到一樓。
「小舞,你先去換衣服,再到雞舍幫我拿幾顆蛋。」
小舞照著外婆的話,先迴到房間換上t恤與短褲,然後從外婆手中接過一個大碗,走出屋內前往雞舍。
小舞並非第一次去幫外婆拿雞蛋,以前在外婆家住的時候,就曾經在早上和媽媽一起去拿過。剛出生的蛋溫溫的,殼上還沾了些雞屎和羽毛,老實說,小舞想到這些剛出生的蛋要被自己吃掉,心裏老覺得過意不去。聽到母雞鬧烘烘的叫聲彷佛在說「你在幹嘛」,更令她感到內疚。但小舞還是無法將這種感受告訴外婆。
「真是個不好應付的孩子。」小舞不自覺地喃喃說出之前媽媽和爸爸通電話時說的那句話。
今天的天氣也很好,原本濕冷的空氣在陽光的照射下漸漸變得溫暖乾爽。小舞從雞舍旁的飼料袋裏舀了些飼料倒進飼料盒裏,雞群立刻湊了過來,她趕緊拿起放在雞舍前、綁著細長木棒的廚房湯杓悄悄地打開雞舍的門。為避免刺激到雞群,她小心翼翼地伸出湯杓,從裏頭取出一顆蛋。
公雞邊啄著飼料邊不時往小舞看去,但它這次彷佛置身事外,除了曾從容地閉上眼,就沒有其他太大的反應。
小舞把蛋放進大碗,又以相同的步驟拿出一顆蛋。
迴到廚房,爐上的平底鍋內火腿早已煎得滋滋作響。
「謝謝。」
外婆一說完,立刻從碗裏取出兩顆蛋,迅速地在流理台邊一敲,接著把蛋打進平底鍋裏,三兩下的工夫就完成了火腿蛋。
小舞心想,如果是我一定會先洗蛋,不過外婆卻巧妙地避開蛋殼弄髒的地方把蛋打好。
早餐過後,外婆把她和小舞的餐具拿到流理台,迅速地清洗幹淨。小舞看了在心裏暗下決定,明天起我也要幫忙洗碗。此外,她也很認真仔細地觀察外婆的每個動作——為什麽要這樣?因為她想幫外婆的忙。小舞開始打從心底喜歡外婆。
「今天垃圾車會到外麵的馬路收垃圾,小舞房裏如果有垃圾就拿出來吧。」
聽到外婆這麽說,小舞迴到房間拿出垃圾桶。
「普通的白紙不要丟喔,如果是彩色印刷的紙張或塑膠製品就放進這個袋子裏。」
「普通的白紙,像這種的嗎?」小舞拿起寫錯了的活頁紙給外婆看。
「對,這可以拿來生火。」
外婆家的垃圾量大概隻有小舞家的五分之一。小舞拿著垃圾袋,前往外頭的馬路。
從大門到馬路的小路上,兩旁的楓樹枝節交錯,形成了涼爽的綠色天花板,透明的風不時從枝縫中吹了進來。
走到一半,有個很大的轉彎處,小舞提高警覺看了看小路的兩側。因為在很久很久以前,她曾在這兒遇到了蛇。
那年夏天,小舞剛上小學。
某天下午,她在小路旁鋪上草蓆,獨自坐在那兒畫暑假作業要交的圖畫。
突然間,樹上的蟬聲戛然停止,眼前寧靜的風景也跟著暗了下來。就在那時,小舞右手邊的草叢裏爬出一條菜花蛇,當下這世上彷佛隻剩下它是唯一會動的東西,隻見它緩緩地爬越小路。正當它準備鑽進左邊的草叢時,忽然抬高了脖子,慢慢地左右移動,環顧起四周。
小舞害怕被它發現:心裏相當恐懼,全身僵硬、動彈不得。幸好當時那條蛇並沒有注意到小舞的存在,要是被它發現,後果恐怕不堪設想,即使已經過了一段時間,小舞仍會想起這件事。那條蛇看到我一定會知道我是個手無縛雞之力的小孩,真不敢想像它會對我做出什麽事。
自從那次之後,每次隻要經過這裏,小舞就會想起那個令她全身發冷的恐怖迴憶,不自覺就提高注意力。不過,就算內心感到害怕,要小舞因此放棄走這條美麗的小路,她又覺得很可惜,所以她總在心裏為自己加油打氣。放心!這次一定也沒問題。
外頭的馬路很明亮,對麵的竹林被風一吹,發出沙沙的聲音。接著,就聽到好幾隻狗齊聲吠叫,是那個厚臉皮闖進別人家的男人養的狗。
小舞把垃圾袋拿到垃圾車指定的電線杆下放好。結果,看到那兒擺著幾本用繩子綁起來的雜誌,最上麵那本的封麵是個裸體的女人,擺出奇怪的姿勢。雜誌完全吸收了濕氣,變得歪斜扭曲,在耀眼的陽光中散發出一股陰濕的晦暗氣息。
小舞連忙撇開視線,真想把眼睛消毒幹淨!在這麽清幽寧靜的鄉下怎麽還會出現那麽煞風景的東西?
小舞對於自己如此信賴的鄉下居然會包容這種東西出現,感到有種被背叛的感覺,她加快腳步跑離那裏。耳邊再次傳來狗叫聲,彷佛在追趕著什麽,愈叫愈大聲。
我看,那些雜誌一定是那個人的,那個外婆口中叫作源治的男人,絕對錯不了。小舞內心深處像是湧起烏雲般充滿了嫌惡感,她使勁地往外婆家跑去。
——真氣人,一切都毀了,全都完了,都是那個粗俗、粗魯又下流的男人害的!為什麽那樣的男人要介入我的生活?本來一切都那麽順利。
吵雜的狗叫聲讓小舞更加生氣,嫌惡感與氣憤幾乎快讓她喘不過氣。
這時候,外婆正拿著水盆走到後院,打算洗點東西。當她一看到神色大變、迎麵跑來的小舞先是一驚,隨即又恢複到平日的表情。
「小舞,麻煩你把廚房裏的髒桌布和抹布拿來給我。」
頓時,小舞驚覺自己剛剛遭遇到的事絕不能告訴外婆,現在這時候不適合說,而且她也不想提起那本雜誌,於是她默默地走進廚房拿出外婆吩咐的東西,此刻的她不知道自己該怎麽辦才好。
外婆用大鍋燒著開水,她向小舞道謝後,接過了桌布和抹布,把那些和肥皂一起放進鍋裏煮。
「小舞,幫我洗一下水盆裏的床單,脫掉鞋子用腳踩一踩。」
小舞仍舊保持沉默,照著外婆的指示,脫下鞋子進入水盆,開始踩踏床單。涼涼的水在腳踝邊濺起水花,讓人感到心情舒暢。踩著踩著,水盆裏開始冒出泡沫,水也漸漸變得混濁。小舞專注地踩著床單,如果可以她想就這麽一直踩下去。
「小舞,就是那樣,你做得很棒,差不多該把水倒掉,重新倒幹淨的水進去了。」
小舞先離開水盆,倒掉肥皂水,外婆把幹淨的冷水倒入水盆。小舞繼續像剛才那樣踩著床單。最後,水盆裏的水被陽光照得閃閃發亮。
之後,外婆和小舞各自拿著床單的一角,反方向扭轉床單,床單被擠出很多水,她們把床單重新攤開、對摺。外婆用手啪啪啪地拍打床單變皺的地方。接著把床單輕輕地放在薰衣草堆上。
「這樣不會弄髒嗎?」
「我剛剛在上麵灑過水了,很幹淨的。把床單放在上麵,床單就會有薰衣草的香味,可以幫助入睡。」
放進大鍋裏滾煮的抹布也變得非常潔白,外婆把抹布放在冷水裏,慢慢擰乾,然後晾在院子裏的曬衣繩上。
小舞持續在水盆裏踩著,等到所有的東西洗完後,她也感到有些疲憊。
「外婆家沒有洗衣機嗎?」
「以前有。不過,後來我一個人生活就很少使用,不知不覺就壞了。」
不知不覺就壞了,雖然外婆好像很難過,卻仍不改輕鬆的口吻,小舞聽了不禁笑了出來,頓時覺得輕鬆不少。
吃完午餐後,小舞去了昨天在後山發現的那片林蔭地,在老樹的殘幹坐下,什麽都不想,隻是靜靜地坐在那兒。
白麵山雀、褐頭山雀和銀喉長尾山雀等山雀科的鳥成群飛到小舞眼前年輕的榛樹上,啼叫了一會兒後又成群飛往別處,四周再度靜了下來。
小舞拾起掉落在身旁的枯葉放在手掌上,陽光、布滿枯葉的柔軟泥土、圍
繞在小舞周圍像在保護著她的綠葉,以及閃閃發光的年輕樹木,小舞覺得自己真的好喜歡這個地方。
就算隻是靜靜待在那兒,每分每秒都令她感到愉悅。唿吸的每一口空氣彷佛品嚐到甘霖般。想到自己今天早上為了那件事那麽激動,就覺得不可思議。
過了一會兒,她突然想起今天開始下午有安排活動,連忙起身。再次做了個深唿吸後踏上返家的路。
◎
隔天早上,當她和外婆正在吃早餐的時候,外婆像是想起了什麽似的對她說:「小舞,你找個喜歡的地方來種點東西吧。」
當下小舞搞不清楚外婆在說什麽,隻是呆呆地看著外婆。
「外婆的意思是,你可以在外婆的院子或後山找個喜歡的地方。外婆把那兒送給你。」
小舞一聽,手中原本正要送到嘴裏的吐司立刻停住。這份禮物來得太突然了,她好高興,高興到差點喘不過氣。
「哪裏都可以嗎?」小舞屏住氣息地問,害怕這幸運會稍縱即逝。
「嗯。可是,小黑的墓地除外喔!」外婆點點頭這麽迴道。
小舞覺得自己好像脫離了身體,像風般輕飄飄地穿梭在院子與後山裏,然後,她做出了決定。
「外婆,我想好了,我最喜歡的地方。」
「好,等會兒你帶我去看看,不過,在那之前快把早餐吃了吧。」
雖然小舞現在早就沒有心思吃早餐,但她還是乖乖地吃光了。她把餐具拿到流理台,連同外婆的份一起洗幹淨,然後再用和普通毛巾差不多大的抹布仔細擦乾。外婆家的抹布每條都比小舞家的大。擦完後,小舞接著將餐具收進櫃子裏,最後把抹布洗淨、擰乾並對摺拍打後,晾在廚房後門的抹布架上,順便也替長在門縫間像是勿忘草的雜草澆澆水。小舞聊來的時候,最先經過的地方就是這裏,之後她便每天都這麽做,這也是她目前正在秘密進行的事之一。
外婆用剪刀俐落地剪下後院裏過度茂盛的鼠尾草,放進用通草藤編織的籮筐裏,另一個籮筐裏裝滿了薄荷葉,好像是外婆在早餐前就剪好的,薄荷與鼠尾草散發出一股清爽的青草味。
一旁爐灶上的大鍋裏,水正開始沸騰。
「小舞,把廚房裏的鍋子和大碗全都拿出來。」
小舞聽從外婆的指示,將廚房內的鍋、碗盡可能疊在一起拿到後院裏。
「謝謝你。幫我把那些排在地上放好。」
小舞照著做,外婆開始把薄荷和鼠尾草葉放進鍋、碗內並淋上熱水。
「嗯,ok,等我們迴來薄荷茶和鼠尾草茶也泡好了。那,我們走吧!」
外婆笑了笑,示意小舞準備出發。於是,小舞和外婆走在前往後山的路上。
「對了,外婆,您為什麽要泡那麽多茶?那是我的藥嗎?」小舞有些不安地問道。
「嘻嘻。不是啦。那是要給院子和菜田喝的,除蟲的藥。」
「哦。」
當她們來到雞舍旁,外婆突然停下腳步,說:「小舞,你知道這種草叫什麽名字嗎?」說完便指向雞舍前一株長得直挺挺的草。
「我不知道,它叫什麽?」
「那是白屈菜,看起來很像草對吧?不過它的毒性很強,你一定要小心喔!」
「這樣看根本看不出來,它就好像到處都看得到的雜草。」
外婆走向那株草用手捏了一下,它的莖部立刻裂開,然後慢慢流出像血般的紅色汁液。
「絕對不能把這個汁液放進嘴裏。不過奇妙的是,這個汁液也可以變成很棒的藥喔,尤其是當成眼病的特效藥。但是,你一定要記住外婆說的,絕對不能喝下去。」
看到外婆極為認真的表情,小舞也跟著緊張起來,
「別說是喝,就連靠近我也不會靠近的。」小舞語氣堅定地說。
外婆聽了露出微笑,接著說:「現在最好是這樣啦。不過,之後外婆會把詳細的用法寫給你。以備將來的不時之需。」
一旁正啄著蚯蚓的公雞從剛才就不時偷瞄小舞。
小舞也注意到它,對它說了聲:「你好!」
想當然,公雞並沒有迴應,但它似乎很滿足地眨了眨眼,然後繼續專心地啄蚯蚓。
「你們感情不錯嘛。」外婆開玩笑地說。
「才不呢。」小舞學外婆露出一抹神秘的笑。「我們感情超差。」
「那真糟糕。」外婆邊說邊笑。
「小舞也愈來愈有魔女的架式羅。」
她們穿過遺留有些許野莓的明亮樹林,越過山丘,終於來到杉林與竹林間的那片林蔭地。
小舞指著那塊地說:「外婆,就是這裏。」
外婆笑了笑,遲疑了一會兒後,走入那片林蔭地,然後找了塊殘幹坐下。
「這兒就是小舞喜歡的地方啊?看看這些老樹的殘幹,以前我和你外公剛搬來這裏之前,它們就被砍掉了。還記得我們到這兒看房子的時候,這裏小歸小,卻是片美麗的樹林。當時我看到這些剛砍下不久、散發著怡人氣息的殘幹,心裏覺得好難過。不過,現在看到它們旁邊開著紫羅蘭,周圍又有年輕的樹長得那麽茂盛,你看,還有野玫瑰呢!那時我因為太難過了,從沒像現在這樣仔細地看過這兒。」
外婆邊說邊凝視著遠方,彷佛在自言自語一般。
「那是多久之前的事啊?」
「我想想喔,應該已經有四十年了吧!那時外麵那條馬路還沒鋪上柏油路麵,窄到連車都過不了。你看,這兒和那片竹林的界線是不是形成了一個落差?」
「嗯。」
「從那裏到這兒,再到杉林,還有我們剛剛從後院經過山丘的那段路、菜田、前院,這些地都被你外公買下來了。雖然當時這兒比現在偏僻不便,但你外公還是買下了整座山。」
「所以說,這裏也算是我們的土地羅。不過.那片竹林之後的地就不算了對吧?」
「沒錯。真是太好了,原來小舞喜歡的地方是這兒……不過,這裏可以種什麽呢?」
小舞的心情頓時變得沉重,這裏的殘幹這麽多,加上四處盤繞的樹根,還能種東西嗎?可是,如果把這裏變成田地,這裏就不會再像現在這樣了……
小舞非常喜歡這裏,假如外婆說要把某塊地送給小舞,她二話不說一定選擇這裏。
看到小舞不發一語,外婆試著安慰她,說:「這兒以後就是小舞的羅。不過,我們不要動它,暫時保持原樣,也許我們可以種一些,嗯……野薊或是沙參、龍膽草,還有各式各樣的紫羅蘭,種一些生命力強又溫和的植物,而且隻需要用鐵鍬就可以了。然後,到了秋天就隨意地埋一些像是雪花蓮之類的球根植物。」
小舞聽了,眼前立刻為之二見。這就是她想要的,專屬於她的「園地」。
「外婆,你的提議太棒了,我最愛外婆了!」
外婆也微笑以對,滿足地說:「l know.」
小舞心想,我要把那裏變得更舒適。對了,把在後山發現的那棵大約七公分高的小楓樹也移到這裏好了。如果有個動物的「巢」就更好了,像是小鳥或鞠鼠
唔……不過繼續維持現狀好像也不錯,以後那裏就是我的園地了。迴外婆家的路上,小舞的腦海閃過各種念頭。外婆替她把那兒取名為「my sanctuary(我的保護區)」。
迴到後院時,剛才泡的香草茶已呈現濃濃的茶色。外婆把茶倒入澆水壺內並加了點水,要小舞灑在菜田上。小舞在田裏來迴穿梭、灑著茶水。
外婆也拿起另一個澆水壺在後院灑水,茶水落在紫色高麗菜的葉片上搖晃成圓滾滾的琥珀色
西方魔女死了。
第四節自然課正要開始的時候,辦公室的職員把小舞找去,告訴她媽媽馬上就會來接她,要她到校門口等著。
小舞心想,究竟發生了什麽事啊?
乏味的生活突然發生了戲劇性的變化,頓時心中充斥著不安與期待,嚴肅中又帶點興奮。小舞懷抱著這樣複雜的心情,乖乖地到校門口等候媽媽。
不一會兒,開著深綠色小車的媽媽來了。小舞的媽媽是英日混血,她的發色與眼珠看起來接近黑色,卻又比黑色來得柔和些。小舞很喜歡媽媽的眼睛,但是今天媽媽的眼神感覺好累、好疲倦,臉色也顯得蒼白。
媽媽把車停了下來,示意小舞上車。小舞連忙跳進車裏,關上車門,媽媽立刻啟動引擎出發。
「發生了什麽事嗎?」小舞小心翼翼地問。
隻見媽媽深吸了一口氣,說:「魔女她……病倒了,好像已經不行了。」
霎時,小舞覺得四周的聲音與顏色都消失了,隻聽到耳朵裏傳來血液澎湃流動的聲音。消失的聲音與顏色過了好一會兒才又慢慢恢複過來,但一切已經不一樣了。小舞知道,她的世界已經無法再迴到從前。
「她還……」
活著嗎?後麵這三個字小舞硬生生地吞了下去。
她大歎了一口氣後,接著問:「她還能說話嗎?」
媽媽搖了搖頭,說:「我接到醫院的電話通知,他們說是心髒病發,有人發現她昏倒,趕緊把她送到醫院,但那時候已經沒了心跳。院方想解剖她的遺體確認死因,但我想,像她那樣的人絕對不肯答應,所以就拒絕了。」
是啊,像她「那樣」的人一定不願意。小舞將椅背向後放倒,用手臂搗住雙眼,她覺得身體好沉重,此刻的心情與其說是哀傷,應該說這個消息對她來說打擊太大。接下來,她們還得麵臨長達六個小時的車程,開到高速公路得花一小時,在高速公路上還要開四小時,最後還得花一個小時下高速公路。搭著顛簸的小車要走這麽漫長的車程,實在有些辛苦。
小舞移開手臂,凝視前方的擋風玻璃,雨水滴滴答答地落在玻璃上,媽媽卻沒啟動雨刷。昨天電視上說天氣已進入梅雨季。啊,應該是氣象台那麽說的。
雨勢漸漸轉大,已經看不清窗外的景色,媽媽還是沒有啟動雨刷。
小舞悄悄地看了媽媽一眼,媽媽哭了,她默不作聲,隻是靜靜地讓眼淚流下。媽媽一向都是這麽哭的,很久以前小舞就看過了。
「媽媽,雨刷。」小舞輕聲地說。
媽媽一時之間慌了手腳,她先是驚覺自己在流淚,然後才發現外頭正下著雨。
停頓了一會兒,媽媽才開口:「對喔,下雨了。」
媽媽隨即啟動雨刷,拭去玻璃上的雨珠,在雨刷來來迴迴之間,路邊法國梧桐的嫩葉一下出現,一下又消失不見。
法國梧桐冒出新芽,總令人覺得「生氣蓬勃」。小舞不著邊際地這麽想,一麵從口袋裏拿出手帕遞給媽媽。
「謝謝。」媽媽反射性地道謝之後接過手帕,一手握住方向盤,一手用手帕擦去眼淚。
小舞覺得身體好重,漸漸向下沉。突然,她感覺到一股強大的力量,將她拉迴兩年前的春末初夏,恰巧是現在這個時節,她和奶奶共度的那一個月。小舞覺得鼻腔深處彷佛嗅到了當時屋子裏、庭院內的氣味,還有光線、空氣的觸感,都如此鮮明。
小舞想起那時候,媽媽表情嚴肅地告訴她:「沒錯,她是貨真價實的魔女喔!」之後,她和媽媽私底下就會叫外婆「西方魔女」。
小舞想起了那一個多月的事。
兩年前的五月,小舞剛從小學畢業,升上國中。一開始都是因為每逢季節交替時,她的氣喘就會發作,之後雖然氣喘不再發作,小舞卻變得不想去上學,隻要想到去學校她就會難受到快不能唿吸。媽媽為此感到很頭痛,但她很明智,絲毫沒有哄小舞或對她發脾氣的意思。
剛開始她曾試探性地問過小舞:「差不多該去上學了吧?」
但小舞隻是緊盯著媽媽,語氣認真地迴答:「我不要再去學校了,那裏隻會帶給我痛苦。」
聽到小舞的迴答,媽媽隻好暫時打消念頭,不過還是設法說服小舞。
「好吧。那,暫時先向學校請假好了,反正也才剛開學不到一個月,你也別那麽快就下結論。我想可能是身體還沒完全康複的關係,說不定過兩個禮拜,你就會恢複精神、充滿活力。」
小舞有些意外,因為媽媽完全不問她:「為什麽學校會帶給你痛苦?」難道是害怕知道原因嗎?
小舞的媽媽也是混血兒,自小就很難與學校的同學打成一片,加上當時這附近並不像現在有所謂的國際學校。小舞心想,媽媽或許是因為聽了自己的話會讓她迴想起學生時代的事,所以不想再追問下去。不過,媽媽還是在日本念到大學畢業了,媽媽好厲害喔。而我,才念到國中就已經放棄了……
當晚,媽媽打電話給隻身在外工作的爸爸。雖然小舞已經躺在床上,但她仍聚精會神、豎起耳朵仔細聽媽媽說的話。
「嗯……現在已經不會氣喘了,可是她卻說不要去上學……嗯,要是對她太兇,說不定會造成反效果。為什麽不去上學?嗯,那孩子就是這樣……該怎麽說呢,可能是因為她太敏感了吧。我想,大概是在學校發生了什麽不愉快的事,從小她就是不好帶的孩子,這樣子將來很難在社會上生存的……總之,我會先帶她迴鄉下和我媽住一段時間,那兒空氣好,對她的氣喘也有幫助……我是聽過『拒學症』啦,該不會……我是真沒想過自己的孩子也會變成那樣。如果是真的,這打擊實在太大了……嗯,我知道,我也隻是猜測罷了,可是她一直都是那麽優秀的孩子,怎麽現在會變成這樣……」
接下來媽媽似乎開始和爸爸聊起他的工作,但小舞已經無心再聽下去。原來媽媽對我很失望。這讓小舞感到非常地難過,她好想衝出房門,對媽媽說:「媽媽對不起!」但「不好帶的孩子」、「將來很難在社會上生存」這兩句話就像是船錨般重重地壓住她的心。小舞也知道這是事實。
「隻好認了。」小舞輕聲低語。
這是她第一次這麽說,此刻她覺得自己似乎長大了些。
「真的隻好認了。」小舞又說了一次。
彷佛這句話已經成了她的口頭禪。不過,比起去學校,被媽媽說成這樣我還勉強可以忍受。而且,媽媽還說「要帶她迴鄉下和外婆住一段時間」。
小舞自小就非常喜歡外婆,她也常把「我最愛外婆了」這句話掛在嘴邊,這樣的話她從來不曾對爸爸或媽媽說過。也許因為外婆是外國人,所以讓她更能表現最直接的感情。每次外婆聽到小舞那麽說,就會微笑迴答:「i know.」她們倆這默契十足的互動,就像是夥伴間的秘密暗號。
想到能和外婆一起住,小舞心裏滿是歡喜,但同時也升起一絲的不安,畢竟「一起住」和「偶爾去玩」是完全不同的兩迴事。
要是外婆知道我的情況,會不會很失望呢?像媽媽對我感到失望一樣。而且我對外婆也不是那麽了解。想到這兒,小舞開始有些擔心。
不過,即使有不了解的地方,那也是小舞喜愛外婆的原因之一。
◎
一周後的周日,媽媽開車載著小舞前往外婆家,從小舞家到外婆家大約需要一個小時的車程。
後車廂放著行李袋,以及裝著教科書、文具、衣物、漫畫與書籍、牙刷和馬克杯的瓦楞紙箱。
媽媽有些
驚訝地說:「你連馬克杯都帶啦?外婆家也有茶杯啊。」
不過小舞覺得如果帶了她用慣的馬克杯,就算住在外婆家也能營造「自己的空間」的氛圍,這麽一來也比較不會想家。
小舞有時會非常想家,這令她感到很困擾。說「想家」或許有點奇怪,因為就算是待在自己的家,有時候她也會莫名地「想家」。這種奇怪的感受,她隻能解釋為「想家」,而這樣的心情讓她感到內心無比的寂寞。
究竟這種感受是從何而來的呢?或許去了外婆家也會發生相同的情況,也不清楚帶了馬克杯會不會有用,但為了以防萬一,還是帶著比較妥當。
媽媽駕駛的車沿著漫長的坡道進入了山區。
過了一會兒,總算看到右手邊出現略顯陰暗的孟宗竹的林子,接著又看到荒廢的民宅,宅院裏傳來好幾隻狗一起吠叫的聲音。
媽媽放慢車速,將車子轉進左手邊的小路。這條小路非常窄,就連媽媽開著小車也得小心翼翼。兩旁的楓樹枝啞交疊密布,形成了天然的隧道。
轉了一個大彎後,車子來到比小舞身高略高的老舊門柱前停了下來,那裏就是外婆家的前院。院子中央佇立著一棵巨大的橡樹,周圍則是小路、花草及其他的樹木。
小舞打開車門正準備下車的時候,外婆剛好從屋裏走了出來。
小舞的外婆有著一雙接近黑色的褐色大眼睛,幾近半白的褐色頭發,隨性地在後腦勺盤了個發髻。外婆的骨架大,身高也高,她看著小舞,露出不見牙齒的神秘微笑(與其說是微笑,那笑容似乎有著別的涵義)
媽媽走向外婆,畢恭畢敬地伸出右手擺在外婆的肩上,並將左手從外婆的身後抱住她,親吻了外婆的雙頰。媽媽迴過頭看向小舞。
小舞跟著走上前,說了聲:「外婆,好久不見。」
「歡迎你來。」外婆用流暢的日語迴答,接著伸出雙手捧著小舞的臉頰撫摸。
小舞和媽媽順著院子來到外婆家的後方,從廚房後門進入屋內。
推開鑲著玻璃的廚房後門,映入眼簾的是大約零點五坪大小的日光室,要進到廚房還得再通過一扇門。其實與其說是廚房,倒不如說隻是鋪了磁磚地板的隔間,就算穿著鞋也能自由進出。
廚房裏,麵向後院的窗邊擺著餐桌和椅子,小舞和媽媽坐在那裏,喝著外婆泡的茶,從鐵罐裏拿出餅幹。
媽媽和外婆聊起一路上看到鎮上改變了許多,也聊到爸爸在外地工作一切安好,以及院子裏的植物長得很健康……總之就是在閑話家常,完全沒提到和小舞有關的事。
外婆的後院種了青蔥、山椒、荷蘭芹、鼠尾草、薄荷、茴香和月桂樹等植物,有時她做飯做到一半,會進到院子裏順手摘一些來用。小舞漫不經心地看著外頭,心想這些植物果真在陽光的照耀下長得很健康,不過,媽媽怎麽還沒跟外婆提到我們這次來的主要目的。
小舞起身走向夾在兩道門之間的小日光室,稱不上是室外也算不上是室內的這個空間,玻璃牆麵擺著好幾塊細長的木板,上麵放著小盆栽、修枝葉的剪刀及灑水器。下方因為沒放木板,長年累積的泥漬使玻璃看起來非常的髒,磚瓦的地板角落還長了雜草。
突然間小舞察覺到媽媽的聲音似乎壓低了,大概又在說自己是個「不好帶的孩子」了吧。雖然很想知道媽媽在說什麽,但就是聽不清楚。
小舞蹲下身子,仔細地看著牆角的雜草,上頭開著藍色的小花,像是勿忘我的小花。
就在此時,耳邊傳來外婆強而有力的聲音。
「我很高興可以和小舞住在一起,我經常感謝老天爺給了我像小舞這樣的孫女。」
小舞聽了閉上雙眼,然後慢慢地深唿吸,又睜開眼。眼前的藍色小花彷佛散發著動人的光芒,看起來真是可愛。小舞悄悄地伸出雙手,用手掌包住那朵小花。
「小舞。」是媽媽的聲音。
小舞嚇了一跳,趕緊起身迴應。
媽媽見狀,笑了笑說:「我們來做三明治吧!你到後麵的菜田采些萵苣和金蓮花。」
「好!」小舞開心地迴應,接著奔向屋外。
菜田在月桂樹的對麵,一踏進田裏,腳立刻陷進鬆軟的泥土,田裏長滿雜草,上頭的露水讓小舞的膝蓋都濕了。萵苣長得很大,小舞抓住中間的部分使勁地拔,結果萵苣上的胖蛞蝓滾了下來,害小舞起了雞皮疙瘩。采下萵苣後,她急忙跑到月桂樹下,從茂密的金蓮花叢中摘了幾片葉子,然後迴到廚房。
媽媽正將奶油抹在切成薄片的麵包上,外婆則在炒蛋,頓時蛋香加上奶油香彌漫著整個屋內。
「這樣夠嗎?」小舞問。
「夠啊。」媽媽和外婆異口同聲迴答。
因為真的太巧了,她們不禁互看了彼此一眼,然後媽媽似乎決定讓外婆繼續說,隻聳聳肩露出微笑。
「你把那些拿去洗一洗,然後放到濾篩裏。」外婆緩緩地向小舞下達指示。
「萵苣要洗幾片?」
「三、四片吧。」
小舞剝下三又二分之一的萵苣葉,和金蓮花一塊兒放進濾篩內清洗,並瀝乾水分。
外婆走了過來,向小舞說了聲:「謝謝。」接著拿起萵苣葉,用手掌一片片用力地拍乾水分攤平後,撕成適當的大小,擺在兩片媽媽剛剛準備好的麵包上,然後再從冰箱裏取出火腿各放一片,金蓮花的葉子也依序放上。
剩下的麵包隻擺了幾片萵苣葉、撒了些鹽,或隻放上炒蛋,最後將麵包重疊,放在砧板上隨意地切成三等分。當外婆做三明治的時候,媽媽把煮好的熱開水從水壺倒進茶壺,準備等會兒要泡紅茶。
「小舞,從櫃子裏拿個盤子出來。」
聽到外婆這麽說,小舞拿了一個大圓盤問:「這個可以嗎?」
「對,那就是平常吃飯用的盤子。」
小舞把三個盤子擺在台子上。外婆隨即將切好的三明治放進盤中,接著從台子下的抽屜內取出桌布鋪在餐桌上。
「小舞,請幫忙拿杯子過來。」
「啊,小舞,你不是帶了自己的杯子嗎?」媽媽看了看小舞,接著說:「對了,你的行李都還在車上呢,去把行李拿進來吧!」
「不會吧,我自己一個人拿啊?」
「隻有一個行李袋和一個紙箱不是嗎?車裏有推車,你就用那個推進來吧。」
「好啦!」小舞邊歎氣邊走出廚房。
來到前院,她看到一個不認識的男子正不斷地往車內打量。
那個男人看起來就像在盛夏的陽光下照出的影子般黝黑,身材圓滾滾的,隻有一對眼睛顯得異常閃亮。
小舞有些害怕,不過還是得先把行李從車裏拿出來。
男人也注意到小舞,有些難為情地撇開視線。車裏有點亂,小舞在來的路上吃剩的餅幹袋和果汁罐還扔在裏頭。
小舞覺得眼前這個人很厚臉皮,心中升起一股怒意,於是冷冷地說了聲:「你好。」
那男人仔細地端詳起小舞,口中似乎念念有詞。突然,他毫不客氣地開口問:「你是哪來的家夥?」
小舞雖然被嚇到了,還是冷靜地迴答:「這裏是我外婆家。」
男人又盯著小舞看了一會兒,說:「你來玩啊?」他的聲音依舊很大。
小舞有些遲疑,但還是迴答他:「我來這裏住一陣子。」然後輕聲地加了句:「因為生病的關係。」
「你還真是好命啊!」男人說完這句話,便走出門外。
小舞聽了很不是滋味,覺得一肚子氣。就連打開後車廂的時候,雙手也因為氣到發抖而使不上力。
他憑
什麽那樣說我?沒得到允許就擅自進入別人家,竟然還敢那麽大聲地說:「你是誰?」他憑什麽那麽囂張?
小舞從後車廂取出推車,迅速地組裝完畢,把瓦楞紙箱擺好,再將行李袋放在上頭。剛才的好心情頓時煙消雲散,此刻的她隻覺得滿腔怒火,氣到忘了用繩子固定行李袋,也忘了推推車時要小心留意,因此途中有好幾次行李袋掉了下來。
折騰了好一會兒總算進到廚房,外婆和媽媽早已坐在餐桌邊等著小舞,小舞強忍著快奪眶而出的淚水,說出剛才發生的事。
媽媽聽了,露出困惑的表情。
「好過分喔,不知道會是誰?」媽媽邊說邊看向外婆。
外婆看到小舞就坐後,迴答說:「大概是源治吧,因為聽到狗叫聲,又看到沒見過的車停在我家,他是擔心我才過來看看。」
「源治?咦!他迴來啦?」
媽媽皺起眉,打開小舞的行李袋,取出她的馬克杯,拿到流理台用水衝了衝。雖然行李袋掉了好幾次,所幸杯子沒事。
「那個人是誰?他住在哪裏?」小舞還是覺得很生氣。
「源治住在馬路對麵,有時我會請他幫我做些院子裏的雜務,或是托他幫我買東西。」
外婆在小舞的馬克杯裏倒入牛奶和紅茶,放到小舞麵前。
「好漂亮的杯子,小舞的品味不錯唷!」
小舞用力地歎了口氣,拿起杯子喝了一口,濃鬱的紅茶混著奶香,真好喝。
聽外婆的口氣,小舞感覺到她似乎在為那個男人緩頰,心裏覺得不太舒服,好不容易才讓自己冷靜下來。
「馬路對麵啊……你是說傳出很多狗叫聲的那間房子嗎?我記得以前來的時候好像沒那麽多狗啊。」
「其實源治一直待在鎮上,前不久才搬迴來住,因為他父親過世了。」
媽媽麵向外婆,輕聲地問:「應該是離婚了吧?」
外婆伸出手拿三明治,迴道:「我也不清楚,但他現在好像是一個人住。」
小舞也拿起了三明治,並抽出金蓮花的葉子,因為那有股像是山葵、芥末般的嗆鼻氣味,小舞不喜歡那種味道。媽媽看到小舞的舉動,沒有多說什麽。
「那個人常來外婆家嗎?」小舞已恢複平靜,邊大口咬著三明治邊問。
「那倒沒有。對了,小舞你想住哪個房間?閣樓有兩個房間,你想選哪一間?」
外婆突如其來改變了話題,小舞壓根兒沒想到這件事,趕緊思考起這個問題。
外婆家的一樓有麵向前院的客廳、儲藏室,正中央是外婆的房間,後院則是廚房。被外婆稱為閣樓的二樓,麵向前院的是以前外公當成倉庫使用的房間,麵向後院的則是媽媽以前的房間。外公很喜歡礦石,所以至今房間裏仍堆滿了他收集的石頭。此外,因為那個房間有窗戶,小舞擔心會再看到那個叫作源治的男人,於是她決定住在媽媽以前的房間。
「我要住媽媽的房間。」
聽到小舞的迴答,媽媽笑了笑說:「那房間我好久沒進去了,還是老樣子嗎?」
「是啊。」
「那我去看一下好了,順便打掃打掃。」媽媽說完,便起身走上二樓。
外婆乘機向小舞便了個眼色,說:「你媽媽啊,是要去把不想讓你看到的東西藏起來。」
「什麽?」小舞好驚訝。「會是什麽呢?我好想知道喔!」
外婆邊側著頭,邊露出神秘的微笑。
「小舞也有不想讓別人看到的東西,對吧?」
「這個嘛……」小舞故意裝傻。
「每個人隨著年紀增長,不想讓別人知道的事就會愈來愈多。小舞的媽媽啊……」外婆邊說邊拿出香煙、火柴盒和煙灰缸,然後點起了根香煙。「一直在那間房間長大,我想裏麵一定有很多她不想讓別人看到的東西吧。」
小舞對外婆抽煙這件事完全不在意,外婆也了然於心。但,媽媽因為小舞有氣喘,所以要爸爸戒煙,而且她本來就討厭外婆抽煙。因此,外婆在媽媽麵前都盡量不碰香煙。
廚房裏擺了張長方形的餐桌,不大不小剛剛好,桌上放了個約五、六公分高的陶製小花瓶,插著院子裏開的可愛花朵,
麵向後院的窗台邊放著外公的照片。外公瘦長的臉上長滿了花白的胡子,頭上草帽的陰影讓他的臉黑了一半。這照片應該是某年夏天在院子裏拍的吧,外公笑得眯起雙眼,一旁名叫小黑的黑狗則是乖巧地看著鏡頭。照片依舊,外公與小黑卻已不複見。
小舞很喜歡這張照片。
小舞的外公以前在教會學校的私立國中當理化老師,他就是在那裏認識了從英國來到日本擔任英語老師的外婆,進而結婚、建立家庭。外公在小舞很小的時候就過世了,所以對外公幾乎沒什麽印象。
假如外公和外婆沒有相遇,就不會有媽媽,也就沒有小舞,不,應該是說,假如當時外婆沒有來日本的話……想到這兒小舞頓時感到不可思議。
「外婆當初為什麽會來日本?」
外婆緩緩地吐出一口煙,說:「明治時代初期,外婆的祖父——也就是你的曾曾祖父——曾經到日本旅行,日本人的彬彬有禮、親切和善還有毅然的個性讓他深受感動。迴到英國後,他便常對小時候的我提及關於日本的事,對我來說,日本的存在就像是未來的戀人一樣,讓我心生向往。」
外婆看向窗外,那眼神似乎是想起了當時的迴憶。
「長大後我到某個教會從事活動,某天得知正在募集前往日本擔任英語教師的人,於是我毫不猶豫地參加了。」
「家裏的人沒有反對嗎?」
「大概是受到祖父的影響,家裏的人對日本並不排斥。不過,那時候誰也沒料到我會在日本定居下來,除了我伯母之外。」
「離開後您就沒再迴去過了嗎?」
「蜜月旅行時迴去過一次,還有我爸媽過世的時候也迴去過。」
「您和外公結婚的事,家裏的人也沒有反對嗎?」
「當然不是非常開心,但隻有一開始,大概是擔心我吧!不過,我伯母很早以前就認定我會和日本人結婚,所以她很支持我。後來家裏的人見過你外公後都很喜歡他,於是就認同了我們結婚的事。你外公啊,就是曾曾祖父常掛在嘴邊的那種日本人。」
「這麽說來,外婆從小就一直愛著外公羅。」
「哈哈哈,這麽說好像也對,人的命運很奇妙,總是隱藏著許多意想不到的伏筆。」
這時候二樓傳來重重關上門的聲音,接著樓梯發出嘎吱嘎吱的聲響,原來是媽媽下樓了。
「你打掃得真久呢。」外婆輕聲地對媽媽這麽說。
「是啊。」媽媽歎了口氣,在餐桌邊坐了下來。「我想小舞會需要用到櫃子和書桌,所以把原本放在裏頭的東西統統拿出來裝進紙箱裏……」
「看到那些東西,很懷念吧?」
「嗯。最後用膠帶封箱的那一刻,覺得自己的人生好像有一部分也跟著被封印了。」
不知道為什麽,小舞似乎可以體會媽媽當時的心情,雖然她活到現在,也才過了十三個年頭。
當晚,小舞和媽媽一起睡在那個房間。隔天早上天還沒亮,媽媽就離開了。
其實小舞在睡夢中有感覺到媽媽起床了,但她沒叫住媽媽。在這種半睡半醒的時候,如果叫住媽媽,也隻能說「再見」、「好好保重身體」、「小心開車」之類的話,這些話說出口隻會讓自己感到更寂寞。所以,小舞隻是靜靜地躺在床上,聽著屋外傳來微弱的汽車引擎聲,然後強迫自己再次進入夢鄉。
當她再次醒來時,身邊
已不見媽媽的身影,刹那間想家的情緒再度湧上心頭。
這次的原因很明確,所以不像莫名襲來的想家念頭那樣令她難過,不過,這種原始的爆發力還是很驚人,小舞覺得心髒緊緊揪成一團,就像搭電梯遇到故障不斷往下掉的那種疼痛感,還伴隨著孤獨。這種時候,也隻能慢慢等待內心平複下來。
於是小舞默默承受那想哭又不能哭的孤獨感,離開房間來到廚房。她心想,或許等我長大了就會明白這種感覺究竟從何、為何而來。
外婆見到小舞出現,立即露出微笑說:「早安!」接著把吐司放進烤箱裏。
小舞也迴道早安,喃喃地說:「媽媽好像很早就迴去了。」
「是啊。她可能已經到家了吧,早上車比較少。要不要打個電話給她?」
小舞搖了搖頭。現在我還忍得住,到了緊要關頭我才會打電話給媽媽。啊,外婆手裏拿著我的馬克杯,看到它我就有精神多了。
小舞雙手捧著馬克杯,喝了口外婆為她泡的紅茶,眼睛悄悄地瞥向正將炒蛋裝進盤子裏的外婆。她們四目相接,外婆再度露出微笑。
小舞心一驚,急忙瞥開視線。她感覺外婆似乎看穿了她的心思,就連她想家的心情也被知道得一清二楚,小舞有些擔心自己會不會給外婆造成困擾。
「今天我們到後山活動活動吧!」外婆突然丟出這句話。
小舞頓時不知如何反應,問:「要做什麽?」
外婆拿起吐司和裝了炒蛋的盤子,迴答說:「去了就知道啦!把早餐吃了,你可以先去後山散散步。」
小舞完全沒有食欲,但想到外婆的一片好意,她還是努力把早餐吃完了。她也沒有心情散步,但既然外婆都那麽說了,小舞還是拖著沉重的步伐走出屋外。
外頭的天氣非常晴朗,和小舞的心情形成明顯的對比。早晨清新的空氣因為陽光的照耀顯得閃閃發亮。沿著後院右手邊往裏頭延伸的小路走去,馬上會看到雞舍,然後是櫟樹、橡樹、榛果樹與栗樹交錯形成樹蔭的樹林。步出樹林後,小舞繼續漫不經心地走著,結果眼前的景象卻讓她忍不住驚唿出聲。樹木稀疏分布的地麵上,覆蓋著一大片豔紅色宛如紅寶石般的野莓。
「哇啊!好漂亮!」
小舞低聲叫著,小心翼翼地走過那片野莓。愈看就愈像是真的寶石,水嫩柔軟、必須細心嗬護的美麗寶石。小舞全身繃緊了神經,費了好一番工夫才通過樹林。
步出樹林後,小舞來到視野極佳的山丘,這兒已不見野莓的蹤影,取而代之的是莎草等植物混雜而成的百慕達草皮,四周也已散發出一股初夏的草木氣息。
小舞席地而坐,眺望著遠處淡綠色的山群,風吹動腳下栗子樹的嫩葉,遠方杜鵑鳥發出的啼聲在山中迴蕩。
此時,小舞發現之前在學校被沉重的人際關係壓得喘不過氣的痛苦感覺早已不知去向,彷佛一切從沒發生過。
小舞用力地深唿吸,然後輕聲地說了句:「我逃學了。」
沒錯!我現在正在逃學。可是,總有一天我還是得再迴到那個討厭的世界。想到這兒,小舞突然有種想哭的感覺。唉!不過,待在這裏心情的確好了很多……
「小舞!」
身後傳來唿喚的聲音,小舞迴過頭,見到外婆雙手提著水桶站在那兒。
「走吧!我們一起去采。」
小舞馬上就明白外婆指的是那片野莓。
「外婆,那片野莓好壯觀喔。」小舞睜大雙眼站起身,朝外婆的方向走去。
「我準備做果醬,所以我們一起努力,多采一些迴家吧!」
「好!」
小舞和外婆一塊兒並肩蹲下,開始采起野莓。外婆提了三個空水桶來,原本小舞還想采得了那麽多嗎?沒想到最後三個水桶都裝滿了。
外婆邊采野莓邊聊起過世的外公,他愛吃用這種野莓做的果醬甚於普通的草莓果醬(外婆說到「野」這個字還特別加重了語氣)。她說外公真的很熱愛大自然,尤其是喜歡礦物。
小舞邊聽邊想,外婆失去外公後是怎麽熬過那段悲傷的日子。不過,實際的情況究竟如何,她也無從得知。
鮮紅野莓那翠綠的莖上,不斷有黑色的螞蟻來迴爬行。小舞試嚐了顆野莓,一股陽光曬過的甜味擴散嘴裏,舌尖感受到細微的顆粒。
「小舞的媽媽比較喜歡覆盆子,不過,那還得等上一個月左右才有。」
「媽媽以前也會像這樣幫忙外婆嗎?」
外婆搖了搖頭說:「那時候這兒並沒有這麽多野莓,直到你外公去世後的隔年才長出這麽大片的野莓。」
「這樣啊……」
小舞想像起當時的畫麵。那時外婆一定也像我剛剛那樣,對這一大片紅寶石般的野莓深受感動。
「說不定這是外公送給您的禮物。」
「就是說啊,因為……」外婆的語氣突然變得認真起來,她接著說:「我發現這片野莓的那天是我的生日,那時,我馬上就明白了。你外公送給我這片野莓,讓我了解他永遠都不會忘記我的生日。」
一時間小舞不知道該說些什麽,隻好說:「外婆您一定很高興吧?」
外婆笑著迴答:「高興,真的很高興,我還高興到蹲下來哭了呢!」
突然間,小舞似乎看到了當時的外婆,連忙眨了眨眼。
小舞和外婆幾乎整個上午都在采野莓,她們提著滿滿三大桶的野莓迴到廚房後門前。那裏有兩個爐灶,每當外婆要用大鍋燉煮東西時就會到那兒。外婆打開爐灶旁的水龍頭,一顆一顆仔細地清洗著剛摘下的野莓,放進竹篩裏,小舞也在一旁幫忙。外婆說如果洗得不夠徹底,做好的果醬裏會有螞蟻。
好不容易終於洗完三大桶的野莓,外婆從廚房內抱來兩個大鍋,用水衝洗後先擺在一旁。然後,從牆邊房簷下的簡便柴房裏取出一堆木柴及杉樹枯葉。外婆在爐灶前蹲下,先鋪好杉樹的枯葉,再放上小樹枝、細柴,接著從圍裙的口袋裏拿出火柴在枯葉上點火。沒多久枯葉就燒了起來,發出劈哩啪啦的聲響。外婆將火苗移到小樹枝,藉以點燃木柴。
等到柴火開始燃燒,外婆便將粗一點的木柴放進灶內,站起身要小舞把一旁的鍋子拿來擺在爐灶上。一接觸到爐火,原本殘留在鍋中的水滴開始蠢蠢欲動,然後蒸發消失。外婆在一個大鍋內倒入一桶水,另一個大鍋則是倒進一桶水和一半的野莓。
「小舞,廚房的台子下擺了幾包砂糖,你去拿四包過來。」
小舞照著外婆的指示跑進廚房,一口氣將四包砂糖全拿出來。
外婆見狀露出微笑,說:「想不到小舞是個大力士啊!」
小舞聽了,這才感受到一次拿四包果然有點重。不過,聽到外婆的稱讚還是讓她很開心。
外婆將其中兩包糖統統倒入裝了野莓的鍋中。
「加那麽多糖,不是對身體不好嗎?」小舞有些擔心地問,因為媽媽總是叮嚀她吃太多糖對身體不好。
「沒問題的,我們又不會一次吃很多果醬,而且加多一點糖才能保存久一點啊。來,小舞,你負責攪拌。」
外婆一派輕鬆地把木匙交給小舞,接著從紙箱裏取出不同形狀、大小的玻璃瓶,打開瓶蓋放進另一個煮滾熱水的大鍋中。過了一會兒,外婆俐落地用長筷與隔熱手套撈起鍋裏的玻璃瓶,放在大竹篩內排好、瀝乾。
玻璃瓶很快地晾幹了,此時果醬也漸漸滾出白色泡沫,外婆要小舞仔細地撈除那些泡沫。然後,稍微關上爐灶的通風孔,使爐火轉小。
小舞照著外婆的吩咐撈除白泡並持續攪拌,外婆接著將剩下的野莓倒入空出來的
另一個大鍋內,同樣開始攪拌。
「小舞做得很棒唷!」外婆邊攪拌邊稱讚起小舞。
雞狗乖——雞狗乖——遠處傳來竹雞的叫聲。
或許是果醬的香味太誘人,因此引來不少的蒼蠅,幸好乾爽的風不時吹來,不至於造成影響。小舞攪拌著鍋子,果醬開始變得黏稠牽絲。
「小舞,和外婆交換一下。」
外婆將手中的木匙交給小舞,拿起湯杓在小舞的鍋中攪動兩、三圈後,舀起果醬裝入玻璃瓶內。這些做好的果醬除了平常食用的之外,其餘的會被收在櫃子裏當成外婆外出拜訪朋友的伴手禮,或是小舞一家人到這兒玩時,讓他們帶迴家的禮物。
總算把所有的果醬都裝瓶了,趁著果醬還熱的時候趕緊關緊瓶蓋。
「今年多虧小舞來這兒,幫了外婆好大的忙。」
外婆在切成薄片、烤得香酥的吐司上抹奶油,再用湯匙舀了剛做好的果醬擺在上頭,像在慰勞她的辛苦般將吐司遞給小舞。
小舞非常開心,但還是故做鎮定地說:「明年、還有往後的每一年,我都會來幫外婆做果醬。」
外婆高興地笑了笑,卻什麽話也沒說。
小舞與外婆攜手製作的果醬,顏色近乎黑色,是一種很深很深、深透了的紅色,嚐起來甜中帶酸,有一種後山樹林的草木氣味。
◎
當天晚飯前,小舞一直待在房裏整理房間。晚餐外婆做了咖哩飯,小舞心想,這應該是外婆特地為了我而做的吧。
飯後清理完餐桌,外婆把裝滿今天做的果醬瓶的紙箱抱進客廳,小舞手裏也捧著裝了紙和剪刀的箱子跟在一旁。
她們邊看電視邊將寫上日期與果醬名稱的標簽貼在玻璃瓶上,外婆的標簽是普通的長方形,隻簡單地用黑筆寫上標記。小舞則將長方形的四個角剪掉,使其變成八角形,並用彩色鉛筆畫上花邊,加以美化。
「小舞真有品味,你的標簽好漂亮,就連配色也精心設計過,對吧?」外婆說著,摸了摸小舞的頭,接著又喃喃地說:「真棒,我有個充滿藝術天分的孫女呢。」
小舞聽了不禁害羞起來。外婆有時就會這樣,毫無忌諱地讚美自己的親人,而且當她覺得那是很值得驕傲的事,就會很自然地說出口,這對她來說就像給植物澆水般稀鬆平常。
貼完標簽後,小舞繼續看著電視,外婆則是拿出縫紉箱,開始縫起東西。
過了一會兒,小舞覺得電視的內容變得很無聊,於是湊到外婆身邊,問她在縫什麽。
「我在縫某人的圍裙啊。一條在院子用,一條在廚房用。」
聽到外婆的迴答,小舞立刻重新看了看外婆手中的東西,那是從水藍色的舊衣服下擺剪掉大約三十公分的布塊,外婆正把鬆緊帶縫進袖口內側。
「這是你媽媽以前的睡衣喔,上身的部分給你當成在院子裏做事時穿的罩衫。下擺的部分拿來做成防水的可愛圍裙,這一塊可以做成三件唷!」
小舞反射性地迴答:「哦!」此刻她覺得胸口有股暖意逐漸擴散,於是像往常那樣很快地說了聲:「我最愛外婆了。」然後把頭靠在外婆的背上磨蹭。
外婆也笑著迴答:「l know.」接著繼續手上的工作,並不經意地問了小舞:「小舞,你知道魔女嗎?」
「魔女?是穿著黑衣、騎著掃把的魔法師嗎?」
「嗯。不過,我想她們應該不會騎掃把才是。」
「咦?真的有魔女存在嗎?我以為那隻是電視和漫畫裏編出來的故事耶!」
「是啊,可是真正的魔女和你印象中的不太一樣。」
小舞完全沒料到會和外婆聊到這種事,這下子她原本昏昏欲睡的感覺頓時間消失無蹤。
「是哪裏不一樣啊?外婆,告訴我嘛。」
「嗯……小舞生病的時候會怎麽辦?」
「去醫院啊。」
「那如果想知道明天的天氣呢?」
「看氣象預報。」
「是啊。不過啊,在很久很久以前,沒有醫院也沒有氣象局、電視、電台和報紙,甚至連基督教都還沒出現的時候,那時的人們該怎麽辦呢?」
「連基督教都還沒出現,呃……那不就是西元前的時代?」
「嗯,那個時代也有很多人生活著,當然沒有現在這麽多人啦。當時人們隻能憑藉祖先傳承下來的智慧與知識生存,像是治療身體病痛的草木知識、如何與大自然共存的生活智慧。麵對預料中的困難,培養克服的忍耐力,以前的人比現在的人擁有更豐富的能力。不過,當中也有些人對於某方麵的知識特別熟知,於是人們就會去向那樣的人尋求幫助,就像病患依賴醫師、信徒追隨教祖、學生向老師學習那樣,而那些人擁有的特殊能力,自然而然地從父母傳給孩子、孩子再傳給孫子。除了先人的智慧與知識,這種特殊的能力也是如此。」
「所以說……」小舞邊整理腦中的思緒邊說:「是超能力嗎?超能力會遺傳嗎?」
外婆放下手中的針,把擺在附近的香煙和煙灰缸挪到手邊,接著從口袋裏取出火柴點火,輕吐一口煙後說:
「這種話聽起來或許有些不合常理,不過我們人類或多或少都有那樣的能力。隻是,有些人的能力更加強烈。像是有的人很會唱歌,有的人很會心算,我祖母就是這樣的人喔!」
「她很會唱歌嗎?」
外婆邊笑邊說:「嗯,她的歌聲的確很棒,但她更拿手的是預知能力、透視,總之就是那樣的能力。」
小舞屏住氣息,專心傾聽外婆說的話。
「你還記得我跟你說過,我祖父曾經到過日本對吧?那時,我祖母還很年輕,才十九歲,她和我祖父已有了婚約。某天下午,她正在縫製結婚時要用的布塊,突然眼前出現一片夜晚的遼闊大海……」
「什麽?!」小舞吃驚地睜大雙眼。
外婆笑了笑,接著說:「她看到我祖父獨自在海裏遊泳,但她直覺他遊的方向是錯的,所以忍不住大叫:往右邊!就在那瞬間,大海與祖父的影像都消失了,她迴過神隻見到正縫到一半的布塊,才恍然大悟自己剛剛做了場白日夢。不過那種情況也不是第一次發生了。」
「她常會那樣嗎?」
「是啊,她經常會那樣。原來當時,我祖父正搭乘從橫濱前往種戶的船,那天晚上祖父因為睡不著就到甲板邊吹吹海風。沒想到一個大浪打來船身劇烈搖晃,祖父就這樣掉進大海裏。」外婆聳起肩輕聲地說:「這個世界上最可怕的事情之一,就是掉進夜晚的大海裏。」
「結果呢,後來怎麽樣了?」
「更糟的是,完全沒有人發現祖父掉進海裏,船就這麽愈開愈遠了。」
「天啊!」小舞驚唿一聲,雙手握拳湊近嘴邊。「然後呢、然後呢?」
「沒辦法啦,他隻好朝著船行駛的方向奮力向前遊,過了一會兒,他覺得自己真是悲慘極了,孤獨害怕的他好想放聲大哭。那時他心想:『要是我就這麽死了,我的未婚妻一輩子都不知道我究竟發生了什麽事。』想到這兒,他忍不住叫了祖母的名字。就在那時候。他突然聽見祖母的聲音在他周圍強烈迴蕩。往右邊!」
小舞顫抖了一下,不自覺挺直了背。
「於是他毫不猶豫地開始往右邊遊,內心的孤獨與害怕統統消失不見。最後他終於遊上岸,在海邊的漁夫小屋內打著哆嗦,直到早上才被人發現。後來他還聽說,假如那時候他沒有改變方向,肯定早就被卷入海裏的大漩渦。」
「天啊,好可怕!」
「之後,祖父在旅行途中把這個奇妙的體驗寫在信裏告訴祖母。不過,祖母
在迴信裏隻寫到她很慶幸祖父平安無事,除此之外就沒再多說什麽。」
「為什麽?她怎麽不告訴他,是我救了你喔。」
「因為那個時代還很保守。有很長一段時間,像祖母一樣擁有特殊能力的人都會受到排擠、歧視,身處在受某種秩序支配的社會,那樣不受秩序規範的能力就會麵臨被排斥的命運。在祖母那個時代就算不被排斥,大概也難以過著普通的幸福生活。」
「這樣啊,如果是現在她早就成為大明星了。」
外婆無力地笑了笑,說:「小舞覺得那樣很幸福嗎?受到別人的關注,真的是幸福的事嗎?」
小舞陷入了沉思,對小舞這一代的人來說,成為電視明星可說是成功的象征。
難道成功不等於幸福嗎?不過,要是每天都得活在別人的關注下的確很累人。
「我也不知道。」
「是啊,畢竟每個人對幸福的定義都不同,小舞也必須去尋找什麽才是屬於你的幸福。」
小舞繼續思考著,並接著說:「不過,要受到別人的關注,等於自己有比別人更優秀的地方。這麽一來,可能也會受到惡意的對待或被欺負……甚至是忽視對吧?」
「即使被欺負或受到忽視,那也是因為受到注目啊。」外婆輕撫著小舞的臉頰溫柔地說。
「啊!」小舞突然大叫了一聲。「難道,我們家也是擁有特殊能力的家族?」
「答對羅!」外婆露出一抹微笑,說:「今天就先說到這兒吧,時間也不早了。」
當晚,小舞躺在床上,不斷地迴想自己是否也曾經發生像那樣不可思議的事。最後,她做出的結論是「我大概沒有那樣的能力吧」,然後帶著安心卻有些遺憾的心情進入夢鄉。
◎
小舞做了個夢。
四周一片漆黑,天上沒有任何星光,眼前是一望無際的大海。她身處在宛如黑色天鵝絨的海裏,耳邊隻聽到自己拍打出來的浪聲。
「我孤獨嗎?」小舞根本無心考慮到這件事,隻是一個勁兒地往前遊。孤零零地在海中遊著。
就在此時,有個聲音在她心底與耳邊迴響起來。
「往西邊!」
◎
隔天早上小舞起床時,外婆已在院子裏為草木澆水。今天和昨天一樣,是個晴朗的好天氣。小舞穿著睡衣來到院子。
「外婆,早安。」
「早啊,小舞。」外婆關上水龍頭,邊用圍裙擦乾手邊說:「小舞,你知道幾種植物的名字呢?」說完便露出一抹調皮的微笑。
小舞用手指抵著唇想了一下,迴答:「之前外婆告訴過我幾種,我看看喔,這是金木犀、這是玫瑰,中間的那棵大樹是橡樹吧?每到秋天就會掉很多橡果下來……」
「沒錯,你記得很清楚嘛。那,這又是什麽呢?」外婆指向玫瑰叢間,長得很茂盛、像是水仙的葉叢問道。
「是水仙,對嗎?」
外婆笑了笑,搖搖頭沒有迴應。
「我不知道耶,外婆。那是什麽?」
「那是小舞很熟悉的東西唷——大、蒜!」
「什麽?那個臭臭的大蒜?在哪兒?」
「大蒜啊,就和球根植物一樣長在地底下,要挖開地麵才看得到。把大蒜種在玫瑰叢裏,蟲子就不會靠近玫瑰,香味也會變得更好。好了,你快去換衣服,準備吃早餐羅!今天吃味噌湯配白飯喔。」
「好!」
小舞很開心又從外婆那兒學到了新知識。不過,關於昨晚外婆告訴她的事,她還是覺得很不可思議。
早餐結束後,外婆打開雞舍的門,讓雞群到外頭透透氣。外婆的雞舍裏養了一隻公雞和三隻母雞,公雞一副趾高氣揚的模樣,抬著頭睥睨四周,母雞們則是乖乖地跟在身後。小舞和外婆每天早上吃的就是這些母雞下的蛋。
今天是好天氣,公雞看來心情很好,它邊做著日光浴邊啪嗒啪嗒地振動著翅膀,發出咕——咕咕的叫聲,然後用腳扒了扒院子裏的土,忙碌地上下擺動頭部找尋土裏的蚯蚓或小蟲。母雞們也跟著模仿它的動作,一下這兒、一下那兒地啄著地麵。其中一隻母雞發現了蚯蚓還是螻蛄之類的蟲子,結果公雞一看到立刻從旁邊衝出來搶了過去。
小舞覺得這公雞實在很滑稽,同時也覺得它很可惡,為母雞們感到憤憤不平。以前她曾拿掃把想教訓公雞,想不到公雞不但不怕,還朝她飛撲而來,所以她開始對公雞產生戒心,不敢隨便靠近。
自從那次之後,小舞和公雞似乎都對彼此保持著敵意(雖然沒人知道公雞是怎麽想的,但它的確老是偷瞄小舞),互看對方不順眼。
小舞邊留意公雞的視線邊經過雞群身邊,穿過長著野莓的樹林,來到山丘上。她用力地做了個深唿吸,頓時五月的新綠氣息充滿了整個胸懷。
從山丘往下走,有條斜斜的小路,現在整條路上已經長滿虎杖、羊蹄和艾草等植物,但以前外婆曾帶著小舞走過這裏。
小舞想起那時的事,不由自主地往那條路走去。那時候我和外婆去了哪裏呢……雖然記不太清楚,但她依稀記得好像是看到了什麽奇妙的東西。
大約走了五公尺的距離,小舞來到一處樹木圍繞、通風涼爽的地方,從那兒往左走是竹林,往右則是杉林,小路一直延伸至杉林深處。
眼前的這塊林蔭地,正好位在略顯陰濕的竹林與杉林之間,看起來彷佛朝著天空開了個洞,雖然這兒與小舞記憶中的地方不同,但她卻對這裏相當中意。
地上有幾處老舊的樹木殘幹,分散的窪坑裏長著幾株開了花或正含苞待放的紫羅蘭。小舞想像著這些紫羅蘭全部盛開的模樣,不由得歡喜了起來,但一想到自己沒看到那景象又覺得好遺憾。
她找了塊殘幹坐了下來,內心感到十分平靜,非常地自在安穩。
年輕的樟樹、栗子樹和樺樹包圍著她,小舞坐在那兒,覺得好像有個很重要、很溫暖又柔軟的可愛東西就藏身在附近,就像是用小鳥胸前的羽毛築成的舒適小小鳥巢。
「我好喜歡這裏。」小舞喃喃地這麽說。
和昨天一樣,杜鵑鳥又開始啼叫,四周吹起清爽的風,小舞再次細細地迴想昨晚外婆跟她說的話,並試著用自己的意思重新解讀。
——假如外婆說的都是真的(應該是真的吧?外婆沒必要說謊騙我啊,而且還是那麽荒唐的事),那麽,我也有魔女的血統羅?也就是說,將來我也會擁有超能力。雖然覺得有點害怕,不過,如果真的是這樣,以後上學對我來說就不再是那麽痛苦的事了。這麽一來,我就能像水裏悠遊的魚兒一樣有辦法避開各種阻礙,順利生活下去。
想到這兒,小舞不禁感到一陣狂喜,眼前的一切好像也變得明亮起來。
當晚吃完晚餐後,小舞鼓起勇氣向正在客廳裏縫紉的外婆問道:「外婆,如果我努力一點,是不是也可以擁有超能力啊?」
外婆彷佛聽到了什麽出乎意料的事,目不轉睛地盯著小舞看。小舞覺得自己好像說了很不得體的話,頓時差紅了臉。
「是啊,因為小舞不是一出生就擁有那樣的能力,必須付出相當的努力才行。」外婆似乎若有所思地緩緩答道。
「那,我會好好努力。」小舞有些無力,但語氣充滿幹勁。「所以,外婆,請您教教我吧。我該怎麽努力?」
「好吧。」外婆也很認真地迴應。「那麽,首先你必須進行基礎訓練。」
「基礎訓練?」
「嗯,所謂的超能力,簡單來說就是精神世界的產物。想擁有它就必須具備精神力,拿運動來說好了,像是遊泳選手也得做陸上運動的訓練,排球和
棒球選手也會做與比賽無關的伏地挺身、俯臥起坐或柔軟操,你知道為什麽嗎?」
「為了增強體力。」
「沒錯,就像運動選手要有足夠的體力,想擁有魔法或製造奇跡就需要精神力。你想想,要是手臂的力量不夠,很難揮得動球拍或球棒吧?」
「所以外婆的意思是,為了增強精神力必須進行基礎訓練羅?」
「對。」
小舞心裏突然閃過不好的預感。
「精神力,就是指毅力之類的東西吧?」
小舞早就認定自己徹底缺乏像毅力之類,也就是需要持久力的事。假如說,要成為魔女必須具備毅力,那小舞非但不是從零開始,而是從負開始。這麽看來,前途還真是令人堪憂啊。
「毅力這兩個字,總給人一種必須非常努力的感覺。不過,外婆說的精神力隻是要你找到正確的方向,以身心好好地去接受它。」
「嗯……」小舞聽了有種似懂非懂的微妙感覺。「那我要坐禪,還是冥想嗎?」
外婆又露出神秘的微笑,說:「那對你來說還太早,就像突然揮棒可是會讓肩膀脫臼的唷。」
聽到外婆的迴答,小舞很失望。如果說坐禪和冥想都還太早,那麽我想要用超能力預知未來,或是念咒語變身什麽的,不就還得等好久好久嗎?
「小舞,你聽好。」外婆一派從容、壓低音量地說:「這世上惡魔無所不在,它會趁人們冥想時意識模糊的時候偷襲我們,特別是精神力較弱的人,更是它鎖定的目標。」
雖然外婆的語氣聽來像在開玩笑,但小舞還是不自覺地打了個冷顫。
「外婆,這世上真的有惡魔嗎?」小舞怯生生地問。
她心想,外婆應該會說沒有。
沒想到,外婆非常斬釘截鐵地說:「當然有!」
小舞頓時倒吸了一口氣。
外婆又露出一抹微笑,接著說:「不過,隻要鍛鏈精神就沒問題了。」
「要怎麽鍛鏈呢?」小舞繼續追問著。
「這個嘛。首先,你得早睡早起、均衡攝取三餐,充足地運動,過著有規律的生活。」
外婆或許已經猜到小舞聽到這段話後會有什麽反應,小舞沉默了好一會兒,然後深深地歎了口氣。
「那對我來說實在太難了,我經常看書看到很晚,有時假日還會睡到下午。學校的體育課也常是請病假帶過,三餐也沒有照常吃……不過,外婆您剛剛說的應該是『培養體力』而不是『鍛鏈精神』吧?」
外婆點了點頭,說:「或許你不相信,但一開始都是這樣的。」
小舞又接著問:「如果像外婆說的,這世上真的有惡魔,怎麽可能那麽簡單就避開它?」
「真的可以,無論是抵抗惡魔或成為魔女,最重要的就是意誌力。那是由你自己決定、自己去執行想做的事的能力,隻要意誌力夠堅強,惡魔就不會輕易纏住你。雖然小舞說那些都是很簡單的事,但對你來說卻是很困難的事對吧。」
完全被外婆說中了!小舞嘟著嘴,不情願地點了點頭。
外婆笑了笑,說:「小舞想得到最有價值、最想要的東西就必須克服最困難的試煉,不然這樣好了,你就當成被外婆騙一次,試試看吧。」
此時小舞的心中也已經做好了心理準備。
「我知道了,那我就……試試看吧!」
外婆聽了開心地露出微笑。
「好!我們小舞真了不起,那麽,你就先決定好每天起床和睡
覺的時間,然後把它寫下來貼在牆上。」
「外婆平常都是幾點起床呢?」
「六點。」
「六點?我一定起不來,那我七點好了。」
「這樣的話,我們就可以一起吃早餐羅。」外婆試圖鼓勵小舞。
「如果必須睡八個小時……那我十一點就非睡不可了……可是,那時間我還睡不著耶,人家晚上很難馬上睡著。」
「嗯、就算睡不著,還是要試著讓自己在七點起床喔。小舞平常都幾點睡呢?」
「兩、三點吧。」
外婆有些驚訝地睜大了眼,卻也沒多說什麽。
「接下來,想些鍛鏈頭腦和身體的事吧。」
「我對運動實在不在行……」
「打掃和洗衣服,小舞做過這些嗎?」
「雖然不是每天做,但我有做過。」
「上午的時間就做做家事當作運動,下午是小舞的自由時間,你就安排一些鍛鏈大腦的活動,像是做做功課或看看書,想做什麽都可以。」
小舞聽了,眼睛為之一亮。
「今天晚上我會好好思考的。」
「不過,隻能到十一點喔。」外婆趕緊提醒小舞。
「對了,外婆,意誌力這種東西可以藉著後天的努力變強嗎?那不是一出生就決定好的嗎?」小舞問道。
「關於這點倒是令人慶幸,就算意誌力天生薄弱的人,也可以慢慢變強喔。隻要每天花點時間努力,漸漸地就會變強了。就像天生體力差的人,隻要肯努力就可以增強體力,起初或許鹹覺不到什麽變化,所以會開始起疑、產生倦怠感,心生放棄或變得敷衍了事,但一定要戰勝那些心態,默默地持續努力。這麽一來,當你認為情況似乎都沒有改變的時候,就會突然出現某件事,讓你發現自己變得跟以前不一樣了。然後,再繼續努力下去,日複一日,直到某天又發生某件事,讓你找到更加不同於以往的自己,這種情況會不斷重複下去。」外婆緩緩地接著說:「不過,增強意誌力不像增強體力或其他能力那般容易,而且多數想要增強意誌力的人通常本身的意誌力較為薄弱,因此容易遭受挫折。」
原來如此。小舞在心中低語著。
「好了,那你迴房間去想想明天以後的計劃吧。」正當小舞準備離開客廳時,外婆又不經意地說:「我從不覺得小舞是個意誌力薄弱的人喔。」
小舞吃驚地看向外婆,外婆露出微笑。
「我倒不那麽認為。」小舞無力地說出這句後,迴到二樓的房間。
她躺在床上,拿出紙筆開始思考如何安排下午的時間。數學和理化對小舞來說是棘手的科目,所以她得花不少時間去讀它們。國語及英語是小舞喜歡的科目,她也想多花一點時間在這兩科上。
最後她決定,從文科與理科各取一科合在一起當成一節,下午就分成兩節。例如先念國語和數學,稍作休息後,再來念英語和理化。國語的話就從媽媽以前的書架裏挑幾本喜歡的書來看,至於英語就請外婆教她。
「ok,寫好了。」
小舞看了看時間,已經十點半,門外傳來嘎吱嘎吱的踏樓梯聲,應該是外婆來了。
「小舞?」外婆輕輕地敲敲門,小聲地說。
「喔,請進。」
外婆進入房內,在小舞床邊的柱子上綁了個東西。頓時飄出一股廚房裏常聞到的味道,讓人覺得好安心。
「這是什麽啊?」
「它是幫助你入睡的小魔法。night night,sweet night.(願你今晚有個美夢)」
「謝謝您,外婆,晚安。」
外婆輕輕地搖了搖手,然後步出房外。
綁在柱子上的是裝在網袋裏的洋蔥,不一會兒,小舞就像被催眠了一樣沉沉睡去。這時,還不到十一點呢。
◎
隔天早上六點,小舞雖然有醒來,但她心想時間還早,於是又睡著了,後來才又被外婆敲門的聲音喚醒。
「小舞,七點羅。」
「喔!」小舞來不及換下睡衣,就
急忙跑到一樓。
「小舞,你先去換衣服,再到雞舍幫我拿幾顆蛋。」
小舞照著外婆的話,先迴到房間換上t恤與短褲,然後從外婆手中接過一個大碗,走出屋內前往雞舍。
小舞並非第一次去幫外婆拿雞蛋,以前在外婆家住的時候,就曾經在早上和媽媽一起去拿過。剛出生的蛋溫溫的,殼上還沾了些雞屎和羽毛,老實說,小舞想到這些剛出生的蛋要被自己吃掉,心裏老覺得過意不去。聽到母雞鬧烘烘的叫聲彷佛在說「你在幹嘛」,更令她感到內疚。但小舞還是無法將這種感受告訴外婆。
「真是個不好應付的孩子。」小舞不自覺地喃喃說出之前媽媽和爸爸通電話時說的那句話。
今天的天氣也很好,原本濕冷的空氣在陽光的照射下漸漸變得溫暖乾爽。小舞從雞舍旁的飼料袋裏舀了些飼料倒進飼料盒裏,雞群立刻湊了過來,她趕緊拿起放在雞舍前、綁著細長木棒的廚房湯杓悄悄地打開雞舍的門。為避免刺激到雞群,她小心翼翼地伸出湯杓,從裏頭取出一顆蛋。
公雞邊啄著飼料邊不時往小舞看去,但它這次彷佛置身事外,除了曾從容地閉上眼,就沒有其他太大的反應。
小舞把蛋放進大碗,又以相同的步驟拿出一顆蛋。
迴到廚房,爐上的平底鍋內火腿早已煎得滋滋作響。
「謝謝。」
外婆一說完,立刻從碗裏取出兩顆蛋,迅速地在流理台邊一敲,接著把蛋打進平底鍋裏,三兩下的工夫就完成了火腿蛋。
小舞心想,如果是我一定會先洗蛋,不過外婆卻巧妙地避開蛋殼弄髒的地方把蛋打好。
早餐過後,外婆把她和小舞的餐具拿到流理台,迅速地清洗幹淨。小舞看了在心裏暗下決定,明天起我也要幫忙洗碗。此外,她也很認真仔細地觀察外婆的每個動作——為什麽要這樣?因為她想幫外婆的忙。小舞開始打從心底喜歡外婆。
「今天垃圾車會到外麵的馬路收垃圾,小舞房裏如果有垃圾就拿出來吧。」
聽到外婆這麽說,小舞迴到房間拿出垃圾桶。
「普通的白紙不要丟喔,如果是彩色印刷的紙張或塑膠製品就放進這個袋子裏。」
「普通的白紙,像這種的嗎?」小舞拿起寫錯了的活頁紙給外婆看。
「對,這可以拿來生火。」
外婆家的垃圾量大概隻有小舞家的五分之一。小舞拿著垃圾袋,前往外頭的馬路。
從大門到馬路的小路上,兩旁的楓樹枝節交錯,形成了涼爽的綠色天花板,透明的風不時從枝縫中吹了進來。
走到一半,有個很大的轉彎處,小舞提高警覺看了看小路的兩側。因為在很久很久以前,她曾在這兒遇到了蛇。
那年夏天,小舞剛上小學。
某天下午,她在小路旁鋪上草蓆,獨自坐在那兒畫暑假作業要交的圖畫。
突然間,樹上的蟬聲戛然停止,眼前寧靜的風景也跟著暗了下來。就在那時,小舞右手邊的草叢裏爬出一條菜花蛇,當下這世上彷佛隻剩下它是唯一會動的東西,隻見它緩緩地爬越小路。正當它準備鑽進左邊的草叢時,忽然抬高了脖子,慢慢地左右移動,環顧起四周。
小舞害怕被它發現:心裏相當恐懼,全身僵硬、動彈不得。幸好當時那條蛇並沒有注意到小舞的存在,要是被它發現,後果恐怕不堪設想,即使已經過了一段時間,小舞仍會想起這件事。那條蛇看到我一定會知道我是個手無縛雞之力的小孩,真不敢想像它會對我做出什麽事。
自從那次之後,每次隻要經過這裏,小舞就會想起那個令她全身發冷的恐怖迴憶,不自覺就提高注意力。不過,就算內心感到害怕,要小舞因此放棄走這條美麗的小路,她又覺得很可惜,所以她總在心裏為自己加油打氣。放心!這次一定也沒問題。
外頭的馬路很明亮,對麵的竹林被風一吹,發出沙沙的聲音。接著,就聽到好幾隻狗齊聲吠叫,是那個厚臉皮闖進別人家的男人養的狗。
小舞把垃圾袋拿到垃圾車指定的電線杆下放好。結果,看到那兒擺著幾本用繩子綁起來的雜誌,最上麵那本的封麵是個裸體的女人,擺出奇怪的姿勢。雜誌完全吸收了濕氣,變得歪斜扭曲,在耀眼的陽光中散發出一股陰濕的晦暗氣息。
小舞連忙撇開視線,真想把眼睛消毒幹淨!在這麽清幽寧靜的鄉下怎麽還會出現那麽煞風景的東西?
小舞對於自己如此信賴的鄉下居然會包容這種東西出現,感到有種被背叛的感覺,她加快腳步跑離那裏。耳邊再次傳來狗叫聲,彷佛在追趕著什麽,愈叫愈大聲。
我看,那些雜誌一定是那個人的,那個外婆口中叫作源治的男人,絕對錯不了。小舞內心深處像是湧起烏雲般充滿了嫌惡感,她使勁地往外婆家跑去。
——真氣人,一切都毀了,全都完了,都是那個粗俗、粗魯又下流的男人害的!為什麽那樣的男人要介入我的生活?本來一切都那麽順利。
吵雜的狗叫聲讓小舞更加生氣,嫌惡感與氣憤幾乎快讓她喘不過氣。
這時候,外婆正拿著水盆走到後院,打算洗點東西。當她一看到神色大變、迎麵跑來的小舞先是一驚,隨即又恢複到平日的表情。
「小舞,麻煩你把廚房裏的髒桌布和抹布拿來給我。」
頓時,小舞驚覺自己剛剛遭遇到的事絕不能告訴外婆,現在這時候不適合說,而且她也不想提起那本雜誌,於是她默默地走進廚房拿出外婆吩咐的東西,此刻的她不知道自己該怎麽辦才好。
外婆用大鍋燒著開水,她向小舞道謝後,接過了桌布和抹布,把那些和肥皂一起放進鍋裏煮。
「小舞,幫我洗一下水盆裏的床單,脫掉鞋子用腳踩一踩。」
小舞仍舊保持沉默,照著外婆的指示,脫下鞋子進入水盆,開始踩踏床單。涼涼的水在腳踝邊濺起水花,讓人感到心情舒暢。踩著踩著,水盆裏開始冒出泡沫,水也漸漸變得混濁。小舞專注地踩著床單,如果可以她想就這麽一直踩下去。
「小舞,就是那樣,你做得很棒,差不多該把水倒掉,重新倒幹淨的水進去了。」
小舞先離開水盆,倒掉肥皂水,外婆把幹淨的冷水倒入水盆。小舞繼續像剛才那樣踩著床單。最後,水盆裏的水被陽光照得閃閃發亮。
之後,外婆和小舞各自拿著床單的一角,反方向扭轉床單,床單被擠出很多水,她們把床單重新攤開、對摺。外婆用手啪啪啪地拍打床單變皺的地方。接著把床單輕輕地放在薰衣草堆上。
「這樣不會弄髒嗎?」
「我剛剛在上麵灑過水了,很幹淨的。把床單放在上麵,床單就會有薰衣草的香味,可以幫助入睡。」
放進大鍋裏滾煮的抹布也變得非常潔白,外婆把抹布放在冷水裏,慢慢擰乾,然後晾在院子裏的曬衣繩上。
小舞持續在水盆裏踩著,等到所有的東西洗完後,她也感到有些疲憊。
「外婆家沒有洗衣機嗎?」
「以前有。不過,後來我一個人生活就很少使用,不知不覺就壞了。」
不知不覺就壞了,雖然外婆好像很難過,卻仍不改輕鬆的口吻,小舞聽了不禁笑了出來,頓時覺得輕鬆不少。
吃完午餐後,小舞去了昨天在後山發現的那片林蔭地,在老樹的殘幹坐下,什麽都不想,隻是靜靜地坐在那兒。
白麵山雀、褐頭山雀和銀喉長尾山雀等山雀科的鳥成群飛到小舞眼前年輕的榛樹上,啼叫了一會兒後又成群飛往別處,四周再度靜了下來。
小舞拾起掉落在身旁的枯葉放在手掌上,陽光、布滿枯葉的柔軟泥土、圍
繞在小舞周圍像在保護著她的綠葉,以及閃閃發光的年輕樹木,小舞覺得自己真的好喜歡這個地方。
就算隻是靜靜待在那兒,每分每秒都令她感到愉悅。唿吸的每一口空氣彷佛品嚐到甘霖般。想到自己今天早上為了那件事那麽激動,就覺得不可思議。
過了一會兒,她突然想起今天開始下午有安排活動,連忙起身。再次做了個深唿吸後踏上返家的路。
◎
隔天早上,當她和外婆正在吃早餐的時候,外婆像是想起了什麽似的對她說:「小舞,你找個喜歡的地方來種點東西吧。」
當下小舞搞不清楚外婆在說什麽,隻是呆呆地看著外婆。
「外婆的意思是,你可以在外婆的院子或後山找個喜歡的地方。外婆把那兒送給你。」
小舞一聽,手中原本正要送到嘴裏的吐司立刻停住。這份禮物來得太突然了,她好高興,高興到差點喘不過氣。
「哪裏都可以嗎?」小舞屏住氣息地問,害怕這幸運會稍縱即逝。
「嗯。可是,小黑的墓地除外喔!」外婆點點頭這麽迴道。
小舞覺得自己好像脫離了身體,像風般輕飄飄地穿梭在院子與後山裏,然後,她做出了決定。
「外婆,我想好了,我最喜歡的地方。」
「好,等會兒你帶我去看看,不過,在那之前快把早餐吃了吧。」
雖然小舞現在早就沒有心思吃早餐,但她還是乖乖地吃光了。她把餐具拿到流理台,連同外婆的份一起洗幹淨,然後再用和普通毛巾差不多大的抹布仔細擦乾。外婆家的抹布每條都比小舞家的大。擦完後,小舞接著將餐具收進櫃子裏,最後把抹布洗淨、擰乾並對摺拍打後,晾在廚房後門的抹布架上,順便也替長在門縫間像是勿忘草的雜草澆澆水。小舞聊來的時候,最先經過的地方就是這裏,之後她便每天都這麽做,這也是她目前正在秘密進行的事之一。
外婆用剪刀俐落地剪下後院裏過度茂盛的鼠尾草,放進用通草藤編織的籮筐裏,另一個籮筐裏裝滿了薄荷葉,好像是外婆在早餐前就剪好的,薄荷與鼠尾草散發出一股清爽的青草味。
一旁爐灶上的大鍋裏,水正開始沸騰。
「小舞,把廚房裏的鍋子和大碗全都拿出來。」
小舞聽從外婆的指示,將廚房內的鍋、碗盡可能疊在一起拿到後院裏。
「謝謝你。幫我把那些排在地上放好。」
小舞照著做,外婆開始把薄荷和鼠尾草葉放進鍋、碗內並淋上熱水。
「嗯,ok,等我們迴來薄荷茶和鼠尾草茶也泡好了。那,我們走吧!」
外婆笑了笑,示意小舞準備出發。於是,小舞和外婆走在前往後山的路上。
「對了,外婆,您為什麽要泡那麽多茶?那是我的藥嗎?」小舞有些不安地問道。
「嘻嘻。不是啦。那是要給院子和菜田喝的,除蟲的藥。」
「哦。」
當她們來到雞舍旁,外婆突然停下腳步,說:「小舞,你知道這種草叫什麽名字嗎?」說完便指向雞舍前一株長得直挺挺的草。
「我不知道,它叫什麽?」
「那是白屈菜,看起來很像草對吧?不過它的毒性很強,你一定要小心喔!」
「這樣看根本看不出來,它就好像到處都看得到的雜草。」
外婆走向那株草用手捏了一下,它的莖部立刻裂開,然後慢慢流出像血般的紅色汁液。
「絕對不能把這個汁液放進嘴裏。不過奇妙的是,這個汁液也可以變成很棒的藥喔,尤其是當成眼病的特效藥。但是,你一定要記住外婆說的,絕對不能喝下去。」
看到外婆極為認真的表情,小舞也跟著緊張起來,
「別說是喝,就連靠近我也不會靠近的。」小舞語氣堅定地說。
外婆聽了露出微笑,接著說:「現在最好是這樣啦。不過,之後外婆會把詳細的用法寫給你。以備將來的不時之需。」
一旁正啄著蚯蚓的公雞從剛才就不時偷瞄小舞。
小舞也注意到它,對它說了聲:「你好!」
想當然,公雞並沒有迴應,但它似乎很滿足地眨了眨眼,然後繼續專心地啄蚯蚓。
「你們感情不錯嘛。」外婆開玩笑地說。
「才不呢。」小舞學外婆露出一抹神秘的笑。「我們感情超差。」
「那真糟糕。」外婆邊說邊笑。
「小舞也愈來愈有魔女的架式羅。」
她們穿過遺留有些許野莓的明亮樹林,越過山丘,終於來到杉林與竹林間的那片林蔭地。
小舞指著那塊地說:「外婆,就是這裏。」
外婆笑了笑,遲疑了一會兒後,走入那片林蔭地,然後找了塊殘幹坐下。
「這兒就是小舞喜歡的地方啊?看看這些老樹的殘幹,以前我和你外公剛搬來這裏之前,它們就被砍掉了。還記得我們到這兒看房子的時候,這裏小歸小,卻是片美麗的樹林。當時我看到這些剛砍下不久、散發著怡人氣息的殘幹,心裏覺得好難過。不過,現在看到它們旁邊開著紫羅蘭,周圍又有年輕的樹長得那麽茂盛,你看,還有野玫瑰呢!那時我因為太難過了,從沒像現在這樣仔細地看過這兒。」
外婆邊說邊凝視著遠方,彷佛在自言自語一般。
「那是多久之前的事啊?」
「我想想喔,應該已經有四十年了吧!那時外麵那條馬路還沒鋪上柏油路麵,窄到連車都過不了。你看,這兒和那片竹林的界線是不是形成了一個落差?」
「嗯。」
「從那裏到這兒,再到杉林,還有我們剛剛從後院經過山丘的那段路、菜田、前院,這些地都被你外公買下來了。雖然當時這兒比現在偏僻不便,但你外公還是買下了整座山。」
「所以說,這裏也算是我們的土地羅。不過.那片竹林之後的地就不算了對吧?」
「沒錯。真是太好了,原來小舞喜歡的地方是這兒……不過,這裏可以種什麽呢?」
小舞的心情頓時變得沉重,這裏的殘幹這麽多,加上四處盤繞的樹根,還能種東西嗎?可是,如果把這裏變成田地,這裏就不會再像現在這樣了……
小舞非常喜歡這裏,假如外婆說要把某塊地送給小舞,她二話不說一定選擇這裏。
看到小舞不發一語,外婆試著安慰她,說:「這兒以後就是小舞的羅。不過,我們不要動它,暫時保持原樣,也許我們可以種一些,嗯……野薊或是沙參、龍膽草,還有各式各樣的紫羅蘭,種一些生命力強又溫和的植物,而且隻需要用鐵鍬就可以了。然後,到了秋天就隨意地埋一些像是雪花蓮之類的球根植物。」
小舞聽了,眼前立刻為之二見。這就是她想要的,專屬於她的「園地」。
「外婆,你的提議太棒了,我最愛外婆了!」
外婆也微笑以對,滿足地說:「l know.」
小舞心想,我要把那裏變得更舒適。對了,把在後山發現的那棵大約七公分高的小楓樹也移到這裏好了。如果有個動物的「巢」就更好了,像是小鳥或鞠鼠
唔……不過繼續維持現狀好像也不錯,以後那裏就是我的園地了。迴外婆家的路上,小舞的腦海閃過各種念頭。外婆替她把那兒取名為「my sanctuary(我的保護區)」。
迴到後院時,剛才泡的香草茶已呈現濃濃的茶色。外婆把茶倒入澆水壺內並加了點水,要小舞灑在菜田上。小舞在田裏來迴穿梭、灑著茶水。
外婆也拿起另一個澆水壺在後院灑水,茶水落在紫色高麗菜的葉片上搖晃成圓滾滾的琥珀色