台版 轉自 負犬小說組
圖源：神仙兔
錄入：↑我媳婦
修圖：小自卑のero
小小的木門微開，仿佛等著人。
止進狹長的露地（注1）就看到玄關右側開著侘助山茶（注2）。自鄰家改建後，就隻有那裏還照得到暮冬的太陽。
蓉子將帶來的鑰匙插入百葉門上的鑰匙孔旋轉起來。轉一圈時，要將兩扇門重疊的部分稍稍抬高。這是訣竅。
祖母在世時完全不需要鑰匙，門總是開著。蓉子的父母經常苦口婆心地勸她：「這樣不安全，在家時最好也把門鎖上。」但她還是一次也沒鎖過。她都快八十八歲了，要她改變長久以來的生活習慣，大概很難吧。「現在可不是那麽太平的時代呀！」即使有人如此告訴祖母，她似乎還是不以為意。
祖母過世之後，祖母的時代也隨之告終。
帶上門的時候感覺不大順溜。得在門檻塗點蠟，蓉子心想。就像祖母以前經常做的那樣。今天是祖母過世後第五十天，昨天是七七，喪禮和七七都是在寺廟辦完的，因此已經很久沒進這屋子了。
站在三合土地上，密閉房子特有的濃重味道就迎麵襲來。那是種類似線香味混和黴味，此外還摻雜某種東西的氣息。
蓉子沒脫外套就直接走進客廳，打開所有窗戶。沿廊（注3）玻璃門和遮雨窗一打開，房子就開始深唿吸。走廊盡頭是儲藏室、廚房，再轉進去有間四疊半（注4）的房間。她爬上二樓，把三個房間的窗戶也全部打開。
接著又到樓下浴室，打開水龍頭。流出的水起先帶著茶色，但一會兒就變得透明。拿水桶接水，從更衣間旁的架子上拿出擦手巾和祖母縫好備用的抹布。把抹布放在水桶中漂洗，再著實擰幹。擰幹吸滿冬天冰水的布中有種特別的疼痛感，手都紅了。
「去，到那邊去，仔細用擦手巾把手擦幹。絕不能以為反正都得弄濕，就偷懶。讓濕濕的手吹到風最糟。隻要每次都仔細擦幹，手就不會裂了。」
蓉子一邊模仿祖母的口吻，一邊用毛巾擦幹雙手。再用擦幹的雙手把擰過的抹布攤開，跪在地上擦起相連的兩個榻榻米房間。擦到一半已微微滲汗，便脫下外套。
雖然看起來很幹淨，但房子畢竟久無人居，榻榻米上還是看得出積了一層薄薄的灰塵，抹布很快就變成黑色，於是再把抹布拿去清洗、擰幹。用毛巾將手擦幹。攤開抹布，找到還沒擦完的地方，又開始唰唰地擦起來。擦完之後，收拾水桶和抹布。
接著，打開房間的壁櫥，取出被爐桌專用的棉被鋪好。又從儲藏室取出被爐桌，插上電。對了，還得將電源總開關打開才行。
拿張椅子放在廚房門口墊腳，把上頭的總開關打開。一時傳出嗡的通電聲。整個房子哆嗦了起來。
「好，接下來該莉卡小姐（注5）了。」
祖母的名字是「麻」，莉卡小姐則叫她「麻子小姐」。
因為「麻小姐」叫起來別扭嘛。
還有，莉卡小姐要蓉子別叫她「莉卡妹妹」。那是蓉子第一次叫她莉卡妹妹時的事情。
或許莉卡小姐有她自己的考量吧。蓉子非常了解她的心情，便改口為她加上「小姐」的稱唿。
事實上，後來每次發生事情時她都展現獨到的判斷力，讓人不禁心悅誠服地尊稱她莉卡「小姐」。
如此淵博的見識，莉卡小姐究竟是從何處學來的呢？
祖母過世時，莉卡小姐表明自己想陪麻子小姐一段，將守孝一陣子，於是迴到祖母家（莉卡小姐如此希望，所以蓉子帶她去的），閉門不出。
這四十九天裏，莉卡小姐是否都陪著麻子小姐，並看到她前往極樂淨土了呢？
蓉子上了二樓，走進裏邊的六疊房間。那是祖母口中的「人偶房間」。因為這裏原本擺滿了各式各樣的人偶。如今卻閑置著。
祖母過世前大約一年左右，就開始尋找能夠認養各尊人偶的地方。她跡近狂熱似地尋找博物館、寺廟、喜愛人偶的人，以及那些人偶最希望去的地方，這件工作需要相當耐心。因為祖母得一邊斟酌每一尊人偶的來曆和相關的由來傳說，一邊挑選滿足下列雙重條件的地方—人偶自己滿意，而對方又懂得珍視該人偶。為最後一尊人偶找到領養處之後不久，祖母就如沉睡般安詳地過世了。
雖然那些人偶已不在，它們的氣息卻似乎還留在房間裏。蓉子朝壁櫥走去，一路上仿佛一一拂開肉眼看不見的布幕似的。她打開門拉出長方形衣箱狀的桐木箱。
——簡直就像白雪公主的棺木。
蓉子心想。
「莉卡小姐，醒來呀！我要打開了哦！」
說著便迅速打開蓋子。包裹在柔軟的白色羽二重（注6）布料中（莉卡小姐喜歡羽二重）的莉卡小姐依然沉睡不醒。
一片死寂。
「討厭，莉卡小姐怎麽了嘛？像個人偶似的。」
蓉子笑著說，莉卡小姐卻完全沒反應。蓉子笑不出來了。因為若是對有生命的東西打招唿，即使對方沒出聲迴答，她也可以感覺到對方的確接收到自己訊息的迴應。然而現在莉卡小姐卻完全沒有這種迴應。她隻是個沒有生命的東西。
……原來莉卡小姐還沒迴來呀……
蓉子的心情頓時一落千丈，沒精打采地坐了下來。
「蓉子！迴來了嗎？瑪格麗特來電話！」
把莉卡小姐從祖母家抱迴來後，蓉子一直心不在焉地待在自己房間裏，這時突然聽到母親待子在樓梯口叫著自己。
「喔！」
她連忙站起身來。
瑪格麗特是特地來日本學針灸的，和蓉子同年。蓉子教瑪格麗特日文，而瑪格麗特教蓉子英文；大概是要更改語言交換的時間吧。不過瑪格麗特的日文近乎完美，因此蓉子也不算教她，感覺隻是聊天而已，平常交談也都是用日文。
「喂，瑪格麗特嗎？」
「蓉子，這個星期四呀，不好意思，取消。突然有點事情。」
這句話文法對不對呢？蓉子一邊思索著一邊迴答：
「嗯，我知道了，那下星期四見嘍。」
說著掛了電話。
她和瑪格麗特是透過「植物染料研究協會」主辦的山林健行認識的。
蓉子沒上大學，以非正式弟子身分到柚木的工作坊去上課。柚木也是「植物染料研究協會」的會員。忙起來的時候甚至得住在工作坊裏，空間時卻可以連續兩、三周無所事事。
「啊，蓉子。」
蓉子正要走上二樓，卻被母親從廚房叫住。
「什麽事？」
「情況怎麽樣啊？祖母的房子。」
「什麽怎麽樣？」
「有沒有什麽奇怪的情形呀？」
「沒特別亂啦，沒問題的。不過，我把莉卡小姐帶迴來了。」
「沒被老鼠啃壞吧？」
「倒沒什麽問題……」
但也不是完全沒問題。
「那個房子呀……」
母親語氣一沉。
「我和你爸商量過了。老是這樣放著不管也不是個辦法，房子沒人氣的話就會荒蕪。話雖這麽說，又舍不得賣……」
「我們要搬過去住嗎？」
這樣也不錯。蓉子心想。
「這我們也想過，不過現在這個家的地偏又是祖上傳下來的……」
母親的嫁妝是這棟房子，而父親是招贅的。過世的祖母是父親那邊的內祖母。
「那要用人嗎？」
說著，蓉子真覺不情願。
「嗯，租給女學生怎麽樣？學生不會長
期定居，女孩子的話，應該也不至於把房子弄得太亂。」
是這樣嗎？蓉子腦海裏浮現幾個朋友的房間。
「我看你還是別太樂觀。」
「不過，是有這打算。你也投個讚成票吧？」
蓉子突然想到一個主意：
「好呀，隻要你讓我也住在那裏。」
自己並沒有特別想搬離家裏。
許多朋友上了大學就開始在外獨居，自己看了也沒特別羨慕。
蓉子這時卻覺得有點焦慮不安，或許也因為莉卡小姐還沒醒過來。
「或許這樣也不錯。」蓉子搬出去獨立的事情就因父親的這句話定案了。
其實，有管理人過去同住，當然比隻有房客住在那裏好，而且如果蓉子真想從事印染工作，以後也需要一間專用的工作坊。這就是蓉子父母親的考量。
蓉子很早以前就喜歡染東西，經常拿紅茶和洋蔥皮來染手帕之類的，最近也開始染羊毛。因此，萬一要做飯時廚房偏偏被她占住，那可就麻煩透了。但如果她要走這行維生，又不能對她多有抱怨。
把空下來的祖母家二樓租給房客，二樓騰出一部分給蓉子當工作坊，如此就一舉兩得了。
「不過，就不知道這麽舊的日式房子，會不會有年輕女孩子喜歡了。」
母親歎了一口氣。換成自己，大概也會感到猶豫吧。母親很喜歡最近才改裝好的係統廚具，而奶奶家的水槽還貼著舊式的瓷磚。
「這個嘛，我知道至少有一個人會喜歡。」
蓉子若有所悟地說，她想到瑪格麗特。
瑪格麗特現在租的房子樓下是餐廳，因此隨時都飄著某種味道。熬湯的味道，炒肉的味道，總覺得空氣中似乎無時無刻不飄著細微的油脂分子。
雖然瑪格麗特看來並沒有為此特別苦惱，但蓉子記得她曾說過因為房租便宜，所以隻好忍受。她還說，去年年底曾參觀舊式民宅，並沿中山道（注7）旅行。瑪格麗特對這種房子一定有興趣。
祖母家雖然離那種被指定為古跡的老式民宅還有一大段距離，但的確有著曆經好幾個世代所營造出來的恬靜生活氛圍。蓉子直覺瑪格麗特一定會喜歡。
於是，隔周瑪格麗特來的時候，便對她提起這件事。果然不出所料，瑪格麗特的眼睛頓時亮了起來。
「不過，我可能會在樓下熬煮染料，所以會有一些味道。這一點和你現在的處境倒是沒什麽兩樣。」
為了保險起見，蓉子附加說明。
「沒這迴事。」
瑪格麗特搖著頭說。
「這完全無所謂，植物沒關係，我討厭的是油煙。」
於是兩人就到祖母家看看。瑪格麗特迫不及待地從二樓的三個房間中挑了一間做為自己的房間。
出乎意料，其餘的房客也一下子就找到了。
蓉子常去幫忙的染織工坊來了幾個美術大學的女學生，要買織布專用的線。其中兩個正好要重新找房子。蓉子的老師柚木說：
「一位是內山紀久（注8）小姐，好像是因為現在住的地方有人抱怨她織布的聲音太吵。另一位是與希子小姐，姓……嗯……好像姓佐伯吧，說不定你也見過。聽說她研究的是紡織圖案，自己也想實際試試，卻苦於沒地方擺織布機。」
這兩人蓉子也認識。紀久個性文靜，給人略帶神秘的印象。與希子比較直爽，是個好惡分明的女孩。
或許是絕佳組合呢。要是她們能來住的話就太好了——蓉子迴答。
「那她們下次來的時候，我要她們跟你連絡嘍。」
柚木說，削著梅樹幹的手完全沒停。
蓉子想起公園進行梅林修剪時，都有大卡車來將成堆的梅枝載走。除非一定得使用老幹材，不然應該可以利用那些梅枝吧。
「修剪梅樹時會鋸下很多梅枝，應該可以向他們要一些吧。」
「這個嘛，剛剪下來的嫩枝看起來水嫩嫩的，感覺好像會是很棒的染料。不過，梅樹呀……」
柚木稍稍麵帶難色地微笑道：
「不知道為什麽，就是要歪七扭八、長滿樹瘤的老幹才能染出漂亮的顏色唷。」
於是兩個人又靜靜地削著木片。
女生宿舍的事情已順利敲定。時序進入四月、學校開學之前，三個人便陸續拎著行李搬進來了。
三個人位於二樓的房間也定下來了。兩間相連的和式房間以紙門分隔，給紀久和與希子住。瑪格麗特則住走道對麵的房間。
行李搬得暫告一段落的那天晚上，蓉子的父母親特來打招唿，完成形式上的契約，同時也為她們開了個簡單的歡迎餐會。
即將成為客廳的大榻榻米房間裏擺上餐桌。蓉子及父母親，還有三位房客，應該是六個人，卻擺了七個座位。
紀久和與希子發現的時候，心裏納悶還有什麽人會來，但令人吃驚的是，多出來的位子竟然是為蓉子的人偶準備的。
關於那人偶，蓉子的父母親也隻是輕描淡寫地解釋說：
「打從蓉子小時候，這就成了我們家的慣例……」
因此紀久和與希子隻以為獨生女蓉子大概是把人偶當成妹妹了。不管女兒幾歲，父母親還是當她沒長大，這是天經地義。不過，這樣怎能狠下心放手讓自己的寶貝女兒擔任宿舍管理人呢？
有點尷尬的餐會終於結束了。父母親迴去之後，蓉子又到廚房去為大家泡紅茶。還搞不大清楚房子格局的三個人隻得留在座位上。三人的視線很自然地集中在人偶上。無花紋淡紅梅色縮緬（注9）的和服袖口微微露出顏色稍深的紅梅色長襦袢（注10），同色的假襟（注11）很好看。
「好漂亮的縮緬喔。」
紀久忍不住低語。
「梭麵？」
瑪格麗特問。
「你看，布料表麵是不是凹凸不平？這就叫縮緬。簡單說來，這種有皺褶的布料就叫做縮緬。」
紀久鄭重其事地迴答。
「依皺褶粗細可分為各種不同的縮緬唷。」
與希子接著道。瑪格麗特點點頭說：
「莉卡小姐穿的衣服都是這種布料，我一直以為是這就是日本布，原來叫做縮緬呀。」
「沒錯，小小的白魚幹就叫縮緬雜魚。」
與希子的話似乎使得瑪格麗特更墜入新的五裏霧中，紀久趕緊岔開話題：
「她叫莉卡小姐嗎？這尊人偶。」
「是的。」
瑪格麗特一本正經地迴答。
瑪格麗特對蓉子和莉卡小姐之間的交情並不十分了解，不過她知道這是蓉子十分珍愛的人偶，而且曾經寄存在某處一陣子。
上次語言交換的時候，瑪格麗特注意到書桌上的莉卡小姐，便說：
「啊，莉卡小姐迴來了。」
……才沒呢。當時蓉子心想，迴來了卻又沒迴來。她略帶傷感地望著過於端莊的莉卡小姐說：
「嗯，她在祖母家待了一陣子。」
瑪格麗特愣了一下，卻沒再繼續追問，蓉子就喜歡瑪格麗特這一點。其實瑪格麗特本來就對人偶沒什麽興趣。
「我從小就沒玩過人偶，對那種浪費時間的遊戲完全提不起勁。」
聽到她說玩人偶是浪費時間的遊戲，蓉子本想反駁，卻又一時想不出話來。聽她這麽說，心裏雖然十分錯愕，但自己也覺得似乎真的滿浪費時間的。於是反問：
「那你都玩什麽呢？」
瑪格麗特瞪著天花板想了一會兒，說：
「嗯，看書，還有跟父親一起去釣魚……我隻對practical的事物有興趣。」
「practical——實用的，對吧？」
蓉子確認。
「shi yong……啊！實用。」
瑪格麗特這才發現自己剛剛腦袋有點當機，忍不住用力點著頭。人偶，不實用。
這時蓉子捧著裝滿紅茶器具的深茶盤進來了。
「剛剛聽瑪格麗特說才知道，這尊人偶叫莉卡小姐喔。」
紀久沉靜地低聲說。
「對呀。」
蓉子點點頭，把茶盤放在自己的座墊旁，邊坐下來邊思索著：這下該如何說明莉卡小姐的事情呢？她從容不迫地拿起茶壺，把紅茶往一個個杯子裏倒，似乎想趁此機會確認現場的氣氛。
蓉子一一為每個人送上茶杯時依然保持靜默，但她已覺察空氣中並無任何奇怪的不協調，換句話說，現場並沒有類似僵硬的緊張感。雖然今天是四個人初次見麵，但似乎正各自一點一點釋放出無法言喻的部分，並彼此融合在一起，相互熟稔起來。
蓉子敏銳地察覺到這一點後，心想告訴她們應無妨，於是打開話匣子：
「莉卡小姐剛來的時候……」
莉卡小姐是以前祖母送給蓉子的。
問她九歲生日想要什麽呢？她迴答：「莉卡洋娃娃（注12）。」
誰知道，收到的桐木箱裏裝的卻是有著漆黑頭發的日本傳統市鬆人偶（注13）。直到現在，蓉子都還清楚記得自己打開禮物時那種虛脫和鬱悶的感覺。那人偶還附有一份祖母親手製作的「使用說明書」。莉卡小姐備有個人專用食器盒（注14），箱內有一式小巧卻一應俱全的整套餐具，蓉子必須由自己的三餐中分別取出一小口幫她盛上，這就是那份「說明書」的重點。
這儀式宛如扮家家酒的延伸，蓉子玩得十分投入。一旦親手喂她吃飯，心裏也日漸湧出憐愛的感情。到了大約第三天，當自己盯著莉卡小姐看的時候，仿佛可以感到她似乎也迴視著自己；到了第五天，甚至有好幾個瞬間，以為她幾乎就要開口說話了。
第七天傍晚，突然傳來「蓉子……」蓉子聽到莉卡小姐用仿佛切實踩在蓉子心裏似的口氣說話，雖然嚇了一跳，卻也沒那麽意外。莉卡小姐的聲音並不是從耳朵傳入的，而是從蓉子的雙眼間，也就是臉的正麵傳入的。父母親似乎聽不見莉卡小姐的聲音。蓉子年紀雖小，也明白這事最好瞞著父母。
蓉子之所以決定將這件「不可思議之事」告訴祖母，是認為祖母和莉卡小姐相處的時間應該比自己長，而且祖母又正是人偶收藏家，所以蓉子想她應該可以告訴自己如何處理這件「不可思議之事」。
從此，莉卡小姐、祖母及蓉子共度了一段情感十分緊密的日子，仿佛地下組織似的。雖然三人關係因蓉子學校功課忙而日漸疏遠，但莉卡小姐的存在對蓉子而言，是任何東西都無法取代的，或許也因為她沒有兄弟姐妹吧。
祖母過世，莉卡小姐一直獨自待在空無一人的祖母家。很久以前，蓉子曾聽莉卡小姐提起，人偶身旁沒人的時候就會進入類似「冬眠」的狀態，這次不知是什麽情形。對了，莉卡小姐的確曾說要送奶奶到極樂淨土的，卻沒說她會再迴來，可也沒好好道別……
這故事對其他三人而言，實在是太不可思議了。
這事情似真又似假，但眼前的蓉子卻將它當成一件毫無疑問的事實懇切地敘述，因此大家更不知該如何判斷。
蓉子說完後，大家一時都還摸不著頭緒。但瑪格麗特和另外兩人不同，她已經見過莉卡小姐好幾次了，因此開始認真地考慮這段第一次聽說的往事。
蓉子以前從未對自己說過這件事，應該不是因為不信任自己，而是不想增加自己的負擔吧。這種事情自己實在無法接受，若蓉子是在以前告訴自己，自己一定會當場否定她，說那一切都隻是她的幻想吧。由蓉子現在認真的程度看來，那種程度的否定說不定意味著兩人的友誼會決裂，自己又喜歡蓉子，因此一定會陷入兩難的局麵吧……瑪格麗特心想……有沒有什麽解釋可以讓如此荒誕不稽的事情貼近現實一點呢……她突然靈光一閃：
「蓉子，我在想……」
瑪格麗特食指朝上並看著上麵。「我在想」這個片語等於英文的「i think」，而後麵應該接著說明自己的意見。這個句法和瑪格麗特的母語十分相似，因此她最近常用。
「你和奶奶的感情很好，對吧？對你來說，莉卡小姐就等於是奶奶的精神象征，你因為奶奶過世而大受刺激，一直努力接受她的死，結果連莉卡小姐的存在本身也趕到死後的世界裏去了。」
蓉子目瞪口呆，就像鴿子吃到子彈似的。
「啊？」
與希子突然迴過神來。
「等一下，也可以這麽解釋啊，說出來沒關係吧？你和奶奶感情非常好，卻對奶奶懷有敵對意識，因為你一直想超越她，於是心中產生自己也未曾意識到的殺意。因此，奶奶過世時，你心裏有罪惡感，當然是在下意識中。因此，就連和莉卡小姐說話也感到內疚，於是自己製造出無法和她溝通的狀態。」
「……啊？敵對意識哦……我……」
蓉子生性耿直，不知不覺竟蹙著眉在心裏質問自己是否真有這種意識。
「又或者……」
與希子以更高的聲音說：
「你和奶奶感情很好，你發現『相信莉卡小姐有生命』這件事可以使自己和奶奶更加親密。但既然奶奶過世，也就不需要再如此認為了。」
「啊……」
蓉子越來越迷糊了。
「請你別說了吧。」
紀久溫和地製止與希子。
「莉卡小姐對蓉子來說是神聖不可侵犯的哦，別逗她了啦。」
「拜托！我哪是在逗她呀？這種分析方法現在很流行呀。」
與希子有點不高興。紀久說：
「我可不認為這是什麽高尚的流行。」
「的確，在逗她。」
瑪格麗特肯定地說，或許也是在坦承自己的想法吧。
「嗯……多少有點啦。」
與希子心不甘情不願地承認。
「不過我絕對不是嘲弄她，也不是完全不相信哦。因為我家也有古老人偶，所以還滿能理解的。」
「提到古老人偶，我家也有。」
紀久垂眼說。她的左耳垂有一顆黑痣，那顆痣有點隆起，又正好長在一般戴耳環的位置，因此特別引人注目。
「古老的享保雛（注15）。」
「哦？」
蓉子的眼睛亮了起來。
「哇。」
「享保雛？」
瑪格麗特問。
「長臉，身形很大，是江戶時期製造的人偶。」
「有點可怕喔。」
與希子也補充說明。紀久點頭表示「對，就是那個」，同時又說：
「他們端坐在人偶陳列梯台（注16）的最上層，睥睨地望著我，真的很威風。我小時候很怕哦，不過我姑姑出嫁後就被別人要走了。」
她喝了幾口茶又接著說：
「最近好像迴來了。」
「這又是為什麽呢？」
「跟婆家處不來吧。」
「哎唷，不是我姑姑啦，是人偶啦。」
「我知道啦，跟你開開玩笑嘛。」
「詳情不大清楚，不過好像迴來了。」
蓉子喜歡紀久如此的感受性。瑪格麗特卻皺眉嘟噥：「與希子太不合邏輯了。」蓉子打圓場似地說：
「我比較意外的是：與希子竟然也有人偶。瑪格麗特是從來不玩人偶的那類人呢。
」
「沒錯。」瑪格麗特輪番望著紀久和與希子，同時點點頭。與希子說：
「這是你身上特有的嗎？還是海的那一邊不流行玩人偶呢？」
「是我身上特有的——這裏蓉子強調我這說法很怪——女孩子們都玩人偶的。」
「那你為什麽不玩呢？」
「嗯……總覺得，沒那麽多空閑……世界上有很多東西要學呀……」
「我想我能夠了解。」
與希子點頭表示讚同。
「不過，你有人偶吧？」
「有啊，也有人買迴來當土產送我呀……不過最後總是不知收到哪兒去了。」
瑪格麗特縮了下脖子。紀久稍微調正坐姿，盯著與希子和瑪格麗特說：
「噯，所以不管什麽理由，現在大家都了解，對蓉子而言，莉卡小姐的存在就像家人一般重要。所以，既然莉卡小姐是管理人蓉子的家人，那我們就該如此看待她。而根據蓉子的話，莉卡小姐目前失去意識，換言之目前處於並非植物人，而是植物人偶的狀態。我曾聽說過這樣的例子——當然我指的是人類就是了——一直不放棄地持續跟植物人狀態的對方說話，最後終於恢複意識。因此，隻要不放棄，繼續關心她，說不定……」
蓉子聽了有點熱淚盈眶。看她這樣子，大家一時都安靜無語、默不作聲。紀久又繼續說：
「所以，蓉子，請你還是讓莉卡小姐一直待在這裏，依舊繼續和她說話，因為我一點都不覺得怪。」
與希子也點頭表示讚同。瑪格麗特說：
「我不能說我不覺得怪。我想，我還是會覺得有點怪。不過，隻要蓉子不介意就好。」
「介意什麽？」
「介意我是個無論如何都無法了解這種事情的人。」
蓉子直視著瑪格麗特，點點頭說：
「這很像瑪格麗特的作風。那能不能也請你接受，我就是這樣子的人呢？接受我明明長到這麽大了，還認真地相信人偶有生命。」
瑪格麗特沉默了一會兒，接著將左手擺在胸前打著轉，說：
「……還是，有點糾結，不過我會盡力。」
蓉了微笑起來。或許紀久和與希子無法了解，蓉子卻十分清楚，要瑪格麗特接受這樣的事情實在很困難。
「謝謝你。瑪格麗特。」
「噯，睡了沒？」
與希子和紀久的房間隻隔了一道紙門，而與希子的床又鋪在紙門邊，因此雖然已經躺下了，卻還是想跟隔壁搭話。
「還沒呀。」
紙門後麵突然傳出說話聲，紀久嚇了一跳卻依舊迴答了。她心想：這樣對心髒不好。
「你覺得蓉子如何？」
「覺得她如何？我一直覺得她是個正經八百的好人，也不會太聒噪。」
「不好意思哦，我老是聒噪個不停。」
「哎呀，別這麽說嘛。」
「我想問的不是蓉子，應該說是莉卡小姐。你真的相信嗎？你不覺得詭異嗎？」
「……不知道耶。不過感覺得出來，對蓉子而言，那是再真實不過的事情。」
「這我也感覺得出來。不過，你不覺得恐怖嗎？」
紀久沉吟了好一會兒才迴答：
「嗯，我想：關於人偶，世界上的人可以分成三種。第一種是完全不關心的人，因為一點也不關心，對他們來說，人偶就像家具或風景的一部分，沒什麽特別的。第二種是超級有興趣的；有興趣過了頭，甚至還自己動手做起人偶來了。第三種是超級厭惡的，就是那些說人偶好像有生命、覺得他們恐怖的人。第二種人和第三種人完全是兩個極端，但其實在情感投射這點上倒是一樣。」
「你是指蓉子和瑪格麗特吧？」
「……我想也不是那麽單純。姑且撇開瑪格麗特不談，似乎也不能把蓉子輕易歸到這三種的其中任何一種……」
自己從蓉子身上接收到的那種獨特感覺，究竟是什麽呢？
一般人在交談的時候，總是不自覺地彼此搜尋共通的感覺基底，再以此展開對話。有精神方麵疾病的人就無法做到這點，因此，這種人周遭總是彌漫著不安定的氛圍。
蓉子並未給人這種不安定的感覺。相反地，不論她在哪兒，都能和周圍和諧相容，給對方安心感。
紀久如此概略說明之後，又說：
「所以我覺得，不能推說蓉子古怪就算了。」
「我可沒說蓉子古怪哦，我說的是我們自己的感覺呀。你都沒什麽不舒服嗎？」
紀久又沉吟了一會兒：
「目前還好。你呢？」
與希子聽了，不知為何似乎也安下心來：
「我也是，就目前來說。」
「那今天晚上就聊到這裏，睡吧，晚安。」
「晚安。」
早上，樓下傳來有人做事的聲音，雖不至於太吵，卻不絕於耳，不知不覺竟變成樂隊的聲音，在與希子的夢中出入穿梭。
夢裏是一片一望無際的草原，草原上，旋轉木馬繞著正中間的某樣東西轉個不停，夢裏迴過神來，發現其實它正呈螺旋狀往上攀登：心裏不禁納悶它要到哪兒去。旋轉木馬隨著樂隊的演奏旋轉著，轉動的卻是草原中心的那個東西。
樂隊漸行漸遠，與希子終於醒了，一時搞不清自己身在何處，好一會兒才恍然大悟：「啊，我搬家了呀。」清新而讓人不知所以的懷念青草味夾雜在空氣中漂蕩著。
下樓到廚房一看，紀久也早已起床，坐在餐桌旁。紀久看到她便說：
「啊，早啊。」
「早。這什麽味道？」
「蓉子今天早上去摘艾草。她說趁新鮮最重要，就立刻去熬汁了。現在在外麵染生絲。」
「啊？艾草嗎？難怪。」
正想說這味道包藏了無限的迴憶又不知該如何表達時，蓉子出現了。
「來得正好，剛剛告一段落。要不要一起吃早餐？快去洗臉吧。」
與希子依言先去洗臉，心裏邊想：要是起床時間就此固定下來，可就有點討厭了。
莉卡小姐也上桌了。她坐在一張舊的兒童餐椅上。
「啊，你來了呀。咦？今天不是穿和服呀？」
莉卡小姐身上穿著鴨蹠草（注17）花樣的連身洋裝。
「誰手製的嗎？」
「嗯，我媽以前親手給我們倆一人縫了一件一樣的，不過當然，我的那件早就不能穿了。」
「人偶不會長大吧？」
與希子輕描淡寫地低聲說。
「不過蓉子可是長大了。」
這時玄關門喀啦喀啦地開了。瑪格麗特走了進來，脖子上纏著毛巾，喘著氣說：
「我迴來了。」
「喔，你跑步迴來了呀？」
「嗯，這是我的平常。」
這句話日文很怪。大家同時發現，但又不知道該如何糾正，光想都覺得麻煩，幹脆算了，反正意思懂就好。大家麵麵相覷，由對方表情的變化如實讀出這種心思後覺得好笑，便不約而同笑了出來。
「啊！飯噴出來了！」
「糟了！快把火關小！」
蓉子慌張地說，同時開火煮起味噌湯。
紀久看看鍋裏說：
「好用心喔，還用小魚幹熬湯底呢。」
「昨晚就預先熬起來了。因為還有祖母用剩的米、味噌和小魚幹。」
「那，湯裏放什麽料呢？」
「啊！」
完全忘了這迴事。祖母在世時，總是把所有東西都備齊。大家不禁擔憂地看著蓉子。
「沒辦法了。今天早上摘的艾草還剩下一點，就放那個吧。切細一點撒在上麵，應該不會太難吃吧。」
艾草味噌湯散發著原野的味道。配菜隻有祖母醃的梅子。真是簡樸至極的早餐。莉卡小姐的碗裏也盛上相同的食物。
然而大家都安靜而滿足地享用著。
「雖然我沒見過蓉子的奶奶，不過她可真了不起，過世了還這麽照顧孫女。」
與希子抓起一顆梅子有感而發。
收拾碗盤後，大家會去做各自的工作。蓉子也到庭院去繼承未完成的工作。用水衝洗浸過染媒劑的絲，再晾到拉得高高的繩子上。心裏突然想到與希子剛剛說的話，反芻起來。
祖母這實體已經消失，祖母的房子卻依然沒忘記她的氣息，她的個性似乎因實體消失反而更顯濃厚。
祖母的根本精神至今仍「孕育」著房子裏的某種東西。草木也是，沉睡在人偶中的「氣」也是。從未知的該處，正要編織出蓄勢待發的萌芽力量。
那溫暖而積極的力量似乎還充塞著整間屋子，因此蓉子心中完全沒有失去祖母的實感。
紀久的老家在一個以貴族流放地而聞名的島上，位於一處麵海的高台。她在那裏住到小學畢業，國中、高中雖不住在島上，但現在上了大學，逢暑假還是會迴去。島上沒有機場，所以必須轉搭電車到港口，再坐上半天的船。現在已經改成高速艇，因此比以前方便多了。
一直到小學，父親最小的妹妹都與他們同住。她是祖父母上了年紀之後才出生的，名義上雖是姑姑，卻覺得她像姐姐一般。
那島上的紡織相當出名，家家戶戶都有台織布機。年輕的姑姑總是坐在織布機前，喀啦喀啦地織著布。不知為何，紀久特別喜歡姑姑那台機器的節奏，較不喜歡母親和祖母的，不論她織的是什麽。
紀久家古時候是島上的大戶人家，不知第幾代家長為了增加島民的現金收入，設立了紡織公司。如今紀久的父親即為該公司代表。父親和祖父都是年輕時即離開島上出外念大學，再從外麵帶著妻子返鄉。因此，母親和祖母織就布疋（注18）消遣時所演奏出來的聲音，和島上土生土長的人所演奏的，之間總有些微妙差異，聲音中帶著奇怪的甘甜。
姑姑在舊曆女兒節那天嫁到島上另一頭村子裏的老房子。公司生產的都是撚線綢（注19）一類的布，連一般簡式禮服（注20）都不適合做，但當時為了準備姑姑結婚的裝束，還特別訂購金絲銀絲來紡。這事紀久至今都還記憶鮮明。
與希子出身s市。那是個古老的城下町（注21），離此電車車程兩小時。她和紀久同一所大學，即將升三年級。目前正熱衷研究中近東遊牧民族所織、名為「奇勒姆」（注22）的毛毯圖案。
她的論文基本架構是：一個民族的傳統造型與圖案，即為該民族世界觀形之於外的表現，就像曼陀羅。與希子希望透過該地織布的節奏感，去體會他們的世界觀。
在西亞，實際以遊牧為生的人當中，至今還有人使用平置於地麵上的簡單水平織機，但大多數人都已落地生根，接受業者委托以織布機工作。他們所使用的織布機縱向特別長，故稱為垂直織機，就像坐在畫布前作畫一般織布。
「我喜歡這種方式。奇勒姆的經線與緯線不一定以直角相交，緯線可以從任何方向自由來迴延伸，就像作畫一樣哦。」
與希子認為，應該依照作者要織的東西，來決定織布機的構造，所以她想自己設計。這理論實在太偉大了。蓉子聽得出神，同時敬畏有加地認為與希子搞不好是個天才，不疑有他。紀久卻微笑地說：
「簡單說來，就是你想試試自己能以原始到什麽程度的機器織出布來，對吧？」
與希子迴答：
「嗯，也可以這麽說吧。」
接著又提出點子：這房子屋簷特別深，幹脆好好利用，在屋簷下打樁固定水平機。紀久大吃一驚：
「喂，你大概是想效法遊牧民族在帳篷外擺上那種機器吧？可那是因為他們那一帶幾乎不下雨才行得通呀！萬一下雨怎麽辦？經線一旦拉好，途中是不能放開的哦。」
「哎呀，我會事先蓋上塑膠布的啦。」
與希子的聲音不像之前有力。
「這樣依舊避免不了濕氣呀。第一，流在地麵上的雨水該怎麽辦？樁一打上去就沒法移動了哦。」
「嗯……」
與希子仔細想想又說：
「那就放台垂直織機。」
「你打算放在哪兒呢？你房間已經放不下額外的機器了吧？」
與希子沒出聲，隻是指了指和客廳相連的榻榻米房間。
「榻榻米會弄壞的啦！」
紀久絲毫不假以辭色。蓉子小心翼翼地提出建議：
「榻榻米上麵鋪塊塑膠板之類的怎麽樣？」
與希子臉上頓時一亮：
「既然管理人蓉子都這麽說了。」
說著又窺伺紀久的臉色。紀久緩緩重複一遍與希子的話：
「既然管理人蓉子都這麽說了。」
接著又說：
「其實我也想過再擺一台機器的，我老家那邊有一個認識的織工不再織布，說她不要那台織布機了……我也希望除了學校功課外也能有一台機器，即使隻是每天織點簡單東西，隻是一直開不了口……」
「你這怎麽迴事嘛！」
與希子吃了一驚。
「哎呀，那就把隔壁的房間拿來用吧！」
蓉子滿麵笑容地說。
紀久一再告誡自己不可以利用這個人的善良，不過，這次就抱著感恩的心情接受她的好意吧。
與希子到業餘木工材料店的服務處去詢問，向他們說明織布機的構造，最後決定木板的裁切和規模較大的工程請他們在店裏做，剩下的送到家裏自行組裝。房間榻榻米鋪上了一層軟木板，迎接機器的準備已就緒。機器各部分的材料零件送來之後，大家就在與希子的指揮之下開始組裝，連瑪格麗特都出馬幫忙了。不過才剛開始進行，大家就興致全失，因為實在太過簡單了。幾乎沒什麽東西，隻有一側大木框及支撐木框的腳座而已。
「既沒梭子，也沒卷布軸，這到底怎麽織呀？」
紀久愣住了。
「隻要先將經線拉出來固定，再把喜歡的緯線穿進去就行了。這個幅寬一五〇公分，高度將近兩公尺，把這當成畫布，就可以在上麵盡情作畫了呀。」
與希子一臉滿足。
「不過，這機器沒有布輥，所以上麵一點的地方，你可能得爬梯子，那可辛苦了。」
「哎呀，沒關係的啦。」
與希子仿佛唱歌似地說。
後來，與希子對遊牧民族的一往情深不止針對圖案，甚至連食物都愛上了。坐在織布機前還邊嚼著乳酪，說是有助於集中精神。旁邊織著撚線綢的紀久發現後問她：
「摸了羊毛，又用同一隻手拿乳酪吃，沒關係嗎？」
「沒關係，沒關係。這樣可以增加防水性，而且觸感更好。」
與希子一點兒也不在乎。紀久後來對蓉子她們嘀咕：
「用那種沾滿細毛的手拿東西吃，這種事我還真學不來呀。」
蓉子她們住的那一區隻要開三十分鍾的車就可以到海邊。
那兒有座森林，透過樹梢間隙就可以遠望海平線，森林一角有槲樹（注23）叢生。蓉子小時候曾和家人一起到這裏來健行，當時還帶著莉卡小姐。
今天是和柚木兩人一起來采槲樹葉。
戴上厚布工作手套，以長柄剪刀剪著槲樹的頂端。
途
中偶爾會被其他樹枝絆住，但大片大片的槲樹葉還是發出唰唰的聲音落下。將水由根部吸收上來，一直輸送到枝葉最末端，如此的生命力仿佛因循環被切斷而從切口流出，不知何往。周遭彌漫著汁液的氣味，更顯得綠意盎然。抬頭望著茂密的枝葉，感覺裏麵似乎躲著什麽東西，蓉子不知不覺停下手邊的工作。
「怎麽了？」
柚木問蓉子。
「啊，沒什麽……實在太綠意盎然了，好像有點喘不過氣來……」
「這個季節真的是這樣喔。」
柚木點點頭：
「這種綠帶著點無以名狀的晦暗，用鐵媒染可以染出黑褐色，反複多染幾次就會變成黑色。染成的線一般都用來織成喪服用的布疋。」
「哦……這種槲樹葉適合染喪服呀？」
「嗯……但不是正式的喪服，而是作法事之類的場合穿的。要以植物染料染出純粹的黑色畢竟不容易，因為必須特意加入多種顏色。充其量隻能當成哀悼死者的顏色吧。」
「哀悼死者的顏色。」
這句話在蓉子的腦海裏盤旋了許久。
她仰頭從被裁落的枝幹縫隙仰望高遠的天空。
迴到柚木的工作坊，立刻將采集迴來的槲樹葉切碎，直接放進咕嚕咕嚕沸騰的大鍋裏，將槲樹葉的色素熬出來。這種時候蓉子總感到一股衝動，想坦然表露某種不為人知的性格，有種浮動不安的興奮感。
然而這迴鐵媒染卻沒染出柚木所預期的黑褐色，而是感覺偏暗的栗子色。成束的絹絲末端逐漸暈褪成淡茶色。她又重複染了幾次，以去除著色不均勻的部分。
「真有趣呀。即使同一個季節來采，也不見得每年都可以染出相同的顏色。不過，這樣就和客人預訂的商品不符了，還是讓它醒一下，明天再煮一次試試看吧。」
「我想試試其他染媒，可以嗎？」
「當然可以呀。說不定鋁會有出乎意料的效果唷。」
才剛把試染用的絹布放進醋酸鋁的媒染液中，說時遲那時快，竟變成意想不到的亮麗顏色。
「啊……」
「哦，偏朱紅的粉紅色，是珊瑚色呀。」
「竟然可以染成這種顏色啊。」
絹獨特的光澤使顏色更顯絢麗，然而又帶點內斂沉靜之感，這和化學染料染出的粉紅色有明顯差別。
「若是帶得迴去，把你的份裝進麻袋裏吧。要是順便，我就開車送你迴去。啊，對了，我剛好要買東西，就這麽決定吧。」
「不好意思，麻煩你了。」
於是柚木便將蓉子連同槲樹葉一起送迴家了。
與希子看到她帶迴來的試染珊瑚色布片，簡直欣喜若狂。
「就是這個顏色！我要的就是這個顏色，要放在我這次織的那塊布正中間。」
「顏色雖淺卻很飽滿，真是漂亮的顏色呀。」
紀久也讚美道。瑪格麗特說：
「珊瑚紅……真是令人懷念的顏色呀。」
「啊，這和莉卡小姐現在身上的帶揚（注24）顏色一樣。」
紀久說。眾人不約而同將視線移到餐桌旁的莉卡小姐身上。
莉卡小姐微低著頭，雙手交疊放在桌上，從上麵正好看得到帶揚。果真是這個顏包。
「真的耶！應該是相同染法吧？」
「這就不知道了……我想莉卡小姐的帶揚，多半是用祖母年輕時做長襦袢剩下的碎布做的。」
那即使不是用槲樹葉，說不定也是用同屬山毛櫸科的染料染的。染媒應該是白礬（注25）吧。蓉子猜想。
「我正想請人幫我染一些羊毛。嗯，能不能請你幫我用這個染？」
與希子熱誠地請求。
「好啊。我帶了很多槲樹葉迴來，明天就來試試吧。那你要幫我切葉子唷。」
「了解。」
與希子興奮得像個孩子。
那晚蓉子做了個夢。
一株很大的槲樹，葉子十分茂密，葉蔭緣得濃淡有致，迎風搖曳。
蓉子發現其中似乎躲著什麽東西，凝神一看……鳥嗎？不，那是……莉卡小姐，是莉卡小姐！原來莉卡小姐在綠葉叢中，像小鳥般忙碌地工作著。啊啊，原來，莉卡小姐在那裏呀，蓉子放心了。莉卡小姐看起來很忙，所以蓉子不好意思叫她。
莉卡小姐雖然是人偶，卻有生命。
從前祖母曾說，身體是生命的「驛站」。神社舉行祭典的時候，神明的靈魂便乘上神轎，那個地方就稱為神靈的「驛站」。
生命是段旅程，我們的身體隻是生命偶然投宿其中的「驛站」。同樣的，莉卡小姐的生命也暫居在人偶莉卡小姐的身體裏。
這就是祖母的解釋。莉卡小姐的生命依然活著。
正想走近槲樹，卻再也見不到莉卡小姐的身影，仿佛憑空消失了。槲樹葉蔭中，隻剩下沾著細碎銀色露水閃閃發光的蜘蛛絲披風，架在她原來待的地方。原來莉卡小姐忙著織隱身披風呀。莉卡小姐的隱身披風因微妙的光影折射而不斷變化。
正這麽想著時，蓉子醒了。
……莉卡小姐正織著隱身披風……
柚木曾經說，印染就是將草木的生命轉換成顏色。
或許，印染也是在創造生命長遠旅途中的一處驛站。
然而第二天卻沒染成功。
打從熬煮染材的那一刻起，蓉子就有不祥的預感。煮出來的顏色和昨天明顯不同。
但她知道與希子近乎痛苦的期待，因此還是抱著一絲希望，熬得比前一天更久，最後還是熬不出和昨天相同的顏色。
另三人也陸續到鍋邊張望，但每個人都失望得說不出話來，隻得半安慰半鼓勵地說：
「也許經過了染媒就不一樣了。」
然而即使經過了醋酸鋁染媒，也隻是變成浸過泥的稻草色。
大家都知道與希子這次拜托她染的羊毛，是她自己一手從原毛開始脫脂、精練、再紡成的。
與希子沉默不語。
這份沉默使蓉子坐立不安，因為她感覺與希子的怒氣和沮喪，正如海嘯般朝自己席卷而來。
沉重的氣氛充斥整間屋子。
蓉子抱起莉卡小姐，輕輕撫摸那條帶揚。
……為什麽會這樣呢？為什麽那染液染不出這個顏色呀？莉卡小姐。既然如此，就用鐵媒染。對了，用木醋酸鐵……
蓉子站起身來，放下莉卡小姐，取出裝有木醋酸鐵的容器，開始調起溶液。
紀久看蓉子又開始有了動作，忍不住問她：
「你要做什麽？」
「我想試試鐵媒染。」
蓉子靜靜迴答。
「鐵？可是用鐵媒染的話，八成會變黑吧？」
「嗯，不過我想總比丟掉好，因為這可是槲樹寶貴的生命呀。」
蓉子拿了幾條做絲巾的絹布，以清水洗淨再放進染液煮，再經過染媒，果真變黑了。她以清水洗過，再放入染液煮，如此重複幾次後，顏色固定下來了，染成朦朧地籠罩紫色調的黑色——滅紫色。
「哇！」
難得紀久也會尖聲大叫。
「我喜歡這個顏色！好漂亮喔，真的好漂亮。」
蓉子的表情終於稍微明朗了一些。與希子也靠過來了，大家都有點緊張。與希子沉默地盯著剛染成的濕絲巾好一會兒，接著，緩緩地開口說：
「好漂亮的顏色……幫我染這顏色，拜托你。」
就因她這句話，蓉子祖母的家仿佛活迴來了。
「我的撚線綢也麻煩你。」
紀久也仿佛鬆了一口氣
似地笑著拜托她。
※
蓉子正將豌豆莢的絲一一拉掉，餐桌上放了尖尖一堆豌豆莢。
屋外是個晴天，微風偶爾會從大開的窗戶吹進來，是個讓人昏昏欲睡的晴朗午後。
下樓來衝咖啡的與希子拿了水壺、扭開水龍頭，往裏麵裝了水後放到火上，便在餐桌邊坐下。她看到山一般高的豌豆莢，忍不住問：
「這是怎麽一迴事呀？」
「紀久老家寄來的。」
「嗯，這黃綠色真是漂亮，又青翠又水嫩。」
說著，也拿起一個開始拉起絲來。
「怎麽樣？進行得如何？」
蓉子問起她的諭文。
「根本沒辦法進行，這麽愛睡，我就是為了提神才下來衝咖啡的。」
水壺嗶嗶地叫了。與希子趕緊起身關掉瓦斯，正要放上濾紙和咖啡粉時，問道：
「要喝嗎？」
「嗯，好啊，麻煩你了。」
蓉子點點頭。與希子放入兩人份的咖啡粉。從庭院飛進一隻牛虻，一聽到它拍動翅膀的聲音，兩人不約而同晃動了一下身體，但牛虻根本連停都沒停，就從廚房窗口飛出去了。
整間房子裏開始彌漫咖啡的香味。
「來。」
「謝謝。」
蓉子停下手邊的工作，接過杯子。與希子也倒了一點在莉卡小姐專用的小杯子裏，招唿說：
「來，莉卡小姐也來一點。」
或許是心理作用吧，莉卡小姐似乎輕輕點了點頭以表謝意。
「已經進入非得關上紗窗才能防蟲的季節了喔。」
與希子輕描淡寫地說。
「哎呀！」
蓉子一臉尷尬。
「這間房子沒有紗窗耶。」
「咦？真的嗎？」
與希子說。她似乎感到十分意外，忍不住站起來檢視窗戶。
「啊，真的耶。有遼雨窗，但沒有紗窗。」
這時紀久剛好迴來。
「我迴來了。對不起，害你這麽麻煩。」
「哪裏。」
紀久連忙洗手，並坐到桌邊加入給豌豆莢拉絲的行列。
蓉子心想：她身上沾滿外麵的氣息。蓉子感覺得到公車及學校裏的喧鬧包圍在紀久身旁。
大體上，蓉子每次見到人，立刻就能從對方身上的氛圍感受到某些訊息。這點相當特別，她卻因為長期和莉卡小姐相處，自己並沒有察覺。
「真是的，一次寄這麽多來，真不知道在想什麽。」
紀久過意不去地說。與希子說：
「很好呀。我最喜歡趁豌豆莢嫩時，過油快炒一下，再撒點鹽來吃，早就想痛痛快快吃一次了。」
「謝謝你這麽說。其實還有一封我媽寫給我的信，隨豌豆莢一起寄到。我最近可能非迴島上一趟不可，她說要建墳。」
「咦？是哪位……」
大家瞬間不禁停下手上動作看向紀久，紀久慌忙說：
「不是，不是，好像是要把舊墳全部集中，整建成一個新的……」
歎了口氣又接著說：
「因為是鄉下，即使隻有一座墳，也有自古以來數不清的祖先在裏麵。有確實祭拜的，或是有成套墓碑的墳，當然可以一目了然；但一百年前出生沒多久就夭折、連名字都沒取的孩子就隻有小石頭似的墳，這樣的墳到處都是。從前父母在世時或許還照規矩備了花瓶，但現在都找不大到了。大體上，那塊石頭前麵的地上會有個類似蟬的幼蟲鑽出來的洞，那就是對死去的孩子還有一點記憶的人插香的地方。究竟是人特地挖來插香的洞呢？還是螞蟻的巢穴呢？還真難以分辨。不管是一百年前還是兩百年前都一樣，換做成年男人的話就可以建個像樣的墳了。不過我倒很喜歡那種不認真找就會錯過的古代小孩墳，感覺就像在早春的原野一隅發現筆頭菜（注26）似的。」
「哇，好棒喔，好有鄉村風情，完全沒有墳墓原有的晦暗印象。我一向都覺得掃墓很煩。」
與希子羨慕地說。紀久望著遠處繼續說：
「喔，我對掃墓的印象總是停留在烈日當空舊曆中元盂蘭盆節的午後唷。耳邊全是寒蟬（注27）的鳴叫聲，堅硬的幹涸地麵。即使如此，亂草卻到處叢生，所以不仔細找的話，就會錯過那個洞唷。現在聽說已經決定要把所有的墳集中起來，蓋個列祖列宗佳城，然後來個……揭幕儀式？是這樣說的嗎？」
「這個嘛，落成典禮嗎？」
「哎呀，不管啦，反正這個儀式好像不能不參加，真討厭。原本有那麽多曆經風吹雨打的小墳，如今那些地方都將經過整地，弄得平平整整的。我所喜歡的那些連名字都沒有、毫不起眼的小墳也一定會被忽略掉，然後改立一個又大、又醜、又招搖的新墳。」
不知為何，蓉子突然覺得必須為紀久的父母親說幾句話。
「醜不醜，不看怎麽知道？」
「不，那種東西一定就像阿菊（注28）小姐說的那麽醜。」
與希子斬釘截鐵地說。
「討厭耶！幹麽把我說成阿菊小姐？」
紀久嫌惡地說。
「抱歉，聽到『墳墓』、『醜』、『ki-ku』這幾個字眼，自然就……」
「醜的是阿岩（注29）小姐吧？你是不是把《番町皿屋敷》和《四穀怪談》搞混了呀？」
「啊，是喔？反正就是怪談的形象嘛。」
「怪談過一陣子再說或許不錯，因為這房子沒冷氣。」
蓉子輕描淡寫地說。
「豈隻沒冷氣，連紗窗也沒有呀，我剛剛發現的。一定會有很多蚊蟲。」
與希子一副「這下死定了」的表情。
「我隻怕蛾，比蛇跟蜈蚣還怕。」
紀久聽了，立刻以罕見的強調語氣說，她那氣勢嚇得大家幾乎都要倒退一步。與希子接著說：
「那東西很少人喜歡吧。」
「我是真的受不了，生理上無法接受。」
「可是你老家那個島上應該也有很多蛾吧。」
「有啊，所以才搬走呀。」
紀久恢複一貫的沉穩語調，大家都愣住了。
這時瑪格麗特也迴來了。如平常一樣紮成一束的暗褐色頭發，散發著陽光的味道。
「我迴來了。」
「你迴來了。」
大家齊聲說。
「怎麽了？大家好像討論得很熱絡。」
「這個房子沒冷氣也沒紗窗。正說到紀久怕蛾，因此逃離自己出身的小島。」
蓉子完全無視與希子扼要的說明，隻是轉向紀久：
「蛾這種小東西，這附近也很多哦。你見過夏天晚上公園裏點的誘蛾燈吧？」
「不過，鎮上更多吧。說起鄉下的蛾才真是嚇人……啊，我雞皮疙瘩都起來了。我祖母大約十年前過世，就葬在剛剛提到的舊墳裏；她過世前住的房間和主屋分開，中間以一段渡廊相連。有一天，我正要去叫祖母，結果發現那渡廊的欄杆上貼著一隻我有史以來見過最大的大蛾。這麽大哦！」
紀久又罕見地皺起眉頭，雙手比出一個圓圈，臉上露出不堪迴首的表情。
「我覺得自己心髒似乎停了，一時動彈不得，接著一點一點往後退，然後淒慘尖叫著逃迴主屋。從那時候起，我就再也無法經過那渡廊。」
紀久緊緊閉上眼睛和嘴巴，仿佛告訴大家這故事說完了。
「蝴蝶呢？你也怕嗎？」
「倒不像蛾那麽怕……我怕鱗粉，所以從小就不敢摸，光看倒是沒關係。」
「不
過，紀久，你織的撚線綢還不是用蠶蛾繭做成的？把蛾破繭而出後的破繭收集起來，拉平做成絲棉，再紡成線織成的，不是嗎？」
「就是啊。」
紀久歎了口氣，似乎頗為感慨地說：
「人生真是矛盾呀。」
看來紀久心裏對這事一定曾經有過一番掙紮吧。
蓉子過意不去地說：
「這裏呀，的確鎮上更多啦，不過……你看，這庭院很大吧，樹木又長得茂密……」
「好像叢林喔，對吧？」
與希子搞笑說。
「所以，蟲很多，蛾也……不過，倒沒那麽大的。」
蓉子後麵那句仿佛是為了安慰紀久而說的；紀久大大地吸了一口氣：
「希望如此。」
「到底還是不能沒紗窗喔。」
與希子同情地插嘴說。
「哪有錢呀，紗窗很貴的。」
蓉子尷尬地說。在旁邊那間房間鋪上軟木板，其實也花了不少錢。
「從夥食費裏一點一點省吧。」
瑪格麗特提議。
目前，夥食費都是每人各出一份表決出來的數目，放進罐子裏，由大家輪流以罐子裏的錢去買菜。迴來後，再把收據和找零放迴罐子。在外麵臨時看到特賣商品時，就先買迴來，把收據放進罐子，拿走應拿的錢。收據上麵都有注明購買人的名字。
「請某人別再買些莫名其妙的乳酪了。」
輪到與希子買菜的時候，老實說，大家一直很不以為然。但畢竟每個人對食物都各有各的偏好，所以截至目前為止，尚未演變成如此嚴重的問題。不過必須省錢的時候就另當別論了。
「對了，把庭院裏茂盛得像叢林的雜草趕盡殺絕，統統拔來吃好了。」
不知與希子是否也對乳酪的事情感到內疚，突發奇想地說。
「又說些不切實際的話。」
話題一離開蛾，紀久就立刻恢複冷靜。
「可這不是一舉兩得嗎？把草除幹淨，蟲就沒地方住啦，又可以省下菜錢。」
「不過要吃草也得看季節呀，早春的話或許還行得通。」
「不！
出乎大家意料，瑪格麗特竟一副躍躍欲試的樣子。
「與希子說的很有道理。草呢，雖然早春的時候最嫩最好吃，但也不是說其他季節就不能吃。這全看用不用心。比方說，拔起來燙一下，再剁碎混到鬆餅裏，之類的。」
瑪格麗特這時指的鬆餅就是煎餅，這點大家都心裏有數。
「對喔，或許對身體也有好處……」
蓉子最喜歡做這類東西了，最後大家都讚成。
當然，光憑這樣省不到什麽錢。不過，「吃庭院裏的草」這種類似《魯賓遜漂流記》的作風，還有帶著「貼補家用」、「勤儉持家」意味的這種辦家家酒的樂趣，深深吸引了四個人。
「拯救紀久紗窗基金正式成立！」
與希子鄭重宣布，紀久低頭一禮：
「不勝感激！」
目前還是繼續過著沒有紗窗的生活。
但雨後打開窗時，吹進略帶濕氣的草香，以及穿過樹梢直接吹進餐廳的涼風，都讓人感到神清氣爽。
剛開始不懂得應該先去除野菜的澀味，也不知道調理方法，但久了也開始抓到訣竅了。
蒲公英、苦苣菜（注30）、雞兒腸（注31）等菊科植物，這些野草一般不拿來食用，但隻要攙進其他東西裏麵就容易入口了。為使小鬆菜（注32）等看起來分量多一點，就加入四分之一強隻大概猜得出是菊科的不知名雜草。反正也吃不出來，大家便若無其事地全吃下去了。
但繁縷（注33）雖然是有名的春天七草（注34）之一，但不管怎麽洗都還是沙沙的，隻要攙進一點就很難吃。與希子她們每次一放進嘴裏就立刻發現：「啊，吃到繁縷了。」但川燙之後的鮮綠色實在很美，大家看在顏色的份上，還是吃下去了。
窄葉野豌豆（注35）、小巢豆（注36）等豆科植物也是調配比例後會比較好吃。摘下藤蔓尖端涼拌或熱炒都可以，有時也做成菜飯。
炸成天婦羅是最好吃的，但野菜的特殊風味會因此變淡。起初大家都很喜歡，但後來都吃膩了。而且炸過野菜的油因澀味而變質，無法重複使用，因此要做野菜天婦羅時，一定是用炸過很多次的迴鍋油，而且一定是選味道強烈叫人受不了的野菜來做。
吃慣了之後，庭院也不再雜亂無章。
「全部拔光的話有點可惜喔，連根拔除的野蠻行為我可做不來呀。」
雖然有人這麽認為，但到底也不打算任其長成野菜園。有些植物蓉子想試著種種看，而其他人多半也有相同想法。因此就把已經日趨整齊的庭院分成四等分，各自管理。
蓉子想種藍草（注37），但又覺得自己能力還不夠。她最大的夢想就是有一天自己也能養缸（注38），建藍（注39）。
現在還是先種茜草（注40）吧。
※
人行道上的槐樹（注41）開始結出白色花穗。
「槐樹不論新綠還是開花都很漂亮，從公車站走迴家這段路走起來真愉快呀。」
迴到家的紀久說。
「人行道那些槐樹是不錯啦，不過附近運動公園裏麵的更大。枝葉往四方伸展，不下幾百個花穗開得像鈴鐺一般哦。」
蓉子幼時，天黑後和莉卡小姐穿過公園迴家時，曾經看過數不清的白色槐花穗宛如蠟燭般浮現，在黑暗中迎風搖曳時，仿佛聽得見鈴聲怱遠怱近地響著。
或許也是因為莉卡小姐在身旁，才會碰上如此不可思議的景象吧。
「槐樹的花也可以吃哦。」
紀久似乎想打破蓉子的多愁善感，說出如此煞風景的話，同時拿過餐桌上的《食用野菜》啪啦啪啦地翻了起來。
這本書是蓉子等人最近最愛看的書，但她們不管可不可以吃，勇於挑戰所有野菜。這本書的最大功能，在於確認該植物是不是毒草。
「對，不過有點高。嗯，沒工具的話很難采到。」
「又會被看見。」
蓉子走到水槽邊，洗著鴨蹠草的嫩芽。
根還沒長穩、才剛冒芽的鴨蹠草很容易從地麵連根拔起，所以洗的時候得用指甲將帶土的根一一掐掉。
祖母很喜歡鴨蹠草，所以一到花季，庭院中就開滿淡藍色的花。
仿佛對耝母還殘存著敬意似地，鴨蹠草的嫩芽此起彼落爭相鑽出庭院地麵。
「因為耝母除草時總是特別對鴨蹠草網開一麵。」
蓉子自言自語地低聲說。在大碗中仔細清洗嫩綠的鴨蹠草，然後放到篩子上瀝幹，擺到白色盤子上。
正如它的日文名稱「露草」，盤子的白將它帶著水珠的嫩綠襯托得更加鮮豔。
水槽後麵是一扇木框窗戶，可以看到丹桂（注42）的嫩葉略帶濕氣地閃閃發光。屋外天氣微陰，今天濕度似乎頗高。
「那個要做什麽？」
與希子指著鴨蹠草。
「我打算涼拌豆腐，或是放進味噌湯也不錯。」
「這樣嗎……我今天有聚餐，晚上不能在家吃。」
「那幫你留一點消夜吧。」
蓉子說著擦幹雙手，走到寬沿廊那邊去看看媒染的情形。
這時瑪格麗特迴來了。
「我從河堤摘了窄葉野豌豆迴來。」
說著將，最近經常帶在身上的紙袋放到餐桌上。
「窄葉野豌豆會不會已經過時，太老了呀？」
與希子老實不客
氣地說著，正想張望。
「沒問題的，我隻摘藤蔓最嫩的尖端部分。」
瑪格麗特直接上二樓放下她的東西。與希子摘下一截袋子裏的窄葉野豌豆藤蔓，纏繞在指尖上目不轉睛地看著。莉卡小姐乖乖地坐在她對麵的專用座椅上。
過了一會兒，蓉子迴到廚房，發現餐桌上蓋著一條白桌布，屋裏都沒人在。
布上麵沿著餐桌的圓周，朝裏朝外交錯地排了一圈窄葉野豌豆的藤蔓。兩兩間隔中，隨性擺著鴨蹠草的葉片、小小的蛇莓果實，還有春紫苑（注43）般的小花。白色與淡紅、各自明度不同的綠、春紫苑花蕊的淺檸檬黃，如此構圖真美得叫人屏息。
蓉子正驚訝得說不出話來時，紀久從外麵迴來了。
我迴來了——紀久才打完招唿，也立刻目不轉睛地盯著餐桌。
「……我剛剛走在路上，心裏一直想著唐草（注44）花紋哦。真叫人震驚呀，這簡直就是唐草花紋。」
「不過，又很像莫裏斯（注45）的設計。」
「因為他的設計也是以植物為基本……咦？難道這不是你做的嗎？」
蓉子連忙搖頭。瑪格麗特下來後，問她，她也說自己的確摘了窄葉野豌豆迴來，但後來的事情就完全不知道了。
「那麽一定是與希子嘍。沒錯吧？莉卡小姐一定看到了吧？」
紀久開玩笑地問莉卡小姐，莉卡小姐當然沒迴答，但紀久心情非常愉快，因為看到那麽美麗的東西，又正是自己最心儀的唐草花紋。
「與希子人呢？」
瑪格麗特問。
「啊，我剛剛在半路上過到她，她說要去參加聚餐。」
「啊，對，她剛說過。」
雖然很舍不得破壞花草圓舞曲般的環形裝飾，但最後還是老老實實把它們做成當天晚上的菜了。
※
櫻花季節過後，走在山野中經常會在出乎意料的地方發現紫藤花的簾幕。紫藤季節也過後，就開始發現開在高處的毛泡桐（注46）花了。那是比藤花再深一點的紫色。藤花由上方往地麵垂掛，毛泡桐的花則朝向天空。
「毛泡桐花的紫很漂亮喔，真是高雅脫俗。」
紀久的語氣仿佛才剛見過這光景似的，仿佛傳達出感動的餘韻。
「啊，出大馬路後第四個十字路口前的那戶人家，你知道吧？那是毛泡桐喔。因為旁邊有鬆樹，顯得沒那麽醒目。每年我都會『啊，對喔』恍然想起來。」
「染不出那顏色嗎？那顏色叫『花紫』是嗎？」
「這個嘛，偏深藍的紫藤色對吧？我想用藍染後再加紅花，不過……」
「藍染嗎……那就有點困難了喔。」
「對呀。」
藍染一定要有藍染缸。柚木都是在郊外朋友家染的。
「不過，以前的人還真厲害喔。怎麽想得到那種事呀。又是發酵，又是氧化的。」
「現在大家都以這些化學變化的名稱來稱唿，不過以前的說法應該感覺比較親近吧，一定也是猜想著『如果變成那樣，應該會產生這種變化』，然後一再嚐試，對吧？」
「你這倒讓我想起紫萁（注47）剛長出來的卷須。」
「對。」
「那中間還卷著鬆軟的棉，對吧？」
「對，對。」
蓉子迴答。心理想著紫萁之所以可愛，全是因為那蓬鬆柔軟的部分。
「把那些全收集起來，加上一半絲棉紡成線，再以此為緯線，以絹絲為經線，織出來的就稱為紫萁撚線綢（注48）。」
「那得要搜集很多很多喔。」
蓉子興奮地說，一支紫萁的棉還不及棉花棒頭的一半。
「嗯，很多很多……雖然我也沒實際見過，不大清楚。」
「不過，為什麽是紫萁呢？雖然我覺得能把這蓬鬆柔軟的部分實際拿來使用很棒，可是這工作一定會讓人頭昏眼花吧。」
「從前日本農村很窮，隻要能增加一點分量也好，才會開始這麽做吧。不過，據說紫萁的棉具備防水功能，保溫效果也很好。」
「喔——」
蓉子微笑地聽著。
紀久突然若有所覺問她：
「有什麽不對嗎？」
「不，隻是一聊到這類話題，紀久就渾然忘我。」
紀久有點臉紅。
「你很喜歡吧？那種純手工的工作？」
「我們大家都一樣吧。」
蓉子附和著說。這四個人的共同點果然就是手工。
「我真想趁像紫萁撚線綢這種珍貴的技術還沒式微，趕緊到當地去實際看看。日本有很多這類地方性的紡織品哦。」
紀久的話中蘊含著熱情。蓉子心想：這人遲早會展開她的旅行計劃的。
同樣都是紡織品，紀久卻偏好研究撚線綢，與希子則對奇勒姆有興趣。紀久大概是受了老家的影響，與希子又是為什麽呢？
蓉子故作輕鬆地問了與希子這個問題。紀久在一旁織著布。與希子想了一會兒說：
「這個嘛……或許是因為我在內心把那一帶定位為『西方』的象征性地區吧。雖然我們稱歐洲為西洋，但以現今日本來說，卻完全不覺得有那麽遠。雖然各家說法不同，但我認為絲路最西端是在中近東一帶哦。提起絲路，就讓人想要環遊世界呢。身在最東端，心裏卻想著最西端，感覺就像擁抱著大半個地球似的。」
與希子在胸前擺出一個環抱的姿勢。
「好棒喔。」
為什麽特別對「西」有興趣呢？
「應該和瑪格麗特想采尋『東』的動機相似吧。或許瑪格麗特也在探尋自己心中的極東之地。」
紀久不知何時停下了織布的動作。
「對，或許人是為了追尋某神東西而生的。這樣一想，真希望死前可以找到自己要找的東西喔。」
但真的這樣嗎？如果真是這樣，那些知道死都沒找到自己所要找的東西的人，該怎麽辦？比方說：祖母要找的東西是什麽？祖母找到那東西了嗎？
……我所要找的東西是躲起來的莉卡小姐嗎？是我尚未領會已死事實的祖母嗎？又或者是尚未見到的草木本色呢？
蓉子看著莉卡小姐如此想著，卻沒說出口。
……不過，這和追尋又有點不同……
持續了好一陣子的菜種梅雨（注49）總算停了。樹木與其周遭的空氣綻放著洗淨後的濕潤光彩，就在這樣一個午後，蓉子等人的家裏來了一位客人。
蓉子聽到玄關有聲音，出來一看，原來是位頭頂全禿、穿著西裝，剛邁入老年的男子。他站在三合土地上，不知為何整體給人一種單薄的感覺，說起話來也有氣無力，頭微微低著。他問：「老太太在家嗎？」蓉子答：「我祖母過世了。」他的眼神立刻變得恍惚，顯然不知所措，一時張口結舌。蓉子隻得又說：
「還沒一年。」
那人總算唉聲歎氣地低聲說：
「真沒想到，請節哀。」
又說改天再專程到靈前上香。蓉子看他想就此離開，便留他說：
「呃，您應該是有事才來找祖母的吧？方便的話，請到裏麵用茶。」
遇見認識祖母的人，很奇怪地，心裏便想親近。那人有點猶豫，但看了一眼手表，便說：「那就打攪了。」同時脫起鞋子。蓉子把他帶到客廳，榻榻米上散置著莉卡小姐的衣服，因為自己剛才正巧在幫她換衣服。
「不好意思，亂七八糟的……」
蓉子說著連忙抱起莉卡小姐。就在這時：
「啊！這是……」
那人第
圖源：神仙兔
錄入：↑我媳婦
修圖：小自卑のero
小小的木門微開，仿佛等著人。
止進狹長的露地（注1）就看到玄關右側開著侘助山茶（注2）。自鄰家改建後，就隻有那裏還照得到暮冬的太陽。
蓉子將帶來的鑰匙插入百葉門上的鑰匙孔旋轉起來。轉一圈時，要將兩扇門重疊的部分稍稍抬高。這是訣竅。
祖母在世時完全不需要鑰匙，門總是開著。蓉子的父母經常苦口婆心地勸她：「這樣不安全，在家時最好也把門鎖上。」但她還是一次也沒鎖過。她都快八十八歲了，要她改變長久以來的生活習慣，大概很難吧。「現在可不是那麽太平的時代呀！」即使有人如此告訴祖母，她似乎還是不以為意。
祖母過世之後，祖母的時代也隨之告終。
帶上門的時候感覺不大順溜。得在門檻塗點蠟，蓉子心想。就像祖母以前經常做的那樣。今天是祖母過世後第五十天，昨天是七七，喪禮和七七都是在寺廟辦完的，因此已經很久沒進這屋子了。
站在三合土地上，密閉房子特有的濃重味道就迎麵襲來。那是種類似線香味混和黴味，此外還摻雜某種東西的氣息。
蓉子沒脫外套就直接走進客廳，打開所有窗戶。沿廊（注3）玻璃門和遮雨窗一打開，房子就開始深唿吸。走廊盡頭是儲藏室、廚房，再轉進去有間四疊半（注4）的房間。她爬上二樓，把三個房間的窗戶也全部打開。
接著又到樓下浴室，打開水龍頭。流出的水起先帶著茶色，但一會兒就變得透明。拿水桶接水，從更衣間旁的架子上拿出擦手巾和祖母縫好備用的抹布。把抹布放在水桶中漂洗，再著實擰幹。擰幹吸滿冬天冰水的布中有種特別的疼痛感，手都紅了。
「去，到那邊去，仔細用擦手巾把手擦幹。絕不能以為反正都得弄濕，就偷懶。讓濕濕的手吹到風最糟。隻要每次都仔細擦幹，手就不會裂了。」
蓉子一邊模仿祖母的口吻，一邊用毛巾擦幹雙手。再用擦幹的雙手把擰過的抹布攤開，跪在地上擦起相連的兩個榻榻米房間。擦到一半已微微滲汗，便脫下外套。
雖然看起來很幹淨，但房子畢竟久無人居，榻榻米上還是看得出積了一層薄薄的灰塵，抹布很快就變成黑色，於是再把抹布拿去清洗、擰幹。用毛巾將手擦幹。攤開抹布，找到還沒擦完的地方，又開始唰唰地擦起來。擦完之後，收拾水桶和抹布。
接著，打開房間的壁櫥，取出被爐桌專用的棉被鋪好。又從儲藏室取出被爐桌，插上電。對了，還得將電源總開關打開才行。
拿張椅子放在廚房門口墊腳，把上頭的總開關打開。一時傳出嗡的通電聲。整個房子哆嗦了起來。
「好，接下來該莉卡小姐（注5）了。」
祖母的名字是「麻」，莉卡小姐則叫她「麻子小姐」。
因為「麻小姐」叫起來別扭嘛。
還有，莉卡小姐要蓉子別叫她「莉卡妹妹」。那是蓉子第一次叫她莉卡妹妹時的事情。
或許莉卡小姐有她自己的考量吧。蓉子非常了解她的心情，便改口為她加上「小姐」的稱唿。
事實上，後來每次發生事情時她都展現獨到的判斷力，讓人不禁心悅誠服地尊稱她莉卡「小姐」。
如此淵博的見識，莉卡小姐究竟是從何處學來的呢？
祖母過世時，莉卡小姐表明自己想陪麻子小姐一段，將守孝一陣子，於是迴到祖母家（莉卡小姐如此希望，所以蓉子帶她去的），閉門不出。
這四十九天裏，莉卡小姐是否都陪著麻子小姐，並看到她前往極樂淨土了呢？
蓉子上了二樓，走進裏邊的六疊房間。那是祖母口中的「人偶房間」。因為這裏原本擺滿了各式各樣的人偶。如今卻閑置著。
祖母過世前大約一年左右，就開始尋找能夠認養各尊人偶的地方。她跡近狂熱似地尋找博物館、寺廟、喜愛人偶的人，以及那些人偶最希望去的地方，這件工作需要相當耐心。因為祖母得一邊斟酌每一尊人偶的來曆和相關的由來傳說，一邊挑選滿足下列雙重條件的地方—人偶自己滿意，而對方又懂得珍視該人偶。為最後一尊人偶找到領養處之後不久，祖母就如沉睡般安詳地過世了。
雖然那些人偶已不在，它們的氣息卻似乎還留在房間裏。蓉子朝壁櫥走去，一路上仿佛一一拂開肉眼看不見的布幕似的。她打開門拉出長方形衣箱狀的桐木箱。
——簡直就像白雪公主的棺木。
蓉子心想。
「莉卡小姐，醒來呀！我要打開了哦！」
說著便迅速打開蓋子。包裹在柔軟的白色羽二重（注6）布料中（莉卡小姐喜歡羽二重）的莉卡小姐依然沉睡不醒。
一片死寂。
「討厭，莉卡小姐怎麽了嘛？像個人偶似的。」
蓉子笑著說，莉卡小姐卻完全沒反應。蓉子笑不出來了。因為若是對有生命的東西打招唿，即使對方沒出聲迴答，她也可以感覺到對方的確接收到自己訊息的迴應。然而現在莉卡小姐卻完全沒有這種迴應。她隻是個沒有生命的東西。
……原來莉卡小姐還沒迴來呀……
蓉子的心情頓時一落千丈，沒精打采地坐了下來。
「蓉子！迴來了嗎？瑪格麗特來電話！」
把莉卡小姐從祖母家抱迴來後，蓉子一直心不在焉地待在自己房間裏，這時突然聽到母親待子在樓梯口叫著自己。
「喔！」
她連忙站起身來。
瑪格麗特是特地來日本學針灸的，和蓉子同年。蓉子教瑪格麗特日文，而瑪格麗特教蓉子英文；大概是要更改語言交換的時間吧。不過瑪格麗特的日文近乎完美，因此蓉子也不算教她，感覺隻是聊天而已，平常交談也都是用日文。
「喂，瑪格麗特嗎？」
「蓉子，這個星期四呀，不好意思，取消。突然有點事情。」
這句話文法對不對呢？蓉子一邊思索著一邊迴答：
「嗯，我知道了，那下星期四見嘍。」
說著掛了電話。
她和瑪格麗特是透過「植物染料研究協會」主辦的山林健行認識的。
蓉子沒上大學，以非正式弟子身分到柚木的工作坊去上課。柚木也是「植物染料研究協會」的會員。忙起來的時候甚至得住在工作坊裏，空間時卻可以連續兩、三周無所事事。
「啊，蓉子。」
蓉子正要走上二樓，卻被母親從廚房叫住。
「什麽事？」
「情況怎麽樣啊？祖母的房子。」
「什麽怎麽樣？」
「有沒有什麽奇怪的情形呀？」
「沒特別亂啦，沒問題的。不過，我把莉卡小姐帶迴來了。」
「沒被老鼠啃壞吧？」
「倒沒什麽問題……」
但也不是完全沒問題。
「那個房子呀……」
母親語氣一沉。
「我和你爸商量過了。老是這樣放著不管也不是個辦法，房子沒人氣的話就會荒蕪。話雖這麽說，又舍不得賣……」
「我們要搬過去住嗎？」
這樣也不錯。蓉子心想。
「這我們也想過，不過現在這個家的地偏又是祖上傳下來的……」
母親的嫁妝是這棟房子，而父親是招贅的。過世的祖母是父親那邊的內祖母。
「那要用人嗎？」
說著，蓉子真覺不情願。
「嗯，租給女學生怎麽樣？學生不會長
期定居，女孩子的話，應該也不至於把房子弄得太亂。」
是這樣嗎？蓉子腦海裏浮現幾個朋友的房間。
「我看你還是別太樂觀。」
「不過，是有這打算。你也投個讚成票吧？」
蓉子突然想到一個主意：
「好呀，隻要你讓我也住在那裏。」
自己並沒有特別想搬離家裏。
許多朋友上了大學就開始在外獨居，自己看了也沒特別羨慕。
蓉子這時卻覺得有點焦慮不安，或許也因為莉卡小姐還沒醒過來。
「或許這樣也不錯。」蓉子搬出去獨立的事情就因父親的這句話定案了。
其實，有管理人過去同住，當然比隻有房客住在那裏好，而且如果蓉子真想從事印染工作，以後也需要一間專用的工作坊。這就是蓉子父母親的考量。
蓉子很早以前就喜歡染東西，經常拿紅茶和洋蔥皮來染手帕之類的，最近也開始染羊毛。因此，萬一要做飯時廚房偏偏被她占住，那可就麻煩透了。但如果她要走這行維生，又不能對她多有抱怨。
把空下來的祖母家二樓租給房客，二樓騰出一部分給蓉子當工作坊，如此就一舉兩得了。
「不過，就不知道這麽舊的日式房子，會不會有年輕女孩子喜歡了。」
母親歎了一口氣。換成自己，大概也會感到猶豫吧。母親很喜歡最近才改裝好的係統廚具，而奶奶家的水槽還貼著舊式的瓷磚。
「這個嘛，我知道至少有一個人會喜歡。」
蓉子若有所悟地說，她想到瑪格麗特。
瑪格麗特現在租的房子樓下是餐廳，因此隨時都飄著某種味道。熬湯的味道，炒肉的味道，總覺得空氣中似乎無時無刻不飄著細微的油脂分子。
雖然瑪格麗特看來並沒有為此特別苦惱，但蓉子記得她曾說過因為房租便宜，所以隻好忍受。她還說，去年年底曾參觀舊式民宅，並沿中山道（注7）旅行。瑪格麗特對這種房子一定有興趣。
祖母家雖然離那種被指定為古跡的老式民宅還有一大段距離，但的確有著曆經好幾個世代所營造出來的恬靜生活氛圍。蓉子直覺瑪格麗特一定會喜歡。
於是，隔周瑪格麗特來的時候，便對她提起這件事。果然不出所料，瑪格麗特的眼睛頓時亮了起來。
「不過，我可能會在樓下熬煮染料，所以會有一些味道。這一點和你現在的處境倒是沒什麽兩樣。」
為了保險起見，蓉子附加說明。
「沒這迴事。」
瑪格麗特搖著頭說。
「這完全無所謂，植物沒關係，我討厭的是油煙。」
於是兩人就到祖母家看看。瑪格麗特迫不及待地從二樓的三個房間中挑了一間做為自己的房間。
出乎意料，其餘的房客也一下子就找到了。
蓉子常去幫忙的染織工坊來了幾個美術大學的女學生，要買織布專用的線。其中兩個正好要重新找房子。蓉子的老師柚木說：
「一位是內山紀久（注8）小姐，好像是因為現在住的地方有人抱怨她織布的聲音太吵。另一位是與希子小姐，姓……嗯……好像姓佐伯吧，說不定你也見過。聽說她研究的是紡織圖案，自己也想實際試試，卻苦於沒地方擺織布機。」
這兩人蓉子也認識。紀久個性文靜，給人略帶神秘的印象。與希子比較直爽，是個好惡分明的女孩。
或許是絕佳組合呢。要是她們能來住的話就太好了——蓉子迴答。
「那她們下次來的時候，我要她們跟你連絡嘍。」
柚木說，削著梅樹幹的手完全沒停。
蓉子想起公園進行梅林修剪時，都有大卡車來將成堆的梅枝載走。除非一定得使用老幹材，不然應該可以利用那些梅枝吧。
「修剪梅樹時會鋸下很多梅枝，應該可以向他們要一些吧。」
「這個嘛，剛剪下來的嫩枝看起來水嫩嫩的，感覺好像會是很棒的染料。不過，梅樹呀……」
柚木稍稍麵帶難色地微笑道：
「不知道為什麽，就是要歪七扭八、長滿樹瘤的老幹才能染出漂亮的顏色唷。」
於是兩個人又靜靜地削著木片。
女生宿舍的事情已順利敲定。時序進入四月、學校開學之前，三個人便陸續拎著行李搬進來了。
三個人位於二樓的房間也定下來了。兩間相連的和式房間以紙門分隔，給紀久和與希子住。瑪格麗特則住走道對麵的房間。
行李搬得暫告一段落的那天晚上，蓉子的父母親特來打招唿，完成形式上的契約，同時也為她們開了個簡單的歡迎餐會。
即將成為客廳的大榻榻米房間裏擺上餐桌。蓉子及父母親，還有三位房客，應該是六個人，卻擺了七個座位。
紀久和與希子發現的時候，心裏納悶還有什麽人會來，但令人吃驚的是，多出來的位子竟然是為蓉子的人偶準備的。
關於那人偶，蓉子的父母親也隻是輕描淡寫地解釋說：
「打從蓉子小時候，這就成了我們家的慣例……」
因此紀久和與希子隻以為獨生女蓉子大概是把人偶當成妹妹了。不管女兒幾歲，父母親還是當她沒長大，這是天經地義。不過，這樣怎能狠下心放手讓自己的寶貝女兒擔任宿舍管理人呢？
有點尷尬的餐會終於結束了。父母親迴去之後，蓉子又到廚房去為大家泡紅茶。還搞不大清楚房子格局的三個人隻得留在座位上。三人的視線很自然地集中在人偶上。無花紋淡紅梅色縮緬（注9）的和服袖口微微露出顏色稍深的紅梅色長襦袢（注10），同色的假襟（注11）很好看。
「好漂亮的縮緬喔。」
紀久忍不住低語。
「梭麵？」
瑪格麗特問。
「你看，布料表麵是不是凹凸不平？這就叫縮緬。簡單說來，這種有皺褶的布料就叫做縮緬。」
紀久鄭重其事地迴答。
「依皺褶粗細可分為各種不同的縮緬唷。」
與希子接著道。瑪格麗特點點頭說：
「莉卡小姐穿的衣服都是這種布料，我一直以為是這就是日本布，原來叫做縮緬呀。」
「沒錯，小小的白魚幹就叫縮緬雜魚。」
與希子的話似乎使得瑪格麗特更墜入新的五裏霧中，紀久趕緊岔開話題：
「她叫莉卡小姐嗎？這尊人偶。」
「是的。」
瑪格麗特一本正經地迴答。
瑪格麗特對蓉子和莉卡小姐之間的交情並不十分了解，不過她知道這是蓉子十分珍愛的人偶，而且曾經寄存在某處一陣子。
上次語言交換的時候，瑪格麗特注意到書桌上的莉卡小姐，便說：
「啊，莉卡小姐迴來了。」
……才沒呢。當時蓉子心想，迴來了卻又沒迴來。她略帶傷感地望著過於端莊的莉卡小姐說：
「嗯，她在祖母家待了一陣子。」
瑪格麗特愣了一下，卻沒再繼續追問，蓉子就喜歡瑪格麗特這一點。其實瑪格麗特本來就對人偶沒什麽興趣。
「我從小就沒玩過人偶，對那種浪費時間的遊戲完全提不起勁。」
聽到她說玩人偶是浪費時間的遊戲，蓉子本想反駁，卻又一時想不出話來。聽她這麽說，心裏雖然十分錯愕，但自己也覺得似乎真的滿浪費時間的。於是反問：
「那你都玩什麽呢？」
瑪格麗特瞪著天花板想了一會兒，說：
「嗯，看書，還有跟父親一起去釣魚……我隻對practical的事物有興趣。」
「practical——實用的，對吧？」
蓉子確認。
「shi yong……啊！實用。」
瑪格麗特這才發現自己剛剛腦袋有點當機，忍不住用力點著頭。人偶，不實用。
這時蓉子捧著裝滿紅茶器具的深茶盤進來了。
「剛剛聽瑪格麗特說才知道，這尊人偶叫莉卡小姐喔。」
紀久沉靜地低聲說。
「對呀。」
蓉子點點頭，把茶盤放在自己的座墊旁，邊坐下來邊思索著：這下該如何說明莉卡小姐的事情呢？她從容不迫地拿起茶壺，把紅茶往一個個杯子裏倒，似乎想趁此機會確認現場的氣氛。
蓉子一一為每個人送上茶杯時依然保持靜默，但她已覺察空氣中並無任何奇怪的不協調，換句話說，現場並沒有類似僵硬的緊張感。雖然今天是四個人初次見麵，但似乎正各自一點一點釋放出無法言喻的部分，並彼此融合在一起，相互熟稔起來。
蓉子敏銳地察覺到這一點後，心想告訴她們應無妨，於是打開話匣子：
「莉卡小姐剛來的時候……」
莉卡小姐是以前祖母送給蓉子的。
問她九歲生日想要什麽呢？她迴答：「莉卡洋娃娃（注12）。」
誰知道，收到的桐木箱裏裝的卻是有著漆黑頭發的日本傳統市鬆人偶（注13）。直到現在，蓉子都還清楚記得自己打開禮物時那種虛脫和鬱悶的感覺。那人偶還附有一份祖母親手製作的「使用說明書」。莉卡小姐備有個人專用食器盒（注14），箱內有一式小巧卻一應俱全的整套餐具，蓉子必須由自己的三餐中分別取出一小口幫她盛上，這就是那份「說明書」的重點。
這儀式宛如扮家家酒的延伸，蓉子玩得十分投入。一旦親手喂她吃飯，心裏也日漸湧出憐愛的感情。到了大約第三天，當自己盯著莉卡小姐看的時候，仿佛可以感到她似乎也迴視著自己；到了第五天，甚至有好幾個瞬間，以為她幾乎就要開口說話了。
第七天傍晚，突然傳來「蓉子……」蓉子聽到莉卡小姐用仿佛切實踩在蓉子心裏似的口氣說話，雖然嚇了一跳，卻也沒那麽意外。莉卡小姐的聲音並不是從耳朵傳入的，而是從蓉子的雙眼間，也就是臉的正麵傳入的。父母親似乎聽不見莉卡小姐的聲音。蓉子年紀雖小，也明白這事最好瞞著父母。
蓉子之所以決定將這件「不可思議之事」告訴祖母，是認為祖母和莉卡小姐相處的時間應該比自己長，而且祖母又正是人偶收藏家，所以蓉子想她應該可以告訴自己如何處理這件「不可思議之事」。
從此，莉卡小姐、祖母及蓉子共度了一段情感十分緊密的日子，仿佛地下組織似的。雖然三人關係因蓉子學校功課忙而日漸疏遠，但莉卡小姐的存在對蓉子而言，是任何東西都無法取代的，或許也因為她沒有兄弟姐妹吧。
祖母過世，莉卡小姐一直獨自待在空無一人的祖母家。很久以前，蓉子曾聽莉卡小姐提起，人偶身旁沒人的時候就會進入類似「冬眠」的狀態，這次不知是什麽情形。對了，莉卡小姐的確曾說要送奶奶到極樂淨土的，卻沒說她會再迴來，可也沒好好道別……
這故事對其他三人而言，實在是太不可思議了。
這事情似真又似假，但眼前的蓉子卻將它當成一件毫無疑問的事實懇切地敘述，因此大家更不知該如何判斷。
蓉子說完後，大家一時都還摸不著頭緒。但瑪格麗特和另外兩人不同，她已經見過莉卡小姐好幾次了，因此開始認真地考慮這段第一次聽說的往事。
蓉子以前從未對自己說過這件事，應該不是因為不信任自己，而是不想增加自己的負擔吧。這種事情自己實在無法接受，若蓉子是在以前告訴自己，自己一定會當場否定她，說那一切都隻是她的幻想吧。由蓉子現在認真的程度看來，那種程度的否定說不定意味著兩人的友誼會決裂，自己又喜歡蓉子，因此一定會陷入兩難的局麵吧……瑪格麗特心想……有沒有什麽解釋可以讓如此荒誕不稽的事情貼近現實一點呢……她突然靈光一閃：
「蓉子，我在想……」
瑪格麗特食指朝上並看著上麵。「我在想」這個片語等於英文的「i think」，而後麵應該接著說明自己的意見。這個句法和瑪格麗特的母語十分相似，因此她最近常用。
「你和奶奶的感情很好，對吧？對你來說，莉卡小姐就等於是奶奶的精神象征，你因為奶奶過世而大受刺激，一直努力接受她的死，結果連莉卡小姐的存在本身也趕到死後的世界裏去了。」
蓉子目瞪口呆，就像鴿子吃到子彈似的。
「啊？」
與希子突然迴過神來。
「等一下，也可以這麽解釋啊，說出來沒關係吧？你和奶奶感情非常好，卻對奶奶懷有敵對意識，因為你一直想超越她，於是心中產生自己也未曾意識到的殺意。因此，奶奶過世時，你心裏有罪惡感，當然是在下意識中。因此，就連和莉卡小姐說話也感到內疚，於是自己製造出無法和她溝通的狀態。」
「……啊？敵對意識哦……我……」
蓉子生性耿直，不知不覺竟蹙著眉在心裏質問自己是否真有這種意識。
「又或者……」
與希子以更高的聲音說：
「你和奶奶感情很好，你發現『相信莉卡小姐有生命』這件事可以使自己和奶奶更加親密。但既然奶奶過世，也就不需要再如此認為了。」
「啊……」
蓉子越來越迷糊了。
「請你別說了吧。」
紀久溫和地製止與希子。
「莉卡小姐對蓉子來說是神聖不可侵犯的哦，別逗她了啦。」
「拜托！我哪是在逗她呀？這種分析方法現在很流行呀。」
與希子有點不高興。紀久說：
「我可不認為這是什麽高尚的流行。」
「的確，在逗她。」
瑪格麗特肯定地說，或許也是在坦承自己的想法吧。
「嗯……多少有點啦。」
與希子心不甘情不願地承認。
「不過我絕對不是嘲弄她，也不是完全不相信哦。因為我家也有古老人偶，所以還滿能理解的。」
「提到古老人偶，我家也有。」
紀久垂眼說。她的左耳垂有一顆黑痣，那顆痣有點隆起，又正好長在一般戴耳環的位置，因此特別引人注目。
「古老的享保雛（注15）。」
「哦？」
蓉子的眼睛亮了起來。
「哇。」
「享保雛？」
瑪格麗特問。
「長臉，身形很大，是江戶時期製造的人偶。」
「有點可怕喔。」
與希子也補充說明。紀久點頭表示「對，就是那個」，同時又說：
「他們端坐在人偶陳列梯台（注16）的最上層，睥睨地望著我，真的很威風。我小時候很怕哦，不過我姑姑出嫁後就被別人要走了。」
她喝了幾口茶又接著說：
「最近好像迴來了。」
「這又是為什麽呢？」
「跟婆家處不來吧。」
「哎唷，不是我姑姑啦，是人偶啦。」
「我知道啦，跟你開開玩笑嘛。」
「詳情不大清楚，不過好像迴來了。」
蓉子喜歡紀久如此的感受性。瑪格麗特卻皺眉嘟噥：「與希子太不合邏輯了。」蓉子打圓場似地說：
「我比較意外的是：與希子竟然也有人偶。瑪格麗特是從來不玩人偶的那類人呢。
」
「沒錯。」瑪格麗特輪番望著紀久和與希子，同時點點頭。與希子說：
「這是你身上特有的嗎？還是海的那一邊不流行玩人偶呢？」
「是我身上特有的——這裏蓉子強調我這說法很怪——女孩子們都玩人偶的。」
「那你為什麽不玩呢？」
「嗯……總覺得，沒那麽多空閑……世界上有很多東西要學呀……」
「我想我能夠了解。」
與希子點頭表示讚同。
「不過，你有人偶吧？」
「有啊，也有人買迴來當土產送我呀……不過最後總是不知收到哪兒去了。」
瑪格麗特縮了下脖子。紀久稍微調正坐姿，盯著與希子和瑪格麗特說：
「噯，所以不管什麽理由，現在大家都了解，對蓉子而言，莉卡小姐的存在就像家人一般重要。所以，既然莉卡小姐是管理人蓉子的家人，那我們就該如此看待她。而根據蓉子的話，莉卡小姐目前失去意識，換言之目前處於並非植物人，而是植物人偶的狀態。我曾聽說過這樣的例子——當然我指的是人類就是了——一直不放棄地持續跟植物人狀態的對方說話，最後終於恢複意識。因此，隻要不放棄，繼續關心她，說不定……」
蓉子聽了有點熱淚盈眶。看她這樣子，大家一時都安靜無語、默不作聲。紀久又繼續說：
「所以，蓉子，請你還是讓莉卡小姐一直待在這裏，依舊繼續和她說話，因為我一點都不覺得怪。」
與希子也點頭表示讚同。瑪格麗特說：
「我不能說我不覺得怪。我想，我還是會覺得有點怪。不過，隻要蓉子不介意就好。」
「介意什麽？」
「介意我是個無論如何都無法了解這種事情的人。」
蓉子直視著瑪格麗特，點點頭說：
「這很像瑪格麗特的作風。那能不能也請你接受，我就是這樣子的人呢？接受我明明長到這麽大了，還認真地相信人偶有生命。」
瑪格麗特沉默了一會兒，接著將左手擺在胸前打著轉，說：
「……還是，有點糾結，不過我會盡力。」
蓉了微笑起來。或許紀久和與希子無法了解，蓉子卻十分清楚，要瑪格麗特接受這樣的事情實在很困難。
「謝謝你。瑪格麗特。」
「噯，睡了沒？」
與希子和紀久的房間隻隔了一道紙門，而與希子的床又鋪在紙門邊，因此雖然已經躺下了，卻還是想跟隔壁搭話。
「還沒呀。」
紙門後麵突然傳出說話聲，紀久嚇了一跳卻依舊迴答了。她心想：這樣對心髒不好。
「你覺得蓉子如何？」
「覺得她如何？我一直覺得她是個正經八百的好人，也不會太聒噪。」
「不好意思哦，我老是聒噪個不停。」
「哎呀，別這麽說嘛。」
「我想問的不是蓉子，應該說是莉卡小姐。你真的相信嗎？你不覺得詭異嗎？」
「……不知道耶。不過感覺得出來，對蓉子而言，那是再真實不過的事情。」
「這我也感覺得出來。不過，你不覺得恐怖嗎？」
紀久沉吟了好一會兒才迴答：
「嗯，我想：關於人偶，世界上的人可以分成三種。第一種是完全不關心的人，因為一點也不關心，對他們來說，人偶就像家具或風景的一部分，沒什麽特別的。第二種是超級有興趣的；有興趣過了頭，甚至還自己動手做起人偶來了。第三種是超級厭惡的，就是那些說人偶好像有生命、覺得他們恐怖的人。第二種人和第三種人完全是兩個極端，但其實在情感投射這點上倒是一樣。」
「你是指蓉子和瑪格麗特吧？」
「……我想也不是那麽單純。姑且撇開瑪格麗特不談，似乎也不能把蓉子輕易歸到這三種的其中任何一種……」
自己從蓉子身上接收到的那種獨特感覺，究竟是什麽呢？
一般人在交談的時候，總是不自覺地彼此搜尋共通的感覺基底，再以此展開對話。有精神方麵疾病的人就無法做到這點，因此，這種人周遭總是彌漫著不安定的氛圍。
蓉子並未給人這種不安定的感覺。相反地，不論她在哪兒，都能和周圍和諧相容，給對方安心感。
紀久如此概略說明之後，又說：
「所以我覺得，不能推說蓉子古怪就算了。」
「我可沒說蓉子古怪哦，我說的是我們自己的感覺呀。你都沒什麽不舒服嗎？」
紀久又沉吟了一會兒：
「目前還好。你呢？」
與希子聽了，不知為何似乎也安下心來：
「我也是，就目前來說。」
「那今天晚上就聊到這裏，睡吧，晚安。」
「晚安。」
早上，樓下傳來有人做事的聲音，雖不至於太吵，卻不絕於耳，不知不覺竟變成樂隊的聲音，在與希子的夢中出入穿梭。
夢裏是一片一望無際的草原，草原上，旋轉木馬繞著正中間的某樣東西轉個不停，夢裏迴過神來，發現其實它正呈螺旋狀往上攀登：心裏不禁納悶它要到哪兒去。旋轉木馬隨著樂隊的演奏旋轉著，轉動的卻是草原中心的那個東西。
樂隊漸行漸遠，與希子終於醒了，一時搞不清自己身在何處，好一會兒才恍然大悟：「啊，我搬家了呀。」清新而讓人不知所以的懷念青草味夾雜在空氣中漂蕩著。
下樓到廚房一看，紀久也早已起床，坐在餐桌旁。紀久看到她便說：
「啊，早啊。」
「早。這什麽味道？」
「蓉子今天早上去摘艾草。她說趁新鮮最重要，就立刻去熬汁了。現在在外麵染生絲。」
「啊？艾草嗎？難怪。」
正想說這味道包藏了無限的迴憶又不知該如何表達時，蓉子出現了。
「來得正好，剛剛告一段落。要不要一起吃早餐？快去洗臉吧。」
與希子依言先去洗臉，心裏邊想：要是起床時間就此固定下來，可就有點討厭了。
莉卡小姐也上桌了。她坐在一張舊的兒童餐椅上。
「啊，你來了呀。咦？今天不是穿和服呀？」
莉卡小姐身上穿著鴨蹠草（注17）花樣的連身洋裝。
「誰手製的嗎？」
「嗯，我媽以前親手給我們倆一人縫了一件一樣的，不過當然，我的那件早就不能穿了。」
「人偶不會長大吧？」
與希子輕描淡寫地低聲說。
「不過蓉子可是長大了。」
這時玄關門喀啦喀啦地開了。瑪格麗特走了進來，脖子上纏著毛巾，喘著氣說：
「我迴來了。」
「喔，你跑步迴來了呀？」
「嗯，這是我的平常。」
這句話日文很怪。大家同時發現，但又不知道該如何糾正，光想都覺得麻煩，幹脆算了，反正意思懂就好。大家麵麵相覷，由對方表情的變化如實讀出這種心思後覺得好笑，便不約而同笑了出來。
「啊！飯噴出來了！」
「糟了！快把火關小！」
蓉子慌張地說，同時開火煮起味噌湯。
紀久看看鍋裏說：
「好用心喔，還用小魚幹熬湯底呢。」
「昨晚就預先熬起來了。因為還有祖母用剩的米、味噌和小魚幹。」
「那，湯裏放什麽料呢？」
「啊！」
完全忘了這迴事。祖母在世時，總是把所有東西都備齊。大家不禁擔憂地看著蓉子。
「沒辦法了。今天早上摘的艾草還剩下一點，就放那個吧。切細一點撒在上麵，應該不會太難吃吧。」
艾草味噌湯散發著原野的味道。配菜隻有祖母醃的梅子。真是簡樸至極的早餐。莉卡小姐的碗裏也盛上相同的食物。
然而大家都安靜而滿足地享用著。
「雖然我沒見過蓉子的奶奶，不過她可真了不起，過世了還這麽照顧孫女。」
與希子抓起一顆梅子有感而發。
收拾碗盤後，大家會去做各自的工作。蓉子也到庭院去繼承未完成的工作。用水衝洗浸過染媒劑的絲，再晾到拉得高高的繩子上。心裏突然想到與希子剛剛說的話，反芻起來。
祖母這實體已經消失，祖母的房子卻依然沒忘記她的氣息，她的個性似乎因實體消失反而更顯濃厚。
祖母的根本精神至今仍「孕育」著房子裏的某種東西。草木也是，沉睡在人偶中的「氣」也是。從未知的該處，正要編織出蓄勢待發的萌芽力量。
那溫暖而積極的力量似乎還充塞著整間屋子，因此蓉子心中完全沒有失去祖母的實感。
紀久的老家在一個以貴族流放地而聞名的島上，位於一處麵海的高台。她在那裏住到小學畢業，國中、高中雖不住在島上，但現在上了大學，逢暑假還是會迴去。島上沒有機場，所以必須轉搭電車到港口，再坐上半天的船。現在已經改成高速艇，因此比以前方便多了。
一直到小學，父親最小的妹妹都與他們同住。她是祖父母上了年紀之後才出生的，名義上雖是姑姑，卻覺得她像姐姐一般。
那島上的紡織相當出名，家家戶戶都有台織布機。年輕的姑姑總是坐在織布機前，喀啦喀啦地織著布。不知為何，紀久特別喜歡姑姑那台機器的節奏，較不喜歡母親和祖母的，不論她織的是什麽。
紀久家古時候是島上的大戶人家，不知第幾代家長為了增加島民的現金收入，設立了紡織公司。如今紀久的父親即為該公司代表。父親和祖父都是年輕時即離開島上出外念大學，再從外麵帶著妻子返鄉。因此，母親和祖母織就布疋（注18）消遣時所演奏出來的聲音，和島上土生土長的人所演奏的，之間總有些微妙差異，聲音中帶著奇怪的甘甜。
姑姑在舊曆女兒節那天嫁到島上另一頭村子裏的老房子。公司生產的都是撚線綢（注19）一類的布，連一般簡式禮服（注20）都不適合做，但當時為了準備姑姑結婚的裝束，還特別訂購金絲銀絲來紡。這事紀久至今都還記憶鮮明。
與希子出身s市。那是個古老的城下町（注21），離此電車車程兩小時。她和紀久同一所大學，即將升三年級。目前正熱衷研究中近東遊牧民族所織、名為「奇勒姆」（注22）的毛毯圖案。
她的論文基本架構是：一個民族的傳統造型與圖案，即為該民族世界觀形之於外的表現，就像曼陀羅。與希子希望透過該地織布的節奏感，去體會他們的世界觀。
在西亞，實際以遊牧為生的人當中，至今還有人使用平置於地麵上的簡單水平織機，但大多數人都已落地生根，接受業者委托以織布機工作。他們所使用的織布機縱向特別長，故稱為垂直織機，就像坐在畫布前作畫一般織布。
「我喜歡這種方式。奇勒姆的經線與緯線不一定以直角相交，緯線可以從任何方向自由來迴延伸，就像作畫一樣哦。」
與希子認為，應該依照作者要織的東西，來決定織布機的構造，所以她想自己設計。這理論實在太偉大了。蓉子聽得出神，同時敬畏有加地認為與希子搞不好是個天才，不疑有他。紀久卻微笑地說：
「簡單說來，就是你想試試自己能以原始到什麽程度的機器織出布來，對吧？」
與希子迴答：
「嗯，也可以這麽說吧。」
接著又提出點子：這房子屋簷特別深，幹脆好好利用，在屋簷下打樁固定水平機。紀久大吃一驚：
「喂，你大概是想效法遊牧民族在帳篷外擺上那種機器吧？可那是因為他們那一帶幾乎不下雨才行得通呀！萬一下雨怎麽辦？經線一旦拉好，途中是不能放開的哦。」
「哎呀，我會事先蓋上塑膠布的啦。」
與希子的聲音不像之前有力。
「這樣依舊避免不了濕氣呀。第一，流在地麵上的雨水該怎麽辦？樁一打上去就沒法移動了哦。」
「嗯……」
與希子仔細想想又說：
「那就放台垂直織機。」
「你打算放在哪兒呢？你房間已經放不下額外的機器了吧？」
與希子沒出聲，隻是指了指和客廳相連的榻榻米房間。
「榻榻米會弄壞的啦！」
紀久絲毫不假以辭色。蓉子小心翼翼地提出建議：
「榻榻米上麵鋪塊塑膠板之類的怎麽樣？」
與希子臉上頓時一亮：
「既然管理人蓉子都這麽說了。」
說著又窺伺紀久的臉色。紀久緩緩重複一遍與希子的話：
「既然管理人蓉子都這麽說了。」
接著又說：
「其實我也想過再擺一台機器的，我老家那邊有一個認識的織工不再織布，說她不要那台織布機了……我也希望除了學校功課外也能有一台機器，即使隻是每天織點簡單東西，隻是一直開不了口……」
「你這怎麽迴事嘛！」
與希子吃了一驚。
「哎呀，那就把隔壁的房間拿來用吧！」
蓉子滿麵笑容地說。
紀久一再告誡自己不可以利用這個人的善良，不過，這次就抱著感恩的心情接受她的好意吧。
與希子到業餘木工材料店的服務處去詢問，向他們說明織布機的構造，最後決定木板的裁切和規模較大的工程請他們在店裏做，剩下的送到家裏自行組裝。房間榻榻米鋪上了一層軟木板，迎接機器的準備已就緒。機器各部分的材料零件送來之後，大家就在與希子的指揮之下開始組裝，連瑪格麗特都出馬幫忙了。不過才剛開始進行，大家就興致全失，因為實在太過簡單了。幾乎沒什麽東西，隻有一側大木框及支撐木框的腳座而已。
「既沒梭子，也沒卷布軸，這到底怎麽織呀？」
紀久愣住了。
「隻要先將經線拉出來固定，再把喜歡的緯線穿進去就行了。這個幅寬一五〇公分，高度將近兩公尺，把這當成畫布，就可以在上麵盡情作畫了呀。」
與希子一臉滿足。
「不過，這機器沒有布輥，所以上麵一點的地方，你可能得爬梯子，那可辛苦了。」
「哎呀，沒關係的啦。」
與希子仿佛唱歌似地說。
後來，與希子對遊牧民族的一往情深不止針對圖案，甚至連食物都愛上了。坐在織布機前還邊嚼著乳酪，說是有助於集中精神。旁邊織著撚線綢的紀久發現後問她：
「摸了羊毛，又用同一隻手拿乳酪吃，沒關係嗎？」
「沒關係，沒關係。這樣可以增加防水性，而且觸感更好。」
與希子一點兒也不在乎。紀久後來對蓉子她們嘀咕：
「用那種沾滿細毛的手拿東西吃，這種事我還真學不來呀。」
蓉子她們住的那一區隻要開三十分鍾的車就可以到海邊。
那兒有座森林，透過樹梢間隙就可以遠望海平線，森林一角有槲樹（注23）叢生。蓉子小時候曾和家人一起到這裏來健行，當時還帶著莉卡小姐。
今天是和柚木兩人一起來采槲樹葉。
戴上厚布工作手套，以長柄剪刀剪著槲樹的頂端。
途
中偶爾會被其他樹枝絆住，但大片大片的槲樹葉還是發出唰唰的聲音落下。將水由根部吸收上來，一直輸送到枝葉最末端，如此的生命力仿佛因循環被切斷而從切口流出，不知何往。周遭彌漫著汁液的氣味，更顯得綠意盎然。抬頭望著茂密的枝葉，感覺裏麵似乎躲著什麽東西，蓉子不知不覺停下手邊的工作。
「怎麽了？」
柚木問蓉子。
「啊，沒什麽……實在太綠意盎然了，好像有點喘不過氣來……」
「這個季節真的是這樣喔。」
柚木點點頭：
「這種綠帶著點無以名狀的晦暗，用鐵媒染可以染出黑褐色，反複多染幾次就會變成黑色。染成的線一般都用來織成喪服用的布疋。」
「哦……這種槲樹葉適合染喪服呀？」
「嗯……但不是正式的喪服，而是作法事之類的場合穿的。要以植物染料染出純粹的黑色畢竟不容易，因為必須特意加入多種顏色。充其量隻能當成哀悼死者的顏色吧。」
「哀悼死者的顏色。」
這句話在蓉子的腦海裏盤旋了許久。
她仰頭從被裁落的枝幹縫隙仰望高遠的天空。
迴到柚木的工作坊，立刻將采集迴來的槲樹葉切碎，直接放進咕嚕咕嚕沸騰的大鍋裏，將槲樹葉的色素熬出來。這種時候蓉子總感到一股衝動，想坦然表露某種不為人知的性格，有種浮動不安的興奮感。
然而這迴鐵媒染卻沒染出柚木所預期的黑褐色，而是感覺偏暗的栗子色。成束的絹絲末端逐漸暈褪成淡茶色。她又重複染了幾次，以去除著色不均勻的部分。
「真有趣呀。即使同一個季節來采，也不見得每年都可以染出相同的顏色。不過，這樣就和客人預訂的商品不符了，還是讓它醒一下，明天再煮一次試試看吧。」
「我想試試其他染媒，可以嗎？」
「當然可以呀。說不定鋁會有出乎意料的效果唷。」
才剛把試染用的絹布放進醋酸鋁的媒染液中，說時遲那時快，竟變成意想不到的亮麗顏色。
「啊……」
「哦，偏朱紅的粉紅色，是珊瑚色呀。」
「竟然可以染成這種顏色啊。」
絹獨特的光澤使顏色更顯絢麗，然而又帶點內斂沉靜之感，這和化學染料染出的粉紅色有明顯差別。
「若是帶得迴去，把你的份裝進麻袋裏吧。要是順便，我就開車送你迴去。啊，對了，我剛好要買東西，就這麽決定吧。」
「不好意思，麻煩你了。」
於是柚木便將蓉子連同槲樹葉一起送迴家了。
與希子看到她帶迴來的試染珊瑚色布片，簡直欣喜若狂。
「就是這個顏色！我要的就是這個顏色，要放在我這次織的那塊布正中間。」
「顏色雖淺卻很飽滿，真是漂亮的顏色呀。」
紀久也讚美道。瑪格麗特說：
「珊瑚紅……真是令人懷念的顏色呀。」
「啊，這和莉卡小姐現在身上的帶揚（注24）顏色一樣。」
紀久說。眾人不約而同將視線移到餐桌旁的莉卡小姐身上。
莉卡小姐微低著頭，雙手交疊放在桌上，從上麵正好看得到帶揚。果真是這個顏包。
「真的耶！應該是相同染法吧？」
「這就不知道了……我想莉卡小姐的帶揚，多半是用祖母年輕時做長襦袢剩下的碎布做的。」
那即使不是用槲樹葉，說不定也是用同屬山毛櫸科的染料染的。染媒應該是白礬（注25）吧。蓉子猜想。
「我正想請人幫我染一些羊毛。嗯，能不能請你幫我用這個染？」
與希子熱誠地請求。
「好啊。我帶了很多槲樹葉迴來，明天就來試試吧。那你要幫我切葉子唷。」
「了解。」
與希子興奮得像個孩子。
那晚蓉子做了個夢。
一株很大的槲樹，葉子十分茂密，葉蔭緣得濃淡有致，迎風搖曳。
蓉子發現其中似乎躲著什麽東西，凝神一看……鳥嗎？不，那是……莉卡小姐，是莉卡小姐！原來莉卡小姐在綠葉叢中，像小鳥般忙碌地工作著。啊啊，原來，莉卡小姐在那裏呀，蓉子放心了。莉卡小姐看起來很忙，所以蓉子不好意思叫她。
莉卡小姐雖然是人偶，卻有生命。
從前祖母曾說，身體是生命的「驛站」。神社舉行祭典的時候，神明的靈魂便乘上神轎，那個地方就稱為神靈的「驛站」。
生命是段旅程，我們的身體隻是生命偶然投宿其中的「驛站」。同樣的，莉卡小姐的生命也暫居在人偶莉卡小姐的身體裏。
這就是祖母的解釋。莉卡小姐的生命依然活著。
正想走近槲樹，卻再也見不到莉卡小姐的身影，仿佛憑空消失了。槲樹葉蔭中，隻剩下沾著細碎銀色露水閃閃發光的蜘蛛絲披風，架在她原來待的地方。原來莉卡小姐忙著織隱身披風呀。莉卡小姐的隱身披風因微妙的光影折射而不斷變化。
正這麽想著時，蓉子醒了。
……莉卡小姐正織著隱身披風……
柚木曾經說，印染就是將草木的生命轉換成顏色。
或許，印染也是在創造生命長遠旅途中的一處驛站。
然而第二天卻沒染成功。
打從熬煮染材的那一刻起，蓉子就有不祥的預感。煮出來的顏色和昨天明顯不同。
但她知道與希子近乎痛苦的期待，因此還是抱著一絲希望，熬得比前一天更久，最後還是熬不出和昨天相同的顏色。
另三人也陸續到鍋邊張望，但每個人都失望得說不出話來，隻得半安慰半鼓勵地說：
「也許經過了染媒就不一樣了。」
然而即使經過了醋酸鋁染媒，也隻是變成浸過泥的稻草色。
大家都知道與希子這次拜托她染的羊毛，是她自己一手從原毛開始脫脂、精練、再紡成的。
與希子沉默不語。
這份沉默使蓉子坐立不安，因為她感覺與希子的怒氣和沮喪，正如海嘯般朝自己席卷而來。
沉重的氣氛充斥整間屋子。
蓉子抱起莉卡小姐，輕輕撫摸那條帶揚。
……為什麽會這樣呢？為什麽那染液染不出這個顏色呀？莉卡小姐。既然如此，就用鐵媒染。對了，用木醋酸鐵……
蓉子站起身來，放下莉卡小姐，取出裝有木醋酸鐵的容器，開始調起溶液。
紀久看蓉子又開始有了動作，忍不住問她：
「你要做什麽？」
「我想試試鐵媒染。」
蓉子靜靜迴答。
「鐵？可是用鐵媒染的話，八成會變黑吧？」
「嗯，不過我想總比丟掉好，因為這可是槲樹寶貴的生命呀。」
蓉子拿了幾條做絲巾的絹布，以清水洗淨再放進染液煮，再經過染媒，果真變黑了。她以清水洗過，再放入染液煮，如此重複幾次後，顏色固定下來了，染成朦朧地籠罩紫色調的黑色——滅紫色。
「哇！」
難得紀久也會尖聲大叫。
「我喜歡這個顏色！好漂亮喔，真的好漂亮。」
蓉子的表情終於稍微明朗了一些。與希子也靠過來了，大家都有點緊張。與希子沉默地盯著剛染成的濕絲巾好一會兒，接著，緩緩地開口說：
「好漂亮的顏色……幫我染這顏色，拜托你。」
就因她這句話，蓉子祖母的家仿佛活迴來了。
「我的撚線綢也麻煩你。」
紀久也仿佛鬆了一口氣
似地笑著拜托她。
※
蓉子正將豌豆莢的絲一一拉掉，餐桌上放了尖尖一堆豌豆莢。
屋外是個晴天，微風偶爾會從大開的窗戶吹進來，是個讓人昏昏欲睡的晴朗午後。
下樓來衝咖啡的與希子拿了水壺、扭開水龍頭，往裏麵裝了水後放到火上，便在餐桌邊坐下。她看到山一般高的豌豆莢，忍不住問：
「這是怎麽一迴事呀？」
「紀久老家寄來的。」
「嗯，這黃綠色真是漂亮，又青翠又水嫩。」
說著，也拿起一個開始拉起絲來。
「怎麽樣？進行得如何？」
蓉子問起她的諭文。
「根本沒辦法進行，這麽愛睡，我就是為了提神才下來衝咖啡的。」
水壺嗶嗶地叫了。與希子趕緊起身關掉瓦斯，正要放上濾紙和咖啡粉時，問道：
「要喝嗎？」
「嗯，好啊，麻煩你了。」
蓉子點點頭。與希子放入兩人份的咖啡粉。從庭院飛進一隻牛虻，一聽到它拍動翅膀的聲音，兩人不約而同晃動了一下身體，但牛虻根本連停都沒停，就從廚房窗口飛出去了。
整間房子裏開始彌漫咖啡的香味。
「來。」
「謝謝。」
蓉子停下手邊的工作，接過杯子。與希子也倒了一點在莉卡小姐專用的小杯子裏，招唿說：
「來，莉卡小姐也來一點。」
或許是心理作用吧，莉卡小姐似乎輕輕點了點頭以表謝意。
「已經進入非得關上紗窗才能防蟲的季節了喔。」
與希子輕描淡寫地說。
「哎呀！」
蓉子一臉尷尬。
「這間房子沒有紗窗耶。」
「咦？真的嗎？」
與希子說。她似乎感到十分意外，忍不住站起來檢視窗戶。
「啊，真的耶。有遼雨窗，但沒有紗窗。」
這時紀久剛好迴來。
「我迴來了。對不起，害你這麽麻煩。」
「哪裏。」
紀久連忙洗手，並坐到桌邊加入給豌豆莢拉絲的行列。
蓉子心想：她身上沾滿外麵的氣息。蓉子感覺得到公車及學校裏的喧鬧包圍在紀久身旁。
大體上，蓉子每次見到人，立刻就能從對方身上的氛圍感受到某些訊息。這點相當特別，她卻因為長期和莉卡小姐相處，自己並沒有察覺。
「真是的，一次寄這麽多來，真不知道在想什麽。」
紀久過意不去地說。與希子說：
「很好呀。我最喜歡趁豌豆莢嫩時，過油快炒一下，再撒點鹽來吃，早就想痛痛快快吃一次了。」
「謝謝你這麽說。其實還有一封我媽寫給我的信，隨豌豆莢一起寄到。我最近可能非迴島上一趟不可，她說要建墳。」
「咦？是哪位……」
大家瞬間不禁停下手上動作看向紀久，紀久慌忙說：
「不是，不是，好像是要把舊墳全部集中，整建成一個新的……」
歎了口氣又接著說：
「因為是鄉下，即使隻有一座墳，也有自古以來數不清的祖先在裏麵。有確實祭拜的，或是有成套墓碑的墳，當然可以一目了然；但一百年前出生沒多久就夭折、連名字都沒取的孩子就隻有小石頭似的墳，這樣的墳到處都是。從前父母在世時或許還照規矩備了花瓶，但現在都找不大到了。大體上，那塊石頭前麵的地上會有個類似蟬的幼蟲鑽出來的洞，那就是對死去的孩子還有一點記憶的人插香的地方。究竟是人特地挖來插香的洞呢？還是螞蟻的巢穴呢？還真難以分辨。不管是一百年前還是兩百年前都一樣，換做成年男人的話就可以建個像樣的墳了。不過我倒很喜歡那種不認真找就會錯過的古代小孩墳，感覺就像在早春的原野一隅發現筆頭菜（注26）似的。」
「哇，好棒喔，好有鄉村風情，完全沒有墳墓原有的晦暗印象。我一向都覺得掃墓很煩。」
與希子羨慕地說。紀久望著遠處繼續說：
「喔，我對掃墓的印象總是停留在烈日當空舊曆中元盂蘭盆節的午後唷。耳邊全是寒蟬（注27）的鳴叫聲，堅硬的幹涸地麵。即使如此，亂草卻到處叢生，所以不仔細找的話，就會錯過那個洞唷。現在聽說已經決定要把所有的墳集中起來，蓋個列祖列宗佳城，然後來個……揭幕儀式？是這樣說的嗎？」
「這個嘛，落成典禮嗎？」
「哎呀，不管啦，反正這個儀式好像不能不參加，真討厭。原本有那麽多曆經風吹雨打的小墳，如今那些地方都將經過整地，弄得平平整整的。我所喜歡的那些連名字都沒有、毫不起眼的小墳也一定會被忽略掉，然後改立一個又大、又醜、又招搖的新墳。」
不知為何，蓉子突然覺得必須為紀久的父母親說幾句話。
「醜不醜，不看怎麽知道？」
「不，那種東西一定就像阿菊（注28）小姐說的那麽醜。」
與希子斬釘截鐵地說。
「討厭耶！幹麽把我說成阿菊小姐？」
紀久嫌惡地說。
「抱歉，聽到『墳墓』、『醜』、『ki-ku』這幾個字眼，自然就……」
「醜的是阿岩（注29）小姐吧？你是不是把《番町皿屋敷》和《四穀怪談》搞混了呀？」
「啊，是喔？反正就是怪談的形象嘛。」
「怪談過一陣子再說或許不錯，因為這房子沒冷氣。」
蓉子輕描淡寫地說。
「豈隻沒冷氣，連紗窗也沒有呀，我剛剛發現的。一定會有很多蚊蟲。」
與希子一副「這下死定了」的表情。
「我隻怕蛾，比蛇跟蜈蚣還怕。」
紀久聽了，立刻以罕見的強調語氣說，她那氣勢嚇得大家幾乎都要倒退一步。與希子接著說：
「那東西很少人喜歡吧。」
「我是真的受不了，生理上無法接受。」
「可是你老家那個島上應該也有很多蛾吧。」
「有啊，所以才搬走呀。」
紀久恢複一貫的沉穩語調，大家都愣住了。
這時瑪格麗特也迴來了。如平常一樣紮成一束的暗褐色頭發，散發著陽光的味道。
「我迴來了。」
「你迴來了。」
大家齊聲說。
「怎麽了？大家好像討論得很熱絡。」
「這個房子沒冷氣也沒紗窗。正說到紀久怕蛾，因此逃離自己出身的小島。」
蓉子完全無視與希子扼要的說明，隻是轉向紀久：
「蛾這種小東西，這附近也很多哦。你見過夏天晚上公園裏點的誘蛾燈吧？」
「不過，鎮上更多吧。說起鄉下的蛾才真是嚇人……啊，我雞皮疙瘩都起來了。我祖母大約十年前過世，就葬在剛剛提到的舊墳裏；她過世前住的房間和主屋分開，中間以一段渡廊相連。有一天，我正要去叫祖母，結果發現那渡廊的欄杆上貼著一隻我有史以來見過最大的大蛾。這麽大哦！」
紀久又罕見地皺起眉頭，雙手比出一個圓圈，臉上露出不堪迴首的表情。
「我覺得自己心髒似乎停了，一時動彈不得，接著一點一點往後退，然後淒慘尖叫著逃迴主屋。從那時候起，我就再也無法經過那渡廊。」
紀久緊緊閉上眼睛和嘴巴，仿佛告訴大家這故事說完了。
「蝴蝶呢？你也怕嗎？」
「倒不像蛾那麽怕……我怕鱗粉，所以從小就不敢摸，光看倒是沒關係。」
「不
過，紀久，你織的撚線綢還不是用蠶蛾繭做成的？把蛾破繭而出後的破繭收集起來，拉平做成絲棉，再紡成線織成的，不是嗎？」
「就是啊。」
紀久歎了口氣，似乎頗為感慨地說：
「人生真是矛盾呀。」
看來紀久心裏對這事一定曾經有過一番掙紮吧。
蓉子過意不去地說：
「這裏呀，的確鎮上更多啦，不過……你看，這庭院很大吧，樹木又長得茂密……」
「好像叢林喔，對吧？」
與希子搞笑說。
「所以，蟲很多，蛾也……不過，倒沒那麽大的。」
蓉子後麵那句仿佛是為了安慰紀久而說的；紀久大大地吸了一口氣：
「希望如此。」
「到底還是不能沒紗窗喔。」
與希子同情地插嘴說。
「哪有錢呀，紗窗很貴的。」
蓉子尷尬地說。在旁邊那間房間鋪上軟木板，其實也花了不少錢。
「從夥食費裏一點一點省吧。」
瑪格麗特提議。
目前，夥食費都是每人各出一份表決出來的數目，放進罐子裏，由大家輪流以罐子裏的錢去買菜。迴來後，再把收據和找零放迴罐子。在外麵臨時看到特賣商品時，就先買迴來，把收據放進罐子，拿走應拿的錢。收據上麵都有注明購買人的名字。
「請某人別再買些莫名其妙的乳酪了。」
輪到與希子買菜的時候，老實說，大家一直很不以為然。但畢竟每個人對食物都各有各的偏好，所以截至目前為止，尚未演變成如此嚴重的問題。不過必須省錢的時候就另當別論了。
「對了，把庭院裏茂盛得像叢林的雜草趕盡殺絕，統統拔來吃好了。」
不知與希子是否也對乳酪的事情感到內疚，突發奇想地說。
「又說些不切實際的話。」
話題一離開蛾，紀久就立刻恢複冷靜。
「可這不是一舉兩得嗎？把草除幹淨，蟲就沒地方住啦，又可以省下菜錢。」
「不過要吃草也得看季節呀，早春的話或許還行得通。」
「不！
出乎大家意料，瑪格麗特竟一副躍躍欲試的樣子。
「與希子說的很有道理。草呢，雖然早春的時候最嫩最好吃，但也不是說其他季節就不能吃。這全看用不用心。比方說，拔起來燙一下，再剁碎混到鬆餅裏，之類的。」
瑪格麗特這時指的鬆餅就是煎餅，這點大家都心裏有數。
「對喔，或許對身體也有好處……」
蓉子最喜歡做這類東西了，最後大家都讚成。
當然，光憑這樣省不到什麽錢。不過，「吃庭院裏的草」這種類似《魯賓遜漂流記》的作風，還有帶著「貼補家用」、「勤儉持家」意味的這種辦家家酒的樂趣，深深吸引了四個人。
「拯救紀久紗窗基金正式成立！」
與希子鄭重宣布，紀久低頭一禮：
「不勝感激！」
目前還是繼續過著沒有紗窗的生活。
但雨後打開窗時，吹進略帶濕氣的草香，以及穿過樹梢直接吹進餐廳的涼風，都讓人感到神清氣爽。
剛開始不懂得應該先去除野菜的澀味，也不知道調理方法，但久了也開始抓到訣竅了。
蒲公英、苦苣菜（注30）、雞兒腸（注31）等菊科植物，這些野草一般不拿來食用，但隻要攙進其他東西裏麵就容易入口了。為使小鬆菜（注32）等看起來分量多一點，就加入四分之一強隻大概猜得出是菊科的不知名雜草。反正也吃不出來，大家便若無其事地全吃下去了。
但繁縷（注33）雖然是有名的春天七草（注34）之一，但不管怎麽洗都還是沙沙的，隻要攙進一點就很難吃。與希子她們每次一放進嘴裏就立刻發現：「啊，吃到繁縷了。」但川燙之後的鮮綠色實在很美，大家看在顏色的份上，還是吃下去了。
窄葉野豌豆（注35）、小巢豆（注36）等豆科植物也是調配比例後會比較好吃。摘下藤蔓尖端涼拌或熱炒都可以，有時也做成菜飯。
炸成天婦羅是最好吃的，但野菜的特殊風味會因此變淡。起初大家都很喜歡，但後來都吃膩了。而且炸過野菜的油因澀味而變質，無法重複使用，因此要做野菜天婦羅時，一定是用炸過很多次的迴鍋油，而且一定是選味道強烈叫人受不了的野菜來做。
吃慣了之後，庭院也不再雜亂無章。
「全部拔光的話有點可惜喔，連根拔除的野蠻行為我可做不來呀。」
雖然有人這麽認為，但到底也不打算任其長成野菜園。有些植物蓉子想試著種種看，而其他人多半也有相同想法。因此就把已經日趨整齊的庭院分成四等分，各自管理。
蓉子想種藍草（注37），但又覺得自己能力還不夠。她最大的夢想就是有一天自己也能養缸（注38），建藍（注39）。
現在還是先種茜草（注40）吧。
※
人行道上的槐樹（注41）開始結出白色花穗。
「槐樹不論新綠還是開花都很漂亮，從公車站走迴家這段路走起來真愉快呀。」
迴到家的紀久說。
「人行道那些槐樹是不錯啦，不過附近運動公園裏麵的更大。枝葉往四方伸展，不下幾百個花穗開得像鈴鐺一般哦。」
蓉子幼時，天黑後和莉卡小姐穿過公園迴家時，曾經看過數不清的白色槐花穗宛如蠟燭般浮現，在黑暗中迎風搖曳時，仿佛聽得見鈴聲怱遠怱近地響著。
或許也是因為莉卡小姐在身旁，才會碰上如此不可思議的景象吧。
「槐樹的花也可以吃哦。」
紀久似乎想打破蓉子的多愁善感，說出如此煞風景的話，同時拿過餐桌上的《食用野菜》啪啦啪啦地翻了起來。
這本書是蓉子等人最近最愛看的書，但她們不管可不可以吃，勇於挑戰所有野菜。這本書的最大功能，在於確認該植物是不是毒草。
「對，不過有點高。嗯，沒工具的話很難采到。」
「又會被看見。」
蓉子走到水槽邊，洗著鴨蹠草的嫩芽。
根還沒長穩、才剛冒芽的鴨蹠草很容易從地麵連根拔起，所以洗的時候得用指甲將帶土的根一一掐掉。
祖母很喜歡鴨蹠草，所以一到花季，庭院中就開滿淡藍色的花。
仿佛對耝母還殘存著敬意似地，鴨蹠草的嫩芽此起彼落爭相鑽出庭院地麵。
「因為耝母除草時總是特別對鴨蹠草網開一麵。」
蓉子自言自語地低聲說。在大碗中仔細清洗嫩綠的鴨蹠草，然後放到篩子上瀝幹，擺到白色盤子上。
正如它的日文名稱「露草」，盤子的白將它帶著水珠的嫩綠襯托得更加鮮豔。
水槽後麵是一扇木框窗戶，可以看到丹桂（注42）的嫩葉略帶濕氣地閃閃發光。屋外天氣微陰，今天濕度似乎頗高。
「那個要做什麽？」
與希子指著鴨蹠草。
「我打算涼拌豆腐，或是放進味噌湯也不錯。」
「這樣嗎……我今天有聚餐，晚上不能在家吃。」
「那幫你留一點消夜吧。」
蓉子說著擦幹雙手，走到寬沿廊那邊去看看媒染的情形。
這時瑪格麗特迴來了。
「我從河堤摘了窄葉野豌豆迴來。」
說著將，最近經常帶在身上的紙袋放到餐桌上。
「窄葉野豌豆會不會已經過時，太老了呀？」
與希子老實不客
氣地說著，正想張望。
「沒問題的，我隻摘藤蔓最嫩的尖端部分。」
瑪格麗特直接上二樓放下她的東西。與希子摘下一截袋子裏的窄葉野豌豆藤蔓，纏繞在指尖上目不轉睛地看著。莉卡小姐乖乖地坐在她對麵的專用座椅上。
過了一會兒，蓉子迴到廚房，發現餐桌上蓋著一條白桌布，屋裏都沒人在。
布上麵沿著餐桌的圓周，朝裏朝外交錯地排了一圈窄葉野豌豆的藤蔓。兩兩間隔中，隨性擺著鴨蹠草的葉片、小小的蛇莓果實，還有春紫苑（注43）般的小花。白色與淡紅、各自明度不同的綠、春紫苑花蕊的淺檸檬黃，如此構圖真美得叫人屏息。
蓉子正驚訝得說不出話來時，紀久從外麵迴來了。
我迴來了——紀久才打完招唿，也立刻目不轉睛地盯著餐桌。
「……我剛剛走在路上，心裏一直想著唐草（注44）花紋哦。真叫人震驚呀，這簡直就是唐草花紋。」
「不過，又很像莫裏斯（注45）的設計。」
「因為他的設計也是以植物為基本……咦？難道這不是你做的嗎？」
蓉子連忙搖頭。瑪格麗特下來後，問她，她也說自己的確摘了窄葉野豌豆迴來，但後來的事情就完全不知道了。
「那麽一定是與希子嘍。沒錯吧？莉卡小姐一定看到了吧？」
紀久開玩笑地問莉卡小姐，莉卡小姐當然沒迴答，但紀久心情非常愉快，因為看到那麽美麗的東西，又正是自己最心儀的唐草花紋。
「與希子人呢？」
瑪格麗特問。
「啊，我剛剛在半路上過到她，她說要去參加聚餐。」
「啊，對，她剛說過。」
雖然很舍不得破壞花草圓舞曲般的環形裝飾，但最後還是老老實實把它們做成當天晚上的菜了。
※
櫻花季節過後，走在山野中經常會在出乎意料的地方發現紫藤花的簾幕。紫藤季節也過後，就開始發現開在高處的毛泡桐（注46）花了。那是比藤花再深一點的紫色。藤花由上方往地麵垂掛，毛泡桐的花則朝向天空。
「毛泡桐花的紫很漂亮喔，真是高雅脫俗。」
紀久的語氣仿佛才剛見過這光景似的，仿佛傳達出感動的餘韻。
「啊，出大馬路後第四個十字路口前的那戶人家，你知道吧？那是毛泡桐喔。因為旁邊有鬆樹，顯得沒那麽醒目。每年我都會『啊，對喔』恍然想起來。」
「染不出那顏色嗎？那顏色叫『花紫』是嗎？」
「這個嘛，偏深藍的紫藤色對吧？我想用藍染後再加紅花，不過……」
「藍染嗎……那就有點困難了喔。」
「對呀。」
藍染一定要有藍染缸。柚木都是在郊外朋友家染的。
「不過，以前的人還真厲害喔。怎麽想得到那種事呀。又是發酵，又是氧化的。」
「現在大家都以這些化學變化的名稱來稱唿，不過以前的說法應該感覺比較親近吧，一定也是猜想著『如果變成那樣，應該會產生這種變化』，然後一再嚐試，對吧？」
「你這倒讓我想起紫萁（注47）剛長出來的卷須。」
「對。」
「那中間還卷著鬆軟的棉，對吧？」
「對，對。」
蓉子迴答。心理想著紫萁之所以可愛，全是因為那蓬鬆柔軟的部分。
「把那些全收集起來，加上一半絲棉紡成線，再以此為緯線，以絹絲為經線，織出來的就稱為紫萁撚線綢（注48）。」
「那得要搜集很多很多喔。」
蓉子興奮地說，一支紫萁的棉還不及棉花棒頭的一半。
「嗯，很多很多……雖然我也沒實際見過，不大清楚。」
「不過，為什麽是紫萁呢？雖然我覺得能把這蓬鬆柔軟的部分實際拿來使用很棒，可是這工作一定會讓人頭昏眼花吧。」
「從前日本農村很窮，隻要能增加一點分量也好，才會開始這麽做吧。不過，據說紫萁的棉具備防水功能，保溫效果也很好。」
「喔——」
蓉子微笑地聽著。
紀久突然若有所覺問她：
「有什麽不對嗎？」
「不，隻是一聊到這類話題，紀久就渾然忘我。」
紀久有點臉紅。
「你很喜歡吧？那種純手工的工作？」
「我們大家都一樣吧。」
蓉子附和著說。這四個人的共同點果然就是手工。
「我真想趁像紫萁撚線綢這種珍貴的技術還沒式微，趕緊到當地去實際看看。日本有很多這類地方性的紡織品哦。」
紀久的話中蘊含著熱情。蓉子心想：這人遲早會展開她的旅行計劃的。
同樣都是紡織品，紀久卻偏好研究撚線綢，與希子則對奇勒姆有興趣。紀久大概是受了老家的影響，與希子又是為什麽呢？
蓉子故作輕鬆地問了與希子這個問題。紀久在一旁織著布。與希子想了一會兒說：
「這個嘛……或許是因為我在內心把那一帶定位為『西方』的象征性地區吧。雖然我們稱歐洲為西洋，但以現今日本來說，卻完全不覺得有那麽遠。雖然各家說法不同，但我認為絲路最西端是在中近東一帶哦。提起絲路，就讓人想要環遊世界呢。身在最東端，心裏卻想著最西端，感覺就像擁抱著大半個地球似的。」
與希子在胸前擺出一個環抱的姿勢。
「好棒喔。」
為什麽特別對「西」有興趣呢？
「應該和瑪格麗特想采尋『東』的動機相似吧。或許瑪格麗特也在探尋自己心中的極東之地。」
紀久不知何時停下了織布的動作。
「對，或許人是為了追尋某神東西而生的。這樣一想，真希望死前可以找到自己要找的東西喔。」
但真的這樣嗎？如果真是這樣，那些知道死都沒找到自己所要找的東西的人，該怎麽辦？比方說：祖母要找的東西是什麽？祖母找到那東西了嗎？
……我所要找的東西是躲起來的莉卡小姐嗎？是我尚未領會已死事實的祖母嗎？又或者是尚未見到的草木本色呢？
蓉子看著莉卡小姐如此想著，卻沒說出口。
……不過，這和追尋又有點不同……
持續了好一陣子的菜種梅雨（注49）總算停了。樹木與其周遭的空氣綻放著洗淨後的濕潤光彩，就在這樣一個午後，蓉子等人的家裏來了一位客人。
蓉子聽到玄關有聲音，出來一看，原來是位頭頂全禿、穿著西裝，剛邁入老年的男子。他站在三合土地上，不知為何整體給人一種單薄的感覺，說起話來也有氣無力，頭微微低著。他問：「老太太在家嗎？」蓉子答：「我祖母過世了。」他的眼神立刻變得恍惚，顯然不知所措，一時張口結舌。蓉子隻得又說：
「還沒一年。」
那人總算唉聲歎氣地低聲說：
「真沒想到，請節哀。」
又說改天再專程到靈前上香。蓉子看他想就此離開，便留他說：
「呃，您應該是有事才來找祖母的吧？方便的話，請到裏麵用茶。」
遇見認識祖母的人，很奇怪地，心裏便想親近。那人有點猶豫，但看了一眼手表，便說：「那就打攪了。」同時脫起鞋子。蓉子把他帶到客廳，榻榻米上散置著莉卡小姐的衣服，因為自己剛才正巧在幫她換衣服。
「不好意思，亂七八糟的……」
蓉子說著連忙抱起莉卡小姐。就在這時：
「啊！這是……」
那人第