星期一，神創造了世界。
星期二，神劃分條理與混沌。
星期三，神調整細微的數值。
星期四，神允許時間流動。
星期五，神看盡世上每一個角落。
星期六，神休息。
接著，星期天，神舍棄了世界。
十五年前，神突然出現在人們麵前說道：
「黃泉已經客滿，這個世界也很快就會走到盡頭了。唉，搞砸了。」
神隻留下這句話便消失無蹤。當時人類正大肆歌詠春天般的世界，自然是嚇得直發抖。他們這種種族還活不到一億年，第一次見到神，但神跟他們說的第一句話，卻是要跟他們道別。
從這一天起，人類不再死去，
即使心髒停止跳動、肉已潰爛，死人仍然繼續活動。
從這一天起，人類不再出生。
仿佛造人的工廠就此停工，再也不製造新的人類。
人類在神離開後的世界嘶吼。上億的人們嘶吼著，直至口吐鮮血、瀕臨死亡為止。活人轉眼間迅速變少，整個世界充斥著死人。
後來守墓人出現了。
守墓人是神送給人類的最後一個奇跡。
他們建造墳墓，埋葬四處遊蕩的死人，避免打擾活人的安穩。到了這時，人們才總算得以放心入睡。
小孩不再出生，死者到處遊蕩，守墓人四處奔波。
這就是末日的景象。
麵臨沒有神的時代，人們仍然繼續生活、繼續死亡。
即使失去生命，失去繼承自己的世代，失去信仰，失去靈魂，人們仍然不想結束。
他們以槍彈迴應守墓人提供的救贖，戰戰兢兢地走向上天突如其來賜予的永恆。
有如在地獄受苦贖罪一樣悲壯，又像往西部開拓一樣勇敢。
艾是守墓人，今年十二歲。
她也開始邁出腳步。
她戰戰兢兢，承受痛苦，隻為了拯救新的世界。
1
那麽巨大的歐塔斯轉眼間就變得越來越小，再也看不見了。
艾心想車子就是這一點讓人討厭。她覺得跟人道別而越走越遠時還能一直看著對方，實在不是什麽好事。
要是徒步就好了，徒步的人都很清楚這種時候該怎麽做。徒步走遠的時候根本沒辦法看身後，不管再怎麽悲傷、再怎麽寂寞，如果不看著腳下就會跌倒。
徒步時隻能看著前方。
但自己現在卻依依不舍地占據後排座位，一直看著後頭。所以她有點討厭車子。
……不，就別再推到車子身上了。
下了五、六次這樣的決心，艾才總算起身，在搖晃的車內抓著座椅迴到副駕駛座上。緊接著尤力立刻透過後照鏡，毫不客氣地投以擔心的視線。艾不想讓他看見自己哭紅的眼角，用力將臉往外一撇。
「以後還見得到。」
艾迴答：「說得也是。」言語與態度都沒有表現出情緒。尤力紮實地聽出了她的意思，深深點了點頭，拉迴心思留意四周。
「疤麵小姐，附近有沒有死人的氣息？」
她沒有迴答。
「疤麵？」
尤力朝後照鏡瞥了一眼，艾也覺得奇怪，隔著椅背看了看中排座位。疤麵在座位上睡得很熟，看起來一點都不像守墓人，隻像個因為累癱而忘了緊張的少女，
「疤麵小姐睡著啦？尤力先生，停一下車子……尤力先生。」
「嗯、嗯。」
尤力這才迴過神，放開踩住油門的腳。車子緩緩放慢速度，停在荒野中。車子裏隻剩下引擊逐漸冷卻的聲響，恢複了原有的寂靜。
艾鑽過駕駛座與副駕駛座之間的空隙，繞到中排座位上。
「如何？」
尤力不喜歡擠這麽狹窄的通道，於是從車外繞了過去。艾將食指抵在嘴上對他說：
「噓～～她睡得很熟。」
接著抱起快要掉到椅子下的瑟莉卡。其實這還是艾第一次抱她。
「哇。」
嬰兒軟綿綿的。
「哇、哇，好可愛！」
「喂，她的脖子還很軟，要好好幫她撐著頭。」
「要、要怎麽撐？」
尤力喃喃說了「真沒辦法」，慢慢擠了進去，整個空間一口氣變得很狹窄。
「一手抱頭，一手抱身體，用雙手牢牢抱好。像這樣——」
「哦——」
艾試著照他所說的方法做。
「哇哇……好可愛喔～～」
「就順便把嬰兒床架好吧——架在中排應該比較好？」
「超可愛的啦～～」
尤力開始加裝從歐塔斯買到的嬰兒床。這嬰兒床是訂做的，結構非常牢固，不但可以保護嬰兒，同時還有不讓別人看到嬰兒的功能。
尤力忙著架床，艾則在一旁被手中的小小生物迷得心花怒放。雙手上那輕飄飄軟綿綿的觸感更是難以用言語形容，使她沉迷在其中因而什麽忙都沒幫上。
「好棒喔～～她已經有耳朵跟鼻子了。」
「那還用說，你還真沒常識。」
「是嗎？我第一次看到嬰兒，所以都不知道。」
「啊，這……」
尤力這才驚覺不對。
「……對喔，你們這一代都沒看過嬰兒啊……」
說著停下鎖緊螺絲的手，望向遠方。
「抱歉，艾，我說得太過份了，這不是你的錯……」
「奇怪？可是她沒有牙齒耶？嗯～～尤力先生，她的牙齒是不是掉到座位下了？」
「……才怪。嗯，是你的錯。」
艾帶著滿臉問號望向這名壯漢。
「她還沒長牙齒，因為會妨礙吸奶。很快就會長出來了。」
「是喔？真是巧奪天工耶。」
＃插圖
這時嬰兒忽然睜開眼睛。
艾與她四目相對，小聲說了句：
「……早安……」
瑟莉卡模糊地應了一聲；「啊嗚？」
「不可以太大聲，你媽媽在睡覺。」
不知道瑟莉卡聽不聽得懂，隻見她軟綿綿地動了動手臂，發出「唔唔」的聲音動著嘴，身體左右搖晃。
「你一定沒聽懂吧？」
「啊嗚。」
「可是你那麽可愛，我原諒你！實在好可愛耶，以前一定有很多很多這樣的小寶寶吧。」
「你把他們說得像是瀕臨絕種的動物了。」
隻是她也沒說錯。
「……好啦，床架好了，讓我來。」
艾將瑟莉卡交到尤力手上。嬰兒看來泰然自若，任由尤力將自己抱到床上躺好。
「怎麽樣？睡起來舒不舒服啊？」
艾這麽問了之後，嬰兒帶著認真的表情迴答：
「啊嗚。」
原來如此。
「她說：『非常好，眾卿平身』。」
「這什麽口氣？國王嗎？」
「是公主殿下。」
「你不說我都忘了。」
艾用手指戳了戳瑟莉卡，尤力一邊陪她瞎扯，一邊整理工具。瑟莉卡則抗拒地用手猛拍艾的臉。
接著疤麵醒了過來。
「……！瑟莉卡！」
母親瞬間有些茫然地睜開眼睛，發現嬰兒不在自己懷裏，立刻從座椅上跳起來。
「瑟莉卡呢！孩子到哪裏去了？」
「疤、疤麵小姐，你冷靜一點，她就在這裏。」
艾說著朝嬰兒床一指。疤麵這才冷靜下來，在座位上坐好
，抱起了躺在床上的嬰兒。艾與尤力麵麵相覬。
「我們準備了嬰兒床，是尤力先生架好的。」
「用不著。」
她斬釘截鐵地說著。
「我會一直抱著這個孩子。」
疤麵抱著瑟莉卡發抖，看上去反而是疤麵更像個小孩，像是剛迴到父母身邊後一直不肯分開的小孩。艾雙手抱胸思索了一會兒。
「可是總不能一直抱著她吧？要是一天到晚抱個不停，手會斷掉的。」
「如果是人類，大概真的會斷。」
疤麵淡淡一笑。
「可是我是守墓人。」
「你騙人。而且不管你是不是守墓人，更重要的是你是她媽媽吧？」
疤麵聽了倒抽一口氣，還想繼續辯解。
瑟莉卡在她用力抱緊的懷裏耍脾氣，疤麵隨即意會過來，敞開前襟喂嬰兒喝奶。艾看了有點難為情。
「我……」
疤麵顯然精神不太穩定。
「我……到底是什麽……我到底變成了什麽？我……故障了嗎？」
腦袋昏沉、喉嚨幹渴，乳房噴出奶水，想法與身體都有了改變，開始會疼惜懷裏的重量。這些改變的跡象讓疤麵應付不來。
「疤、疤麵小姐，請你冷靜下來。」
「艾……你是怎麽解決這個問題的？」
「啥？」
疤麵問這問題的模樣簡直像在求救。
「你是守墓人跟人類的混血兒，這個問題你是怎麽解決的？身為守墓人的自己跟身為人類的自己完全不一樣，你是怎麽在這兩者之間找到平衡點的？」
艾瞪大了眼睛。
「我沒有找出什麽平衡點啊？」
「啥？」
「我也正在無敵困惑中。」
「是、是這樣嗎？」
艾深深點頭迴答：
「就是這樣。而且我連這趟旅行的目的——『拯救世界的夢想』，都在這次撞得滿頭包……嘻嘻，真不知道接下來該怎麽辦才好。」
「……是這樣嗎？」
「你們別那麽急。」
尤力眼看她們兩人越說越消沉，於是出聲製止。
「你們兩位先別急著下結論，你們還年輕，還不成熟。」
「不成熟……」
這句話深深刺進艾的心裏。
「你在鬧什麽別扭？這應該要高興才對，你平常那莫名其妙的積極態度跑哪兒去啦？不成熟也就表示還有成長的空間，這還用我來說嗎？」
「啊，原來如此。」
「現在還有可以煩惱的事情，這樣才是最幸福的……尤其是疤麵。」
「是。」
疤麵挺直腰杆等著尤力繼續說下去，模樣非常正經。
「你不是在那山頂上說過嗎？」
在那座山丘上，艾誓言拯救世界。
而尤力誓言協助她，
疤麵則說想試著超越自己身為守墓人的功能。
「那一瞬間已經來了。」
疤麵聽了這句話……
隔了一陣漫長的沉默之後，注視著自己的雙手，以及懷裏抱著的物體。
「……這就是我要的超越？」
「大概吧。」
「是嗎……」
疤麵看著發出吞咽聲的瑟莉卡，露出無力的微笑。
「你期待的不是這樣嗎？」
尤力豪邁地笑了。那是一種獲勝的笑容。
「這下你知道當人類也不輕鬆了吧？」
「是啊，說得也是……」
疤麵的笑容仍然顯得無力。
「我想都沒想過。」
疤麵帶著柔軟的眼神、虛無飄渺的聲音笑了。
這時瑟莉卡開始哭鬧，臉皺得跟猴子一樣，以像在抗議什麽的表情咕噥著。
「這、這是怎麽了？剛剛她的心情還那麽好。」
「我、我不知道。」
「到底是怎麽了……剛剛才喂過奶啊。」
「呃，我記得這種時候，城裏那些女傭都是……」
「大概是要換尿布吧？」
慌了手腳的兩人這才恍然大悟，於是開始動作。但兩名守墓人隻會嚷嚷著布在哪裏，卻沒有半點進展。這時尤力早已準備好替換用的尿布。
「疤麵知道怎麽換尿布嗎？」
「這、這個，我……城裏那些女傭什麽事都打點得好好的……」
「怎麽？原來你不會啊。那艾……應該不用問了。」
「唔，你這是什麽態度？問都不問一聲，太失禮了。」
「這可抱歉了。那你會換嗎？」
「不，我不會。」
「你別再說話了。」
交談中尤力粗獷的手仍然俐落地動著，換好了瑟莉卡的尿布。其他兩人正經八百地看著他的動作，拚命想學起來。
「你們兩個多的是需要成長的地方啊，就請你們好好跟這孩子看齊吧。」
兩個守墓人頭上冒出問號，不懂這句話是什麽意思。
「你們應該像她一樣，大聲哭喊：『我要長大（嗚哇）、我要長大（嗚哇）』，喊得越難看越好。」
艾尷尬地撇開視線，但尤力不放過她。
「所以我有個提案。艾，你……」
隔了一拍——
「想不想上學？」
＋
離開歐塔斯後過了五天。
車子時而追趕夕陽，時而被朝陽追趕，在荒野上一路往西奔馳。每次構成元素稍有變動，都讓荒野呈現出不一樣的麵貌。少了點水氣就變成沙漠，多了點水氣則成了草原，過了千年以上的地方更長成了森林。
開著藍色車子的一行人在綠洲湖麵汲水；聞到山上吹來的冰霜氣味就醒來；目送紅得過火的夕陽繼續前進。路旁除了大自然，還有各種人工的東西，但幾乎都隻剩殘骸。當中有建築物的地基、一整個隻剩空殼的小鎮、整輛焚燒過的卡車、冰箱佐汽油調味，還有去骨的櫃子。
途中還過到了幾輛還在動的卡車，這卡車三兄弟穿著多達六個幾乎與艾同高的輪胎。它們從一開始就看不起這輛個子小、眼角又下垂的藍色汽車，像一群愛欺負人的壞小孩在一旁大聲喧鬧。
但當尤力下車，跟卡車的主人講了幾句話，他們立刻改變態度，甚至還分了一些汽油給尤力一行人。
艾問他做了什麽，他說隻是讓他們看了簽名冊。艾拿他所說的簽名冊過來一看，發現上麵隻有食人玩具（漢普尼韓伯特）、魔女跟死神化身等的簽名。艾自己也有巫拉的簽名。她問這些簽名有什麽用，尤力隻是迴答：「有門路可是很重要的。」真的是這樣嗎？
車子就這麽行駛了五天。
柱這五天當中，艾與尤力幾乎都在爭論。
爭論著艾要不要去上學。
＋
尤力一說要讓艾去上學，艾就以一副理所當然的態度表示反對。她必須強調自己沒空去那種地方，世界正在等著自己，自己非得趕快長大不可。
「可是你現在不去，以後就沒得去了。」
尤力很幹脆地打出王牌。
隻有這句話打動了艾。
「小學都已經廢除，國中也隻會留到今年。再過三年就連高中也沒了。這樣一來，你就再也沒有機會嚐試上學這迴事了。」
這也難怪，畢竟已經沒有人低於十五歲了。
自己也許一輩子都不能上學，這件事比她想像中更能撼動自己的決心。父親——奇茲納·亞斯汀拖著身體也要去上學，自己卻沒辦法去，這個事實深深撼動了她。
——但自己必須快點長大，去拯救世界才行。
「在學校一樣可以長大。」
尤力的這句話是在吹牛。不，或許不能說百分之百是吹牛。畢竟學校也是「自己不認識的地方」。從這個角度來看，上學就跟旅行一樣，不應該劈頭就斷定上學沒有意義。這是她在歐塔斯學到的教訓。
「是嗎！你肯去啦？」
給我等一下。就算上學不是沒有意義，我可也沒說想去，不要擅自擴大解釋我說的話。
「好懷念學校啊。我跟你父親——奇茲納，常常在學校裏一起做壞事啊。」
……爸爸？
「那小子身體不好，得住在家裏通學，卻常常跑來我們宿舍玩。我們不知道一起做過多少沒營養的事。」
……學……校。
「另外還有一大堆朋友。不瞞你說，我跟內人也是在學校認識的……」
不知不覺間——
艾已經熱烈地同意上學，連她自己都不知道是怎麽迴事。
她覺得自己上當了。
2
這個小鎮叫做葛拉鎮，背倚拉昆山脈，是個活人的城鎮。跟艾出生的村子相比算是個大鎮，但比起歐塔斯則隻像顆胡椒粒。
一路來到這裏，氣候也已大不相同，帶有濕氣的風顯得甘甜，大地更是一片綠油油的。
車子慢慢開到鎮上，仿佛主張著：「我們全身上下沒有一個地方可疑。」
＋
來談談水滴比賽吧。
規則很簡單，下雨天來到玻璃窗前，盡量找附著在較高處的水滴。假設找好的水滴是a，選好水滴後，接下來隻要專心為a加油，祈禱a能搶先抵達下方的窗框（終點）。說明完畢。水滴比賽不需要任何多餘的成分，唯一需要的就是加油魂。
a起跑了。剛開始慢慢移動，逐一吞沒其他水滴，但位置不太理想，受表麵張力影響導致前進軌道歪斜，眼看就要偏出賽道之際，a卻在理想的地方轉向。走到這一步，之後就會靠自身重量往下掉。但其他水滴也已經成長得夠大，到底哪一滴水滴會先抵達終點呢！c跟e也很快！a加油啊！隻要a贏了，就會覺得自己似乎真的可以拯救世界。
b贏了。
「其實我從一開始就是支持b的。」動用竄改曆史的手段，才總算順利收場。
嘩啦嘩啦。
雨一直下，沒有要停止的跡象。艾坐在屋裏一張樸素的椅子上，趴在桌上看著窗子。希望大家不要覺得我沒規矩，參加水滴比賽時，本來就應該用這種懶洋洋的態度來加油。
打個嗬欠。
轉動仿佛有千斤重的臉，往房內看了看。小屋又暗又狹窄，地板上到處部是油漆剝落的痕跡，沒有經過修補。裏頭放著一大堆貨物，裝麥子的袋子與農具隨地亂擺。
尤力還在跟老爺爺說話。
艾不知道談搬進小鎮的手續要談到什麽時候，更不知道談這件事為什麽非喝酒不可。也不知道是什麽事情這麽開心，隻見老爺爺喝得滿臉通紅，連連拍著尤力的背。
「這位小姐……」
忽然有人跟自己說話，迴過頭去一看，眼前有一位老婆婆。她是個臉上皺紋仿佛都固定成笑容的形狀，腰也固定在鞠躬狀態的老年人。老婆婆笑嘻嘻地放下兩杯茶，以緩慢的動作爬上自己的座位。
「要吃點心嗎？」
「……那我就不客氣了。」
「嗯，真乖。」
盡管不高興對方把自己當小孩看待，但艾還是乖乖地接受喂食。
老婆婆仿佛活在與其他人不同的時間河流當中，連發生在這個世界上的巨變都毫不知情。
「這位小姐，要就讀我們這裏的學校嗎？」
學校？
仔細聽老婆婆說話，發現這裏似乎有所謂的學校。艾瞪了尤力的背影一眼。他從來沒提過這件事，就這麽進了這個小鎮。
「……看來是這樣。」
「哎呀，那可是大事，」
老婆婆放鬆缺牙的嘴角。
「大概什麽時候入學啊？」
「日期還不確定……」
「哎呀，這怎麽行？」
老婆婆拍拍桌子。
「這種事越快越好啊。」
說著就以急急忙忙卻又慢吞吞的動作，起身走向隔壁房間。
艾本來寧可陪她聊天消磨時間，現在也隻能歎口氣，將視線拉迴越來越接近窗邊的夜色。
看來那些醉鬼打算繼續醉下去。
＋
雖然不清楚到底是怎麽迴事，總之這天他們決定住在這對老夫婦家裏。
這多半是考慮到帶瑟莉卡到鎮上的危險性、疤麵精神不穩定的情形，以及艾這種——不懂事等等的問題，才會做出這樣的決定。但老實說，艾對這些沒有興趣，全都交給尤力處理。
她們三個人決定裝成一家人。疤麵把臉藏在鬥蓬下，大膽地扮作死人，而她抱在懷裏的瑟莉卡也是死人，塑造出疤麵受到精神創傷的形象。老爺爺瞬間皺起眉頭，卻往對他們有利的方向誤解了他們不想到鎮上的理由，隻說了「如果守墓人來了就請你們離開」，然後讓他們借住在倉庫裏。
倉庫當然沒有考慮住人的需求，遠比主屋來得髒亂。地板上散落大量稻草，而且過去似乎飼養過家畜，有非常重的腥味。艾花了一整個下午的時間打掃，打開窗戶、清掃地板、倒了垃圾，總算清出一塊最基本的空間。
看來那些醉鬼仍然不打算迴來。
「我有事想問尤力先生耶……」
艾一邊攤開抹布晾在剛洗好的衣服旁邊，一邊喃喃自語。她高高卷起袖子，不再戴草帽，而改用手巾綁起頭發。
這幾天她幾乎都沒跟尤力說話。不，嚴格說來算是有，但都是尤力單方麵聊學校的話題，艾則一直裝作沒興趣。那也是理所當然，她必須表達自己根本不想上學、根本不想聽這些。
尤力對此仿佛在討她歡心似的，一直說上學有多「好玩」，放學後跟同學一起去吃的冰有多好吃，溜出學校玩是多麽痛快。
站在艾的立場，她想問的是「學校到底是什麽樣的地方？」或「要從什麽時候開始上學？」這類的問題，但她不能主動發問。然而這個中年人絲毫不懂這種細膩的心思，隻顧著大談怎樣才能有效地混過點名，或是怎麽鑽到老師的視線死角溜走。雖然她不在乎，但尤力在說明上學有多麽有趣時，為什麽當中有九成都是在談怎麽蹺課？明明是想說服她上學，為什麽老是在談怎麽逃學？難道他覺得講了這些話題，艾就會覺得「哇！好棒，我一定要去看看」？中年人的腦子真是神秘到了極點。
艾唿出一口長氣，決定充耳不聞，最後提著裝了髒水的水桶到外麵去倒。
太陽在西邊燒得火紅。
時刻早已來到夜晚的領域，第一顆星星與月亮並肩升上天空。
艾倒完水起身一看，小鎮立刻映入眼簾。陌生鎮上住家在橘色晚霞中吐出炊煙，再過去則有一堵高牆。牆壁是用從拉昆山脈采掘而來的石灰岩砌成，在高山峭壁外繞成一個半圓形。
老婆婆說那裏就是學校。
艾又歎了口氣，她沒料到這麽快就要去上學了。關於這點，尤力當然也沒提。
牆壁後麵有幾棟很高的建築物，其中一座是時鍾塔，正敲響六點整的鍾聲。艾自然而然地佇立在原地，數完迴蕩在傍晚的每一聲鍾響。
六響。
她覺得仿佛最後一聲鍾響結束的瞬間，夜晚的腳步就來臨了。
這樣的時間感覺讓她感到非常不可思議。明知有上學這件大事等著自己，卻硬是緊張不起來，有時甚
至覺得很閑，才會這樣努力打掃倉庫。
「……嘿咻。」
她拿了水桶起身，忽然發現視野的角落多了什麽東西。抬起頭來朝主屋看去，有人正往這裏走來。
「你看，我拿來了。」
是老婆婆。老婆婆踩著不像駝背的人該有的俐落腳步，一路走到艾身前，胸前抱著一個扁屙的紙盒。
「打擾了。」
「啊！」
還來不及阻止，老婆婆已經闖進了小屋。所幸疤麵已經躲到更裏頭，老婆婆對她似乎也沒有興趣。
「你看。」
老婆婆說著將紙盒放到木箱上，打開來讓艾看。
一陣季節遞嬗之際才會有的味道散了出來。
盒子裏裝著一整套女生製服。
「哇。」
防蟲用的樟腦味衝進鼻腔，但艾根本不放在心上，湊過去看放在盒裏的衣服。
由綠色與白色構成的製服外套在紙盒裏折得整整齊齊，簡直就像是模範生折的。
艾沒有拿出衣服，甚至連碰都不碰，隻是發出感歎聲，一直看著這些衣服。
老婆婆笑嘻嘻地看著她。
「你穿穿看。」
「咦？可以嗎？」
「那當然，我就是拿來給你穿的啊。」
艾先說了聲：「……那我試一下。」接著才攤開製服換上。她沒脫下上衣、鞋子跟襪子，就直接套上裙子、披上外套。
有種新衣服特有的緊繃感。
「哎呀，好合身……你把手稍微舉起來看看。嗯嗯，這樣應該連改都不用改了。」
老婆婆以缺牙的嘴發出「嗬嗬嗬」的笑聲，艾則在原地滴溜溜地轉身。轉了一圈又一圈。
＃插圖
「你要好好珍惜。」
「好的……等等，咦？我、我可以收下嗎！」
「可以可以。」
老婆婆眯起一對應該已經有些退化的藍色眼睛說：
「衣服就該給用得到的人穿。」
「說得……也是……」
「就是啊。」
老婆婆這麽說了。
「好了，小姐，東西拿一拿跟我來。」
老婆婆走出小屋，朝主屋前進。艾瞪大了眼睛，拿著守墓人的衣服呆站了一會兒，這才迴過神來，「東西拿一拿」之後跟了上去。她將守墓人的衣服揉成一團，塞進包包裏。
太陽還勉強掛在地平線上，所以光線還很明亮。艾就在這大氣底下跟老婆婆走在一起。
主屋旁停了一輛黑色的汽車，老婆婆朝那輛車走去。
結果車裏的人似乎看到了，一名婦人從後座下了車。
她關上車門說道：
「你就是艾·亞斯汀？」
婦人的年紀正要從中年邁入老年，身材苗條，腰杆也挺得筆直，仿佛穿了根鋼筋似的。她的眼神也很犀利，倒三角形眼鏡下的一對藍銀色眼睛，給人一種冰冷的印象。她的服裝也十分正式，找不出半點瑕疵，加了鐵板的鞋子牢牢咬住大地，棉質的裙子沒有半點皺摺，襯衫也是連衣領都燙得整整齊齊。整個人簡直就像一把磨得十分鋒利的小刀。
而她的左右腰間還掛著兩把手槍。
這讓很受爺爺奶奶歡迎的艾覺得她「很難應付」。
「唔。」
婦人的眼睛瞪著艾的臉打量。
「請、請問有什麽事嗎？」
「你、幾歲了？」
她的問題一針見血。
「……我十五歲。」
她謊報了兩歲多一點。在這個沒有人不滿十五歲的世界裏，報出實際年齡基本上都不會有什麽好事。
「唔，有沒有宿疾？有蛀牙嗎？」
「呃，沒有。」
「參加過政黨或思想團體嗎？」
「咦？是沒有啦……」
接著婦人仔細打量艾的眼睛、觀察她的口腔，詢問她過去接種過哪些疫苗，檢查麻疹的痕跡與發旋，以及後頸有沒有胎記。最後說了聲：
「頭發。」
「咦？」
「你的瀏海亂了。」
艾聽了趕緊整了整頭發。接著婦人更不給她時間喘息，繼續指出：「鈕扣，還有鞋帶。」每次都讓艾困窘得臉紅，趕緊整理儀容。接著又是：「校徽歪了。」或是「上衣跑出來了。」
最後還說：
「那麽，你拿這鏟子到底要做什麽……？」
「這是我慣用的鏟子。」
「……慣……用？」
「是，是我專屬的鏟子。」
婦人推了眼鏡，揉揉眉頭。就隻有這件事她沒有多說什麽。
婦人的儀容檢查到此總算結束。艾覺得應該結束了，但還是覺得隨時都有可能被她挑出別的毛病，不由得自動改成「立正」姿勢。
「原來如此。」
婦人喃喃自語。
「我完全明白了。」
艾完全不懂是怎麽個原來如此，又是怎麽個完全明白，但她也不敢問。
「你的事情我都聽說了。艾·亞斯汀，聽說你想進本校就讀？」
本校？
「我是葛拉學園的講師兼舍監瑪珍達·豪森特，事情我都聼說了，所以過來看看你。」
原來如此。
也就是說，她就是尤力所說的那種屬於「老師」的人種？
艾按捺住叛逆心，低聲迴答：
「……基本上算是這麽迴事。」
「唔，你很有誌氣。隻要修完本校的教育課程，相信你一定可以成為迷人的淑女……無論你現在有多麽不上不下。」
咦？我現在不上不下？艾被這個跟主題無關的部分刺傷了。
「那我們走吧。」
瑪珍達走向車子。司機早已在車旁畢恭畢敬地打開後車門等候。
走？走去哪？
「你都沒聽說嗎？」
婦人一副不敢領教的表情歎了口氣。
「當然是去學校羅。」
星期二，神劃分條理與混沌。
星期三，神調整細微的數值。
星期四，神允許時間流動。
星期五，神看盡世上每一個角落。
星期六，神休息。
接著，星期天，神舍棄了世界。
十五年前，神突然出現在人們麵前說道：
「黃泉已經客滿，這個世界也很快就會走到盡頭了。唉，搞砸了。」
神隻留下這句話便消失無蹤。當時人類正大肆歌詠春天般的世界，自然是嚇得直發抖。他們這種種族還活不到一億年，第一次見到神，但神跟他們說的第一句話，卻是要跟他們道別。
從這一天起，人類不再死去，
即使心髒停止跳動、肉已潰爛，死人仍然繼續活動。
從這一天起，人類不再出生。
仿佛造人的工廠就此停工，再也不製造新的人類。
人類在神離開後的世界嘶吼。上億的人們嘶吼著，直至口吐鮮血、瀕臨死亡為止。活人轉眼間迅速變少，整個世界充斥著死人。
後來守墓人出現了。
守墓人是神送給人類的最後一個奇跡。
他們建造墳墓，埋葬四處遊蕩的死人，避免打擾活人的安穩。到了這時，人們才總算得以放心入睡。
小孩不再出生，死者到處遊蕩，守墓人四處奔波。
這就是末日的景象。
麵臨沒有神的時代，人們仍然繼續生活、繼續死亡。
即使失去生命，失去繼承自己的世代，失去信仰，失去靈魂，人們仍然不想結束。
他們以槍彈迴應守墓人提供的救贖，戰戰兢兢地走向上天突如其來賜予的永恆。
有如在地獄受苦贖罪一樣悲壯，又像往西部開拓一樣勇敢。
艾是守墓人，今年十二歲。
她也開始邁出腳步。
她戰戰兢兢，承受痛苦，隻為了拯救新的世界。
1
那麽巨大的歐塔斯轉眼間就變得越來越小，再也看不見了。
艾心想車子就是這一點讓人討厭。她覺得跟人道別而越走越遠時還能一直看著對方，實在不是什麽好事。
要是徒步就好了，徒步的人都很清楚這種時候該怎麽做。徒步走遠的時候根本沒辦法看身後，不管再怎麽悲傷、再怎麽寂寞，如果不看著腳下就會跌倒。
徒步時隻能看著前方。
但自己現在卻依依不舍地占據後排座位，一直看著後頭。所以她有點討厭車子。
……不，就別再推到車子身上了。
下了五、六次這樣的決心，艾才總算起身，在搖晃的車內抓著座椅迴到副駕駛座上。緊接著尤力立刻透過後照鏡，毫不客氣地投以擔心的視線。艾不想讓他看見自己哭紅的眼角，用力將臉往外一撇。
「以後還見得到。」
艾迴答：「說得也是。」言語與態度都沒有表現出情緒。尤力紮實地聽出了她的意思，深深點了點頭，拉迴心思留意四周。
「疤麵小姐，附近有沒有死人的氣息？」
她沒有迴答。
「疤麵？」
尤力朝後照鏡瞥了一眼，艾也覺得奇怪，隔著椅背看了看中排座位。疤麵在座位上睡得很熟，看起來一點都不像守墓人，隻像個因為累癱而忘了緊張的少女，
「疤麵小姐睡著啦？尤力先生，停一下車子……尤力先生。」
「嗯、嗯。」
尤力這才迴過神，放開踩住油門的腳。車子緩緩放慢速度，停在荒野中。車子裏隻剩下引擊逐漸冷卻的聲響，恢複了原有的寂靜。
艾鑽過駕駛座與副駕駛座之間的空隙，繞到中排座位上。
「如何？」
尤力不喜歡擠這麽狹窄的通道，於是從車外繞了過去。艾將食指抵在嘴上對他說：
「噓～～她睡得很熟。」
接著抱起快要掉到椅子下的瑟莉卡。其實這還是艾第一次抱她。
「哇。」
嬰兒軟綿綿的。
「哇、哇，好可愛！」
「喂，她的脖子還很軟，要好好幫她撐著頭。」
「要、要怎麽撐？」
尤力喃喃說了「真沒辦法」，慢慢擠了進去，整個空間一口氣變得很狹窄。
「一手抱頭，一手抱身體，用雙手牢牢抱好。像這樣——」
「哦——」
艾試著照他所說的方法做。
「哇哇……好可愛喔～～」
「就順便把嬰兒床架好吧——架在中排應該比較好？」
「超可愛的啦～～」
尤力開始加裝從歐塔斯買到的嬰兒床。這嬰兒床是訂做的，結構非常牢固，不但可以保護嬰兒，同時還有不讓別人看到嬰兒的功能。
尤力忙著架床，艾則在一旁被手中的小小生物迷得心花怒放。雙手上那輕飄飄軟綿綿的觸感更是難以用言語形容，使她沉迷在其中因而什麽忙都沒幫上。
「好棒喔～～她已經有耳朵跟鼻子了。」
「那還用說，你還真沒常識。」
「是嗎？我第一次看到嬰兒，所以都不知道。」
「啊，這……」
尤力這才驚覺不對。
「……對喔，你們這一代都沒看過嬰兒啊……」
說著停下鎖緊螺絲的手，望向遠方。
「抱歉，艾，我說得太過份了，這不是你的錯……」
「奇怪？可是她沒有牙齒耶？嗯～～尤力先生，她的牙齒是不是掉到座位下了？」
「……才怪。嗯，是你的錯。」
艾帶著滿臉問號望向這名壯漢。
「她還沒長牙齒，因為會妨礙吸奶。很快就會長出來了。」
「是喔？真是巧奪天工耶。」
＃插圖
這時嬰兒忽然睜開眼睛。
艾與她四目相對，小聲說了句：
「……早安……」
瑟莉卡模糊地應了一聲；「啊嗚？」
「不可以太大聲，你媽媽在睡覺。」
不知道瑟莉卡聽不聽得懂，隻見她軟綿綿地動了動手臂，發出「唔唔」的聲音動著嘴，身體左右搖晃。
「你一定沒聽懂吧？」
「啊嗚。」
「可是你那麽可愛，我原諒你！實在好可愛耶，以前一定有很多很多這樣的小寶寶吧。」
「你把他們說得像是瀕臨絕種的動物了。」
隻是她也沒說錯。
「……好啦，床架好了，讓我來。」
艾將瑟莉卡交到尤力手上。嬰兒看來泰然自若，任由尤力將自己抱到床上躺好。
「怎麽樣？睡起來舒不舒服啊？」
艾這麽問了之後，嬰兒帶著認真的表情迴答：
「啊嗚。」
原來如此。
「她說：『非常好，眾卿平身』。」
「這什麽口氣？國王嗎？」
「是公主殿下。」
「你不說我都忘了。」
艾用手指戳了戳瑟莉卡，尤力一邊陪她瞎扯，一邊整理工具。瑟莉卡則抗拒地用手猛拍艾的臉。
接著疤麵醒了過來。
「……！瑟莉卡！」
母親瞬間有些茫然地睜開眼睛，發現嬰兒不在自己懷裏，立刻從座椅上跳起來。
「瑟莉卡呢！孩子到哪裏去了？」
「疤、疤麵小姐，你冷靜一點，她就在這裏。」
艾說著朝嬰兒床一指。疤麵這才冷靜下來，在座位上坐好
，抱起了躺在床上的嬰兒。艾與尤力麵麵相覬。
「我們準備了嬰兒床，是尤力先生架好的。」
「用不著。」
她斬釘截鐵地說著。
「我會一直抱著這個孩子。」
疤麵抱著瑟莉卡發抖，看上去反而是疤麵更像個小孩，像是剛迴到父母身邊後一直不肯分開的小孩。艾雙手抱胸思索了一會兒。
「可是總不能一直抱著她吧？要是一天到晚抱個不停，手會斷掉的。」
「如果是人類，大概真的會斷。」
疤麵淡淡一笑。
「可是我是守墓人。」
「你騙人。而且不管你是不是守墓人，更重要的是你是她媽媽吧？」
疤麵聽了倒抽一口氣，還想繼續辯解。
瑟莉卡在她用力抱緊的懷裏耍脾氣，疤麵隨即意會過來，敞開前襟喂嬰兒喝奶。艾看了有點難為情。
「我……」
疤麵顯然精神不太穩定。
「我……到底是什麽……我到底變成了什麽？我……故障了嗎？」
腦袋昏沉、喉嚨幹渴，乳房噴出奶水，想法與身體都有了改變，開始會疼惜懷裏的重量。這些改變的跡象讓疤麵應付不來。
「疤、疤麵小姐，請你冷靜下來。」
「艾……你是怎麽解決這個問題的？」
「啥？」
疤麵問這問題的模樣簡直像在求救。
「你是守墓人跟人類的混血兒，這個問題你是怎麽解決的？身為守墓人的自己跟身為人類的自己完全不一樣，你是怎麽在這兩者之間找到平衡點的？」
艾瞪大了眼睛。
「我沒有找出什麽平衡點啊？」
「啥？」
「我也正在無敵困惑中。」
「是、是這樣嗎？」
艾深深點頭迴答：
「就是這樣。而且我連這趟旅行的目的——『拯救世界的夢想』，都在這次撞得滿頭包……嘻嘻，真不知道接下來該怎麽辦才好。」
「……是這樣嗎？」
「你們別那麽急。」
尤力眼看她們兩人越說越消沉，於是出聲製止。
「你們兩位先別急著下結論，你們還年輕，還不成熟。」
「不成熟……」
這句話深深刺進艾的心裏。
「你在鬧什麽別扭？這應該要高興才對，你平常那莫名其妙的積極態度跑哪兒去啦？不成熟也就表示還有成長的空間，這還用我來說嗎？」
「啊，原來如此。」
「現在還有可以煩惱的事情，這樣才是最幸福的……尤其是疤麵。」
「是。」
疤麵挺直腰杆等著尤力繼續說下去，模樣非常正經。
「你不是在那山頂上說過嗎？」
在那座山丘上，艾誓言拯救世界。
而尤力誓言協助她，
疤麵則說想試著超越自己身為守墓人的功能。
「那一瞬間已經來了。」
疤麵聽了這句話……
隔了一陣漫長的沉默之後，注視著自己的雙手，以及懷裏抱著的物體。
「……這就是我要的超越？」
「大概吧。」
「是嗎……」
疤麵看著發出吞咽聲的瑟莉卡，露出無力的微笑。
「你期待的不是這樣嗎？」
尤力豪邁地笑了。那是一種獲勝的笑容。
「這下你知道當人類也不輕鬆了吧？」
「是啊，說得也是……」
疤麵的笑容仍然顯得無力。
「我想都沒想過。」
疤麵帶著柔軟的眼神、虛無飄渺的聲音笑了。
這時瑟莉卡開始哭鬧，臉皺得跟猴子一樣，以像在抗議什麽的表情咕噥著。
「這、這是怎麽了？剛剛她的心情還那麽好。」
「我、我不知道。」
「到底是怎麽了……剛剛才喂過奶啊。」
「呃，我記得這種時候，城裏那些女傭都是……」
「大概是要換尿布吧？」
慌了手腳的兩人這才恍然大悟，於是開始動作。但兩名守墓人隻會嚷嚷著布在哪裏，卻沒有半點進展。這時尤力早已準備好替換用的尿布。
「疤麵知道怎麽換尿布嗎？」
「這、這個，我……城裏那些女傭什麽事都打點得好好的……」
「怎麽？原來你不會啊。那艾……應該不用問了。」
「唔，你這是什麽態度？問都不問一聲，太失禮了。」
「這可抱歉了。那你會換嗎？」
「不，我不會。」
「你別再說話了。」
交談中尤力粗獷的手仍然俐落地動著，換好了瑟莉卡的尿布。其他兩人正經八百地看著他的動作，拚命想學起來。
「你們兩個多的是需要成長的地方啊，就請你們好好跟這孩子看齊吧。」
兩個守墓人頭上冒出問號，不懂這句話是什麽意思。
「你們應該像她一樣，大聲哭喊：『我要長大（嗚哇）、我要長大（嗚哇）』，喊得越難看越好。」
艾尷尬地撇開視線，但尤力不放過她。
「所以我有個提案。艾，你……」
隔了一拍——
「想不想上學？」
＋
離開歐塔斯後過了五天。
車子時而追趕夕陽，時而被朝陽追趕，在荒野上一路往西奔馳。每次構成元素稍有變動，都讓荒野呈現出不一樣的麵貌。少了點水氣就變成沙漠，多了點水氣則成了草原，過了千年以上的地方更長成了森林。
開著藍色車子的一行人在綠洲湖麵汲水；聞到山上吹來的冰霜氣味就醒來；目送紅得過火的夕陽繼續前進。路旁除了大自然，還有各種人工的東西，但幾乎都隻剩殘骸。當中有建築物的地基、一整個隻剩空殼的小鎮、整輛焚燒過的卡車、冰箱佐汽油調味，還有去骨的櫃子。
途中還過到了幾輛還在動的卡車，這卡車三兄弟穿著多達六個幾乎與艾同高的輪胎。它們從一開始就看不起這輛個子小、眼角又下垂的藍色汽車，像一群愛欺負人的壞小孩在一旁大聲喧鬧。
但當尤力下車，跟卡車的主人講了幾句話，他們立刻改變態度，甚至還分了一些汽油給尤力一行人。
艾問他做了什麽，他說隻是讓他們看了簽名冊。艾拿他所說的簽名冊過來一看，發現上麵隻有食人玩具（漢普尼韓伯特）、魔女跟死神化身等的簽名。艾自己也有巫拉的簽名。她問這些簽名有什麽用，尤力隻是迴答：「有門路可是很重要的。」真的是這樣嗎？
車子就這麽行駛了五天。
柱這五天當中，艾與尤力幾乎都在爭論。
爭論著艾要不要去上學。
＋
尤力一說要讓艾去上學，艾就以一副理所當然的態度表示反對。她必須強調自己沒空去那種地方，世界正在等著自己，自己非得趕快長大不可。
「可是你現在不去，以後就沒得去了。」
尤力很幹脆地打出王牌。
隻有這句話打動了艾。
「小學都已經廢除，國中也隻會留到今年。再過三年就連高中也沒了。這樣一來，你就再也沒有機會嚐試上學這迴事了。」
這也難怪，畢竟已經沒有人低於十五歲了。
自己也許一輩子都不能上學，這件事比她想像中更能撼動自己的決心。父親——奇茲納·亞斯汀拖著身體也要去上學，自己卻沒辦法去，這個事實深深撼動了她。
——但自己必須快點長大，去拯救世界才行。
「在學校一樣可以長大。」
尤力的這句話是在吹牛。不，或許不能說百分之百是吹牛。畢竟學校也是「自己不認識的地方」。從這個角度來看，上學就跟旅行一樣，不應該劈頭就斷定上學沒有意義。這是她在歐塔斯學到的教訓。
「是嗎！你肯去啦？」
給我等一下。就算上學不是沒有意義，我可也沒說想去，不要擅自擴大解釋我說的話。
「好懷念學校啊。我跟你父親——奇茲納，常常在學校裏一起做壞事啊。」
……爸爸？
「那小子身體不好，得住在家裏通學，卻常常跑來我們宿舍玩。我們不知道一起做過多少沒營養的事。」
……學……校。
「另外還有一大堆朋友。不瞞你說，我跟內人也是在學校認識的……」
不知不覺間——
艾已經熱烈地同意上學，連她自己都不知道是怎麽迴事。
她覺得自己上當了。
2
這個小鎮叫做葛拉鎮，背倚拉昆山脈，是個活人的城鎮。跟艾出生的村子相比算是個大鎮，但比起歐塔斯則隻像顆胡椒粒。
一路來到這裏，氣候也已大不相同，帶有濕氣的風顯得甘甜，大地更是一片綠油油的。
車子慢慢開到鎮上，仿佛主張著：「我們全身上下沒有一個地方可疑。」
＋
來談談水滴比賽吧。
規則很簡單，下雨天來到玻璃窗前，盡量找附著在較高處的水滴。假設找好的水滴是a，選好水滴後，接下來隻要專心為a加油，祈禱a能搶先抵達下方的窗框（終點）。說明完畢。水滴比賽不需要任何多餘的成分，唯一需要的就是加油魂。
a起跑了。剛開始慢慢移動，逐一吞沒其他水滴，但位置不太理想，受表麵張力影響導致前進軌道歪斜，眼看就要偏出賽道之際，a卻在理想的地方轉向。走到這一步，之後就會靠自身重量往下掉。但其他水滴也已經成長得夠大，到底哪一滴水滴會先抵達終點呢！c跟e也很快！a加油啊！隻要a贏了，就會覺得自己似乎真的可以拯救世界。
b贏了。
「其實我從一開始就是支持b的。」動用竄改曆史的手段，才總算順利收場。
嘩啦嘩啦。
雨一直下，沒有要停止的跡象。艾坐在屋裏一張樸素的椅子上，趴在桌上看著窗子。希望大家不要覺得我沒規矩，參加水滴比賽時，本來就應該用這種懶洋洋的態度來加油。
打個嗬欠。
轉動仿佛有千斤重的臉，往房內看了看。小屋又暗又狹窄，地板上到處部是油漆剝落的痕跡，沒有經過修補。裏頭放著一大堆貨物，裝麥子的袋子與農具隨地亂擺。
尤力還在跟老爺爺說話。
艾不知道談搬進小鎮的手續要談到什麽時候，更不知道談這件事為什麽非喝酒不可。也不知道是什麽事情這麽開心，隻見老爺爺喝得滿臉通紅，連連拍著尤力的背。
「這位小姐……」
忽然有人跟自己說話，迴過頭去一看，眼前有一位老婆婆。她是個臉上皺紋仿佛都固定成笑容的形狀，腰也固定在鞠躬狀態的老年人。老婆婆笑嘻嘻地放下兩杯茶，以緩慢的動作爬上自己的座位。
「要吃點心嗎？」
「……那我就不客氣了。」
「嗯，真乖。」
盡管不高興對方把自己當小孩看待，但艾還是乖乖地接受喂食。
老婆婆仿佛活在與其他人不同的時間河流當中，連發生在這個世界上的巨變都毫不知情。
「這位小姐，要就讀我們這裏的學校嗎？」
學校？
仔細聽老婆婆說話，發現這裏似乎有所謂的學校。艾瞪了尤力的背影一眼。他從來沒提過這件事，就這麽進了這個小鎮。
「……看來是這樣。」
「哎呀，那可是大事，」
老婆婆放鬆缺牙的嘴角。
「大概什麽時候入學啊？」
「日期還不確定……」
「哎呀，這怎麽行？」
老婆婆拍拍桌子。
「這種事越快越好啊。」
說著就以急急忙忙卻又慢吞吞的動作，起身走向隔壁房間。
艾本來寧可陪她聊天消磨時間，現在也隻能歎口氣，將視線拉迴越來越接近窗邊的夜色。
看來那些醉鬼打算繼續醉下去。
＋
雖然不清楚到底是怎麽迴事，總之這天他們決定住在這對老夫婦家裏。
這多半是考慮到帶瑟莉卡到鎮上的危險性、疤麵精神不穩定的情形，以及艾這種——不懂事等等的問題，才會做出這樣的決定。但老實說，艾對這些沒有興趣，全都交給尤力處理。
她們三個人決定裝成一家人。疤麵把臉藏在鬥蓬下，大膽地扮作死人，而她抱在懷裏的瑟莉卡也是死人，塑造出疤麵受到精神創傷的形象。老爺爺瞬間皺起眉頭，卻往對他們有利的方向誤解了他們不想到鎮上的理由，隻說了「如果守墓人來了就請你們離開」，然後讓他們借住在倉庫裏。
倉庫當然沒有考慮住人的需求，遠比主屋來得髒亂。地板上散落大量稻草，而且過去似乎飼養過家畜，有非常重的腥味。艾花了一整個下午的時間打掃，打開窗戶、清掃地板、倒了垃圾，總算清出一塊最基本的空間。
看來那些醉鬼仍然不打算迴來。
「我有事想問尤力先生耶……」
艾一邊攤開抹布晾在剛洗好的衣服旁邊，一邊喃喃自語。她高高卷起袖子，不再戴草帽，而改用手巾綁起頭發。
這幾天她幾乎都沒跟尤力說話。不，嚴格說來算是有，但都是尤力單方麵聊學校的話題，艾則一直裝作沒興趣。那也是理所當然，她必須表達自己根本不想上學、根本不想聽這些。
尤力對此仿佛在討她歡心似的，一直說上學有多「好玩」，放學後跟同學一起去吃的冰有多好吃，溜出學校玩是多麽痛快。
站在艾的立場，她想問的是「學校到底是什麽樣的地方？」或「要從什麽時候開始上學？」這類的問題，但她不能主動發問。然而這個中年人絲毫不懂這種細膩的心思，隻顧著大談怎樣才能有效地混過點名，或是怎麽鑽到老師的視線死角溜走。雖然她不在乎，但尤力在說明上學有多麽有趣時，為什麽當中有九成都是在談怎麽蹺課？明明是想說服她上學，為什麽老是在談怎麽逃學？難道他覺得講了這些話題，艾就會覺得「哇！好棒，我一定要去看看」？中年人的腦子真是神秘到了極點。
艾唿出一口長氣，決定充耳不聞，最後提著裝了髒水的水桶到外麵去倒。
太陽在西邊燒得火紅。
時刻早已來到夜晚的領域，第一顆星星與月亮並肩升上天空。
艾倒完水起身一看，小鎮立刻映入眼簾。陌生鎮上住家在橘色晚霞中吐出炊煙，再過去則有一堵高牆。牆壁是用從拉昆山脈采掘而來的石灰岩砌成，在高山峭壁外繞成一個半圓形。
老婆婆說那裏就是學校。
艾又歎了口氣，她沒料到這麽快就要去上學了。關於這點，尤力當然也沒提。
牆壁後麵有幾棟很高的建築物，其中一座是時鍾塔，正敲響六點整的鍾聲。艾自然而然地佇立在原地，數完迴蕩在傍晚的每一聲鍾響。
六響。
她覺得仿佛最後一聲鍾響結束的瞬間，夜晚的腳步就來臨了。
這樣的時間感覺讓她感到非常不可思議。明知有上學這件大事等著自己，卻硬是緊張不起來，有時甚
至覺得很閑，才會這樣努力打掃倉庫。
「……嘿咻。」
她拿了水桶起身，忽然發現視野的角落多了什麽東西。抬起頭來朝主屋看去，有人正往這裏走來。
「你看，我拿來了。」
是老婆婆。老婆婆踩著不像駝背的人該有的俐落腳步，一路走到艾身前，胸前抱著一個扁屙的紙盒。
「打擾了。」
「啊！」
還來不及阻止，老婆婆已經闖進了小屋。所幸疤麵已經躲到更裏頭，老婆婆對她似乎也沒有興趣。
「你看。」
老婆婆說著將紙盒放到木箱上，打開來讓艾看。
一陣季節遞嬗之際才會有的味道散了出來。
盒子裏裝著一整套女生製服。
「哇。」
防蟲用的樟腦味衝進鼻腔，但艾根本不放在心上，湊過去看放在盒裏的衣服。
由綠色與白色構成的製服外套在紙盒裏折得整整齊齊，簡直就像是模範生折的。
艾沒有拿出衣服，甚至連碰都不碰，隻是發出感歎聲，一直看著這些衣服。
老婆婆笑嘻嘻地看著她。
「你穿穿看。」
「咦？可以嗎？」
「那當然，我就是拿來給你穿的啊。」
艾先說了聲：「……那我試一下。」接著才攤開製服換上。她沒脫下上衣、鞋子跟襪子，就直接套上裙子、披上外套。
有種新衣服特有的緊繃感。
「哎呀，好合身……你把手稍微舉起來看看。嗯嗯，這樣應該連改都不用改了。」
老婆婆以缺牙的嘴發出「嗬嗬嗬」的笑聲，艾則在原地滴溜溜地轉身。轉了一圈又一圈。
＃插圖
「你要好好珍惜。」
「好的……等等，咦？我、我可以收下嗎！」
「可以可以。」
老婆婆眯起一對應該已經有些退化的藍色眼睛說：
「衣服就該給用得到的人穿。」
「說得……也是……」
「就是啊。」
老婆婆這麽說了。
「好了，小姐，東西拿一拿跟我來。」
老婆婆走出小屋，朝主屋前進。艾瞪大了眼睛，拿著守墓人的衣服呆站了一會兒，這才迴過神來，「東西拿一拿」之後跟了上去。她將守墓人的衣服揉成一團，塞進包包裏。
太陽還勉強掛在地平線上，所以光線還很明亮。艾就在這大氣底下跟老婆婆走在一起。
主屋旁停了一輛黑色的汽車，老婆婆朝那輛車走去。
結果車裏的人似乎看到了，一名婦人從後座下了車。
她關上車門說道：
「你就是艾·亞斯汀？」
婦人的年紀正要從中年邁入老年，身材苗條，腰杆也挺得筆直，仿佛穿了根鋼筋似的。她的眼神也很犀利，倒三角形眼鏡下的一對藍銀色眼睛，給人一種冰冷的印象。她的服裝也十分正式，找不出半點瑕疵，加了鐵板的鞋子牢牢咬住大地，棉質的裙子沒有半點皺摺，襯衫也是連衣領都燙得整整齊齊。整個人簡直就像一把磨得十分鋒利的小刀。
而她的左右腰間還掛著兩把手槍。
這讓很受爺爺奶奶歡迎的艾覺得她「很難應付」。
「唔。」
婦人的眼睛瞪著艾的臉打量。
「請、請問有什麽事嗎？」
「你、幾歲了？」
她的問題一針見血。
「……我十五歲。」
她謊報了兩歲多一點。在這個沒有人不滿十五歲的世界裏，報出實際年齡基本上都不會有什麽好事。
「唔，有沒有宿疾？有蛀牙嗎？」
「呃，沒有。」
「參加過政黨或思想團體嗎？」
「咦？是沒有啦……」
接著婦人仔細打量艾的眼睛、觀察她的口腔，詢問她過去接種過哪些疫苗，檢查麻疹的痕跡與發旋，以及後頸有沒有胎記。最後說了聲：
「頭發。」
「咦？」
「你的瀏海亂了。」
艾聽了趕緊整了整頭發。接著婦人更不給她時間喘息，繼續指出：「鈕扣，還有鞋帶。」每次都讓艾困窘得臉紅，趕緊整理儀容。接著又是：「校徽歪了。」或是「上衣跑出來了。」
最後還說：
「那麽，你拿這鏟子到底要做什麽……？」
「這是我慣用的鏟子。」
「……慣……用？」
「是，是我專屬的鏟子。」
婦人推了眼鏡，揉揉眉頭。就隻有這件事她沒有多說什麽。
婦人的儀容檢查到此總算結束。艾覺得應該結束了，但還是覺得隨時都有可能被她挑出別的毛病，不由得自動改成「立正」姿勢。
「原來如此。」
婦人喃喃自語。
「我完全明白了。」
艾完全不懂是怎麽個原來如此，又是怎麽個完全明白，但她也不敢問。
「你的事情我都聽說了。艾·亞斯汀，聽說你想進本校就讀？」
本校？
「我是葛拉學園的講師兼舍監瑪珍達·豪森特，事情我都聼說了，所以過來看看你。」
原來如此。
也就是說，她就是尤力所說的那種屬於「老師」的人種？
艾按捺住叛逆心，低聲迴答：
「……基本上算是這麽迴事。」
「唔，你很有誌氣。隻要修完本校的教育課程，相信你一定可以成為迷人的淑女……無論你現在有多麽不上不下。」
咦？我現在不上不下？艾被這個跟主題無關的部分刺傷了。
「那我們走吧。」
瑪珍達走向車子。司機早已在車旁畢恭畢敬地打開後車門等候。
走？走去哪？
「你都沒聽說嗎？」
婦人一副不敢領教的表情歎了口氣。
「當然是去學校羅。」