1
踏入筱川家和室的吉原喜市,目光停留在矮桌上的兩本複刻本。
「哎呀,我正好要談這個複刻本的事情,時機真是剛好。」
他突然走向紙拉門猛力拉開,簷廊與垃圾口另一側的戶外景色映入眼簾。剛才沒注意到,一輛車頭很醒目的大型進口車就停在屋後的馬路上。吉原一舉手示意,整齊穿戴著帽子與手套的司機便現身,從副駕駛座拿出一個很大的包袱。
「請等一下,我有個東西希望各位務必瞧一瞧。」
我們三人愕然站在和室裏。仔細想想,筱川姊妹又沒有請他進來。我以眼神詢問該怎麽辦,栞子小姐動了動下顎──表示總之我們先觀察情況吧。她的妹妹不曉得為什麽也在她旁邊交抱雙臂,重重點頭,似乎如先前主張的打算不再偷聽,改為正大光明地待在這裏聽。
「對了,請容我先道謝。謝謝你。」
吉原朝栞子小姐深深鞠躬。我懷疑自己聽錯了。這位老人昨天才剛被栞子小姐搶得先機,照理說應該是生氣,怎麽會是感謝呢?
「您是什麽意思?」
她也感到不解。吉原露出顯然是假牙的牙齒,笑容滿麵地大大展開雙手。
「哎呀哎呀,你就坦然接受道謝也沒關係啊。我沒有什麽企圖。你昨天後來不是聯絡智惠子女士了嗎?她打電話給我了……對於我找她商量的事情,也給我迴覆了。」
「咦……」
我與栞子小姐麵麵相覷,對於他所說的當然沒有半點頭緒。
「看在你幫我這個忙的份上,就按照昨天說好的,不跟你收《晚年》剩下的四百萬了。晚一點我會給你收據。」
栞子小姐正欲開口,抱著包袱的司機已經先一步進了和室。看樣子四百萬的債款已經一筆勾銷──我覺得很納悶,完全不清楚發生什麽事。
「放在那邊,小心點兒。」
吉原愉快地指著矮桌。司機把黑色複刻本推到一旁,放下包袱。那包東西看來很重。他朝我們行禮之後離開房間。
「請問這是……」
「先看看我帶來的東西吧。接下來我再仔細說明。」
吉原打斷栞子小姐的問題,坐到矮桌前。我們沒得選擇,隻好也在他的麵前坐下。吉原慢條斯理地解開包袱的結,將包巾攤開,出現三冊疊在一起的大開本書。為了方便我們觀看,他把三冊書一本靠著一本平放在桌上。
(這是……)
紅色、藍色與白色的皮革書封。與我們剛才討論的黑色複刻本顏色不同,書背與角落沒有修補的痕跡,不過每一本書都明顯有著其他人用過的痕跡。
「這是我這三十幾年往來世界各地收集到的東西……事實上這當中的一冊,或許就是世人不知的第一對開本真品。」
他用像在演戲的語氣宣布,同時觀察著我們──特別是栞子小姐的反應。
「……沒想到沒有人感到驚訝。」
他不解地偏著頭。或許是因為我們剛才正在討論,不過突然聽到他這麽說,我也沒有什麽真實感。
「第一對開本是什麽?」
交抱雙臂的筱川文香直接了當問出最基本的問題。
「這位小姐居然從這麽基本的問題開始問起嗎……我甘拜下風啊。」
老頭垂下光溜溜的腦袋歎息。栞子小姐小聲對妹妹說:「我晚一點再解釋給你聽。」接著再次轉向正麵,麵對吉原。
「我聽說這些是久我山尚大先生在一九七六年購買、隨後又賣掉的書。雖然我不清楚這消息是不是真的。」
「哎呀,智惠子女士跟你說了那麽多嗎?」
「不是她。」
栞子小姐否認之後,旋即緘默不語。吉原一瞬間睜大雙眼。我也明白這段對話代表的意義。這是策略──就像魔術師不會做全盤說明就開始變魔術一樣,都是為了主控全場──正如同栞子小姐昨天所說,吉原不給我們思考的空間就把書帶來,掌握了對話的主導權。而栞子小姐稍微泄漏我方的情報,想要與之對抗。雙方就像在秀出彼此手上的牌。
既然如此,我也不能像被迫買下太宰的《晚年》時一樣胡言亂語。吉原應該也在觀察我的反應。
「他當時是透過什麽管道購買的呢?」
「透過我父親。」
吉原明白說。
「也可以說是奇跡吧,原本經營舞砂道具店的家父,往來世界各地采購古董。在景氣好的時代,他一股腦兒地收購出色的物品。家父經由自己的古董店賣掉大多數的商品,隻有他不擅長的外文舊書是賣給久我山書房。
那冊第一對開本是裝在某個他收購來的舊櫃子裏,就這麽收在上了鎖的抽屜裏被遺忘多時。尚大先生欣喜若狂,但也不希望被人知道他手上有這麽一本書,因此給了我父親一大筆錢,順便當作封口費。以現在的行情來看的話,這筆交易太便宜尚大先生了。」
我們也默不作聲聽著。到這裏都與賣掉別墅換錢買書的內容相符。
「尚大先生將得手的對開本,重新換成自己喜歡的裝幀。不是為了閱讀,隻是為了裝飾;就像將打獵得到的獵物做成標本裝飾。原本的老舊裝幀也有價值,但是他不是會在意那種事的人。」
吉原苦笑。栞子小姐問:
「為什麽要特地製作複刻本呢?」
「考慮到脫手的情況吧。雖然他買下第一對開本是為了個人收藏,不過也可能有什麽萬一,所以他計畫往後就算賣出了原始版,還有複刻本可以當紀念。
我聽說他特別訂做了三冊複刻本。首先是黑色書封的版本,這本是自用。接著我不清楚是哪個顏色,總之一冊是留給真理夫人;最後一冊準備送給英子,大概是對於以前給她帶來困擾致歉吧。」
也就是說,黑色那本原本是久我山尚大的東西。吉原彷佛在說一段佳話,但是送給妻子與前任情婦同樣的東西,這種想法實在不可取。
「然後他製作複刻本還有一個原因……為了用來測試。」
「……測試?」
栞子小姐訝異地複誦。
「尚大先生想把真品送給智惠子女士。我之前也提過,他打算讓她成為繼承人,不隻是第一對開本,還有自己的店與其他藏書也準備由她繼承。但是尚大先生似乎認為必須先測試她是否有資格……於是擺出藍色、白色與紅色這三冊,命令她分辨哪一冊是真品;問題是他要求不準翻開書,隻能憑外觀,而且也沒有透露書名。順便說一聲,尚大先生也沒有告訴我哪一本是真品。」
「隻憑外觀……」
我忍不住喃喃說道。三冊的狀態雖然各有不同,但是裝幀本身除了書封顏色之外,看起來沒有哪裏不同。平滑的切口與天地都貼著金箔。
「為什麽不準看內頁呢?」
「因為那樣就太簡單了吧。紙質、墨水、印刷機器……十七世紀的書與現代的書有許多不同之處,要分辨很容易。」
話雖如此,連書名也不透露,叫人光憑外觀判斷,未免也太亂來了。於是吉原彷佛看穿我的心思,又補充說:
「智惠子女士很肯定地說自己分得出來呢。」
原本凝視三冊書的栞子小姐眼裏有著些許動搖。她一定是在想──如果是我,分得出來嗎?
「……這個測試是模仿《威尼斯商人》的選箱子嗎?」
她抬起臉這麽說。也就是從金、銀、鉛這三個箱子裏選出正確箱子的男人,才能夠和千金小姐波西亞結婚的橋段。要說相似也的確頗為相似。
「是的。尚大先生想出這個點子原本是自以為俏皮。不過他對於內容記得不太清楚了,所以事情的發展相差甚遠……
雖然我曾經勸他最好別模仿《威尼斯商人》。那也是個父親遭到女兒的背叛故事呀。」
宛如踩到小樹枝一樣,我隱約覺得有哪裏令人在意。他用了「也」,表示還有其他故事也有類似情節嗎?吉原稍微咳了咳,繼續說:
「總之,智惠子女士拒絕了那次測試。她說那樣做『我就不是我了』。總歸一句話就是她不想繼承久我山書房。」
吉原露出不滿的表情。我不是我──筱川智惠子也曾對自己的母親說過這句話。引用自莎士比亞。
「尚大先生當然因此盛怒,他沒料到會被拒絕。意氣風發準備的測試完全白費功夫,這比什麽都無法原諒吧。他對女兒的感情徹底轉為怨恨……所以安排了陰險的陷阱。」
吉原老頭的視線依序看過我們的臉。不管願不願意,我們都被他的話給吸引。
「他透過我父親把那三冊賣給國外的古董店。巴西、台灣、澳洲……每一冊分別賣去不同的地方。與其說他是選擇了不懂舊書價值的對象賣書,更不如說他是把書送給他們。先這樣安排之後,再強迫英子女士收下自己持有的黑色書封複刻本……尚大先生的企圖是什麽,各位知道嗎?」
「想要讓家母看到外婆手邊那冊複刻本。」
栞子小姐立刻迴答。
「這樣一來,家母就會注意到那是尚未曝光過的第一對開本複刻本,而且用來測試的三冊當中有一本是真品……身為舊書迷的家母絕對不會錯過。一旦得知那本書流往國外,她理所當然會往來世界各地尋找真品。」
我的腳下感覺到一股寒意盤據。一切都是久我山尚大的詭計嗎?──這對於筱川智惠子來說,真是最惡劣的陷阱。
「從尚大先生的角度來說,他打算在另一個世界欣賞智惠子女士猶如餓犬般四處奔波的模樣。但他卻錯估了一點,他沒料到智惠子女士會與英子女士交惡並離家,直到十年前才注意到黑色書封複刻本的含意。花了二十五年才得以報仇的結果,就是連你也被卷了進來。我個人也深感遺憾。」
吉原誇張地搖頭。即使遺憾是他的真心話,他的遺憾也八成是來自其他原因。這位老先生應該也在找尋第一對開本,所以看到筱川智惠子這樣的強敵出現,不可能高興。
「這當中真的有第一對開本嗎?」
栞子小姐冷冷問。吉原稍微蹙眉。
「什麽意思?」
「在此之前全世界沒有任何人知道──光是這一點就十分令人存疑。就算收購的國外業者不具備舊書相關知識,隻要看看內容就知道這是曆史悠久的東西,這種時候應該會找專家鑒定吧?」
的確,隻要仔細看扉頁,這是一六二三年發行的莎士比亞書籍這點簡直是一目瞭然。即使像我這樣的門外漢,也會認為這或許是價值連城的舊書。
「而且我不明白您想要私下將得手的第一對開本賣給家母的理由。拿去蘇富比等處拍賣的話,獲利應該更大才是。」
吉原一邊點頭一邊專注傾聽,未顯半點動搖。
「你的懷疑很合理,當然我也不能說沒有這種可能性,但我這樣做是有原因的。請翻開那邊的三冊試試。」
栞子小姐照他所言翻開白色那一冊──卻突然雙眼大睜。她又對旁邊的紅色書伸出手,用拇指的指腹頻頻撫摸切口。
「怎麽了?」
我小聲問。
「書,打不開……」
「欸?」
我打開離我最近的藍色書封,才在想「什麽嘛,可以打開啊」,下一秒──
「啊!」
我與栞子小姐同時叫出來。翻開的書頁是有莎士比亞肖像畫扉頁──的殘骸。
大大印刷的書名與四周被塗黑的留白變得斑駁。相反地,書頁中央的肖像畫上緊貼著印有文字的薄紙,似乎是從隔壁一頁剝下的。因為原本黏在一起的兩頁被硬是扯開才會變成這樣。
「這三冊的每一本、每一頁在靠近書背處,都用強力膠黏合;恐怕在切口及天地也都抹上厚厚的黏膠黏住了。硬是打開的話,就會變成這樣。這一定是尚大先生一個人幹的。如果我當時察覺,就會阻止他了,可惜……」
我凝視那三冊書。吉原從剛才就一句不提哪一本是真品,我終於明白原因了──因為吉原也不知道。這樣看來應該沒有任何人知道,除了很久以前說過她知道答案的筱川智惠子。
話說迴來,在書頁上膠這種事情,光是想像就令人昏厥。聽說第一對開本一冊就超過九百頁。與其說這個人太執著,不如說他的怨念太強。
「請等一下,難道連第一對開本的真品也上了膠嗎?」
栞子小姐突然發出拔尖的聲音,失去血色的雙唇顫抖。
「這是由一個人的手裏傳給另一個人、流傳了四百年的書,持有人有責任以良好的狀態交給下一代!上膠黏住的話,會造成書多大的損傷啊……」
吉原誇張地聳聳肩。
「我也不願意相信,而且我也沒有親眼看到他上膠。不過我知道尚大先生是個不擇手段的人,尤其是為了報仇。」
破壞好不容易入手的珍貴舊書,並且以近乎免費的價格賣掉。就算女兒把書弄到手了,也無法翻開。他的腦子裏真的隻有報仇。這個父親,不對,這個人已經徹底發狂了。
「即使三冊當中存在真品,消息卻沒有曝光,我想各位應該明白原因了──因為在旁人眼裏看來,這些隻是徒具書本外型的裝飾品。事實上似乎也真的有人曾經把它當成與眾不同的裝飾品欣賞,才得以逃過被丟掉的命運。」
我認為這才是奇跡。如果這些書被人私下丟掉的話,筱川智惠子將會永遠不斷找尋不存在的書。或許這也是報仇計畫的一環。
「我希望賣給智惠子女士也是基於同樣原因。以現在的狀態來說,沒有其他業者能夠看出這當中的哪一冊是第一對開本。如果能夠去除強力膠、恢複正常狀態,或許另當別論,不過隻要過程中稍有閃失,書就會受損;即使成功分開書頁,也得耗費龐大的時間,我恐怕沒有命等到那個時候。」
他的話聽來像在開玩笑,卻也有很實在的考量。我覺得他的說法姑且算是合理,畢竟不管是什麽國際級的珍本書,在這種狀態下也沒辦法評估。
「但是我打算賣給智惠子女士,是因為還有一件事情我無論如何都想知道,也是我多年來的疑問……她真的可以不看內容就分辨出這三冊的真偽嗎?」
老先生豎起食指說。栞子小姐開口:
「您是想要代替三十五年前的尚大先生測試家母嗎?」
「沒有那麽誇張,這隻是一種好奇。因為尚大先生的費心安排,包含黑色書在內,這四冊的重量、大小全都相同,而且封麵與封底都使用了光無法通過的材質,也沒辦法以科學方式檢查內容。所以智惠子女士究竟是根據什麽判斷呢……栞子小姐知道嗎?」
栞子小姐沒有迴答。或許是不想把答案透露給吉原─又或者她也不知情。
「我已經通知智惠子女士,我打算把這三冊拿去參加戶塚舊書會館下次舉辦的書市競標。」
「咦……」
栞子小姐雙眼圓睜。書市競標是以拍賣會形式舉行的舊書交換會。我也去參觀過一次。參加業者有十幾人,規模比置放投標小,在每周五舉行,因此下次競標是在三天後。
該活動拍賣的舊書形形色色,不過打不開的外文書,而且是莎士比亞的第一對開本,這毫無疑問是前所未有的情況,說是異常現象也不為過。
「我想會出聲的應該隻有家母……為什麽要拿去書市競標呢?」
出聲的意思就是競標,指的是買家喊出金額、
表達購買意願。
「是我主動提議在公開場合交易,彼此也比較安心。當然起標的最低價格是由我決定……我會一冊冊分開競標,智惠子女士就會買下她認為是真品的那一冊。」
吉原突然擺出今日最燦爛的笑容。
「我也希望其他同業看看那位女士是否真能夠不看內容就分辨出真品。啊啊,好期待呢。當然也請你們兩位務必參加。」
也就是說,與其說是競標,更像是公開鑒定;失敗的話就會遭人譏諷,就像在舞台上說錯台詞的演員一樣。在公開場合交易隻是藉口,結果他隻是想看筱川智惠子出糗吧。
「……家母沒有參加資格。她已經離家出走,所以不是敝店的人。」
「聽說她有以郵購書店的身份加盟關西的舊書商會。」
有資格參加書市競標的隻有舊書商會的加盟店。但也有規定一旦加盟任何一處的舊書商會,就可以參加國內各書市競標的買賣。我不知道筱川智惠子有自己的書店,不過仔細想想,她也在日本買賣舊書,擁有自己的書店沒什麽不可思議的。
「所以您今日是為了什麽事情來訪呢?」
這麽說來,吉原還沒有談到正事,隻解釋了那三冊三色書的來龍去脈而已。
「我現在正要提。」
吉原啪地一拍雙手。我準備好聽聽他接下來要說的話。
「栞子小姐要不要也以買家身份,參加這次的書市競標呢?」
「……怎麽可能!」
我反射性的開口拒絕。我不希望她卷入吉原喜市與筱川智惠子這兩個妖怪等級人物的戰爭。
「我可沒問五浦你。」
他冷著一張臉打斷我的發言。
「剛才栞子小姐也提過,會認真出聲喊價的人,恐怕隻有智惠子女士了。這麽一來就少了競爭對手。站在我的立場來說,為了炒熱現場氣氛,我希望有人出麵與她對抗。繼承智惠子女士才能的你,就是無可挑剔的……」
「簡言之,您就是希望抬高得標價格吧,為了您的利益著想。」
「我不否認這一點。」
老頭輕鬆閃避問題,接著上半身往前,雙手在矮桌上交握,彷佛自己在聽人訴說煩惱。
「但是你也有機會買到第一對開本。先不論損傷,書頁齊全的第一對開本很難出現在往後的書市;假使出現了,交易的價格也肯定是以億為單位。你現在有機會以更便宜的價格買到手。」
他雖然說價格便宜,但應該還是天價,財務赤字的文現裏亞古書堂沒有那種閑錢──在我開口叮嚀之前,吉原已經先發製人。
「因為你們沒錢,才更應該要參加。本來這類高價珍本書是顧客需要,才會請你們代為采購,但栞子小姐沒有那種客戶,所以你必須自掏腰包投標了。」
「自掏腰包……?」
我喃喃說,吉原立刻迴答:
「就是用自己私人的資金購買書市競標的舊書。這樣做當然有風險,不過如果是真品,過一段時間就可以轉賣,也能夠因此獲得莫大的收益。隻要準備需要的資金即可。以這棟漂亮建築當作抵押品的話,應該可以準備個三、四千萬。」
他環視屋內估價。我太過驚愕,因此錯過了反駁他的機會。
「身為舊書店店長與愛書人,你不想買下嗎?」
「……不。」
猶豫了幾秒鍾,栞子小姐搖頭。我也安心了。這個人是無與倫比的愛書人,但不是珍本書收藏家。文現裏亞古書堂也沒有經手外文書,應該沒那麽輕易就被這種危險交易拐騙──
「難道你不希望能有機會拿起真品、花時間仔細閱讀嗎?」
她無法迴答。看眼神就知道她讀書的欲望被挑起了。一本秘藏著曆代持有人四百年故事的莎士比亞戲劇作品集,這個人不可能不想看。
「書市競標的時間是周五上午。希望你這幾天好好考慮。」
吉原心滿意足地疊起三個顏色的書,以包巾包起。
2
離開筱川家是在下午最熱的時段。騎著輕型機車移動的過程還好,等待紅綠燈的時候可就痛苦了,不隻是t恤背部與手臂,悶熱的安全帽內側汗水也流個不停。天空中雖然有雲,不過還不足以遮住陽光。
午餐是在筱川家享用了麵線。我們三人在午餐時針對吉原的提案進行討論,沒想到最熱衷也最讚成的人是筱川文香。
「如果能夠買到的話,不是能夠大賺一筆嗎?就算競價輸了,也隻是被媽媽買去而已,我們又沒有什麽損失……啊,天麩羅還有很多,盡量吃。」
說完,她自己也咬了一口泡在沾麵醬裏的雞肉天麩羅。製作天麩羅當配菜的當然也是筱川文香。她還把麵線一口口卷好擺盤。
「可是,必須從三冊中分辨出真品,而且得標要花很多錢。我們說的不是幾百萬,而是幾千萬……搞不好還不夠。」
我一邊用筷子撕開大塊的炸什錦,一邊提出反對意見。再說,根本沒有人可以確切的保證那三冊裏一定有真品。
「如同那個老爺爺說的,一定要拿這棟房子去抵押才夠嗎?」
她也像剛才的吉原一樣環顧和室。
「就算買下真品可以賺大錢,我也不認為需要做到那種程度。」
「可是,有錢比較好啊。我們店裏的生意又好不到哪裏去……萬一有需要的時候拿不出錢的話……」
她以不似年紀最小的口吻,圈起食指和拇指比了一個錢的手勢。我以臼齒咀嚼著炸什錦的櫻花蝦。這個姑娘也是以她的方式在擔心文現裏亞古書堂的未來,所以才不希望靠栞子小姐出大學的學費吧。
「總之我讚成。凡事都有風險。」
文香這麽說。我雖然也認為不無道理,不過問題是那風險有多大呢?假如無法買下真品的話──假如標到的東西隻是複刻本的話,就會失去文現裏亞古書堂了。
我們看著始終沉默的栞子小姐。以結果來說,風險大小端看這位店長能否隻靠外觀成功分辨真偽。慢慢咽下麵線的她,把沾麵醬的玻璃碗擺在矮桌上。
「……請讓我想一想。」
隻說了這麽一句話。
我迴到大船的家,鎖上麵對步道的拉門。正在放年休的母親還沒有迴來;她說過中午會在七裏濱的咖哩店吃飯。我曾經提醒她,那兒一到盛夏,客人很多,最好打消念頭,不過她還是去了。
我把輕型機車停進已經歇業的昏暗日式簡餐店裏。即使沒有冷氣,這裏還是比室外涼爽許多。這家日式簡餐店位在電影的拍攝片廠旁邊;以前有片廠的工作人員捧場,所以總是很熱鬧。如今別說桌椅了,就連原本在廚房裏的廚具、冰箱也幾乎一樣不留,變成了普通的倉庫。
我進門第一件事就是先檢查廚房後側清洗餐具的區域。自從企圖搶奪太宰《晚年》的田中敏雄從後窗侵入以來,我養成每次迴到家先檢查的習慣。當時被他拆下的鋁製格柵還沒有裝迴去。
屋裏的狀況與我出門之前一樣。我鬆了一口氣迴到店內。
(田中那家夥不曉得怎麽樣了?)
從他進監獄到現在都沒有聯絡,我也沒有主動聯絡他。我們雖然有血緣關係,但並不親近。考慮到至今為止的往來,我認為對他絕對不能大意,但也希望他過得平安健康。
我突然想到筱川智惠子。她也是大意不得的對象,不過有時她又會采取迂迴的行動幫助栞子小姐。久我山真裏想得到栞子小姐持有的《晚年》卻失敗的原因之一,就是筱川智惠子把田中扯進這件事裏。
這次莎士比亞的事情也是;無須支付剩下的四百萬給吉原,也是因為她主動聯絡對方,讓欠款
一筆勾銷。她最近沒有出現在我們麵前,不過我有預感,時候到了她就會現身,就在我們絲毫沒料想到的時候──
「這裏以前是一家很舒服的店。」
正要從日式簡餐店走上二樓的我不自覺停下腳步。穿著黑色襯衫與長裙,頭發長及背部的女性就站在我的輕型機車旁邊。她仍舊與栞子小姐如出一轍,宛如她的影子。太陽眼鏡後的兩隻眼睛隻能隱約看見。
「……你是從哪裏進來的?」
為了平息自己的驚訝,我主動開口。沒有嚇一大跳發出慘叫隻是因為我碰巧正在想這個人的事。
「那邊的門沒鎖。」
筱川智惠子指著正麵的拉門。我檢查了窗戶是否上鎖,卻忘了鎖最重要的入口。
「你這次來有什麽事?」
「我想找你談談。」
「你去過栞子小姐她們那邊了嗎?」
「沒有。今天沒有事情要找她們。」
她的反應像是在說──為什麽要這麽問?她似乎不會想到應該先去看看女兒們。
「聽說你打電話給吉原喜市了。」
「我認為時機差不多了。」
她的嘴邊露出淺笑,笑容真的與栞子小姐很相似。我對於自己差點一不小心解除戒心的反應感到困惑。
「你為什麽要假裝是栞子小姐拜托你的?」
「你以為是我讓他誤會我可能會幫助那個孩子……不是,是吉原先生的武斷造成的錯誤,是他擅自認為是栞子聯絡了我。」
她彷佛看穿我的心思,搶先一步迴答。
「我沒有解開他的誤會,隻是因為我也希望栞子參加書市競標。她不擅長這種高價又是外文書的交易吧。能夠籌到的資金太少的話,她根本就不會參加,再說如果不是因為需要錢,那孩子才不會涉險。」
她的口氣似乎知道栞子小姐想幫妹妹出學費,甚至清楚文現裏亞古書堂的經營狀態。或許隻是虛張聲勢,不過這個人如果真的知道的話也不奇怪。
「你為什麽希望她參加?」
「當然是因為栞子有才能。」
「……才能?」
「從書上的線索讀取他人內在的才能。作者不用說,裝幀者、賣書者,以及擁有者的內在……漫不經心地經營那家店隻會妨礙她的才能達到高峰。我認為這樣很不幸。」
從剛才開始,她對於我的提問全都是立刻迴答,好像在念事先準備好的腳本,令人焦慮不安。我暫且緘默。
「老實說我希望你消失。你是限製栞子欲望的枷鎖。我認為你的存在對於那個孩子來說是妨礙。」
她冷冷地否定了我的存在。這個人向栞子小姐提過好幾次,希望她跟自己一起走。栞子小姐也曾經因為我的唿喚而打消念頭,不過我沒想到筱川智惠子會如此直接了當地說「希望你消失」。
「可是,我稍微改觀了。因為栞子似乎真的很喜歡你。那個孩子的感情沒有那麽輕易改變。」
我感到一陣虛脫。拐彎抹角講了這麽多,重點就是承認我們的交往──
「啊啊,我不是在說我承認你們交往。」
我的想法又被她搶先一步說出來。事情沒有那麽簡單。
「我隻是在說,這種事情不是我說了就算數。繼續像現在這樣下去的話,將來有天她本人會很痛苦。」
「……意思是她某天會突然發現『現在的我不是我』嗎?」
我引用自己一知半解的莎士比亞。她輕輕點頭。
「就是那樣。就算她的心接受你,總有一天也會離你而去。就和我一樣,跟隨自己的意誌。」
「到時候我也會一起去。」
我以前也對栞子小姐這樣說過。筱川智惠子第一次沉默──是無聲的嘲笑。我是認真的,但是聽在這個人的耳裏似乎隻覺得滑稽。我打心底湧上一股憤怒。
「你說跟隨自己的意誌,你真的了解自己嗎?」
「什麽意思?」
「導致你追著第一對開本到處跑的人是久我山尚大吧?不管怎麽說,你都隻是中了父親在幾十年前設下的陷阱,離開了文現裏亞古書堂,不是嗎?與自己的意誌無關。」
「換個角度來看,確實是那樣沒錯。」
她爽快承認的態度令人掃興。
「可是,如果再換個角度來看的話,我可以預測父親會設下什麽樣的圈套。興高采烈想把遺產留給女兒的久我山尚大,不是我認識的久我山尚大;接受遺產的我也不是我。我覺得這一切都很無聊,所以拒絕接受。對親生女兒設下陷阱,才是那個人的風格。」
她心情很好,語帶雀躍,似乎真的這麽想,反而令人感到不舒服。
「你是說,這一切你早就算到了嗎?」
「不是。我隻是在說,誰設下圈套什麽的毫無意義。在每個時刻都能夠果斷地說『這就是我』才是真正的自己。人類隻要配合感情的強度做決定即可。栞子一定也是這麽想……所以她最後應該會答應吉原先生的提案。」
「我會阻止她。這場交易太危險、太像詐騙了。」
「哎呀,我也會參加呢。」
「所以我才更覺得危險。」
八成有詐。吉原和這個人應該都另有目的。對於文現裏亞古書堂來說絕對不是好事。
「你該不會與吉原聯手吧。」
我自暴自棄地說出口。反正她總會看穿我的想法。
「當然沒有,不過你也不會輕易就相信我的說詞吧。」
「……文現裏亞古書堂如果參加書市競標的話,得標價格會被拉高吧。我不懂你故意要栞子小姐參加的意義。」
「我猜五浦你擔心的是這樣吧──我與吉原先生共謀,將栞子牽扯進競標裏,讓她用文現裏亞古書堂抵押借錢、買下複製品之後,我和吉原先生再平分那筆錢。從栞子手中奪走那家店也可以讓她擺脫不熟悉的經營……哎呀,感覺似乎不壞呢。」
全部說中之後,又故意表現出佩服的樣子。如果真變成這樣,不需要像之前那樣邀請,栞子小姐或許真會追著母親跑──這次是為了報複她奪走父親留下的書店。我絕對不想看到這樣的她。
「你可以保證你們沒有聯手嗎?」
「事實上我明天約好了與栞子見麵。剛才聯絡時,栞子也要我對此提出保證,因此我主動提議,假如我和栞子兩人都無法標下第一對開本的真品,栞子這次必須支付的所有費用都由我負擔。這件事我也會告訴吉原先生。」
我思考著這件事代表的意義──亦即如果母女雙方的哪一方都無法分辨出真品,或是三冊都不是真品,栞子小姐一毛錢也無須負擔。這麽一來,參加這場競標,對於栞子小姐來說也不是百害無一利了。
「如果栞子小姐弄錯、標下了複刻本,而你標下真品的話……」
「當然栞子就會失去大筆金錢了。如果最後文現裏亞古書堂倒閉了,我也不會出手相助的。」
她說得毫不遲疑。總而言之,要是栞子小姐無法分辨真偽,就沒什麽好談了。
「你有自信選出真品吧?」
「不覺得這個問題很蠢嗎?」
她以調侃的語氣反問。是的,我當然有自信──不,不對。就算沒有自信,她也不會在這裏向我承認。我的問題的確很蠢。
「你剛才說過這場交易很像詐騙,不過如果你隻是把吉原先生當成普通的騙子,恐怕是誤判了他的本質。雖然栞子的道行應該沒有那麽淺。」
「……什麽樣的本質?」
我覺得自己厚著臉皮這麽問很丟臉,不過就算丟臉,隻要能得到情報就好。
「吉原先生誇
張的言行舉止隻是在演戲,他八成認為自己是《李爾王》裏的小醜。」
「《李爾王》是莎士比亞的悲劇那個……」
「是的,四大悲劇之一。許多評論都認為那是莎士比亞的最高傑作。年老退位的不列顛國王李爾遭到繼承領地的女兒們……高納裏爾與裏根背叛之後,孤獨地徘徊在荒野。而跟隨失去所有忠貞騎士與隨從的李爾到最後的,是沒有權力又愛說三道四的小醜。」
(臨死之前卻是寂寞又孤獨的人,彷佛獨自徘徊在荒野中……)
我想起吉原昨天說過的話。如果他認為自己是那名小醜的話,久我山尚大就是李爾王了。
「吉原先生直到最後都是家父忠實的部下。想要重現為我準備的測試,其中一個原因大概就是陪伴久我山尚大度過晚年的自負吧,就像陪伴李爾王的小醜。」
我腦海中突然浮現不曾見過的光景──白發老人與打扮誇張的小醜在空無一物的草原上幽幽晃晃走向遠方;或許是我曾經在哪裏看過《李爾王》的電影吧。
「李爾王徘徊在荒野……後來怎麽了呢?」
「因為李爾的暴躁脾氣而斷絕父女關係的忠心小女兒寇蒂莉亞,向身為法國國王的丈夫借來一支軍隊,率軍救出父親。但是高納裏爾的丈夫等人率領的英軍俘虜了兩人,最後寇蒂莉亞遭處決,絕望的李爾也斷氣。」
「……沒有半點救贖。」
「是啊。因為故事太陰鬱,所以在莎士比亞死後,有人擅自將之改成快樂的結局,原版的《李爾王》反而在一百五十年間都不曾被演出。」
「欸,這樣不是很奇怪嗎?」
對於作者來說,這樣才真的沒有救贖。大概因為筱川智惠子說明的聲音與栞子小姐極為相似,我不自覺聽得入迷。
「《李爾王》就是這麽不同凡響又非比尋常的戲劇吧。正因為沒有救贖,李爾失去忠貞的寇蒂莉亞而痛哭時,才能夠打動觀眾的心。”my poor fool is hang"d”……『我可憐的弄人被吊死了』……」
「那個,我記得弄人是……」
「也有小醜的意思。在李爾的心中,對自己忠心耿耿的小醜與寇蒂莉亞的存在或許重疊在一起。事實上也有說法認為這兩個角色應該由同一名演員演出。畢竟這兩者沒有同時登場的場景,再加上伊莉莎白時代的演員經常一人分飾多角。」
然後女性角色也是由男演員演出。事實如何姑且不論,總之不無可能。
「吉原先生認為自己是老主子忠心的小醜,也認為自己是他忠心的孩子。既然是孩子,他自然希望繼承財產。」
筱川智惠子說得煞有其事;不過如果真是這樣,背叛父親的她在吉原看來就是敵人了。讓她在書市競標現場鑒定那三冊書,是否也出自於惡意呢?
「吉原先生的能力很強,夠聰明才有資格當小醜;扮演小醜角色需要具備足夠的知識,你們不小心一點的話很危險……尤其是栞子。」
我覺得緊張。就算想不出自己能夠做些什麽,隻要能夠待在栞子小姐身邊──
「這種時候,你卻一點兒也派不上用場。」
我的胸口突然被狠狠一刺,僵立在原地。拿下太陽眼鏡的筱川智惠子以銳利的視線看著我。
「你剛才說『我也會一起去』,可是一起去了之後,你打算做什麽?」
「這……」
我的腦袋一片空白,想不出任何答案。她的聲音與告訴某人傷人真相時的栞子小姐一模一樣。
「你確實力氣很大,直覺可能也許多少有些敏銳,但終究不過是普通人。你能做的,別人也能做……有栞子那樣的才能,應該能夠輕易找到能力更高的伴侶。她本人隻是尚未發現這一點而已。」
熟悉的聲音迴蕩在一片空白的腦海中。自己是不是能力不足的伴侶──這股不安從以前就一直存在我內心某處。
「反正戀愛隻是一時的意亂情迷,等到栞子的意亂情迷消失時,你就沒有半點存在價值了……我有說錯嗎?」
別說反駁了,我連動也動不了。筱川智惠子心滿意足地轉身,打開拉門的同時轉過頭來看向我。
「後會無期,大輔。」
她以跟栞子小姐一樣的聲音說完後離去。
3
開店沒多久,就接連不斷的有客人帶著書上門來委托收購。每個人拿來的冊數都不多,而且都是我也有能力估價的雜書,不過整理完畢時也已經接近中午。
把剛上架的絕版文庫整套買下的客人離開後,店裏隻剩下我一人。栞子小姐出門去見她的母親。她的妹妹從今天起要去大船的補習班上短期班。
昨天筱川智惠子對我說的話,還盤旋在我腦海中。我當然明白她是企圖影響我,雖然說稍微改觀了,結果還是不歡迎我的存在;我消失的話,她會比較開心吧。
但我也覺得她說的話一矢中的;被栞子小姐選上,我的確覺得自己很特別。但是冷靜想想,對她來說,也沒有什麽事情是非我不可的。
書店正麵的玻璃門被人打開,走進一個曬得黝黑的小個子男人。他身穿牛仔襯衫,袖子卷起,搭配白色窄版長褲,戴著文雅的細框眼鏡。就我看到的大量白發推測,年紀大約是五十歲後半吧。整體顯得整齊乾淨,衣服卻有些不合身,像是跟朋友借來的。
「喲,好久不見。」
他舉手和我打招唿,一邊走近櫃台。這個人是誰?意外粗糙、滿是皺紋的手引起我的好奇。這麽說來我聽過這個聲音,等等,仔細一看這張臉也似曾相識,尤其是那雙炯炯有神的大眼睛。
「欸……該不會是……誌田大叔……?」
「看也知道吧?不然我還能是誰?」
就是那位行蹤不明的背取屋兼遊民的誌田。他過去的標準打扮是皺巴巴的誇張t恤與小平頭,現在穿著完全不同了,頭發也留長了,沒有仔細看的話根本認不出來。
「你這些日子跑去哪裏了?大家都很擔心呢。」
「我迴家了。」
「迴家……」
我聽過他有家庭,不過也聽說他做了無法挽迴的事,我沒想到他可以迴家。
「與我聯絡上的家人生病了,我迴去照顧他。雖說他需要人照顧,我無法離開,不過情況總算穩定不少,所以我才想過來和這邊的朋友們打聲招唿……大姊不在嗎?」
大姊是指栞子小姐。
「有事外出。」
「真可惜。去工作嗎?」
「……不算是。」
我含糊迴答。此刻我不想提到筱川智惠子的名字。
「小菅似乎在找你呢,誌田大叔。」
「我剛才在補習班旁遇到她了。文香也在場……我被她們兩人狠狠念了一頓。害她們兩位小姑娘擔心,真是不好意思。」
他來迴摸著自己的腦袋,似乎忘了自己已經不是小平頭。小菅奈緒與他很親近,甚至稱唿他為「老師」,他過去也經常聽筱川文香吐苦水。
「哦哦,對了,這個拿去。」
他將一個細長、以包巾包著的東西立在櫃台上,從形狀看來是一升的酒瓶。
「這是什麽?」
「那位大姊最喜歡的大吟釀。之前受了她不少照顧。你們兩個就一起喝吧。你們的感情還是一樣很好吧……嗯?怎麽了?吵架了嗎?」
稍早正在思考的事情似乎不小心寫在我臉上了。
「我們沒有吵架。」
我勉強擠出微笑。好幾個月無法離開身邊,表示他的家人病情絕對不簡單。老實說,我雖然想找他商量,可是也擔心會給他增加多餘的負擔。正當我猶豫不決之時,
誌田的雙眼大睜到快要凸出鏡片外了。
「……你,該不會是欠下了莫名其妙的債務吧?」
「啥?」
「因為你黑著一張臉,又不可能是和那位大姊起衝突;若說其他麻煩的話,最先想到的就是錢了吧?我也有經驗才會這麽說,錢很可怕噢……你想找人商量的話,我隨時奉陪,如果你需要正當的借錢管道的話。」
「不,我沒有要借錢……不是那種事。」
我阻止他繼續逼近。
「那是什麽事?如果你信得過我的話,我願意聽你說。」
對方主動這麽說。誌田也很清楚這家書店的情況。過去有一段時期,他負責向筱川智惠子報告筱川姊妹的近況,不過那也是為了迴報筱川智惠子過去的幫助。他講道義,口風又緊,是最佳的谘詢對象。沒有父親的我,幾乎沒有親近的同性長輩。
「其實是……」
我遲疑了一會兒之後簡單扼要地說明,包括截至目前為止與吉原之間發生的事情、莎士比亞的第一對開本即將在下一場書市競標拿出來拍賣、栞子小姐猶豫是否參加,以及自己的存在價值昨天遭到栞子小姐的母親否定雲雲。
默不作聲聽完的誌田,欽佩地點點頭。
「有機會弄到那樣的珍本書不是很了不起嗎?連我也想去現場瞧瞧呢。一輩子有這麽一次機會親眼看到,我就可以到處吹噓了……所以那個時候智惠子小姐才會出現在台灣啊,原來是為了找尋第一對開本。」
「咦?」
「我說過三年前曾受到智惠子小姐的幫助吧?就是我在台灣進退維穀那個時候……難怪她當時說是為了重要的事情到台灣。」
我當然記得。誌田扮演間諜般的角色,也是為了迴報當年的恩情。這麽說來,久我山尚大賣書的去處之一,就是台灣的古董店。之前我一直沒把這兩件事情聯想在一起──筱川智惠子應該也在尋找紅色、藍色、白色這三冊書。雖然結果全都落到了吉原的手上。
(吉原先生的能力很強。)
昨天的這句話掠過我的腦海。至少在找書這件事情上,他的資曆或許比筱川智惠子更久。栞子小姐想要與這樣的對手交易,我想不到自己在這種時候能夠幫上什麽忙;這種時候如果有個能力更強的伴侶,栞子小姐就不用暴露在危險之下了吧?
「別把智惠子小姐說的話放在心上。」
彷佛在迴答我的疑問,誌田在我的視線範圍外對我說。
「因為你是凡人啊。在往後的人生中,那位大姊或許總有一天會離開你……不過,那又如何呢?」
他這番話沒有逞強也沒有調侃。我抬起臉。誌田泰然自若地站在那兒直視著我。
「現在那位大姊選擇的是你,這樣不就夠了嗎?……更何況在我看來,你才是正派的年輕人,那位大姊是無可救藥的怪人。換言之,你這樣的老實人隻是在人生現在這個階段選擇了那位怪人大姊。有自信一點,你自己的覺悟就是一切。反正沒有人知道剩下的人生會是什麽情況。」
我一句話也說不出來。誌田的話銘刻在心。盡管如此我也沒辦法那麽輕易地改變心態;畢竟我也覺得栞子小姐的母親昨天對我說的話沒有錯。
「總之,你要和大姊談談。如果還是不行的話,打電話給我,我隨時都可以陪你聊聊……我把聯絡方式寫給你。」
誌田自行從櫃台的文件夾裏抽出購書單開始填寫。我突然想起我們第一次見麵那天,來賣書的誌田也是以完全相同的姿勢拿著原子筆寫字。
但是他寫的地址既不是引地川的橋下,名字也不是誌田。為了躲避麻煩,這個人使用誌田當假名。
我認識的誌田這號人物已不複在。感覺難以言喻,像似鬆了一口氣,又似寂寞。
誌田表示接下來還與人有約就離開了。店裏再度剩下我一人。在這間滿是文字書的店內,我感覺誌田留下的那些話還飄蕩在空氣中。筱川智惠子說過的話語緊貼在我的腦海裏;無論我朝向哪一麵都是字、字、字。誰說的才正確,我也無法判斷。
正麵的玻璃門被人大聲打開,身穿無袖白色針織衫與休閑寬褲的栞子小姐拄著拐杖,彷佛剛才一路跑迴來,她上氣不接下氣地喘著,臉頰也泛著紅光。
「你迴來……欸?」
她以我不曾見過的速度快速靠近,腹部猛力撞上櫃台,感覺像是真的忘了櫃台的存在。拐杖脫離她的手掉在地上。
「你沒事吧?」
她沒有迴答。雙手扶著櫃台台麵,繞到我麵前。她的腳雖然已經恢複得比之前好,不過沒有拐杖還是很危險。在我要伸手扶她之前,她搶先一步以要把我撞倒的力道撞進我胸口。兩條手臂牢牢環上我的背。
(咦……)
我的身體滾燙到幾乎要冒出水蒸氣。混合陽光味道的甜香體味,讓我腰部附近竄上一股顫栗。我勉強藉著殘存的理性看向書店入口。我們這個樣子從外頭不是全都看得一清二楚嗎?而且玻璃門還開著。
栞子小姐以雙手抓住我,把我用力往下一扯。她的鼻尖抵著我的鼻尖。
「……看著我。」
在喘息的空檔,她以令人害怕的聲音低聲說。與前天我在連鎖咖啡廳對這個人做的事一樣;隻不過這個人此刻明顯在生氣。
「我的母親對你說了很多吧。」
對了,她今天是去和自己的母親見麵。突然出現在我家的事,一定也是從筱川智惠子本人那兒聽來的。
「是的,昨天……」
「請把那些話忘了。」
我還沒說完,她就打斷我。
「我──」
我們彼此的嘴唇微微碰在一起。她維持這個姿勢,以顫抖的聲音說:
「我不會和你之外的人交往。其他任何男人對我來說都沒有價值……喜歡你的我就是我。」
腦子裏突然就像濃霧散開般一片清明,我甚至一瞬間忘了自己原本在煩惱什麽。在每個時刻都能夠果斷地說『這就是我』才是真正的自己──筱川智惠子也這麽說過,不是嗎?什麽才是標準答案?今後會發生什麽事?沒人能夠預測一切。就像舞台上的演員。
在無法預測的情況下,決定該怎麽做的人是自己。老是想著將會有什麽樣的結果在等著,永遠也煩惱不完。隻要像誌田說的那樣,抬頭挺胸相信自己的決定,並且對此有心理準備就好。
「我準備參加周五的書市競標……雖然我必須先從三冊當中找出真品,再來投標。」
她說出自己的決定。意思就是她打算拿這家店做抵押換取資金。
「我會讓這場交易成功,並且拿到小文的學費。同時我也想要親眼看到、親手打開真正的第一對開本……然後我要把書裏寫的故事告訴你,花很長的時間慢慢說給你聽。」
我重重點頭。
「……我想聽。」
她聊舊書,我聽她說──從一年前初相識的那天起,我們就是這樣扮演各自的角色。
「舊書由我來看清楚。大輔,我希望你負責看清楚我,如果我快做出錯誤的判斷時,我希望你阻止我……而我會聽你的話。這樣可以嗎?」
「當然。」
我堅定迴答。我現在已經知道自己今後該做什麽。我朝她彎身,加深那個吻。就算被誰看見也無所謂。
「全部結束之後,你能不能來我家一趟?」
過了一會兒,我離開她的唇小聲說。
「我希望你見見我的母親。」
她沒有絲毫猶豫,看著我的眼睛用力點頭。
「好,我一定會登門拜訪。」
4
周五這天,我們九點半
抵達戶塚的舊書會館。
停車場全都停滿了,我們不得已隻好和往常一樣停在路邊。出入這裏的舊書店店員們的煩惱就是常常被開違規停車的罰單。如果在舊書交換會上獲利卻被罰款,就白費功夫了。
「今天好多車啊。」
栞子小姐下廂型車時這麽說。感覺上車子的確比以前來參觀時更多。照理說今天參加的業者應該比周一的置放投標少才對。
天空是夏天少見的滿天烏雲,潮濕的空氣讓人不舒服。氣象預報好像說下午會下雨。
在建築物的報名處領取名牌之後,我們上了二樓。活動管理人們正在進行書市競標的準備工作。長桌的排列方式與周一稍有不同,會場中央排出一個中島,而窗戶對側的桌子則幾乎沒有移動,桌上堆著今天要拍賣的舊書。
幾十位店員們確認著今天要拍賣的舊書,決定要投標哪些。人數比我以前來的時候更多;競標開始時應該會出現更多人。吉原喜市與筱川智惠子都不見人影,也或許隻是現在不在座位上而已。
「總之我們去看看那三冊……」
栞子小姐說到這裏停住。她視線前方是滝野蓮杖與一人書房的井上,正倚著牆壁說話。以閑聊來說,他們的表情未免太嚴肅了。他們兩人同時注意到我們。
「早安。」
我們上前打招唿加入他們。
「對於莎士比亞的第一對開本,你們知道些什麽?」
井上突然直接切入重點。我反而想知道這個人了解多少。井上對著一時反應不過來的我們解釋:
「我昨天拿商品過來時,聽到奇怪的傳聞,聽說今天的書市競標要賣的複刻本裏混著真品。今天早上過來一看,正好看到那個舞砂道具店的人在擺書。那些書是與你們先前標下的複刻本不同顏色的版本。」
拿出來拍賣之前就有傳聞流出,放消息的人毫無疑問就是吉原。他打算在這場書市競標上表演一場秀,給筱川母女施加壓力;到時她們兩人出錯的話,將會非常難堪。
「傳聞是真的……至少我是這麽認為。我們今天也打算找出真品投標。」
栞子小姐小聲承認。兩位舊書店老板互相交換眼色。
「……真是難以置信。」
井上呻吟。有這種反應也是無可厚非。這個分會舉辦的書市競標規模極小;就算有人說這裏出現希世珍本,一般人的反應也隻是「啊,這樣嗎?」很難真的相信。
「大家都聽到傳聞了嗎?」
「我想有一半是這樣。」
滝野迴答。
「今天也出現了許多平常不會參加書市競標的人。盡管大家都沒有當真,不過為了以防萬一,還是姑且過來看看。一看到書頁像那樣牢牢黏在一起,所有人都說不出話來了……這到底是怎麽一迴事?」
栞子小姐垂下視線。雖然沒必要隱瞞這兩位,不過她也不確定該從哪邊開始說明才好。於是滝野把手舉到麵前揮了揮,像要收迴自己的提問。
「如果要解釋很久就算了,我現在沒有時間聽,改天再請教。我差不多該迴去準備書市競標了。」
這個時間,身為活動管理人的滝野應該也很忙。他與井上談話八成是為了交換那三冊書的消息。畢竟那三冊與其他拿出來拍賣的舊書性質不同,完全是異常的商品。
「今天沒有其他生書,所以那三冊的拍賣預定在最後進行……我想順序應該是藍色、白色、紅色。」
說完,滝野就迴到其他活動管理人所在的地方。因為湘南分會的書市競標最低得標價格是一百日圓,首先登場拍賣的會是價格勉強接近一百日圓的雜書。生書是指第一次出現在市場上的罕見品項,而這類可能會喊出高價的商品通常會擺在最後。滝野等人也看出那三冊可能喊出高價。
「撇開不是我擅長的領域這個原因不提,我看我最好還是別出手攪和。」
井上望著對麵的牆邊說。幾位舊書店店員們聚集在牆邊的長桌。那三冊書就擺在那兒吧。
「除了投標之外,還必須具備鑒定能力吧。不管是拿出來書市競標還是書頁黏在一起,我怎麽想都覺得不對勁。這件事一定跟你母親有關對吧?」
「……是的。」
聽到栞子小姐的迴答,井上的表情暗了下來;這個人也曾經因為筱川智惠子而嚐到苦頭。
「我不知道你們準備了多少資金,不過別投入太多。小心一點。」
「謝謝您的提醒。」
我們向井上鞠躬之後離開。很可惜我們無法聽從井上的忠告;栞子小姐為了這場交易調來的四千五百萬日圓也準備就緒。聽說文現裏亞古書堂的土地跟主屋的藏書等全部作為抵押品的話,可以借到這麽多。
如果是一般情況,這些錢怎麽可能買到第一對開本。雖然不清楚筱川智惠子準備了多少資金,不過對於栞子小姐來說,這已經是她這幾天能夠取得的最高金額了。我們今天當然沒有把現金全部帶來;這個分會的書市競標隻要在兩周之內支付得標金額即可。
自己也無法標下真品的話,就會負擔栞子的所有費用──幸虧筱川智惠子立了這個契約,才得以減輕我方的風險;不過若有萬一的話,栞子小姐可能失去一切。
不過就算得標,黏在一起的書頁也必須先分開之後才能轉賣吧。至於是否有轉賣的機會,也要看接下來能否分辨出真品。
牆邊長桌的人群恰巧都離開了。並排的三冊皮革裝幀的書,由左到右依序是藍色、紅色、白色。栞子小姐拉過木製踏台坐下,將拐杖與托特包擺在身旁。
三冊的狀態各有不同。她先拿起藍色書確認。
藍色皮革封麵上有個大大的十字刀痕。持有人或許想要從書封拆解書。切口與天地也有傷痕,恐怕也是同一把刀子所為。唯一被強行翻開的就是這本藍色書。
栞子小姐翻開封麵,大約十五、六頁的襯頁紙黏在書封那一側,接著破破爛爛的扉頁出現,莎士比亞的肖像畫幾乎不留原形。看來持有人放棄繼續割開其他書頁,所以能夠確認的隻有這個扉頁。
「……好慘。」
栞子小姐表情扭曲,像是自己感到痛楚一般。
「不隻是書頁被剝開,還有一部分被割下了。」
她指著扉頁的角落。四周塗黑的地方缺了一塊三角形。她緩緩撫摸著表麵確認質感。
「這是真品嗎?」
在她頭頂上方的我開口問。假如這本藍色書是真品的話,四百年前印刷的珍貴書頁就被毀壞了。
「不是。很顯然不是十七世紀的紙張。大概與外婆的黑色複刻本是同樣的紙質……雖然不能排除其他幾頁是真品的可能性。」
栞子小姐迴答。也就是說藍色書是真品的可能性很低。
她合上藍色書,撫摸隔壁的紅色皮革封麵。三冊當中狀態最好的就是這一本。封麵沒有算得上是傷痕的損傷。而切口到處都有扁平的小洞,似乎有人試圖把刀子插進去,結果還是放棄了打開這本書的念頭,不像藍色書的持有人那般粗魯。
但是書的角落──切口與天地的邊緣,分別被斜斜割下一公分左右的書頁。大概是事後還有進行修補,那兒貼著與旁邊質感略顯不同的金箔。
「打不開卻被妥善保存著呢,這本紅色書。」
我說。連被割下來的地方也修補妥當。
「或許就是這樣才覺得有趣。舊書收藏家本來就有許多怪人。」
她說得彷佛事不關己。姑且不論這本書被如此珍惜對待,重點是這本書看起來完全不像舊書。看不出是比久我山尚大裝幀的一九七○年代更早之前的東西;切口天地都與黑色複刻本相似。既然時
隔四百年,乍看之下的質感應該也不同吧。
栞子小姐帶著踏台移動到最右邊的白色書封前。第三冊的白色書狀態最差;白色皮革有點髒,到處都有奇怪的凹凸。
仔細瞧的話天地及切口的內頁都略呈波浪狀,金箔的顏色也與其他兩冊不同。不曉得是否有被粗暴對待過,地的部份有個被挖掉的傷痕,但是看不出曾企圖把書打開的痕跡。
從不同顏色的書也能夠窺見其各自的經曆與持有人的個性。
「看樣子是泡過水了。也許是故意泡水想要去除強力膠吧。」
從泡水的狀態看來,強力膠八成紋風不動。栞子小姐翻過這本書看看封底。
「三冊的重量大同小異。考慮狀態的話,還在誤差範圍之內……啊,不好,差點忘了。」
她從放在地上的托特包拿出小卷尺,仔細測量三冊的尺寸,包括書頁與書封各自的長度與寬度,不隻是書,連封麵、書背的厚度也測量了。最後她按下按鈕收起卷尺。
「尺寸沒有差別。與外婆的黑色書完全一樣。」
她把卷尺抵在下顎沉思。令人閑得發慌的沉默蔓延。
「我也可以看看嗎?」
「當然,請。」
她帶著踏台讓到一邊去。雖然有能力分辨書的是栞子小姐,不過我也應該看看。我試著一冊冊確認。目標是紅色或白色。我先抓住紅色書的切口拿起──差點把書弄掉,我連忙以左手扶著書背。有一種書要從手裏逃走的感覺。我連封底也大略看過之後,這次以同樣方式單手抓起白色書。
「嗯……」
白色書拿起來比較順手。也許是錯覺。
「怎麽了?」
「總覺得白色書拿起來的手感比較好。」
「借我一下。」
栞子小姐接過白色書,抓起左右兩側,然後以認真的表情慢慢敲打書背,接著她抓起紅色書,以同樣方式敲打。她似乎是在檢查聲音。兩本書交替拿了幾次,重複著同樣動作。
「……原來是這麽迴事啊。」
她似乎心裏有數了。現在拿在手裏的是白色書。我不知道她怎麽判斷,不過我猜白色書或許是真品。
先不論書封、書背等外觀,切口及天地看見的內頁紙張應該是四百年前的東西。所以最大的線索就是內頁的紙張;三冊之中,紙張看來不同的隻有白色書。假如原因不是曾經泡水的話──
「白色書是真品嗎?」
因為還有其他舊書店店員在場,我在她耳邊低聲問。栞子小姐轉過頭來,一瞬間露出困惑的表情,似乎我問了她沒想到的問題。她吸了一口氣正要迴答,下一秒──
「紅色皮革書封的才是真品。很簡單。」
從背後傳來相似的聲音。一迴頭就看見戴著太陽眼鏡的長發女子站在那兒。她身上的黑色長褲與白色大衣領襯衫不曉得為什麽很像喪服。她與栞子小姐的視線交會。率先露出微笑的是母親。
「那麽,待會兒見,栞子。」
筱川智惠子轉身離開會場。栞子小姐的視線追著她的身影,直到看不見為止。
「她剛才那是什麽意思?」
「一如往常的擾敵戰術吧……很像她的風格,讓人懷疑是不是有什麽深意。」
但是對方清楚告知真品是紅色書,應該有什麽意義才是。
「栞子小姐認為哪一本是真品呢?」
猶豫了一會兒之後,她摸摸紅色書封。母女兩人的答案一致。如果這是正確答案的話,筱川智惠子就是故意告訴我們她認為正確的答案了。我不懂。如果栞子小姐也對同一冊書出價的話,對她應該很不利。另外,她突然大聲宣告,彷佛要讓周遭其他人聽到的做法,也令我在意。
我突然感覺到一股視線,環顧四周,就見吉原喜市從堆高的舊書後側窺視著我們。視線一對上,他絲毫不覺尷尬,微笑點頭打招唿。筱川智惠子的聲音似乎也能夠傳到他那邊。
(是為了說給吉原聽嗎?)
也可能是基於某些理由而扯謊。如果是這樣,筱川智惠子心裏的正確答案或許是其他顏色。栞子小姐可能錯了──
我甩頭趕走質疑。栞子小姐說的沒錯,那是一如往常的擾敵戰術,思考動機也沒用。
「總之我已經知道哪一本是真品了。」
栞子小姐強力主張。
「我想應該沒問題……我要參加書市競標。」
她拉過拐杖,手撐著桌子用力起身。她說是真品的紅色皮革書封突然晃動。我拿起書,發現書下不曉得什麽時候多了一支鉛筆。好像是滾進去的。
我挪開鉛筆,把書靜靜放迴桌上。認為白色書是真品是因為我外行吧。如果她由衷認為紅色書是真品的話,當然沒有任何問題,我也隻會支持她。
但是她嘴上那樣說,表情卻有些不確定,這點讓我擔心。希望不會影響到她的判斷。
5
書市競標即將開始,身為買家的舊書店店員變得更多了。平常不曾在這個舊書會館看到的生麵孔也很多;似乎有不少業者是因為聽說第一對開本的傳聞,所以從其他分會或商會過來一探究竟。
不過現場感覺不到等待世紀珍本書的熱度。歸納那些傳進耳裏的對話,多數人似乎在看過書頁黏在一起的三冊之後覺得隻是流言而感到沮喪。盡管如此,他們還是沒有離場,並且以買家身份參加競標,大概是心想既然都特地來這一趟了,就采購一些店裏能用的舊書迴去貼補成本吧。
會場中央以六張長桌緊挨在一起打造成大型中島,書市競標就在這裏進行。每個商會的做法不同,這裏是主持人站在四方形中島的一側,其他買家圍著另外三邊而坐的形式。
今天的主持人是虛貝堂的杉尾;他是位在戶塚的舊書店第二任老板,年紀五十多歲;父親過去也是久我山書房的員工。杉尾也擔任商會理事,對於過去的事情很清楚;太宰的《晚年》事件時,我們也曾承蒙他的幫忙。
剛才向他打招唿時,我們姑且說明了事情的經過,也告訴他交易將會與一般書市競標不同。他當然無法站在我們這邊,不過他答應會確保交易公正。
主持人背後的長桌上擺著我們稍早看過的舊書,書已經標上接下來的拍賣順序編號。一如滝野所說,那三冊擺在最後──按照藍色、白色、紅色的順序登場。
原本在會場各處的買家們也集合到這個中島區。主持人的正麵、中島靠窗的位置,擺著幾張為高齡常客準備的椅子。那些是哪些人的座位大致上是固定的,不過其中有一位常客注意到栞子小姐拄著拐杖,對我們喊道:「文現裏亞老板,你坐吧。」栞子小姐十分受到出入這個會館的中高年齡者的疼愛。
栞子小姐彬彬有禮地道謝並迴絕。我們的目標隻有最後登場的品項,所以在此之前無須待在會場裏。而且筱川智惠子也還沒有迴來。
「那麽我就失禮了。畢竟我的年紀也大了。」
這樣說完並坐下的人是吉原。他的確是老年人,不過與他同輩且更需要椅子的大有人在。他毫不在乎那些冷眼看向他的視線,帶著微笑親切地問候四周的人。
「那麽,差不多要開始了。」
杉尾說。以前來參加時,即使書市競標開始了,舊書店老板們也仍在閑聊,今天所有人卻都不自覺地安靜下來。那些被強力膠黏住的第一對開本,或許為書市競標的會場帶來不同的空氣。
滝野負責「出貨」,也就是把拍賣品項的舊書交給主持人杉尾。旁邊還有稱為「山帳」的人負責記帳,也有人負責將交易內容輸入電腦裏做成紀錄。當然他們都是隸屬商會的專業舊書店店員。
滝野從
背後的長桌把便利商店賣的廉價版漫畫書一捆捆挪到中島上堆好,讓買家看看書背。漫畫書一共有五捆。
「便利商店漫畫書五冊,裏頭包括手塚治蟲。起價是一百日圓,如何?」
杉尾以口齒清晰的聲音對買家們說。負責介紹商品,以及決定稱為「花聲」的起標金額,也是主持人的工作。主持人必須能夠瞬間判斷書籍價值,因此需要深厚的知識與經驗。
兩百日圓、三百日圓──四周的買家紛紛出聲喊價。在我們附近的年輕老板喊價四百日圓後,沒有人繼續喊。
「四百日圓決標,砂場書店得標。」
杉尾把漫畫書一捆捆拋向買家。隻要不是太重的品項,得標的書被這樣亂丟是很普遍的情況。買家老板把掉在麵前長桌上的得標商品堆到旁邊的手推車上。在他搬書時,下一批舊書已經堆上中島。書市競標以流暢的節奏進行著。
一開始多半是不值錢的雜書,隨著主持人背後的舊書堆愈來愈少,高價決標的品項也愈來愈多。
「推理小說文庫本三冊,內含大坪砂男的作品。」
杉尾拿出一冊給買家看。似乎是相當罕見的書。部份買家臉色一變,我聽到有人說:「狀態很好呢。」當中特別感興趣的是一人書房的井上。他雖然說自己也有拿書出來賣,看樣子似乎也有買書的打算。
起標價格是三千日圓,價格一眨眼就往上飆破了一萬日圓。井上喊出「一萬八千」後,立刻出現「三萬」的喊聲。那是剛才把椅子讓給栞子小姐的高齡老板。沒有買家喊出更高的價格。
「……好,三萬決標。記文堂得標。」
杉尾又把那一捆文庫本丟出來。被稱為記文堂的老板一臉不悅,把收到的書擺在椅子後麵。
「價格為什麽突然飆高?」
書市競標持續進行著,我小聲問栞子小姐。就算他打算出三萬,也沒有必要一下子就喊出那個金額。而且那位老板雖然買到書,卻似乎很不滿。
「那位記文堂老板大概就是書主。在這個分會舉辦的書市競標,書主也有一次喊價的機會。為了防止自己拿出來賣的書以過低的價格決標……相當於置放投標的底標單一樣的設計。」
也就是說剛才的老板自己設定了得標價格,卻沒有人出到那個金額。怪不得顯得一臉不高興。
(當然起標的最低價格是由我決定。)
我想起吉原提到要把那三冊拿出來參加書市競標那天說的那句話。他大概就是打算用這種方式吧,也就是說那個老頭也會開口喊價。
我突然注意到筱川智惠子站在隔著中島的正前方。從主持人的位置來看,我們在左側,她在右側。她應該注意到了我的視線,卻連看我的打算都沒有,隻緊盯著我身旁的栞子小姐。那是想要看穿他人一切的眼神。
不曉得什麽時候,尚未登場的舊書堆已經幾乎消失,移到了買家的背後。滝野將藍色、白色、紅色的大開本舊書放在中島的長桌上。終於輪到久我山尚大留下的三冊書登場了。栞子小姐一手抵著胸前大口深唿吸;我也清楚察覺到她握著拐杖的手正在用力。
會場的視線也集中到三個顏色的書上;氣氛與其說是嚴陣以待,更像是對於亂入的異物感到困惑。杉尾接過第一冊藍色書,翻開已被強行扯開的書頁,秀給眾人看。
「這是外文書。似乎是莎士比亞的複刻本……」
「這三冊當中可能混著第一對開本的真品。這些原本是久我山尚大的藏書。」
突然扯開嗓子說話的是坐在椅子上裝模作樣的吉原喜市。
「當然我無法保證。如果有人能夠分辨真偽,請務必出聲。」
「舞砂老板,主持人是我。」
主持人杉尾提出警告。他的警告聲中也帶著怒意。吉原老老實實的低頭道歉。
「如同各位所見,書頁幾乎全被上膠黏住。扉頁有破損,書封是皮革製,天地與切口三麵有金箔。」
杉尾繼續說明。買家之間的竊竊私語逐漸蔓延。久我山尚大的名字似乎引起老一輩舊書店老板們的反應。
「一千日圓起價,如何?」
起標的金額很低。八成是因為狀態特殊而且書況太糟吧。但是四麵八方傳來「一千五」、「兩千」、「兩千五百」的喊聲。眾人或許不認為那是真品,但也無法舍棄微小的可能性,畢竟那是久我山尚大的藏書。
最關鍵的筱川母女都保持沉默。也許因為她們兩人的目標都是其他顏色,所以沒出聲。
「一萬。」
價格來到八千日圓時,筱川智惠子突然犀利出聲。
「咦……」
我可以聽見栞子小姐倒抽一口氣的聲音。我也愕然。不久之前筱川智惠子才說紅色書是真品。不,或許我們不該太相信她。
話雖如此,我一直以為藍色是真品的可能性最低。栞子小姐也明白說過那冊有著破爛扉頁的是複刻本。難道還有其他秘密嗎?
「一萬二千」其他店員說。「一萬二千」、「一萬三千」價格以一千日圓為單位逐漸攀升。喊到「一萬五千」的時候,栞子小姐也跟著張開嘴。
「兩萬。」
我嚇了一跳,一瞬間還以為是栞子小姐喊價,原來出聲的是她的母親。她又把價格拉高了。
「兩萬,還有其他人嗎?」
杉尾催促買家追價。
「十萬。」
突然提出五倍金額的是吉原。他以拿書出來賣的書主身份喊出底標金額。會場的買家們一起看向吉原老頭。筱川智惠子維持雙臂微微抱胸的姿勢,嘴邊帶著很淺的微笑。她沒有繼續出價。
「十萬,舞砂得標。」
杉尾把藍色書丟給吉原老頭。第一冊先還給了持有人。
「接下來才是重頭戲。」
栞子小姐對我喃喃說。她的母親似乎無心購買藍色書,隻是在觀察情況。吉原大概也確認了這點。
「我們現在知道她即使不認為是真品也會出價……這是最大的問題。」
我突然懂了。也就是說,筱川智惠子對於剩下的紅色與白色兩冊都有可能喊價。她本人沒有說隻買一冊;雖然不清楚她準備了多少資金,不過視情況恐怕也有可能兩冊都買。
那個人認為紅色與白色那一冊是真品呢?
「栞子小姐認為是紅色吧?」
我姑且向她確認。她輕咬嘴唇。
「是的……雖然我很介意與母親所說的一樣。」
結論沒有改變,我就安心了。雖然認為是擾敵戰術而打算無視,但還是多少對與母親有相同的想法感到排斥吧。如果我快要做出錯誤的判斷,我希望你阻止我──她對我這麽說過,不過目前看來還不需要擔心。
「推測是外文書,完全沒有打開。與剛才一樣,書封是皮革製,天地及切口三麵有金箔。泡過水。」
我們在談話時,杉尾已經開始介紹下一冊白色書,也就是我認為可能是真品的那一冊。
「五千起標,怎麽樣?」
「六千」、「七千」立刻就有人喊價。大家或許認為比起書頁狀態糟糕的藍色書,這本是真品的可能性比較高。
「一萬。」筱川智惠子又拉高價格。她看著女兒,彷佛在說「你要如何應付?」栞子小姐首次開了口:
「一萬五千。」
是為了打探真意吧──母親的喊價是真心的嗎?還是跟剛才一樣是在觀察?其他買家們也紛紛出聲,價格很快超過兩萬日圓。
「三萬。」
筱川智惠子泰然自若地加價。「三萬五千。」栞子小姐迴應。「四萬。」母親迴應。接下來是以五千日圓為單位往上
踏入筱川家和室的吉原喜市,目光停留在矮桌上的兩本複刻本。
「哎呀,我正好要談這個複刻本的事情,時機真是剛好。」
他突然走向紙拉門猛力拉開,簷廊與垃圾口另一側的戶外景色映入眼簾。剛才沒注意到,一輛車頭很醒目的大型進口車就停在屋後的馬路上。吉原一舉手示意,整齊穿戴著帽子與手套的司機便現身,從副駕駛座拿出一個很大的包袱。
「請等一下,我有個東西希望各位務必瞧一瞧。」
我們三人愕然站在和室裏。仔細想想,筱川姊妹又沒有請他進來。我以眼神詢問該怎麽辦,栞子小姐動了動下顎──表示總之我們先觀察情況吧。她的妹妹不曉得為什麽也在她旁邊交抱雙臂,重重點頭,似乎如先前主張的打算不再偷聽,改為正大光明地待在這裏聽。
「對了,請容我先道謝。謝謝你。」
吉原朝栞子小姐深深鞠躬。我懷疑自己聽錯了。這位老人昨天才剛被栞子小姐搶得先機,照理說應該是生氣,怎麽會是感謝呢?
「您是什麽意思?」
她也感到不解。吉原露出顯然是假牙的牙齒,笑容滿麵地大大展開雙手。
「哎呀哎呀,你就坦然接受道謝也沒關係啊。我沒有什麽企圖。你昨天後來不是聯絡智惠子女士了嗎?她打電話給我了……對於我找她商量的事情,也給我迴覆了。」
「咦……」
我與栞子小姐麵麵相覷,對於他所說的當然沒有半點頭緒。
「看在你幫我這個忙的份上,就按照昨天說好的,不跟你收《晚年》剩下的四百萬了。晚一點我會給你收據。」
栞子小姐正欲開口,抱著包袱的司機已經先一步進了和室。看樣子四百萬的債款已經一筆勾銷──我覺得很納悶,完全不清楚發生什麽事。
「放在那邊,小心點兒。」
吉原愉快地指著矮桌。司機把黑色複刻本推到一旁,放下包袱。那包東西看來很重。他朝我們行禮之後離開房間。
「請問這是……」
「先看看我帶來的東西吧。接下來我再仔細說明。」
吉原打斷栞子小姐的問題,坐到矮桌前。我們沒得選擇,隻好也在他的麵前坐下。吉原慢條斯理地解開包袱的結,將包巾攤開,出現三冊疊在一起的大開本書。為了方便我們觀看,他把三冊書一本靠著一本平放在桌上。
(這是……)
紅色、藍色與白色的皮革書封。與我們剛才討論的黑色複刻本顏色不同,書背與角落沒有修補的痕跡,不過每一本書都明顯有著其他人用過的痕跡。
「這是我這三十幾年往來世界各地收集到的東西……事實上這當中的一冊,或許就是世人不知的第一對開本真品。」
他用像在演戲的語氣宣布,同時觀察著我們──特別是栞子小姐的反應。
「……沒想到沒有人感到驚訝。」
他不解地偏著頭。或許是因為我們剛才正在討論,不過突然聽到他這麽說,我也沒有什麽真實感。
「第一對開本是什麽?」
交抱雙臂的筱川文香直接了當問出最基本的問題。
「這位小姐居然從這麽基本的問題開始問起嗎……我甘拜下風啊。」
老頭垂下光溜溜的腦袋歎息。栞子小姐小聲對妹妹說:「我晚一點再解釋給你聽。」接著再次轉向正麵,麵對吉原。
「我聽說這些是久我山尚大先生在一九七六年購買、隨後又賣掉的書。雖然我不清楚這消息是不是真的。」
「哎呀,智惠子女士跟你說了那麽多嗎?」
「不是她。」
栞子小姐否認之後,旋即緘默不語。吉原一瞬間睜大雙眼。我也明白這段對話代表的意義。這是策略──就像魔術師不會做全盤說明就開始變魔術一樣,都是為了主控全場──正如同栞子小姐昨天所說,吉原不給我們思考的空間就把書帶來,掌握了對話的主導權。而栞子小姐稍微泄漏我方的情報,想要與之對抗。雙方就像在秀出彼此手上的牌。
既然如此,我也不能像被迫買下太宰的《晚年》時一樣胡言亂語。吉原應該也在觀察我的反應。
「他當時是透過什麽管道購買的呢?」
「透過我父親。」
吉原明白說。
「也可以說是奇跡吧,原本經營舞砂道具店的家父,往來世界各地采購古董。在景氣好的時代,他一股腦兒地收購出色的物品。家父經由自己的古董店賣掉大多數的商品,隻有他不擅長的外文舊書是賣給久我山書房。
那冊第一對開本是裝在某個他收購來的舊櫃子裏,就這麽收在上了鎖的抽屜裏被遺忘多時。尚大先生欣喜若狂,但也不希望被人知道他手上有這麽一本書,因此給了我父親一大筆錢,順便當作封口費。以現在的行情來看的話,這筆交易太便宜尚大先生了。」
我們也默不作聲聽著。到這裏都與賣掉別墅換錢買書的內容相符。
「尚大先生將得手的對開本,重新換成自己喜歡的裝幀。不是為了閱讀,隻是為了裝飾;就像將打獵得到的獵物做成標本裝飾。原本的老舊裝幀也有價值,但是他不是會在意那種事的人。」
吉原苦笑。栞子小姐問:
「為什麽要特地製作複刻本呢?」
「考慮到脫手的情況吧。雖然他買下第一對開本是為了個人收藏,不過也可能有什麽萬一,所以他計畫往後就算賣出了原始版,還有複刻本可以當紀念。
我聽說他特別訂做了三冊複刻本。首先是黑色書封的版本,這本是自用。接著我不清楚是哪個顏色,總之一冊是留給真理夫人;最後一冊準備送給英子,大概是對於以前給她帶來困擾致歉吧。」
也就是說,黑色那本原本是久我山尚大的東西。吉原彷佛在說一段佳話,但是送給妻子與前任情婦同樣的東西,這種想法實在不可取。
「然後他製作複刻本還有一個原因……為了用來測試。」
「……測試?」
栞子小姐訝異地複誦。
「尚大先生想把真品送給智惠子女士。我之前也提過,他打算讓她成為繼承人,不隻是第一對開本,還有自己的店與其他藏書也準備由她繼承。但是尚大先生似乎認為必須先測試她是否有資格……於是擺出藍色、白色與紅色這三冊,命令她分辨哪一冊是真品;問題是他要求不準翻開書,隻能憑外觀,而且也沒有透露書名。順便說一聲,尚大先生也沒有告訴我哪一本是真品。」
「隻憑外觀……」
我忍不住喃喃說道。三冊的狀態雖然各有不同,但是裝幀本身除了書封顏色之外,看起來沒有哪裏不同。平滑的切口與天地都貼著金箔。
「為什麽不準看內頁呢?」
「因為那樣就太簡單了吧。紙質、墨水、印刷機器……十七世紀的書與現代的書有許多不同之處,要分辨很容易。」
話雖如此,連書名也不透露,叫人光憑外觀判斷,未免也太亂來了。於是吉原彷佛看穿我的心思,又補充說:
「智惠子女士很肯定地說自己分得出來呢。」
原本凝視三冊書的栞子小姐眼裏有著些許動搖。她一定是在想──如果是我,分得出來嗎?
「……這個測試是模仿《威尼斯商人》的選箱子嗎?」
她抬起臉這麽說。也就是從金、銀、鉛這三個箱子裏選出正確箱子的男人,才能夠和千金小姐波西亞結婚的橋段。要說相似也的確頗為相似。
「是的。尚大先生想出這個點子原本是自以為俏皮。不過他對於內容記得不太清楚了,所以事情的發展相差甚遠……
雖然我曾經勸他最好別模仿《威尼斯商人》。那也是個父親遭到女兒的背叛故事呀。」
宛如踩到小樹枝一樣,我隱約覺得有哪裏令人在意。他用了「也」,表示還有其他故事也有類似情節嗎?吉原稍微咳了咳,繼續說:
「總之,智惠子女士拒絕了那次測試。她說那樣做『我就不是我了』。總歸一句話就是她不想繼承久我山書房。」
吉原露出不滿的表情。我不是我──筱川智惠子也曾對自己的母親說過這句話。引用自莎士比亞。
「尚大先生當然因此盛怒,他沒料到會被拒絕。意氣風發準備的測試完全白費功夫,這比什麽都無法原諒吧。他對女兒的感情徹底轉為怨恨……所以安排了陰險的陷阱。」
吉原老頭的視線依序看過我們的臉。不管願不願意,我們都被他的話給吸引。
「他透過我父親把那三冊賣給國外的古董店。巴西、台灣、澳洲……每一冊分別賣去不同的地方。與其說他是選擇了不懂舊書價值的對象賣書,更不如說他是把書送給他們。先這樣安排之後,再強迫英子女士收下自己持有的黑色書封複刻本……尚大先生的企圖是什麽,各位知道嗎?」
「想要讓家母看到外婆手邊那冊複刻本。」
栞子小姐立刻迴答。
「這樣一來,家母就會注意到那是尚未曝光過的第一對開本複刻本,而且用來測試的三冊當中有一本是真品……身為舊書迷的家母絕對不會錯過。一旦得知那本書流往國外,她理所當然會往來世界各地尋找真品。」
我的腳下感覺到一股寒意盤據。一切都是久我山尚大的詭計嗎?──這對於筱川智惠子來說,真是最惡劣的陷阱。
「從尚大先生的角度來說,他打算在另一個世界欣賞智惠子女士猶如餓犬般四處奔波的模樣。但他卻錯估了一點,他沒料到智惠子女士會與英子女士交惡並離家,直到十年前才注意到黑色書封複刻本的含意。花了二十五年才得以報仇的結果,就是連你也被卷了進來。我個人也深感遺憾。」
吉原誇張地搖頭。即使遺憾是他的真心話,他的遺憾也八成是來自其他原因。這位老先生應該也在找尋第一對開本,所以看到筱川智惠子這樣的強敵出現,不可能高興。
「這當中真的有第一對開本嗎?」
栞子小姐冷冷問。吉原稍微蹙眉。
「什麽意思?」
「在此之前全世界沒有任何人知道──光是這一點就十分令人存疑。就算收購的國外業者不具備舊書相關知識,隻要看看內容就知道這是曆史悠久的東西,這種時候應該會找專家鑒定吧?」
的確,隻要仔細看扉頁,這是一六二三年發行的莎士比亞書籍這點簡直是一目瞭然。即使像我這樣的門外漢,也會認為這或許是價值連城的舊書。
「而且我不明白您想要私下將得手的第一對開本賣給家母的理由。拿去蘇富比等處拍賣的話,獲利應該更大才是。」
吉原一邊點頭一邊專注傾聽,未顯半點動搖。
「你的懷疑很合理,當然我也不能說沒有這種可能性,但我這樣做是有原因的。請翻開那邊的三冊試試。」
栞子小姐照他所言翻開白色那一冊──卻突然雙眼大睜。她又對旁邊的紅色書伸出手,用拇指的指腹頻頻撫摸切口。
「怎麽了?」
我小聲問。
「書,打不開……」
「欸?」
我打開離我最近的藍色書封,才在想「什麽嘛,可以打開啊」,下一秒──
「啊!」
我與栞子小姐同時叫出來。翻開的書頁是有莎士比亞肖像畫扉頁──的殘骸。
大大印刷的書名與四周被塗黑的留白變得斑駁。相反地,書頁中央的肖像畫上緊貼著印有文字的薄紙,似乎是從隔壁一頁剝下的。因為原本黏在一起的兩頁被硬是扯開才會變成這樣。
「這三冊的每一本、每一頁在靠近書背處,都用強力膠黏合;恐怕在切口及天地也都抹上厚厚的黏膠黏住了。硬是打開的話,就會變成這樣。這一定是尚大先生一個人幹的。如果我當時察覺,就會阻止他了,可惜……」
我凝視那三冊書。吉原從剛才就一句不提哪一本是真品,我終於明白原因了──因為吉原也不知道。這樣看來應該沒有任何人知道,除了很久以前說過她知道答案的筱川智惠子。
話說迴來,在書頁上膠這種事情,光是想像就令人昏厥。聽說第一對開本一冊就超過九百頁。與其說這個人太執著,不如說他的怨念太強。
「請等一下,難道連第一對開本的真品也上了膠嗎?」
栞子小姐突然發出拔尖的聲音,失去血色的雙唇顫抖。
「這是由一個人的手裏傳給另一個人、流傳了四百年的書,持有人有責任以良好的狀態交給下一代!上膠黏住的話,會造成書多大的損傷啊……」
吉原誇張地聳聳肩。
「我也不願意相信,而且我也沒有親眼看到他上膠。不過我知道尚大先生是個不擇手段的人,尤其是為了報仇。」
破壞好不容易入手的珍貴舊書,並且以近乎免費的價格賣掉。就算女兒把書弄到手了,也無法翻開。他的腦子裏真的隻有報仇。這個父親,不對,這個人已經徹底發狂了。
「即使三冊當中存在真品,消息卻沒有曝光,我想各位應該明白原因了──因為在旁人眼裏看來,這些隻是徒具書本外型的裝飾品。事實上似乎也真的有人曾經把它當成與眾不同的裝飾品欣賞,才得以逃過被丟掉的命運。」
我認為這才是奇跡。如果這些書被人私下丟掉的話,筱川智惠子將會永遠不斷找尋不存在的書。或許這也是報仇計畫的一環。
「我希望賣給智惠子女士也是基於同樣原因。以現在的狀態來說,沒有其他業者能夠看出這當中的哪一冊是第一對開本。如果能夠去除強力膠、恢複正常狀態,或許另當別論,不過隻要過程中稍有閃失,書就會受損;即使成功分開書頁,也得耗費龐大的時間,我恐怕沒有命等到那個時候。」
他的話聽來像在開玩笑,卻也有很實在的考量。我覺得他的說法姑且算是合理,畢竟不管是什麽國際級的珍本書,在這種狀態下也沒辦法評估。
「但是我打算賣給智惠子女士,是因為還有一件事情我無論如何都想知道,也是我多年來的疑問……她真的可以不看內容就分辨出這三冊的真偽嗎?」
老先生豎起食指說。栞子小姐開口:
「您是想要代替三十五年前的尚大先生測試家母嗎?」
「沒有那麽誇張,這隻是一種好奇。因為尚大先生的費心安排,包含黑色書在內,這四冊的重量、大小全都相同,而且封麵與封底都使用了光無法通過的材質,也沒辦法以科學方式檢查內容。所以智惠子女士究竟是根據什麽判斷呢……栞子小姐知道嗎?」
栞子小姐沒有迴答。或許是不想把答案透露給吉原─又或者她也不知情。
「我已經通知智惠子女士,我打算把這三冊拿去參加戶塚舊書會館下次舉辦的書市競標。」
「咦……」
栞子小姐雙眼圓睜。書市競標是以拍賣會形式舉行的舊書交換會。我也去參觀過一次。參加業者有十幾人,規模比置放投標小,在每周五舉行,因此下次競標是在三天後。
該活動拍賣的舊書形形色色,不過打不開的外文書,而且是莎士比亞的第一對開本,這毫無疑問是前所未有的情況,說是異常現象也不為過。
「我想會出聲的應該隻有家母……為什麽要拿去書市競標呢?」
出聲的意思就是競標,指的是買家喊出金額、
表達購買意願。
「是我主動提議在公開場合交易,彼此也比較安心。當然起標的最低價格是由我決定……我會一冊冊分開競標,智惠子女士就會買下她認為是真品的那一冊。」
吉原突然擺出今日最燦爛的笑容。
「我也希望其他同業看看那位女士是否真能夠不看內容就分辨出真品。啊啊,好期待呢。當然也請你們兩位務必參加。」
也就是說,與其說是競標,更像是公開鑒定;失敗的話就會遭人譏諷,就像在舞台上說錯台詞的演員一樣。在公開場合交易隻是藉口,結果他隻是想看筱川智惠子出糗吧。
「……家母沒有參加資格。她已經離家出走,所以不是敝店的人。」
「聽說她有以郵購書店的身份加盟關西的舊書商會。」
有資格參加書市競標的隻有舊書商會的加盟店。但也有規定一旦加盟任何一處的舊書商會,就可以參加國內各書市競標的買賣。我不知道筱川智惠子有自己的書店,不過仔細想想,她也在日本買賣舊書,擁有自己的書店沒什麽不可思議的。
「所以您今日是為了什麽事情來訪呢?」
這麽說來,吉原還沒有談到正事,隻解釋了那三冊三色書的來龍去脈而已。
「我現在正要提。」
吉原啪地一拍雙手。我準備好聽聽他接下來要說的話。
「栞子小姐要不要也以買家身份,參加這次的書市競標呢?」
「……怎麽可能!」
我反射性的開口拒絕。我不希望她卷入吉原喜市與筱川智惠子這兩個妖怪等級人物的戰爭。
「我可沒問五浦你。」
他冷著一張臉打斷我的發言。
「剛才栞子小姐也提過,會認真出聲喊價的人,恐怕隻有智惠子女士了。這麽一來就少了競爭對手。站在我的立場來說,為了炒熱現場氣氛,我希望有人出麵與她對抗。繼承智惠子女士才能的你,就是無可挑剔的……」
「簡言之,您就是希望抬高得標價格吧,為了您的利益著想。」
「我不否認這一點。」
老頭輕鬆閃避問題,接著上半身往前,雙手在矮桌上交握,彷佛自己在聽人訴說煩惱。
「但是你也有機會買到第一對開本。先不論損傷,書頁齊全的第一對開本很難出現在往後的書市;假使出現了,交易的價格也肯定是以億為單位。你現在有機會以更便宜的價格買到手。」
他雖然說價格便宜,但應該還是天價,財務赤字的文現裏亞古書堂沒有那種閑錢──在我開口叮嚀之前,吉原已經先發製人。
「因為你們沒錢,才更應該要參加。本來這類高價珍本書是顧客需要,才會請你們代為采購,但栞子小姐沒有那種客戶,所以你必須自掏腰包投標了。」
「自掏腰包……?」
我喃喃說,吉原立刻迴答:
「就是用自己私人的資金購買書市競標的舊書。這樣做當然有風險,不過如果是真品,過一段時間就可以轉賣,也能夠因此獲得莫大的收益。隻要準備需要的資金即可。以這棟漂亮建築當作抵押品的話,應該可以準備個三、四千萬。」
他環視屋內估價。我太過驚愕,因此錯過了反駁他的機會。
「身為舊書店店長與愛書人,你不想買下嗎?」
「……不。」
猶豫了幾秒鍾,栞子小姐搖頭。我也安心了。這個人是無與倫比的愛書人,但不是珍本書收藏家。文現裏亞古書堂也沒有經手外文書,應該沒那麽輕易就被這種危險交易拐騙──
「難道你不希望能有機會拿起真品、花時間仔細閱讀嗎?」
她無法迴答。看眼神就知道她讀書的欲望被挑起了。一本秘藏著曆代持有人四百年故事的莎士比亞戲劇作品集,這個人不可能不想看。
「書市競標的時間是周五上午。希望你這幾天好好考慮。」
吉原心滿意足地疊起三個顏色的書,以包巾包起。
2
離開筱川家是在下午最熱的時段。騎著輕型機車移動的過程還好,等待紅綠燈的時候可就痛苦了,不隻是t恤背部與手臂,悶熱的安全帽內側汗水也流個不停。天空中雖然有雲,不過還不足以遮住陽光。
午餐是在筱川家享用了麵線。我們三人在午餐時針對吉原的提案進行討論,沒想到最熱衷也最讚成的人是筱川文香。
「如果能夠買到的話,不是能夠大賺一筆嗎?就算競價輸了,也隻是被媽媽買去而已,我們又沒有什麽損失……啊,天麩羅還有很多,盡量吃。」
說完,她自己也咬了一口泡在沾麵醬裏的雞肉天麩羅。製作天麩羅當配菜的當然也是筱川文香。她還把麵線一口口卷好擺盤。
「可是,必須從三冊中分辨出真品,而且得標要花很多錢。我們說的不是幾百萬,而是幾千萬……搞不好還不夠。」
我一邊用筷子撕開大塊的炸什錦,一邊提出反對意見。再說,根本沒有人可以確切的保證那三冊裏一定有真品。
「如同那個老爺爺說的,一定要拿這棟房子去抵押才夠嗎?」
她也像剛才的吉原一樣環顧和室。
「就算買下真品可以賺大錢,我也不認為需要做到那種程度。」
「可是,有錢比較好啊。我們店裏的生意又好不到哪裏去……萬一有需要的時候拿不出錢的話……」
她以不似年紀最小的口吻,圈起食指和拇指比了一個錢的手勢。我以臼齒咀嚼著炸什錦的櫻花蝦。這個姑娘也是以她的方式在擔心文現裏亞古書堂的未來,所以才不希望靠栞子小姐出大學的學費吧。
「總之我讚成。凡事都有風險。」
文香這麽說。我雖然也認為不無道理,不過問題是那風險有多大呢?假如無法買下真品的話──假如標到的東西隻是複刻本的話,就會失去文現裏亞古書堂了。
我們看著始終沉默的栞子小姐。以結果來說,風險大小端看這位店長能否隻靠外觀成功分辨真偽。慢慢咽下麵線的她,把沾麵醬的玻璃碗擺在矮桌上。
「……請讓我想一想。」
隻說了這麽一句話。
我迴到大船的家,鎖上麵對步道的拉門。正在放年休的母親還沒有迴來;她說過中午會在七裏濱的咖哩店吃飯。我曾經提醒她,那兒一到盛夏,客人很多,最好打消念頭,不過她還是去了。
我把輕型機車停進已經歇業的昏暗日式簡餐店裏。即使沒有冷氣,這裏還是比室外涼爽許多。這家日式簡餐店位在電影的拍攝片廠旁邊;以前有片廠的工作人員捧場,所以總是很熱鬧。如今別說桌椅了,就連原本在廚房裏的廚具、冰箱也幾乎一樣不留,變成了普通的倉庫。
我進門第一件事就是先檢查廚房後側清洗餐具的區域。自從企圖搶奪太宰《晚年》的田中敏雄從後窗侵入以來,我養成每次迴到家先檢查的習慣。當時被他拆下的鋁製格柵還沒有裝迴去。
屋裏的狀況與我出門之前一樣。我鬆了一口氣迴到店內。
(田中那家夥不曉得怎麽樣了?)
從他進監獄到現在都沒有聯絡,我也沒有主動聯絡他。我們雖然有血緣關係,但並不親近。考慮到至今為止的往來,我認為對他絕對不能大意,但也希望他過得平安健康。
我突然想到筱川智惠子。她也是大意不得的對象,不過有時她又會采取迂迴的行動幫助栞子小姐。久我山真裏想得到栞子小姐持有的《晚年》卻失敗的原因之一,就是筱川智惠子把田中扯進這件事裏。
這次莎士比亞的事情也是;無須支付剩下的四百萬給吉原,也是因為她主動聯絡對方,讓欠款
一筆勾銷。她最近沒有出現在我們麵前,不過我有預感,時候到了她就會現身,就在我們絲毫沒料想到的時候──
「這裏以前是一家很舒服的店。」
正要從日式簡餐店走上二樓的我不自覺停下腳步。穿著黑色襯衫與長裙,頭發長及背部的女性就站在我的輕型機車旁邊。她仍舊與栞子小姐如出一轍,宛如她的影子。太陽眼鏡後的兩隻眼睛隻能隱約看見。
「……你是從哪裏進來的?」
為了平息自己的驚訝,我主動開口。沒有嚇一大跳發出慘叫隻是因為我碰巧正在想這個人的事。
「那邊的門沒鎖。」
筱川智惠子指著正麵的拉門。我檢查了窗戶是否上鎖,卻忘了鎖最重要的入口。
「你這次來有什麽事?」
「我想找你談談。」
「你去過栞子小姐她們那邊了嗎?」
「沒有。今天沒有事情要找她們。」
她的反應像是在說──為什麽要這麽問?她似乎不會想到應該先去看看女兒們。
「聽說你打電話給吉原喜市了。」
「我認為時機差不多了。」
她的嘴邊露出淺笑,笑容真的與栞子小姐很相似。我對於自己差點一不小心解除戒心的反應感到困惑。
「你為什麽要假裝是栞子小姐拜托你的?」
「你以為是我讓他誤會我可能會幫助那個孩子……不是,是吉原先生的武斷造成的錯誤,是他擅自認為是栞子聯絡了我。」
她彷佛看穿我的心思,搶先一步迴答。
「我沒有解開他的誤會,隻是因為我也希望栞子參加書市競標。她不擅長這種高價又是外文書的交易吧。能夠籌到的資金太少的話,她根本就不會參加,再說如果不是因為需要錢,那孩子才不會涉險。」
她的口氣似乎知道栞子小姐想幫妹妹出學費,甚至清楚文現裏亞古書堂的經營狀態。或許隻是虛張聲勢,不過這個人如果真的知道的話也不奇怪。
「你為什麽希望她參加?」
「當然是因為栞子有才能。」
「……才能?」
「從書上的線索讀取他人內在的才能。作者不用說,裝幀者、賣書者,以及擁有者的內在……漫不經心地經營那家店隻會妨礙她的才能達到高峰。我認為這樣很不幸。」
從剛才開始,她對於我的提問全都是立刻迴答,好像在念事先準備好的腳本,令人焦慮不安。我暫且緘默。
「老實說我希望你消失。你是限製栞子欲望的枷鎖。我認為你的存在對於那個孩子來說是妨礙。」
她冷冷地否定了我的存在。這個人向栞子小姐提過好幾次,希望她跟自己一起走。栞子小姐也曾經因為我的唿喚而打消念頭,不過我沒想到筱川智惠子會如此直接了當地說「希望你消失」。
「可是,我稍微改觀了。因為栞子似乎真的很喜歡你。那個孩子的感情沒有那麽輕易改變。」
我感到一陣虛脫。拐彎抹角講了這麽多,重點就是承認我們的交往──
「啊啊,我不是在說我承認你們交往。」
我的想法又被她搶先一步說出來。事情沒有那麽簡單。
「我隻是在說,這種事情不是我說了就算數。繼續像現在這樣下去的話,將來有天她本人會很痛苦。」
「……意思是她某天會突然發現『現在的我不是我』嗎?」
我引用自己一知半解的莎士比亞。她輕輕點頭。
「就是那樣。就算她的心接受你,總有一天也會離你而去。就和我一樣,跟隨自己的意誌。」
「到時候我也會一起去。」
我以前也對栞子小姐這樣說過。筱川智惠子第一次沉默──是無聲的嘲笑。我是認真的,但是聽在這個人的耳裏似乎隻覺得滑稽。我打心底湧上一股憤怒。
「你說跟隨自己的意誌,你真的了解自己嗎?」
「什麽意思?」
「導致你追著第一對開本到處跑的人是久我山尚大吧?不管怎麽說,你都隻是中了父親在幾十年前設下的陷阱,離開了文現裏亞古書堂,不是嗎?與自己的意誌無關。」
「換個角度來看,確實是那樣沒錯。」
她爽快承認的態度令人掃興。
「可是,如果再換個角度來看的話,我可以預測父親會設下什麽樣的圈套。興高采烈想把遺產留給女兒的久我山尚大,不是我認識的久我山尚大;接受遺產的我也不是我。我覺得這一切都很無聊,所以拒絕接受。對親生女兒設下陷阱,才是那個人的風格。」
她心情很好,語帶雀躍,似乎真的這麽想,反而令人感到不舒服。
「你是說,這一切你早就算到了嗎?」
「不是。我隻是在說,誰設下圈套什麽的毫無意義。在每個時刻都能夠果斷地說『這就是我』才是真正的自己。人類隻要配合感情的強度做決定即可。栞子一定也是這麽想……所以她最後應該會答應吉原先生的提案。」
「我會阻止她。這場交易太危險、太像詐騙了。」
「哎呀,我也會參加呢。」
「所以我才更覺得危險。」
八成有詐。吉原和這個人應該都另有目的。對於文現裏亞古書堂來說絕對不是好事。
「你該不會與吉原聯手吧。」
我自暴自棄地說出口。反正她總會看穿我的想法。
「當然沒有,不過你也不會輕易就相信我的說詞吧。」
「……文現裏亞古書堂如果參加書市競標的話,得標價格會被拉高吧。我不懂你故意要栞子小姐參加的意義。」
「我猜五浦你擔心的是這樣吧──我與吉原先生共謀,將栞子牽扯進競標裏,讓她用文現裏亞古書堂抵押借錢、買下複製品之後,我和吉原先生再平分那筆錢。從栞子手中奪走那家店也可以讓她擺脫不熟悉的經營……哎呀,感覺似乎不壞呢。」
全部說中之後,又故意表現出佩服的樣子。如果真變成這樣,不需要像之前那樣邀請,栞子小姐或許真會追著母親跑──這次是為了報複她奪走父親留下的書店。我絕對不想看到這樣的她。
「你可以保證你們沒有聯手嗎?」
「事實上我明天約好了與栞子見麵。剛才聯絡時,栞子也要我對此提出保證,因此我主動提議,假如我和栞子兩人都無法標下第一對開本的真品,栞子這次必須支付的所有費用都由我負擔。這件事我也會告訴吉原先生。」
我思考著這件事代表的意義──亦即如果母女雙方的哪一方都無法分辨出真品,或是三冊都不是真品,栞子小姐一毛錢也無須負擔。這麽一來,參加這場競標,對於栞子小姐來說也不是百害無一利了。
「如果栞子小姐弄錯、標下了複刻本,而你標下真品的話……」
「當然栞子就會失去大筆金錢了。如果最後文現裏亞古書堂倒閉了,我也不會出手相助的。」
她說得毫不遲疑。總而言之,要是栞子小姐無法分辨真偽,就沒什麽好談了。
「你有自信選出真品吧?」
「不覺得這個問題很蠢嗎?」
她以調侃的語氣反問。是的,我當然有自信──不,不對。就算沒有自信,她也不會在這裏向我承認。我的問題的確很蠢。
「你剛才說過這場交易很像詐騙,不過如果你隻是把吉原先生當成普通的騙子,恐怕是誤判了他的本質。雖然栞子的道行應該沒有那麽淺。」
「……什麽樣的本質?」
我覺得自己厚著臉皮這麽問很丟臉,不過就算丟臉,隻要能得到情報就好。
「吉原先生誇
張的言行舉止隻是在演戲,他八成認為自己是《李爾王》裏的小醜。」
「《李爾王》是莎士比亞的悲劇那個……」
「是的,四大悲劇之一。許多評論都認為那是莎士比亞的最高傑作。年老退位的不列顛國王李爾遭到繼承領地的女兒們……高納裏爾與裏根背叛之後,孤獨地徘徊在荒野。而跟隨失去所有忠貞騎士與隨從的李爾到最後的,是沒有權力又愛說三道四的小醜。」
(臨死之前卻是寂寞又孤獨的人,彷佛獨自徘徊在荒野中……)
我想起吉原昨天說過的話。如果他認為自己是那名小醜的話,久我山尚大就是李爾王了。
「吉原先生直到最後都是家父忠實的部下。想要重現為我準備的測試,其中一個原因大概就是陪伴久我山尚大度過晚年的自負吧,就像陪伴李爾王的小醜。」
我腦海中突然浮現不曾見過的光景──白發老人與打扮誇張的小醜在空無一物的草原上幽幽晃晃走向遠方;或許是我曾經在哪裏看過《李爾王》的電影吧。
「李爾王徘徊在荒野……後來怎麽了呢?」
「因為李爾的暴躁脾氣而斷絕父女關係的忠心小女兒寇蒂莉亞,向身為法國國王的丈夫借來一支軍隊,率軍救出父親。但是高納裏爾的丈夫等人率領的英軍俘虜了兩人,最後寇蒂莉亞遭處決,絕望的李爾也斷氣。」
「……沒有半點救贖。」
「是啊。因為故事太陰鬱,所以在莎士比亞死後,有人擅自將之改成快樂的結局,原版的《李爾王》反而在一百五十年間都不曾被演出。」
「欸,這樣不是很奇怪嗎?」
對於作者來說,這樣才真的沒有救贖。大概因為筱川智惠子說明的聲音與栞子小姐極為相似,我不自覺聽得入迷。
「《李爾王》就是這麽不同凡響又非比尋常的戲劇吧。正因為沒有救贖,李爾失去忠貞的寇蒂莉亞而痛哭時,才能夠打動觀眾的心。”my poor fool is hang"d”……『我可憐的弄人被吊死了』……」
「那個,我記得弄人是……」
「也有小醜的意思。在李爾的心中,對自己忠心耿耿的小醜與寇蒂莉亞的存在或許重疊在一起。事實上也有說法認為這兩個角色應該由同一名演員演出。畢竟這兩者沒有同時登場的場景,再加上伊莉莎白時代的演員經常一人分飾多角。」
然後女性角色也是由男演員演出。事實如何姑且不論,總之不無可能。
「吉原先生認為自己是老主子忠心的小醜,也認為自己是他忠心的孩子。既然是孩子,他自然希望繼承財產。」
筱川智惠子說得煞有其事;不過如果真是這樣,背叛父親的她在吉原看來就是敵人了。讓她在書市競標現場鑒定那三冊書,是否也出自於惡意呢?
「吉原先生的能力很強,夠聰明才有資格當小醜;扮演小醜角色需要具備足夠的知識,你們不小心一點的話很危險……尤其是栞子。」
我覺得緊張。就算想不出自己能夠做些什麽,隻要能夠待在栞子小姐身邊──
「這種時候,你卻一點兒也派不上用場。」
我的胸口突然被狠狠一刺,僵立在原地。拿下太陽眼鏡的筱川智惠子以銳利的視線看著我。
「你剛才說『我也會一起去』,可是一起去了之後,你打算做什麽?」
「這……」
我的腦袋一片空白,想不出任何答案。她的聲音與告訴某人傷人真相時的栞子小姐一模一樣。
「你確實力氣很大,直覺可能也許多少有些敏銳,但終究不過是普通人。你能做的,別人也能做……有栞子那樣的才能,應該能夠輕易找到能力更高的伴侶。她本人隻是尚未發現這一點而已。」
熟悉的聲音迴蕩在一片空白的腦海中。自己是不是能力不足的伴侶──這股不安從以前就一直存在我內心某處。
「反正戀愛隻是一時的意亂情迷,等到栞子的意亂情迷消失時,你就沒有半點存在價值了……我有說錯嗎?」
別說反駁了,我連動也動不了。筱川智惠子心滿意足地轉身,打開拉門的同時轉過頭來看向我。
「後會無期,大輔。」
她以跟栞子小姐一樣的聲音說完後離去。
3
開店沒多久,就接連不斷的有客人帶著書上門來委托收購。每個人拿來的冊數都不多,而且都是我也有能力估價的雜書,不過整理完畢時也已經接近中午。
把剛上架的絕版文庫整套買下的客人離開後,店裏隻剩下我一人。栞子小姐出門去見她的母親。她的妹妹從今天起要去大船的補習班上短期班。
昨天筱川智惠子對我說的話,還盤旋在我腦海中。我當然明白她是企圖影響我,雖然說稍微改觀了,結果還是不歡迎我的存在;我消失的話,她會比較開心吧。
但我也覺得她說的話一矢中的;被栞子小姐選上,我的確覺得自己很特別。但是冷靜想想,對她來說,也沒有什麽事情是非我不可的。
書店正麵的玻璃門被人打開,走進一個曬得黝黑的小個子男人。他身穿牛仔襯衫,袖子卷起,搭配白色窄版長褲,戴著文雅的細框眼鏡。就我看到的大量白發推測,年紀大約是五十歲後半吧。整體顯得整齊乾淨,衣服卻有些不合身,像是跟朋友借來的。
「喲,好久不見。」
他舉手和我打招唿,一邊走近櫃台。這個人是誰?意外粗糙、滿是皺紋的手引起我的好奇。這麽說來我聽過這個聲音,等等,仔細一看這張臉也似曾相識,尤其是那雙炯炯有神的大眼睛。
「欸……該不會是……誌田大叔……?」
「看也知道吧?不然我還能是誰?」
就是那位行蹤不明的背取屋兼遊民的誌田。他過去的標準打扮是皺巴巴的誇張t恤與小平頭,現在穿著完全不同了,頭發也留長了,沒有仔細看的話根本認不出來。
「你這些日子跑去哪裏了?大家都很擔心呢。」
「我迴家了。」
「迴家……」
我聽過他有家庭,不過也聽說他做了無法挽迴的事,我沒想到他可以迴家。
「與我聯絡上的家人生病了,我迴去照顧他。雖說他需要人照顧,我無法離開,不過情況總算穩定不少,所以我才想過來和這邊的朋友們打聲招唿……大姊不在嗎?」
大姊是指栞子小姐。
「有事外出。」
「真可惜。去工作嗎?」
「……不算是。」
我含糊迴答。此刻我不想提到筱川智惠子的名字。
「小菅似乎在找你呢,誌田大叔。」
「我剛才在補習班旁遇到她了。文香也在場……我被她們兩人狠狠念了一頓。害她們兩位小姑娘擔心,真是不好意思。」
他來迴摸著自己的腦袋,似乎忘了自己已經不是小平頭。小菅奈緒與他很親近,甚至稱唿他為「老師」,他過去也經常聽筱川文香吐苦水。
「哦哦,對了,這個拿去。」
他將一個細長、以包巾包著的東西立在櫃台上,從形狀看來是一升的酒瓶。
「這是什麽?」
「那位大姊最喜歡的大吟釀。之前受了她不少照顧。你們兩個就一起喝吧。你們的感情還是一樣很好吧……嗯?怎麽了?吵架了嗎?」
稍早正在思考的事情似乎不小心寫在我臉上了。
「我們沒有吵架。」
我勉強擠出微笑。好幾個月無法離開身邊,表示他的家人病情絕對不簡單。老實說,我雖然想找他商量,可是也擔心會給他增加多餘的負擔。正當我猶豫不決之時,
誌田的雙眼大睜到快要凸出鏡片外了。
「……你,該不會是欠下了莫名其妙的債務吧?」
「啥?」
「因為你黑著一張臉,又不可能是和那位大姊起衝突;若說其他麻煩的話,最先想到的就是錢了吧?我也有經驗才會這麽說,錢很可怕噢……你想找人商量的話,我隨時奉陪,如果你需要正當的借錢管道的話。」
「不,我沒有要借錢……不是那種事。」
我阻止他繼續逼近。
「那是什麽事?如果你信得過我的話,我願意聽你說。」
對方主動這麽說。誌田也很清楚這家書店的情況。過去有一段時期,他負責向筱川智惠子報告筱川姊妹的近況,不過那也是為了迴報筱川智惠子過去的幫助。他講道義,口風又緊,是最佳的谘詢對象。沒有父親的我,幾乎沒有親近的同性長輩。
「其實是……」
我遲疑了一會兒之後簡單扼要地說明,包括截至目前為止與吉原之間發生的事情、莎士比亞的第一對開本即將在下一場書市競標拿出來拍賣、栞子小姐猶豫是否參加,以及自己的存在價值昨天遭到栞子小姐的母親否定雲雲。
默不作聲聽完的誌田,欽佩地點點頭。
「有機會弄到那樣的珍本書不是很了不起嗎?連我也想去現場瞧瞧呢。一輩子有這麽一次機會親眼看到,我就可以到處吹噓了……所以那個時候智惠子小姐才會出現在台灣啊,原來是為了找尋第一對開本。」
「咦?」
「我說過三年前曾受到智惠子小姐的幫助吧?就是我在台灣進退維穀那個時候……難怪她當時說是為了重要的事情到台灣。」
我當然記得。誌田扮演間諜般的角色,也是為了迴報當年的恩情。這麽說來,久我山尚大賣書的去處之一,就是台灣的古董店。之前我一直沒把這兩件事情聯想在一起──筱川智惠子應該也在尋找紅色、藍色、白色這三冊書。雖然結果全都落到了吉原的手上。
(吉原先生的能力很強。)
昨天的這句話掠過我的腦海。至少在找書這件事情上,他的資曆或許比筱川智惠子更久。栞子小姐想要與這樣的對手交易,我想不到自己在這種時候能夠幫上什麽忙;這種時候如果有個能力更強的伴侶,栞子小姐就不用暴露在危險之下了吧?
「別把智惠子小姐說的話放在心上。」
彷佛在迴答我的疑問,誌田在我的視線範圍外對我說。
「因為你是凡人啊。在往後的人生中,那位大姊或許總有一天會離開你……不過,那又如何呢?」
他這番話沒有逞強也沒有調侃。我抬起臉。誌田泰然自若地站在那兒直視著我。
「現在那位大姊選擇的是你,這樣不就夠了嗎?……更何況在我看來,你才是正派的年輕人,那位大姊是無可救藥的怪人。換言之,你這樣的老實人隻是在人生現在這個階段選擇了那位怪人大姊。有自信一點,你自己的覺悟就是一切。反正沒有人知道剩下的人生會是什麽情況。」
我一句話也說不出來。誌田的話銘刻在心。盡管如此我也沒辦法那麽輕易地改變心態;畢竟我也覺得栞子小姐的母親昨天對我說的話沒有錯。
「總之,你要和大姊談談。如果還是不行的話,打電話給我,我隨時都可以陪你聊聊……我把聯絡方式寫給你。」
誌田自行從櫃台的文件夾裏抽出購書單開始填寫。我突然想起我們第一次見麵那天,來賣書的誌田也是以完全相同的姿勢拿著原子筆寫字。
但是他寫的地址既不是引地川的橋下,名字也不是誌田。為了躲避麻煩,這個人使用誌田當假名。
我認識的誌田這號人物已不複在。感覺難以言喻,像似鬆了一口氣,又似寂寞。
誌田表示接下來還與人有約就離開了。店裏再度剩下我一人。在這間滿是文字書的店內,我感覺誌田留下的那些話還飄蕩在空氣中。筱川智惠子說過的話語緊貼在我的腦海裏;無論我朝向哪一麵都是字、字、字。誰說的才正確,我也無法判斷。
正麵的玻璃門被人大聲打開,身穿無袖白色針織衫與休閑寬褲的栞子小姐拄著拐杖,彷佛剛才一路跑迴來,她上氣不接下氣地喘著,臉頰也泛著紅光。
「你迴來……欸?」
她以我不曾見過的速度快速靠近,腹部猛力撞上櫃台,感覺像是真的忘了櫃台的存在。拐杖脫離她的手掉在地上。
「你沒事吧?」
她沒有迴答。雙手扶著櫃台台麵,繞到我麵前。她的腳雖然已經恢複得比之前好,不過沒有拐杖還是很危險。在我要伸手扶她之前,她搶先一步以要把我撞倒的力道撞進我胸口。兩條手臂牢牢環上我的背。
(咦……)
我的身體滾燙到幾乎要冒出水蒸氣。混合陽光味道的甜香體味,讓我腰部附近竄上一股顫栗。我勉強藉著殘存的理性看向書店入口。我們這個樣子從外頭不是全都看得一清二楚嗎?而且玻璃門還開著。
栞子小姐以雙手抓住我,把我用力往下一扯。她的鼻尖抵著我的鼻尖。
「……看著我。」
在喘息的空檔,她以令人害怕的聲音低聲說。與前天我在連鎖咖啡廳對這個人做的事一樣;隻不過這個人此刻明顯在生氣。
「我的母親對你說了很多吧。」
對了,她今天是去和自己的母親見麵。突然出現在我家的事,一定也是從筱川智惠子本人那兒聽來的。
「是的,昨天……」
「請把那些話忘了。」
我還沒說完,她就打斷我。
「我──」
我們彼此的嘴唇微微碰在一起。她維持這個姿勢,以顫抖的聲音說:
「我不會和你之外的人交往。其他任何男人對我來說都沒有價值……喜歡你的我就是我。」
腦子裏突然就像濃霧散開般一片清明,我甚至一瞬間忘了自己原本在煩惱什麽。在每個時刻都能夠果斷地說『這就是我』才是真正的自己──筱川智惠子也這麽說過,不是嗎?什麽才是標準答案?今後會發生什麽事?沒人能夠預測一切。就像舞台上的演員。
在無法預測的情況下,決定該怎麽做的人是自己。老是想著將會有什麽樣的結果在等著,永遠也煩惱不完。隻要像誌田說的那樣,抬頭挺胸相信自己的決定,並且對此有心理準備就好。
「我準備參加周五的書市競標……雖然我必須先從三冊當中找出真品,再來投標。」
她說出自己的決定。意思就是她打算拿這家店做抵押換取資金。
「我會讓這場交易成功,並且拿到小文的學費。同時我也想要親眼看到、親手打開真正的第一對開本……然後我要把書裏寫的故事告訴你,花很長的時間慢慢說給你聽。」
我重重點頭。
「……我想聽。」
她聊舊書,我聽她說──從一年前初相識的那天起,我們就是這樣扮演各自的角色。
「舊書由我來看清楚。大輔,我希望你負責看清楚我,如果我快做出錯誤的判斷時,我希望你阻止我……而我會聽你的話。這樣可以嗎?」
「當然。」
我堅定迴答。我現在已經知道自己今後該做什麽。我朝她彎身,加深那個吻。就算被誰看見也無所謂。
「全部結束之後,你能不能來我家一趟?」
過了一會兒,我離開她的唇小聲說。
「我希望你見見我的母親。」
她沒有絲毫猶豫,看著我的眼睛用力點頭。
「好,我一定會登門拜訪。」
4
周五這天,我們九點半
抵達戶塚的舊書會館。
停車場全都停滿了,我們不得已隻好和往常一樣停在路邊。出入這裏的舊書店店員們的煩惱就是常常被開違規停車的罰單。如果在舊書交換會上獲利卻被罰款,就白費功夫了。
「今天好多車啊。」
栞子小姐下廂型車時這麽說。感覺上車子的確比以前來參觀時更多。照理說今天參加的業者應該比周一的置放投標少才對。
天空是夏天少見的滿天烏雲,潮濕的空氣讓人不舒服。氣象預報好像說下午會下雨。
在建築物的報名處領取名牌之後,我們上了二樓。活動管理人們正在進行書市競標的準備工作。長桌的排列方式與周一稍有不同,會場中央排出一個中島,而窗戶對側的桌子則幾乎沒有移動,桌上堆著今天要拍賣的舊書。
幾十位店員們確認著今天要拍賣的舊書,決定要投標哪些。人數比我以前來的時候更多;競標開始時應該會出現更多人。吉原喜市與筱川智惠子都不見人影,也或許隻是現在不在座位上而已。
「總之我們去看看那三冊……」
栞子小姐說到這裏停住。她視線前方是滝野蓮杖與一人書房的井上,正倚著牆壁說話。以閑聊來說,他們的表情未免太嚴肅了。他們兩人同時注意到我們。
「早安。」
我們上前打招唿加入他們。
「對於莎士比亞的第一對開本,你們知道些什麽?」
井上突然直接切入重點。我反而想知道這個人了解多少。井上對著一時反應不過來的我們解釋:
「我昨天拿商品過來時,聽到奇怪的傳聞,聽說今天的書市競標要賣的複刻本裏混著真品。今天早上過來一看,正好看到那個舞砂道具店的人在擺書。那些書是與你們先前標下的複刻本不同顏色的版本。」
拿出來拍賣之前就有傳聞流出,放消息的人毫無疑問就是吉原。他打算在這場書市競標上表演一場秀,給筱川母女施加壓力;到時她們兩人出錯的話,將會非常難堪。
「傳聞是真的……至少我是這麽認為。我們今天也打算找出真品投標。」
栞子小姐小聲承認。兩位舊書店老板互相交換眼色。
「……真是難以置信。」
井上呻吟。有這種反應也是無可厚非。這個分會舉辦的書市競標規模極小;就算有人說這裏出現希世珍本,一般人的反應也隻是「啊,這樣嗎?」很難真的相信。
「大家都聽到傳聞了嗎?」
「我想有一半是這樣。」
滝野迴答。
「今天也出現了許多平常不會參加書市競標的人。盡管大家都沒有當真,不過為了以防萬一,還是姑且過來看看。一看到書頁像那樣牢牢黏在一起,所有人都說不出話來了……這到底是怎麽一迴事?」
栞子小姐垂下視線。雖然沒必要隱瞞這兩位,不過她也不確定該從哪邊開始說明才好。於是滝野把手舉到麵前揮了揮,像要收迴自己的提問。
「如果要解釋很久就算了,我現在沒有時間聽,改天再請教。我差不多該迴去準備書市競標了。」
這個時間,身為活動管理人的滝野應該也很忙。他與井上談話八成是為了交換那三冊書的消息。畢竟那三冊與其他拿出來拍賣的舊書性質不同,完全是異常的商品。
「今天沒有其他生書,所以那三冊的拍賣預定在最後進行……我想順序應該是藍色、白色、紅色。」
說完,滝野就迴到其他活動管理人所在的地方。因為湘南分會的書市競標最低得標價格是一百日圓,首先登場拍賣的會是價格勉強接近一百日圓的雜書。生書是指第一次出現在市場上的罕見品項,而這類可能會喊出高價的商品通常會擺在最後。滝野等人也看出那三冊可能喊出高價。
「撇開不是我擅長的領域這個原因不提,我看我最好還是別出手攪和。」
井上望著對麵的牆邊說。幾位舊書店店員們聚集在牆邊的長桌。那三冊書就擺在那兒吧。
「除了投標之外,還必須具備鑒定能力吧。不管是拿出來書市競標還是書頁黏在一起,我怎麽想都覺得不對勁。這件事一定跟你母親有關對吧?」
「……是的。」
聽到栞子小姐的迴答,井上的表情暗了下來;這個人也曾經因為筱川智惠子而嚐到苦頭。
「我不知道你們準備了多少資金,不過別投入太多。小心一點。」
「謝謝您的提醒。」
我們向井上鞠躬之後離開。很可惜我們無法聽從井上的忠告;栞子小姐為了這場交易調來的四千五百萬日圓也準備就緒。聽說文現裏亞古書堂的土地跟主屋的藏書等全部作為抵押品的話,可以借到這麽多。
如果是一般情況,這些錢怎麽可能買到第一對開本。雖然不清楚筱川智惠子準備了多少資金,不過對於栞子小姐來說,這已經是她這幾天能夠取得的最高金額了。我們今天當然沒有把現金全部帶來;這個分會的書市競標隻要在兩周之內支付得標金額即可。
自己也無法標下真品的話,就會負擔栞子的所有費用──幸虧筱川智惠子立了這個契約,才得以減輕我方的風險;不過若有萬一的話,栞子小姐可能失去一切。
不過就算得標,黏在一起的書頁也必須先分開之後才能轉賣吧。至於是否有轉賣的機會,也要看接下來能否分辨出真品。
牆邊長桌的人群恰巧都離開了。並排的三冊皮革裝幀的書,由左到右依序是藍色、紅色、白色。栞子小姐拉過木製踏台坐下,將拐杖與托特包擺在身旁。
三冊的狀態各有不同。她先拿起藍色書確認。
藍色皮革封麵上有個大大的十字刀痕。持有人或許想要從書封拆解書。切口與天地也有傷痕,恐怕也是同一把刀子所為。唯一被強行翻開的就是這本藍色書。
栞子小姐翻開封麵,大約十五、六頁的襯頁紙黏在書封那一側,接著破破爛爛的扉頁出現,莎士比亞的肖像畫幾乎不留原形。看來持有人放棄繼續割開其他書頁,所以能夠確認的隻有這個扉頁。
「……好慘。」
栞子小姐表情扭曲,像是自己感到痛楚一般。
「不隻是書頁被剝開,還有一部分被割下了。」
她指著扉頁的角落。四周塗黑的地方缺了一塊三角形。她緩緩撫摸著表麵確認質感。
「這是真品嗎?」
在她頭頂上方的我開口問。假如這本藍色書是真品的話,四百年前印刷的珍貴書頁就被毀壞了。
「不是。很顯然不是十七世紀的紙張。大概與外婆的黑色複刻本是同樣的紙質……雖然不能排除其他幾頁是真品的可能性。」
栞子小姐迴答。也就是說藍色書是真品的可能性很低。
她合上藍色書,撫摸隔壁的紅色皮革封麵。三冊當中狀態最好的就是這一本。封麵沒有算得上是傷痕的損傷。而切口到處都有扁平的小洞,似乎有人試圖把刀子插進去,結果還是放棄了打開這本書的念頭,不像藍色書的持有人那般粗魯。
但是書的角落──切口與天地的邊緣,分別被斜斜割下一公分左右的書頁。大概是事後還有進行修補,那兒貼著與旁邊質感略顯不同的金箔。
「打不開卻被妥善保存著呢,這本紅色書。」
我說。連被割下來的地方也修補妥當。
「或許就是這樣才覺得有趣。舊書收藏家本來就有許多怪人。」
她說得彷佛事不關己。姑且不論這本書被如此珍惜對待,重點是這本書看起來完全不像舊書。看不出是比久我山尚大裝幀的一九七○年代更早之前的東西;切口天地都與黑色複刻本相似。既然時
隔四百年,乍看之下的質感應該也不同吧。
栞子小姐帶著踏台移動到最右邊的白色書封前。第三冊的白色書狀態最差;白色皮革有點髒,到處都有奇怪的凹凸。
仔細瞧的話天地及切口的內頁都略呈波浪狀,金箔的顏色也與其他兩冊不同。不曉得是否有被粗暴對待過,地的部份有個被挖掉的傷痕,但是看不出曾企圖把書打開的痕跡。
從不同顏色的書也能夠窺見其各自的經曆與持有人的個性。
「看樣子是泡過水了。也許是故意泡水想要去除強力膠吧。」
從泡水的狀態看來,強力膠八成紋風不動。栞子小姐翻過這本書看看封底。
「三冊的重量大同小異。考慮狀態的話,還在誤差範圍之內……啊,不好,差點忘了。」
她從放在地上的托特包拿出小卷尺,仔細測量三冊的尺寸,包括書頁與書封各自的長度與寬度,不隻是書,連封麵、書背的厚度也測量了。最後她按下按鈕收起卷尺。
「尺寸沒有差別。與外婆的黑色書完全一樣。」
她把卷尺抵在下顎沉思。令人閑得發慌的沉默蔓延。
「我也可以看看嗎?」
「當然,請。」
她帶著踏台讓到一邊去。雖然有能力分辨書的是栞子小姐,不過我也應該看看。我試著一冊冊確認。目標是紅色或白色。我先抓住紅色書的切口拿起──差點把書弄掉,我連忙以左手扶著書背。有一種書要從手裏逃走的感覺。我連封底也大略看過之後,這次以同樣方式單手抓起白色書。
「嗯……」
白色書拿起來比較順手。也許是錯覺。
「怎麽了?」
「總覺得白色書拿起來的手感比較好。」
「借我一下。」
栞子小姐接過白色書,抓起左右兩側,然後以認真的表情慢慢敲打書背,接著她抓起紅色書,以同樣方式敲打。她似乎是在檢查聲音。兩本書交替拿了幾次,重複著同樣動作。
「……原來是這麽迴事啊。」
她似乎心裏有數了。現在拿在手裏的是白色書。我不知道她怎麽判斷,不過我猜白色書或許是真品。
先不論書封、書背等外觀,切口及天地看見的內頁紙張應該是四百年前的東西。所以最大的線索就是內頁的紙張;三冊之中,紙張看來不同的隻有白色書。假如原因不是曾經泡水的話──
「白色書是真品嗎?」
因為還有其他舊書店店員在場,我在她耳邊低聲問。栞子小姐轉過頭來,一瞬間露出困惑的表情,似乎我問了她沒想到的問題。她吸了一口氣正要迴答,下一秒──
「紅色皮革書封的才是真品。很簡單。」
從背後傳來相似的聲音。一迴頭就看見戴著太陽眼鏡的長發女子站在那兒。她身上的黑色長褲與白色大衣領襯衫不曉得為什麽很像喪服。她與栞子小姐的視線交會。率先露出微笑的是母親。
「那麽,待會兒見,栞子。」
筱川智惠子轉身離開會場。栞子小姐的視線追著她的身影,直到看不見為止。
「她剛才那是什麽意思?」
「一如往常的擾敵戰術吧……很像她的風格,讓人懷疑是不是有什麽深意。」
但是對方清楚告知真品是紅色書,應該有什麽意義才是。
「栞子小姐認為哪一本是真品呢?」
猶豫了一會兒之後,她摸摸紅色書封。母女兩人的答案一致。如果這是正確答案的話,筱川智惠子就是故意告訴我們她認為正確的答案了。我不懂。如果栞子小姐也對同一冊書出價的話,對她應該很不利。另外,她突然大聲宣告,彷佛要讓周遭其他人聽到的做法,也令我在意。
我突然感覺到一股視線,環顧四周,就見吉原喜市從堆高的舊書後側窺視著我們。視線一對上,他絲毫不覺尷尬,微笑點頭打招唿。筱川智惠子的聲音似乎也能夠傳到他那邊。
(是為了說給吉原聽嗎?)
也可能是基於某些理由而扯謊。如果是這樣,筱川智惠子心裏的正確答案或許是其他顏色。栞子小姐可能錯了──
我甩頭趕走質疑。栞子小姐說的沒錯,那是一如往常的擾敵戰術,思考動機也沒用。
「總之我已經知道哪一本是真品了。」
栞子小姐強力主張。
「我想應該沒問題……我要參加書市競標。」
她拉過拐杖,手撐著桌子用力起身。她說是真品的紅色皮革書封突然晃動。我拿起書,發現書下不曉得什麽時候多了一支鉛筆。好像是滾進去的。
我挪開鉛筆,把書靜靜放迴桌上。認為白色書是真品是因為我外行吧。如果她由衷認為紅色書是真品的話,當然沒有任何問題,我也隻會支持她。
但是她嘴上那樣說,表情卻有些不確定,這點讓我擔心。希望不會影響到她的判斷。
5
書市競標即將開始,身為買家的舊書店店員變得更多了。平常不曾在這個舊書會館看到的生麵孔也很多;似乎有不少業者是因為聽說第一對開本的傳聞,所以從其他分會或商會過來一探究竟。
不過現場感覺不到等待世紀珍本書的熱度。歸納那些傳進耳裏的對話,多數人似乎在看過書頁黏在一起的三冊之後覺得隻是流言而感到沮喪。盡管如此,他們還是沒有離場,並且以買家身份參加競標,大概是心想既然都特地來這一趟了,就采購一些店裏能用的舊書迴去貼補成本吧。
會場中央以六張長桌緊挨在一起打造成大型中島,書市競標就在這裏進行。每個商會的做法不同,這裏是主持人站在四方形中島的一側,其他買家圍著另外三邊而坐的形式。
今天的主持人是虛貝堂的杉尾;他是位在戶塚的舊書店第二任老板,年紀五十多歲;父親過去也是久我山書房的員工。杉尾也擔任商會理事,對於過去的事情很清楚;太宰的《晚年》事件時,我們也曾承蒙他的幫忙。
剛才向他打招唿時,我們姑且說明了事情的經過,也告訴他交易將會與一般書市競標不同。他當然無法站在我們這邊,不過他答應會確保交易公正。
主持人背後的長桌上擺著我們稍早看過的舊書,書已經標上接下來的拍賣順序編號。一如滝野所說,那三冊擺在最後──按照藍色、白色、紅色的順序登場。
原本在會場各處的買家們也集合到這個中島區。主持人的正麵、中島靠窗的位置,擺著幾張為高齡常客準備的椅子。那些是哪些人的座位大致上是固定的,不過其中有一位常客注意到栞子小姐拄著拐杖,對我們喊道:「文現裏亞老板,你坐吧。」栞子小姐十分受到出入這個會館的中高年齡者的疼愛。
栞子小姐彬彬有禮地道謝並迴絕。我們的目標隻有最後登場的品項,所以在此之前無須待在會場裏。而且筱川智惠子也還沒有迴來。
「那麽我就失禮了。畢竟我的年紀也大了。」
這樣說完並坐下的人是吉原。他的確是老年人,不過與他同輩且更需要椅子的大有人在。他毫不在乎那些冷眼看向他的視線,帶著微笑親切地問候四周的人。
「那麽,差不多要開始了。」
杉尾說。以前來參加時,即使書市競標開始了,舊書店老板們也仍在閑聊,今天所有人卻都不自覺地安靜下來。那些被強力膠黏住的第一對開本,或許為書市競標的會場帶來不同的空氣。
滝野負責「出貨」,也就是把拍賣品項的舊書交給主持人杉尾。旁邊還有稱為「山帳」的人負責記帳,也有人負責將交易內容輸入電腦裏做成紀錄。當然他們都是隸屬商會的專業舊書店店員。
滝野從
背後的長桌把便利商店賣的廉價版漫畫書一捆捆挪到中島上堆好,讓買家看看書背。漫畫書一共有五捆。
「便利商店漫畫書五冊,裏頭包括手塚治蟲。起價是一百日圓,如何?」
杉尾以口齒清晰的聲音對買家們說。負責介紹商品,以及決定稱為「花聲」的起標金額,也是主持人的工作。主持人必須能夠瞬間判斷書籍價值,因此需要深厚的知識與經驗。
兩百日圓、三百日圓──四周的買家紛紛出聲喊價。在我們附近的年輕老板喊價四百日圓後,沒有人繼續喊。
「四百日圓決標,砂場書店得標。」
杉尾把漫畫書一捆捆拋向買家。隻要不是太重的品項,得標的書被這樣亂丟是很普遍的情況。買家老板把掉在麵前長桌上的得標商品堆到旁邊的手推車上。在他搬書時,下一批舊書已經堆上中島。書市競標以流暢的節奏進行著。
一開始多半是不值錢的雜書,隨著主持人背後的舊書堆愈來愈少,高價決標的品項也愈來愈多。
「推理小說文庫本三冊,內含大坪砂男的作品。」
杉尾拿出一冊給買家看。似乎是相當罕見的書。部份買家臉色一變,我聽到有人說:「狀態很好呢。」當中特別感興趣的是一人書房的井上。他雖然說自己也有拿書出來賣,看樣子似乎也有買書的打算。
起標價格是三千日圓,價格一眨眼就往上飆破了一萬日圓。井上喊出「一萬八千」後,立刻出現「三萬」的喊聲。那是剛才把椅子讓給栞子小姐的高齡老板。沒有買家喊出更高的價格。
「……好,三萬決標。記文堂得標。」
杉尾又把那一捆文庫本丟出來。被稱為記文堂的老板一臉不悅,把收到的書擺在椅子後麵。
「價格為什麽突然飆高?」
書市競標持續進行著,我小聲問栞子小姐。就算他打算出三萬,也沒有必要一下子就喊出那個金額。而且那位老板雖然買到書,卻似乎很不滿。
「那位記文堂老板大概就是書主。在這個分會舉辦的書市競標,書主也有一次喊價的機會。為了防止自己拿出來賣的書以過低的價格決標……相當於置放投標的底標單一樣的設計。」
也就是說剛才的老板自己設定了得標價格,卻沒有人出到那個金額。怪不得顯得一臉不高興。
(當然起標的最低價格是由我決定。)
我想起吉原提到要把那三冊拿出來參加書市競標那天說的那句話。他大概就是打算用這種方式吧,也就是說那個老頭也會開口喊價。
我突然注意到筱川智惠子站在隔著中島的正前方。從主持人的位置來看,我們在左側,她在右側。她應該注意到了我的視線,卻連看我的打算都沒有,隻緊盯著我身旁的栞子小姐。那是想要看穿他人一切的眼神。
不曉得什麽時候,尚未登場的舊書堆已經幾乎消失,移到了買家的背後。滝野將藍色、白色、紅色的大開本舊書放在中島的長桌上。終於輪到久我山尚大留下的三冊書登場了。栞子小姐一手抵著胸前大口深唿吸;我也清楚察覺到她握著拐杖的手正在用力。
會場的視線也集中到三個顏色的書上;氣氛與其說是嚴陣以待,更像是對於亂入的異物感到困惑。杉尾接過第一冊藍色書,翻開已被強行扯開的書頁,秀給眾人看。
「這是外文書。似乎是莎士比亞的複刻本……」
「這三冊當中可能混著第一對開本的真品。這些原本是久我山尚大的藏書。」
突然扯開嗓子說話的是坐在椅子上裝模作樣的吉原喜市。
「當然我無法保證。如果有人能夠分辨真偽,請務必出聲。」
「舞砂老板,主持人是我。」
主持人杉尾提出警告。他的警告聲中也帶著怒意。吉原老老實實的低頭道歉。
「如同各位所見,書頁幾乎全被上膠黏住。扉頁有破損,書封是皮革製,天地與切口三麵有金箔。」
杉尾繼續說明。買家之間的竊竊私語逐漸蔓延。久我山尚大的名字似乎引起老一輩舊書店老板們的反應。
「一千日圓起價,如何?」
起標的金額很低。八成是因為狀態特殊而且書況太糟吧。但是四麵八方傳來「一千五」、「兩千」、「兩千五百」的喊聲。眾人或許不認為那是真品,但也無法舍棄微小的可能性,畢竟那是久我山尚大的藏書。
最關鍵的筱川母女都保持沉默。也許因為她們兩人的目標都是其他顏色,所以沒出聲。
「一萬。」
價格來到八千日圓時,筱川智惠子突然犀利出聲。
「咦……」
我可以聽見栞子小姐倒抽一口氣的聲音。我也愕然。不久之前筱川智惠子才說紅色書是真品。不,或許我們不該太相信她。
話雖如此,我一直以為藍色是真品的可能性最低。栞子小姐也明白說過那冊有著破爛扉頁的是複刻本。難道還有其他秘密嗎?
「一萬二千」其他店員說。「一萬二千」、「一萬三千」價格以一千日圓為單位逐漸攀升。喊到「一萬五千」的時候,栞子小姐也跟著張開嘴。
「兩萬。」
我嚇了一跳,一瞬間還以為是栞子小姐喊價,原來出聲的是她的母親。她又把價格拉高了。
「兩萬,還有其他人嗎?」
杉尾催促買家追價。
「十萬。」
突然提出五倍金額的是吉原。他以拿書出來賣的書主身份喊出底標金額。會場的買家們一起看向吉原老頭。筱川智惠子維持雙臂微微抱胸的姿勢,嘴邊帶著很淺的微笑。她沒有繼續出價。
「十萬,舞砂得標。」
杉尾把藍色書丟給吉原老頭。第一冊先還給了持有人。
「接下來才是重頭戲。」
栞子小姐對我喃喃說。她的母親似乎無心購買藍色書,隻是在觀察情況。吉原大概也確認了這點。
「我們現在知道她即使不認為是真品也會出價……這是最大的問題。」
我突然懂了。也就是說,筱川智惠子對於剩下的紅色與白色兩冊都有可能喊價。她本人沒有說隻買一冊;雖然不清楚她準備了多少資金,不過視情況恐怕也有可能兩冊都買。
那個人認為紅色與白色那一冊是真品呢?
「栞子小姐認為是紅色吧?」
我姑且向她確認。她輕咬嘴唇。
「是的……雖然我很介意與母親所說的一樣。」
結論沒有改變,我就安心了。雖然認為是擾敵戰術而打算無視,但還是多少對與母親有相同的想法感到排斥吧。如果我快要做出錯誤的判斷,我希望你阻止我──她對我這麽說過,不過目前看來還不需要擔心。
「推測是外文書,完全沒有打開。與剛才一樣,書封是皮革製,天地及切口三麵有金箔。泡過水。」
我們在談話時,杉尾已經開始介紹下一冊白色書,也就是我認為可能是真品的那一冊。
「五千起標,怎麽樣?」
「六千」、「七千」立刻就有人喊價。大家或許認為比起書頁狀態糟糕的藍色書,這本是真品的可能性比較高。
「一萬。」筱川智惠子又拉高價格。她看著女兒,彷佛在說「你要如何應付?」栞子小姐首次開了口:
「一萬五千。」
是為了打探真意吧──母親的喊價是真心的嗎?還是跟剛才一樣是在觀察?其他買家們也紛紛出聲,價格很快超過兩萬日圓。
「三萬。」
筱川智惠子泰然自若地加價。「三萬五千。」栞子小姐迴應。「四萬。」母親迴應。接下來是以五千日圓為單位往上