1
總覺得，隻要是打烊前發生的問題，都是難以解決的問題。
我把印著《江戶川亂步全集》的成疊月報放入寫好收件人的信封裏封起。剩下的就隻有迴家途中去便利商店寄出去即可。
看看時鍾，已經是晚上八點，文現裏亞古書堂當然早就打烊了。大約兩個小時之前，在網路上買了《江戶川亂步全集》的客人打電話來抱怨。他是耳朵有些重聽的老人家，我花了不少時間才了解他在說什麽，他說沒找到應該附在全集裏的月報。
他說，店長栞子小姐刊登網頁上的目錄時，的確有月報。簡單來說就是我忘了放進去，而亂放到某個地方去了。我來迴翻找店裏和倉庫，好不容易找到月報後，馬上打電話向對方道歉，直到剛網才結束寄送準備。
突然要加班其實也並非全是壞事。栞子小姐的妹妹筱川文香叫我進來吃晚餐，好久沒在這個家吃飯了。
現在店裏隻有我一個人。栞子小姐剛才接了通電話，拿著子機進主屋去了。現在她大概就在門後麵吧，我隱約可以聽見說話的聲音。
那似乎是一通私人電話，不過講了好久——聲音突然停止，栞子小姐拄著拐杖迴來了。
她今天穿著淺色牛仔襯衫和長及腳踝的長裙，一如往常戴著樸素的黑框眼鏡。我前陣子問過她，聽說那副眼鏡從國中起就戴著了。
「月報可以在今天晚上寄出去嗎？」
「我會在迴家路上拿去寄。對不起。」
「沒關係。辛苦了。」
她溫柔地笑了笑，把子機放迴充電器上，我不自覺追著她的一舉一動。已經沒有其他要忙的事了，我確認玻璃門上鎖後，稍微整理櫃台裏頭，隻剩下關掉電燈而已了。
栞子小姐拿著撣掉灰塵的小抹布焦慮地擦擦附近的書櫃，最後終於下定決心轉過頭來。
「那個，大輔先生。」
「是。」
「剛才的電話……是檢察官打來的。」
「檢察官……？」
她點頭。
「田中敏雄的律師提出保釋申請……目前在審議是否核可，所以身為被害人的我情況如何，也成了判斷依據之一。」
我緩緩鬆開不自覺握緊的拳頭。我又不是受害者，這麽緊張做什麽。
「意思是他可以放出來了？」
「在判決定讞之前……當然他被禁止接近我，而他也說自己沒有那個打算。隻是他祖父的忌日快到了，因此希望能在入獄服刑之前去掃墓……」
我不是不懂那個男人對祖父的敬意，我聽他本人說過他的父母親經常不在家，他是由祖父養大的。我記得他們的家族墓園應該在長穀。
「你怎麽迴答？」
「隻要他不靠近這家店，我就沒有什麽意見。」
既然她同意，我也沒有資格說話。
「……為什麽要告訴我這件事？」
關於田中敏雄的審判，她之前幾乎沒有告訴過我。栞子小姐輕輕嘟嘴，用抹布擦著書本與書本的縫隙。與其說她在不滿，比較像是在鬧別扭。
「前陣子大輔先生你不是說過嗎？……說我隱瞞太多自己的事情。如果你不想聽的話，我就不說了。」
原來是這樣。我渾身無力。
「不，我想聽。謝謝你。」
坦然道謝後，她背著我繼續打掃。大概是我的錯覺，我好像看見她嘴角揚起一抹微笑。
她願意告訴我，我很開心——但是，我現在想知道的不是這件事。
前幾天，滝野琉打電話給我，她說栞子小姐沒有交待她別說，所以她告訴我栞子小姐打算和筱川智惠子碰麵。似乎是有事情必須在答覆我的表白之前和她母親談談，而母親對於與女兒碰麵這件事訂出了條件，栞子小姐必須解開她出的「謎題」。
『我想栞子打算一試……雖然我不清楚原因。』
原因的話，我大概已經察覺了。上個月解開《押繪與旅行的男人》的謎團時，栞子小姐還差一步沒能揭開真相，也拒絕了母親找她一起去確認的邀約。
當時，筱川智惠子是不是對女兒感到失望，所以想要再一次測試女兒的實力——確認她是否能夠勝任自己的夥伴呢？
也許在亂步那件案子之後拿到店裏來的委托，全都和那個女人有關。如果栞子小姐為了解謎而決定接受出招，我也不會感到驚訝。
『我認為告訴你這個當事人一聲比較好。要怎麽做就看你了。』
我能夠做的，頂多隻有直接找栞子小姐談談而已。但是，我之前做過了。
滝野琉不希望她們兩人碰麵，我也對於即將發生的事感到不安，但我還是決定相信栞子小姐。不管怎麽說，隻要她見不到母親，就不會答覆我的表白。
「喂！」
通往主屋的門突然打開，馬尾少女探出頭來。不曉得她是什麽姿勢，我能看見的隻有脖子以上的部分。
「工作還沒結束嗎？」
「剛結束，對不起，讓你久等了……我們去吃飯吧。」
栞子小姐對妹妹說。
「不是，晚餐沒關係，是因為客人從剛才就一直在等。」
筱川文香低聲說：
「他說和姊姊約好了一邊吃晚餐一邊談事情？你沒有事先告訴我，我很困擾耶。幸好我今天多做了一些菜。」
「什麽客人……？」
我問。這件事我第一次聽說，栞子小姐也同樣困惑。
「我沒有和任何人約好……小文，是不是有什麽誤會……？」
「咦？怎麽可能。他現在就在那邊大口吃飯喔！」
少女迴頭看了主屋內側一眼。
「他好像是以前經常來店裏的人，聽說他和爸媽兩人都是好朋友。他說是媽媽介紹他來討論書的事情。」
討論書的事情——我注意到這句話。也許他就是筱川智惠子出的「謎題」。不過我沒料到委托人會突然上門。
「總之，我先去見見他。」
栞子小姐強而有力地說完，狀況外的妹妹不解地偏著頭。
「嗯……拜托你了。然後，快來吃飯吧……」
「不好意——嗯，可以再給我一碗飯嗎？」
走廊盡頭傳來男人的聲音。聲音聽來有些低沉，不過很清楚。
「請等一下！我幫你添！」
「小文——」栞子小姐叫住正要把脖子縮迴門內的文香。她似乎聽過剛才聽到的聲音，不曉得為什麽臉頰緊繃。
「我想應該不會，但是……那位客人……該不會是門野澄夫？」
「什麽啊，原來姊也認識啊。」
栞子小姐露出我過去不曾看過的苦澀表情。在家庭餐廳吃飯吃到一半，通心粉裏爬出巨大白蟻時、到府收購的迴程上不得不進入廢墟狀態的公用廁所時，她都不曾出現這樣的表情。我戰戰兢兢地開口：
「他是誰？」
「誰……」
栞子小姐垂頭喪氣地歎息迴答：
「他是前年被我禁止進入本店的人。」
2
我們一進入客廳，隻見一位穿著t恤和牛仔褲的男人背對著壁寵盤著腿；他充滿肌肉的身體曬得很黑，從事的大概是在戶外勞動身體的工作；圓溜溜的眼睛讓他顯得娃娃臉，不過從發際線後退的狀況判斷的話，他大概超過三十五歲了。
男人與栞子小姐視線一對上，立刻放下碗筷，離開座墊，手按著榻榻米，深深低頭行禮。
「……栞子小妹，好久不見，看你過得似乎很好，我就放心了。」
問候內容很貼心，但他沒等迴答就再度吃了起來，想必是個
神經很粗的家夥。
栞子小姐放好拐杖坐下，她妹妹和我也跟著默默坐在矮桌前。今天晚餐是炙烤鰹魚片、南瓜沙拉、涼拌芝麻菠菜和豬肉味噌湯。還是一樣讓人想不到這些道地菜色是出自高中女生之手。
「你為什麽會在這裏，門野澄夫先生。」
栞子小姐冷冷問道。不曉得是不是太生氣，所以平常的扭捏都不見了。
「我應該說過，你不準再到我們店裏來吧。」
門野澄夫完全不為所動，用筷子一次夾起三片鰹魚。
「……因為你說不準進入店裏，我就到主屋這兒來了。」
「強詞奪理。」
她毫不掩飾地皺起眉頭。她這麽明顯討厭一個人還真難得，對方應該做過什麽很過分的事。
「……這個炙烤鰹魚片真好吃，南瓜沙拉也是一絕……裏頭該不會加了鬆子吧？」
男人悠哉地對妹妹說話。筱川文香大概是受不了現場緊繃的氣氛，快速站起身。
「啊，糟糕，我得去泡茶了。」
她走進旁邊的廚房，手背到身後關上紙拉門，大概是想在門後偷聽吧，不過這麽一來，我們也比較方便說話了。
「你說是家母介紹你來的，是真的嗎？」
栞子小姐說。她沒有把這男人趕出去，大概就是因為這個原因吧。
「對對，我遇上一點小麻煩，碰巧遇到智惠子姊就和她商量，她告訴我你有辦法解決。」
「咦？你叫她智惠子姊……」
該不會有血緣關係吧？不過他們長得一點也不像。
「不是真的姊弟。我怎麽可能和這個人是親戚，別開玩笑了。」
栞子小姐不屑地說。門野澄夫一臉認真地點頭。
「欸，我們算是青梅竹馬吧。三浦家就位在我老家附近……我們兩家是世交。」
「三浦是我母親的舊姓。」
栞子小姐不悅地為我補充說明。所以結婚之前叫做三浦智惠子啊？我第一次聽說。
「我懂事時，她已經是大人了，而且長得很漂亮，包括我和我哥哥們在內，住在那附近的男生們各各都很仰慕她。知道她要結婚時，我們都好難過……從那之後已經過了三十年呢。」
他扳著手指數數，嘴上說出年代。
「我後來見過登哥之後就懂了，他真的是很適合智惠子姊的人選呢。啊啊，登哥就是這裏的前任老板。」
門野澄夫為困惑的我說明。看樣子他和筱川夫妻真的很熟識。既然這樣，為什麽會被禁止進入書店呢？
「我們家有三兄弟，上麵有兩個哥哥，最大的哥哥和我一樣很愛書……他也是這裏的常客。他和智惠子姊、登哥也是好朋友……不過他上上個月過世了。」
「我知道，我去參加了家祭。」
栞子小姐以僵硬的聲音說道。
「我因為劇團債務等諸多原因，原本就給大哥添了許多麻煩，便放棄繼承大哥的財產……」
「這也是應該的。所以你來這裏做什麽？」
男人喝光剩下的豬肉味噌湯，看樣子已經吃飽了，一邊打嗝一邊合起雙手。
「就是啊，栞子小妹，你還記得嗎？大哥他是寺山修司的超級書迷，有許多初版書的收藏。欸，我也是死忠書迷就是了。」
寺山修司。我沒讀過他的書，不過我知道名字。新書書店裏擺了好幾本他的文庫本。
「……怎麽可能會忘記。」
栞子小姐的眼睛變得更加冷漠。
「那就好……我是來找你商量寺山的初版書。就是那本你也稱讚過書況很好的《請賜予我五月》。喔！現在正好是五月。」
「喂，你也差不多——」
「對不起，我去一下廁所。啊，不用，我知道在哪裏，用不著擔心。」
根本沒有人擔心，他誇張地說完後走出去。氣勢遭挫的栞子小姐十分不愉快地緊抿嘴唇。
我感覺到單純厭惡之外的其他反應。栞子小姐的態度與麵對「天敵」母親時有些不同。如果那個人隻是因為惹麻煩而被禁止進入書店，我想她的反應不會這麽情緒化。從他們兩人的對話內容，可聽出他們過去感情很好。會不會是因為栞子小姐曾經深信門野澄夫才造成這樣的反動，所以現在仍舊生他的氣呢？
（該不會是……不，應該不可能吧。）
我打消一瞬問浮上腦海的想法，她雖然會做些超乎常軌的事，不過應該不至於與那個男人交往。大概是其他關係。
「寺山修司是什麽人？」
我從簡單的話題切入。老實說這一點我也很好奇。栞子小姐的表情終於軟化。問她有關書的事情就對了。
「這個嘛，很難用一句話解釋……他以歌人身分出道，也是很活躍的詩人和劇作家。他是戲劇實驗室『天井棧敷』的老板，也是知名的電影導演，在國外也有很高的評價。」
「本行是什麽？」
「他活躍於各類活動，我想沒有拘泥於哪個是本行。可以說他的職業就是當寺山修司。他在散文家這一行也廣為人知，尤其是《離家出走的建議》、《丟掉書本上街去》等書，現在仍然能夠在新書書店裏買到。」
「我看到過《離家出走的建議》。」
我說。那個書名我有印象。
「內容是什麽呢？」
「那是寫給少年、少女看的連載短篇小品文……不過現在讀來仍會覺得內容相當挑釁。他要大家暫時從外人角度看自己與血親之間的關係，主張離家獨立。」
內容似乎和書名沒兩樣。國中、高中時代，我和父母親吵架時，也曾經認真考慮要離家出走。如果我能夠看書的話，也許真會買下這本書。
「真的有人因此離家出走嗎？」
「有的。經常有離家出走的人去找寺山。這本書四十多年來持續影響著年輕人，也有人是藉口受到這本書影響而盡做些不負責任的事……」
她板著一張臉轉頭看向走廊，似乎很在意門野澄夫。他還沒有打算離開廁所迴來。
「如果不想說，我不會勉強你，不過，那個人做了什麽？」
一陣沉默。栞子小姐看向下方，以兩隻手調整眼鏡的位置，鏡框隱約發出喀啦的聲響。
「家父過世後，我幾乎是一個人經營這間店。即使雇用了打工店員，也很快就離開了……我當時比現在更不擅長接待客人，所以客人也流失了不少。」
她淡然開始說明。我聽過打工店員跑掉的事，聽說是因為受不了她聊書聊太久。少了打工店員的話，接待客人的工作就必須全部由她接手。
「當時他正好迴到老家，也經常到我們家來。他沒有工作，成了哥哥的負擔，我當時因為生病在療養……煩惱沒有辦法采購新商品，他一聽到我這麽說，幾乎每天都會帶著我們店裏想經手的舊書給我。寺山的初版書也是其中一部分。每一本書的書況都很好，所以幫了我大忙，我對他當然很威謝，但……」
她說到這裏停住，再次看了看走廊的情況。門野澄夫還在廁所，我開始覺得他是故意的。
「沒多久，他的哥哥到我們店裏來。就像他說的，那位哥哥是我們店裏的常客，不過身體狀況已經變得很糟，我們也很久沒見麵。當時我請他看看擺在玻璃櫃中的寺山初版書，結果他相當驚訝，說：『這些全都是我的書。』」
廚房裏傳來氣笛聲，很快又停止。筱川文香大概在用茶壺煮熱水。
「是他偷的嗎？」
我不自覺地壓低聲音。栞子小姐點頭。
「而且不隻是哥哥的舊書……之前拿到店裏來賣的書，多數都是從其他店裏偷來
的商品。」
我的背後飄出討厭的汗水。意思是他在我們店裏銷贓。過去在《最後的世界大戰》那本書的案子裏，曾經聽過關於舊書店買賣贓物時的法律責任，隻要店家不知道那是贓物，就被視為是「善意第三人」而不會追究責任。
但是，就算如此，也不可能裝作什麽事也沒發生就帶過吧。
「後來怎麽解決呢？」
「我報警了，不過他的家人想辦法讓他獲得不起訴處分……我把店裏剩下的舊書贓物送迴原本的書店。他的哥哥也去拜訪各間受害的書店，賠錢和解。不過我沒有收下。」
我在腦中整理了一下情況。商品被送迴其他被偷的舊書店，商品無法送還的店家就賠錢。文現裏亞古書堂將買下的贓物直接送還各店家。也就是說——
「這樣一來，我們店裏不是蒙受很大的損失嗎？」
「不會，因為已經賣掉的贓物有賺錢……賣價減掉進貨價格雖然是赤字，不過比起被偷的書店，我們的受害程度不算大……而且我沒有看出那是贓物也有責任。
總之，我禁止他進出我們店。他的家人似乎也和他斷絕往來了。」
我可以理解栞子小姐的態度了。被原本信賴的人背叛，憤怒程度自然會加劇。廁所響起衝水聲後，門野澄夫大聲踩響地板迴來了。
「唿——抱歉抱歉。」
他迴到位子上再度盤腿坐下。我感覺自己正看著來路不明的生物，給比自己年紀小很多的女性添了莫大的麻煩之後，他怎麽還能夠毫不在乎的樣子。
「……茶還沒好嗎？」
他的聲音以自言自語來說算是很大聲。我的怒意湧上心頭，不曉得他這個人是故意挑釁，還是臉皮厚到不行？總之是個令人不愉快的家夥。
「然後呢？你有什麽事？」
栞子小姐再度開啟話題。男人仰望天花板後，終於想起似地拍了一下手。
「啊，對了，是關於《請賜予我五月》的初版書。其實呢，我大哥打電話給我，就在他過世前一個禮拜……他說要把《請賜予我五月》給我，就是我以前拿到這裏賣的那本。」
「什麽？」
我們同時大叫。剛剛才聽說他的家人幾乎與他斷絕往來了。
「……要說謊也該看看情況。」
栞子小姐毫不留情地說。
「為什麽你大哥要把那本書給你呢？何況還是《請賜予我五月》的初版書，絕對不可能。」
「不，我沒有說謊。是真的是真的。」
男人不正經地一邊笑一邊迴答。我從來不曉得「是真的」這句話可以聽起來這麽虛假。
「我也不曉得原因。大哥說，下次碰麵時再告訴我詳情，結果我們還沒碰麵，他就死了。而且，我在大哥過世七七四十九日時要把那本書拿走，卻被在場所有人阻止。就算我解釋了原因，也沒有人願意相信我。」
相信你才有鬼吧。門野澄夫對著無比驚訝的我們繼續說：
「其實，我已經找到買家了，剩下的隻是把書交給對方而已。事到如今我卻拿不到書，這該怎麽辦？錢我也已經收了，你能不能幫幫我呢？」
簡直惡劣到極點——我心想。在書拿到手前就已經打定主意賣掉了嗎？而且還是哥哥的遺物。無論他說什麽都教人很難相信。我認為他隻是為了搶奪珍貴的初版書，才說了這番謊言。
「……什麽時候必須拿到？」
但是，栞子小姐卻沒有打算結束這個話題。
「欸，最晚下個禮拜之內……咦，你願意幫我想辦法啊？」
不隻是我，就連提出要求的當事人自己也瞠目。
「總之……我先調查是不是真的。」
她的臉上牢牢貼著「非我所願」幾個字。她當然不是因為個人喜好才想要幫忙，我想應該是為了見到母親，所以無法拒絕母親安排的「謎團」。
「呃，沒問題嗎？」
委托人雖然就在眼前，但我還是對著栞子小姐小聲耳語。調查了真相之後，應該就能清楚結果了。
我無法估計筱川智惠子的意圖。她為什麽要出這麽刁難的「謎團」呢？——該不會隻是想看看女兒傷腦筋的模樣吧？
「欸，沒有調查還說不準……」
她無力地迴答。看來不太有自信。
3
假日午後，我和栞子小姐相約在大船車站碰麵。我們要找門野澄夫的家人談談這次的委托，栞子小姐表示希望和他們談談，他們立刻答應，說隨時都可以過去。
店裏的廂型車煞車有怪聲，所以送廠維修中，我們搭乘單軌電車抵達門野澄夫老家所在的深澤。沿途因為有許多轉彎，所以左右搖晃激烈，速度莫名地快也是單軌電車的特色。不過，因為軌道在高處，窗外看到的景色很棒。
五月的陽光照著房舍屋簷和綠樹。延伸到大海那頭的藍天，已經有初夏的徽兆。
「在閃耀的季節……」
栞子小姐突然說。我們坐在四人座位上，她坐在我對麵，抱著拐杖看著窗外。
「誰能歌頌那張風帆？刹那間，我流逝的時間啊……」
她的視線一與我的眼睛對上，就降低音量，紅著臉低下頭。
「那是什麽？」
「沒、沒什麽……請當作沒聽到……」
「可是，是很好的一段話。」
她立刻拾起臉來，眼鏡後頭的大眼睛閃閃發光。
「大輔先生也這麽覺得嗎？」
「嗯？是啊。」
「我也很喜歡呢。這是寺山修司的〈五月的詩〉，收錄在《請賜予我五月》開頭的作品。」
她閉上眼睛繼續背誦。背得很完美，毫無停滯。
二十歲，我在五月誕生。
我踩著樹葉，唿喚青春的樹林。
現在這時候，我在我的季節入口，
靦腆地走向鳥兒們，
試著揮起手。
二十歲，我在五月誕生。
很適合清爽的窗外景色。我一點也不懂詩，不過我感覺剛才那一瞬間仿佛變成了文字。
「寺山最早的作品集是《請賜予我五月》。一如這首詩提到的，這本書在他二十歲時出版。書中除了詩之外，還收錄了他過去寫的短歌、俳句、日記，可謂是集結了當時最精采的內容……但是寫這首詩時，寺山早已因為腎病住院了。他幾乎無法離開病床，甚至有生命危險。」
「……與這首詩的內容完全不同。」
情況看來根本不是踩樹葉的時候，讓人很難想像這是重病患者所寫的東西。
「也許該說被疾病打倒時，反而能夠充分運用想像力……後來他在戲曲中這樣寫到：『無論哪一種鳥，都無法比想像力飛得更高吧』……」
正好單軌電車抵達湘南深澤站。我們下車來到月台上，平日午後，在小型無人車站下車的乘客很少，鎌倉的這一帶幾乎看不到觀光客。
「二十歲就出道，不算早嗎？」
我走出車站後問。雖然我不清楚歌人或詩人應該在幾歲左右出道。
「出道是更早之前的事。他十五歲就開始創作俳句和短歌，與同世代的同好們廣泛交流。高中時還曾經主辦全國學生俳句大會。他十八歲時從出生長大的青森來到東京，投稿《短歌研究》雜誌，被當時的總編中井英夫選為特選……以十幾歲的天才歌人之姿受到矚目。」
栞子小姐流暢地說明。申井英夫這個名字我有印象。
「中井英夫……是不是也寫小說？」
最近我經常整理偵探小說的書櫃，印象中曾在書背上看過這個名字。栞子小姐微笑點頭：
「是的。他是日本偵探小說史上三大奇書之一《獻給虛無的供品》的作者，也是知名的幻想文學作家，更是將眾多年輕歌人介紹給世人的短歌集編輯。寺山的《請賜予我五月》能夠發行，也多虧了中井的努力。」
走上緩坡，我配合拄著拐杖的她放慢腳步。偌大的獨棟建築連綿不絕直到遠處，可看見有著亮澤狗毛的大型犬睡在木製露台上。
「寺山罹患腎病倒下，正是他開始各式活動的時候。而中井英夫希望至少能夠在這位天才過世之前出版一本書，於是出了《請賜予我五月》。寺山當時當然沒有死，出院後以時代的反骨派參與並拓展各式領域的活動……」
「他什麽時候去世？」
「一九八三年，四十七歲時。」
「……很年輕呢。」
「是的。因為肝硬化和腹膜炎引發敗血症……有人說也是腎病的影響，不過他的身體似乎原本就不太健康……啊，就是那棟房子，有氣派鬆樹的那間。」
視線前方是一棟兩層樓的老建築。或許是因為蓋在斜坡上的關係，水泥地基格外高人一等。從地基上的停車位，走出一位身穿西裝的中年禿頭男子。打扮很得體，不過身形和大眼睛都與門野澄夫神似。
「那位就是他的哥哥，我記得名字是幸作。」
他說過自己有三兄弟，所以那位大概是二哥吧。對方注意到我們之後，深深一鞠躬，栞子小姐連忙迴禮。
「謝謝你們特地過來，我替我弟惹的麻煩致歉。我也才剛到……」
門野幸作親切地說，一直盯著栞子小姐的臉看。短暫沉默之後，他馬上迴過神來。
「總之先進來吧，大嫂應該在等我們了。」
他率先邁步。看樣子他不是住在這裏，應該隻是為了和栞子小姐談話才特地過來一趟吧。看他的打扮，也許是趁著工作空檔過來。還真是熱心啊。就算是與弟弟有關的事情，我還是不懂為什麽有必要這樣做。
前來玄關迎接我們的是一位打扮樸素的中年女性。沒有化妝的臉上有幾顆大大的痣，瘦弱脖子上的皺紋引人注目。
「我是門野久枝……給你們添麻煩了。」
「不、不會。我、我們才是受您先生、照顧了……」
栞子小姐結結巴巴地迴應。我們被帶領到和室，來到佛壇前上香。
逝者名叫門野勝己，隻根據遺照判斷的話，大約不到五十五歲。裝飾在旁邊的全家福照片上，除了妻子之外，還有兩個兒子和抱在懷中的三毛貓，不過現在住在這個家裏的好像隻有妻子一個人。那隻貓也許在某處。
「我的小叔給你添麻煩，真的很抱歉。」
端出茶後，遺孀立刻也說了和門野幸作一樣的話。打招唿的對象一一道歉，讓栞子小姐也變得很緊繃。
「那、那個……呃，前幾天、前陣子的休假，澄夫先生來到我家……找我和、這邊這位大、不對、呃、五浦、談話……」
一如往常地，一講到我她就舌頭打結。和平常一樣的叫法不也可以嗎？聽著她說話的兩人臉色變得陰鬱。門野幸作以沉重的語氣率先開口說話：
「我不知道他做了多麽失禮的事……但請你別客氣，盡管告訴我們，我們會盡力補償。」
我與栞子小姐麵麵相覷。看樣子他誤以為我們是為了門野澄夫在店裏引發的麻煩，而登門抱怨。怪不得他們那麽幹脆就同意了我們的見麵要求。
「對、對不起，都怪我沒有說明清楚……今、今天我們來訪，是因為澄夫先生找我們商量。聽說各位不曉得勝己先生要把書給他這件事……所以希望身為第三者的我能夠出麵調查……」
「啊啊，原來是那件事啊。」
門野幸作皺起臉來。
「不管怎麽說，他拿這種莫名其妙的事情去煩你，實在很抱歉。反正一定又是那家夥在撒謊，根本沒有其他人聽說過這件事……大嫂，你也不知道吧？」
「是啊。」大嫂點頭。
「為了謹慎起見，我們也問了其他親戚，不過我先生似乎沒說過那種話……寺山修司的初版書他尤其寶貝，教人很難相信他會給澄夫……」
栞子小姐沒有說半句話，也許她覺得很頭痛吧。這兩個人看來也不像在撒謊，至少應該比那個男人值得信任。
「澄夫從小就愛撒謊。不管做了什麽壞事，也還是一副吊兒郎當的樣子，絕對不會道歉。」
「他惹出過……很多事情嗎？」
我忍不住問了門野幸作。看樣子那人不隻做過偷書賣給文現裏亞這一樁壞事。這麽說來，我幾乎不知道關於那個男人的過去。
「我們的父母很早就過世了。說來丟臉，也因此沒有好好管教身為老麽的他。等他長大，習慣愈來愈差勁，他會從錢包裏偷錢，或是在超市偷東西……老是給代替父母照顧我們的大哥添了不少麻煩。」
我想起佛壇的牌位並非隻有一個，其他的大概是他們兄弟的父母親的牌位吧。
「您的父母是什麽時候過世的呢？」
「一九八〇年。他們兩夫妻在結婚紀念日那天去了溫泉，結果旅館失火全燒光了……大哥當時二十歲，我十三歲，澄夫才五歲。」
他對每個數字如數家珍，顯然這件事情在他心裏留下深刻的印象吧。
「大哥從大學休學後，進入叔叔的公司開始工作。因為他年紀還很輕，也因此沒有多餘的心力吧，他對不聽話的澄夫十分嚴格。澄夫上高中後就幾乎不再和大哥說話，最後終於離家出走，加入了小劇團。」
「離家出走……」
我喃喃自語。前陣子才聽過這個詞。
「欸，大概是受到寺山修司的書影響吧。因為他曾經偷偷跑進大哥的書庫裏，擅自把書拿走閱讀。包括隨筆和戲曲在內。」
原來是真的實踐了《離家出走的建議》嗎？看來即使看書的喜好相近，也不表示彼此能夠互相了解。
「雖說是劇團，不過也頂多是學生演戲的程度，每次公演就會增加債務，為了填補債務，他就會去做些奇怪的打工……他曾經打電話給我，問我要不要買高級鍋具組或是淨水器之類的。售價高到難以置信。」
我努力不在臉上表露情感。那個大概是被直銷商教唆的吧，我也曾經過過那種不斷推銷的家夥。收入不穩定的人特別容易被盯上。
「大概是三年前吧，他終於付不出債務，請大哥代為償還。因為他說付不出房貸，所以大哥就讓他住在這個家裏。他趁著滲透你們店時，做出那樣的事……這次還大言不慚地撒這種謊……我們真是怎麽道歉也道歉不完。」
他再度鞠躬道歉。看樣子他似乎養成了隻要提到那個男人就會道歉的習慣。
「……請問——」
一直沉默的栞子小姐開口。她誠惶誠恐的態度已經消失，不曉得何時已經變得抬頭挺胸。
「事實上我有點在意，我認為不能斷定澄夫先生是在撒謊。」
門野家的兩個人睜大著雙眼。不隻是因為她的這番話，也許也是因為她的改變。她的那個開關似乎再度打開了。
「……什麽意思？」
門野久枝問。
「一般來說，撒謊時，我們都會讓謊言聽來像是真的。但是澄夫先生沒有提到勝己先生把初版書交給他的原因，如果他真要騙過所有人，首先應該會注意到這點才對。隻要稍微想一下就會明白，如果沒有原因也沒有證據的話，不會有人相信他說的話。」
這麽說來，當事人也因為不明白原因而困惑著。雖說他困惑的同時，已經把書賣了，還收下了訂金。
「我很謝謝你的體貼，但會不會是他根本沒想
到你說的那些事呢？澄夫有時……就是會這麽漫不經心。」
大嫂很委婉地責罵門野澄夫，親生二哥也交抱雙臂點頭。
「或許的確如此……」
就連栞子小姐也抱持同樣看法。或許是因為過去遭受的種種牽連，所以這三個人對於門野澄夫都沒有什麽好感。
「……能否讓我看看勝己先生的書庫？也許我能夠從中找到答案。」
4
書庫位在一樓後側。替我們領路的隻有門野幸作一人，因為大哥的遺孀預約了要去醫院看診，因此充滿歉疚地出門去了。
「大哥罹患的是肺癌，到了後期，出院在家裏療養，這也是所有家人的希望。但是，對於大嫂是很大的負擔……弄得她現在身體狀況也不是太好。」
來到上鎖的門前，他一邊翻找口袋一邊說。
「不好意思，打擾了。」
栞子小姐致歉，門野幸作搖頭。
「沒什麽好道歉的，你行動不便還特地前來。我在報紙上看過，你也遇到不好的事。」
栞子小姐的身體變得僵硬。田中敏雄引發的事件也上了電視新聞。被害人的名字雖然沒有公開，不過有不少在地人和他一樣都知道。
「請進。」
打開門，門後麵是一間日照很差的房間。鐵製書櫃就像圖書館內一樣擺成川字型，裏頭隻擺了一張椅子，沒見到其他家具。
「哇啊，好驚人……」
栞子小姐拄著拐杖搖搖晃晃走進書櫃之間。
「這個房間隻用來擺書嗎？」
我問門野幸作，不過他沒迴答，一直看著以手指撫摸書背的栞子小姐。「請問……」我出聲喊他，他才終於有反應。
「啊啊，是的。大哥決定這裏隻用來擺自己的書。他想要打造一個隻有愛書的空間……父母親過世之後，他唯一的樂趣就是看書，假日也經常躲在這裏。」
他懷念地眯起眼睛。我也稍微環視藏書，其中一個書櫃塞滿寺山修司的著作和研究書，寺山修司之外的詩集、歌集也相當多。書櫃一半都是《現代詩手帖》、《短歌研究》等過期雜誌。
「站在舊書店工作人員的角度來看，這些書也很冷門吧。」
我以為他是在對我和栞子小姐說，但是栞子小姐隻顧著在後側看藏書。我隻好含糊地點點頭，我不曉得這樣算不算冷門。
「大哥大學時念的是國文係，他似乎想要研究戰後的短歌和現代詩。若不是父母親發生那樣的事，他或許能夠成為研究員……會沉迷在喜歡的領域中，這點他和澄夫一樣。隻不過澄夫迷的是演戲。三兄弟裏頭隻有我是半吊子，我也受到影響稍微接觸了一些，不過很快就放棄了……他們的熱衷程度我比不上。」
他感慨地說著，視線仍舊跟著栞子小姐。眼神雖然沒有下流的感覺，但還是讓人十分在意。
這時候，她終於轉向我們，興奮地紅了臉頰。
「包括限定版和共同著作的作品在內，寺山的著作幾乎都齊全了，而且保存狀態很好，是相當充實的收藏。」
「寺山的初版書幾乎都是購自文現裏亞。都是當時還是打工唐員的智惠子小姐……你的母親替大哥找來的，當然《請賜予我五月》也是。澄夫應該不知情。」
「……果然沒錯。」
栞子小姐的笑意消失。
也就是說，筱川智惠子理應很清楚這裏的《請賜予我五月》。很難想像這樁谘詢隻是來自於舊識的委托，包括找上栞子小姐幫忙在內，整件事情應該存在著某種意義。
「我家兄弟各自都受到智惠子小姐的影響而開始看書。為了盡量和她多聊一會兒，唯一的方法隻有聊書了。三兄弟之中，最早淘汰的就是我。」
我終於明白他從剛才就一直盯著栞子小姐看的原因了，因為她和她母親年輕時很神似。門野澄夫也提過大家都很仰慕智惠子小姐。
「智惠子小姐開始在舊書店工作後，仍然常常來我們家裏玩。直到大哥結婚、生小孩之後才開始疏遠。」
我想多間問關於筱川智惠子的過去，但是礙於栞子小姐在場，很難問出口。她將視線看向手上的書，試圖轉移話題。淺綠色的封麵上印刷著樹葉插畫和《請賜予我五月 寺山修司作品集》的書名。沒有褪色和變色，不過看來是相當老舊的書。
「這就是那本初版書嗎？」
「是的。很少能看到狀態這麽完好的舊書……到底是從哪裏采購來的呢？」
她小聲說道。身為舊書店老板的她，對於母親的手腕似乎充滿著複雜的心情。
「能夠讓我看看裏頭嗎？」
取得逝者弟弟的許可後，栞子小姐在椅子上坐下，以熟練的手勢翻開書頁，她細細的手指很快就停在印有書名的扉頁上，那兒有個像是用釘子畫出來的字跡寫著「寺山修司」。
「那是真的簽名嗎？」
「是的。大概是送給相關人士或熟人的公關書。《請賜予我五月》隻印了一千本，當時沒有成為話題，因此幾乎賣不掉。寺山的名聲大開，獲得很高的評價之後，這本書也沒有再版。而且裝訂很講究，現在在舊書界已經有相當高的價格了。」
而且還有親筆簽名。賣掉的話，價格應該相當高。
扉頁底下出現一位青年穿著黑色毛衣的照片，這位一定就是寺山修司了。真的很年輕。二十歲的話，年紀比我還小。
下一頁是〈五月的詩〉。這本書裏收錄的不是隻有詩，還有短歌和俳句。
「這裏的藏書都是大哥的驕傲。他曾經開心地說，智惠子小姐總是能夠幫他找來珍奇的物品。我想他最寶貝的就是這本《請賜予我五月》……啊啊，對了，他提起過這首短歌，就在過世之前，最後一次和我說話時。」
門野幸作伸出手指輕輕敲著短歌那一頁。
胸口疼痛的話，合上畫有鬱鬱蒼蒼山河的素描簿，閉眼入睡。
我的背後一陣顫抖。不隻是因為我聯想到了過世大哥的病徵，而是因為我明明沒有見過鬱鬱蒼蒼的山河，那幅景象卻莫名清晰地浮現在我的腦海裏。短歌我隻在教科書上讀過，沒想到會留下這種印象。
「……啊。」
栞子小姐發出聲音。書裏夾著一張摺起的紙和一張照片，照片裏是一個穿著短褲的五、六歲孩子躺在地上，手裏拿著彩色鉛筆，一臉嚴肅地轉頭看向鏡頭，似乎正在說「滾開」。
看似從素描簿上撕下的圖畫紙和彩色鉛筆散落在他身邊。他似乎正把好幾張圖畫紙接在一起，畫成一幅巨大的圖畫。我想大概是戰艦，不過老實說畫得很醜。當事人或許也有自覺吧，畫出界的線上打了好幾個叉。
「這是小時候的澄夫，背景大概是這間書庫吧。我第一次看到這張照片。」
門野幸作不解地偏著頭。也就是說這已經是三十年前的照片了嗎？不過照片完全沒有褪色，看來莫名新穎。
「拍攝日期是一九八一年五月二十日……似乎是最近才從底片洗成照片。」
栞子小姐讓我們看看照片角落的日期。啊啊——門野幸作開口：
「這張照片大概是大嫂拍的。當時我們家的相機都很老舊，沒有加上日期的功能。」
「……久枝小姐當時已經在這個家了嗎？」
栞子小姐問。
「是的。大嫂原本是大哥大學的學妹。還沒有結婚之前，就經常到家裏來，也幫我們照顧澄夫。雖然他和人嫂不親……不過，他會在家裏乖乖畫畫，還真罕見呐。我還以為他隻喜歡在外頭到處亂跑。」
「……會不會是因為腳受傷的關係？」
聽她這麽一說，我們才看到小男孩
右腳上打著厚厚的石膏。門野幸作拍了一下手說：
「我想起來了，因為他從渠道的橋上摔下去骨折，我和大哥還輪流背著澄夫上醫院。隻要稍一不注意那家夥，就不曉得他會做出什麽事……」
栞子小姐把照片擺在腿上，攤開對折成四角形的紙張。看到紙上隱約有橫線，我猜這原本大概是便條紙。紙張很舊了，上麵畫著滿滿像是灰色尖山的東西。
「這是什麽？」
聽見我發問，栞子小姐把畫轉了個方向。我這才了解意思，大概是戰艦的艦首。前後沒有清楚區分，所以也有可能是艦尾。總之上頭有炮台。
「大概是澄夫在照片上畫的圖畫的延伸。」
原來如此。照片上的確沒拍到這個部分，一定是拍完照之後才畫的。
「看樣子圖畫紙不夠他畫呢。」
門野幸作小聲笑了笑。那個吊兒郎當的男人也有過這麽天真無邪的孩提時代。但是，有件事讓我很好奇，不論是這幅畫還是這幀照片，都和《請賜予我五月》一點關係也沒有，到底為什麽會夾在這裏呢？
栞子小姐拿著紙張的手突然微微顫抖，仿佛看見什麽可怕東西股雙眼大睜，臉色變得鐵青。
「怎、怎麽了？」
「大輔先生……這、這裏……」
她的舌頭打結，難得看到她談舊書時會出現這麽大的反應。我湊近看向她手指著的地方，那兒隱約留著圓圓的鉛筆字跡。
勉強可辨識出大約寫了三行字，而且隻有開頭的幾個字。「閃耀」、「誰」、「刹那」。
（嗯……？）
我想起了什麽。好像最近才聽過。
「在閃耀的季節……誰能歌頌那張風帆？刹那間，我流逝的時間啊……」
栞子小姐以沙啞的聲音說。對了，就是〈五月的詩〉。
「這是……寺山的筆跡……」
好一陣子沒有任何人開口。有人擦去寺山親筆寫的字跡後，在紙上畫畫——到底發生了什麽事我不太想知道。
「確定是寺山修司寫的沒錯嗎？」
「從字跡特征來看，恐怕沒錯……」
小孩子不懂作家親筆字跡的價值吧。如果他看得懂也很奇怪，所以他想要清除擋路的文字在上麵畫畫，這樣做也很合理。
「但、但是，這應該不是這本書的原稿吧？如果是要出書的原稿，應該不是用這種普通便條紙，而是好好寫在稿紙上，不是嗎？」
「《請賜予我五月》進行出版作業時，寺山已經因為腎病而住院。長期的療養生活已經帶來經濟上的負擔，他也經常寫信向恩師討錢，因此平常不一定有稿紙。
再者，他也曾在信中感歎作品要出版了，卻沒有人能夠幫他謄寫，這至少可以說明作品是有草稿的……因為內容幾乎都被擦掉，所以無法斷定，不過這張紙很有可能是《請賜予我五月》的草稿或筆記……」
已經過世的大哥也說過智惠子小姐總是能替他找來珍貴的東西，這肯定也是筱川智惠子找來的。當然，他一定很珍惜，因為就連隻剩下隱約親筆字跡的草稿，他都這樣好好保存著。
「一定是澄夫做的沒錯吧。」
門野幸作以低沉的聲音對栞子小姐說。
「是的……從這幅畫看來也沒有其他可能性……」
全是因為圖畫紙不夠的關係吧。他因為骨折，腳不能動，懶得去拿新的圖畫紙，所以用了這間書庫裏找到的紙張——結果讓這個世界上絕無僅有的珍貴親筆草稿就這樣消失了。
「……怎麽不畫在背麵就好了呢？」
我說。沒必要特地把字擦掉吧。
「因為這張紙不是很厚，也許他怕透過去……事實上背麵好像也寫了什麽，不過完全看不出來背麵的內容……」
這下子我無話可說。背麵被擦掉的很可能是詩或短歌或俳句等其他草稿。
「……大哥就是從那時開始將書庫上鎖。」
逝者的弟弟徐徐開口。
「他開始對澄夫嚴厲也是同一時期。我也曾經覺得奇怪……原因或許就是這件事……」
栞子小姐翻完整本《請賜予我五月》後，靜靜合上，原本夾在裏頭的東西當然也恢複原狀。
有一件事情可以確定。
大哥不可能把這本書留給門野澄夫。絕對不可能。雖然不曉得原因是什麽，但是那個男人肯定在撒謊。
說到不曉得原因的還有一件事——結果，筱川智惠子想要給女兒的考驗是什麽？這個答案很清楚的「謎團」，究竟存在著什麽意義？
5
栞子小姐沒有立刻聯絡門野澄夫。知道他在說謊後，逼問他就很簡單了，但是，這麽一來，她也無法達成想要見母親的目的。我一開始一直以為她在煩惱著該怎麽做才好，但是我發現事情並沒有這麽單純。因為栞子小姐問我，今天晚上下班後有事嗎？
「我有些關於《請賜予我五月》的事情想要談談。」
我雖然對於她想要談的內容沒有線索，不過既然她特地確認我的行程，表示這事情很複雜吧。看樣子事情不是得知門野澄夫撒謊就結束了。
我坐立不安地工作著。表麵上時間毫無停滯地過去，到了準備打烊的時候。但是從結論來說，我當天沒有機會問她關於《請賜予我五月》的事情是什麽。因為有位意外的客人來訪。
我將旋轉招牌收進店裏時，「請問……」有人對我說話。
「昨天很抱歉……有件事很希望找你們談談。」
氣色不佳的中年女性穿著不合季節的深藍色厚外套。她就是之前才見過的門野久枝。
早就整理完收銀機的零錢，做完打烊工作的栞子小姐正熱衷於看書，一見客人進門來，連忙把書塞進櫃台角落。她正在看的書是《作家自傳40 寺山修司》。既然是自傳，應該是寺山自己寫的傳記吧。書中還收錄了〈任誰無不思故鄉〉和〈橡皮擦〉。
這本是我們店裏原本就有的庫存書。她或許是為了那樁《請賜予我五月》的委托，正在調查些什麽吧。
門野久枝簡單問候之後，便進入正題。
「昨天，我聽幸作說了……澄夫毀了先夫原本擁有的寺山修司原稿，這是真的嗎？」
「……可以確定的確與他有關係。」
栞子小姐謹慎迴答。
「那個東西很貴嗎？」
「我沒有見過實品，所以難以判斷，不過……我想的確有書迷願意花大錢收藏。因為寺山的親筆原稿在他死後，位於舊書界的價值又更高了。」
「這樣啊……」
她看向下方，表情沒有驚訝。可看見她緊咬牙根似乎在忍痛。
「我原本想要直接和他談，但是他的手機好像已經停用，聯絡不上他……我想他也許最近會過來這裏，能否麻煩你們到時把這個交給他？」
她從包包裏拿出厚厚的信封擺在櫃台上。那一包顯然裝著現金，而且是不少錢。栞子小姐不解地凝視著對方。
「澄夫毀了那張原稿當天，我也在那個家裏。打從他們父母親雙亡後，我就經常進出他們家幫忙做家事。」
我想起在門野家看到的照片，門野幸作說過拍照的就是她。
「幸作當時去國中校外教學不在家，我負責照顧澄夫。當時，他和我一點也不親，也很討厭我和他說話……漸漸地我也感到生氣，就讓受傷的他自己一個人待在書庫裏。
我也很清楚書庫裏有先夫珍貴的收藏品……如果我那時沒有移開視線，並去幫他拿不夠的圖畫紙……或許他和先夫的感情就不會惡劣到這種地步了。」
她似乎認為應該對於不是自
己造成的錯誤負責。感情惡劣是他們當事人之間的問題，而且造成這種情況的主因是門野澄夫。她以這種方式給他現金，又能夠解決什麽呢？
玻璃門毫無預警地打開，一身黑的中年男子溜了進來。與門野久枝不同，才五月而已，他已經穿著短袖襯衫了。
「大嫂，你果然在這兒。」
「澄夫……」
門野澄夫走近櫃台。他們兩人麵對麵比較之下，服裝的落差更加明顯。
「剛才我打電話到深澤的家裏，電話上的人說，你有事找我，所以到文現裏亞來了，我連忙追過來……嗯？這本是大哥過世之前說他正在讀的書。」
說完，他拿起《作家自傳40 寺山修司》，對我和栞子小姐露出天真無邪的微笑。
「午安……應該說晚安吧。然後呢，《請賜予我五月》的結果如何了？有辦法處理嗎？」
他當著大嫂——現任的書主麵前直接問。不管怎麽說，我隻知道這個男人小時候犯下了無可彌補的過錯。
「那個，澄夫，關於這件事……」
大嫂誠惶誠恐地開口。說話的語氣像是在說給小朋友聽。
「結果店裏的人也沒辦法弄清楚你大哥的打算。因為你大哥很寶貝那本書，不可能就這麽簡單地給你……」
她的說法莫名委婉，無法清楚指責是他撒謊吧。
「如果你是需要錢的話，能不能收下這個呢？」
她把剛剛擺在櫃台上的信封遞給門野澄夫。門野澄夫雙手捧著書，沒有絲毫動搖。
「……意思是你不願意把《請賜予我五月》交給我嗎？」
「很抱歉……」
「那麽就算給我錢也沒有意義了。」
他冷冷地說。我瞠日結舌，我還以為他的目的就是錢，舊書隻是次要。
「我已經和人約好要把《請賜予我五月》賣給對方了，沒有書就沒有意義。如果你願意把書和錢都給我，我可以考慮。」
錯了，他的目標果然還是錢。這個人真的沒救了。大嫂大概是第一次聽到書已經約好要賣的事，她呆若木雞站在原地。
「如果找我就是為了這件事，我無話可說。還是你要和我去哪裏喝茶？車站另一頭有不錯的咖啡廳……」
「……不了，告辭了……」
她隻能勉強擠出這句話，準備對我們行禮離開。
「久枝女士，請留步。」
栞子小姐說。
「昨天我們造訪貴府時，看到了您在一九八一年五月二十日替澄夫先生拍下的照片，拍的是他在書庫畫畫的樣子。那張照片是最近才衝洗出來的嗎？」
聽到這唐突的問題，我也倉皇失措。這麽說來，我記得她當時很在意衝洗的時間點。
「欸、嗯……就在先夫過世之前不久，他說想看看家人的照片。我把現有的相簿全部拿給他看過，正好當時找到了我單身時拍攝卻忘了衝洗的底片，所以……」
這件事對於逝者來說大概有什麽意義吧。雖然我不是很清楚她問這個問題有什麽意義。
「謝謝，很抱歉攔住您。」
她的問題似乎已經問完了。遺孀臉上充滿困惑地離去。究竟是怎麽迴事？
「原來大嫂拍了那樣的照片啊，我一點印象也沒有……一九八一年的話，我才六歲吧，我看起來怎樣？」
「我也有問題問你。」
栞子小姐完全無視他的問題，繼續說下去：
「你說過令兄過世之前正在讀那本書，真的嗎？」
「真的真的……你記得我說過是大哥突然打電話給我，對吧？他始終不進入正題，我實在等不下去了，所以主動問他：『你最近在看什麽書？』於是他說正在重讀這本書，也因此才想到要打電話給我。」
他這麽說完，就把《作家自傳40 寺山修司》拿給我們看。封麵是作者的肖像照，大概是中年之後才拍攝的照片，與《請賜予我五月》書中年輕的模樣完全不同。
「然後，他突然說要把《請賜予我五月》給我。」
「……我明白了。」
不曉得她明白了什麽，她輕輕點頭。
「已經沒有問題要問，你可以走了。」
她冷冷地說。門野澄夫也看不出什麽驚訝的樣子。
「了解……那麽，《請賜予我五月》就拜托你了。」
他吹著口哨愉快地走出店外，沒有走向北鎌倉的驗票口，而是往反方向走去。他打算迴去哪裏？這麽說來，我完全沒聽他提過現在住的地方。他的家人一定也不知道。
「那個人說的話，可以相信嗎？」
「他的人格無法相信……但是，隻有這一次，他很可能是說真的。」
「呃……意思是……」
「他大哥或許真的要把《請賜予我五月》給他。」
我仔細盯著栞子小姐瞧，她的眼神很認真。我終於注意到原來她從未排除門野澄夫說實話的可能性。她的沉默隻是在整理思緒，或許原本打算今晚就和我討論這件事。
「可、可是……他是那種人耶？幾十年來與家人處不好，隻會找麻煩。他大哥有可能突然改變想法嗎？」
「因為單純發生了讓他改變想法的事情……看到那個書庫時，有件事我一直很在意。裏頭的藏書整理得很整齊，但是隻有這本書和《請賜予我五月》的初版書擺在完全不對的地方。」
「什麽意思？」
「之前管理藏書的人都是書主門野勝己先生，對吧？他讀完之後也確實會擺迴原本的地方。我猜想，這兩本書應該是直到他無法恢複意識之後，才由家人之中的某一位……對書一無所知的那一位，放迴書庫裏……」
也就是說這本是他臨死前閱讀的書。這一點從門野澄夫剛才的發言中得到了證實，但是——
「請問，這點很重要嗎？」
「是的。」
栞子小姐斷然這麽說道。
「這本書應該就是關鍵。」
6
隔天，我們搭上單軌電車再度前往深澤。
這天不是公休日，所以栞子小姐的妹妹幫忙顧店。因為這天是她期中考的最後一天，下午有空，於是自告奮勇幫忙。
看樣子她似乎誤以為隻要我們去店外進行某些調查之後，就會有大筆采購進來。大概是四月那趟江戶川亂步收藏的收購，讓她產生這樣的誤會吧。這次栞子小姐的目的是其他事情，就算解開謎團也不會得到什麽，不過我們沒有告訴她。
這天從一大早就在下雨，天氣令人心情鬱悶，梅雨季節的確就快到了。我們從單軌電車的車站撐著傘走向門野家，花了比預期中更多的時間。
出來應門的人是門野久枝。家裏既冷又安靜。
「您一個人嗎？」
栞子小姐拄著拐杖，一邊脫下短靴一邊問。玄關處擺了成排的男鞋，一定是過世的丈夫與孩子們的鞋子吧。裏頭還混了一雙格外破爛的運動鞋。
「是的……」
門野幸作不在這裏吧。欸，社會人士平日應該是要上班的。
我們麵對麵坐在前天來過的那間和室裏。我完全不曉得從栞子小姐的口中會說出什麽樣的真相。因為知道在這裏就會聽到答案，所以我之前什麽也沒問。
《請賜予我五月》的初版書早就擺在矮桌上。
「這是您從書庫裏拿出來的？」
「我想你也許會需要。」
我偷偷觀察對方的反應。看起來很冷靜，但總覺得有些刻意，舉止和聲音都比上次更僵硬。
「然後，你說有事……」
「久枝女士。」
栞子小姐突然叫她的名字。
「您認識我的母親……筱川智惠子，對吧？您們應該見過。」
「……什麽意思？」
「幸作先生說過家母有時會來這裏叨擾。自從大哥結婚、生孩子之後才逐漸疏遠……所以您應該有不少機會與家母見麵吧？」
她沉著的表情裏隱約出現一陣顫抖。
「我們的確見過，從我和先夫結婚之前，就知道她了。這又有什麽問題呢……？」
「您為什麽沒說呢？」
「咦？」
「不管是好是壞，我母親都是很容易讓人留下印象的人。知道她的人，幾乎一定都會告訴我他們認識……除非有人因為什麽不想說的原因而不提。」
我想起門野兄弟。大概是因為栞子小姐長得太像母親的緣故，他們兩人都曾經對她提到筱川智惠子的事。不隻是他們兩個，之前遇見的每個人也都是如此。
當然也有例外。就像誌田那樣，顧慮栞子小姐而刻意隱瞞自己與筱川智惠子的關係；還有一種就是感到害怕，不希望再與她扯上關係的人。
「我沒有什麽特別的原因，也不是刻意隱瞞不提……你要說的事情就是這個嗎？」
「不是，還有更重要的事情。」
栞子小姐打開《請賜予我五月》，拿出夾在裏頭的那張照片。照片上是小時候的門野澄夫，表情很嚴肅。
「這張照片原本一直都是底片狀態，沒有衝洗成照片。幸作先生、澄夫先生，以及您的丈夫之前都不知情……所以沒有任何人注意到。一九八一年五月二十日這天發生了什麽事情，這張照片留下了關鍵性的線索。」
「呃……」
她的視線在照片上遊移，似乎在找尋那個「線索」，但是她又立刻抬起頭。
「……我不懂你在說什麽。」
「您的丈夫一直以為是澄夫先生把寺山用鉛筆寫的草稿擦掉後，在上麵畫畫。我一開始也是這麽認為。但是，如果是這樣，澄夫先生是用什麽東西擦掉寺山寫的作品呢？」
空氣中彌漫著微妙的氣氛。能夠擦掉文字的工具應該隻有一個吧？
「用什麽？除了橡皮擦之外……嗯？」
我緘口。照片上找不到橡皮擦。
「您的丈夫規定書庫裏不可以擺放書本以外的物品。假如是澄夫先生擦掉的，表示他應該把橡皮擦帶進了這個房間。但是，這張照片中，他使用的是彩色鉛筆。橡皮擦擦不掉一般的彩色鉛筆，所以他不可能帶橡皮擦進書庫。」
「……那個時候應該已經有能用一般橡皮擦擦掉的彩色鉛筆了。」
門野久枝不是很堅定地反駁。但是，栞子小姐仍然緊咬著不放。
「或許是吧，但是，澄夫先生當時用的彩色鉛筆不是能擦掉的。請看清楚這邊。」
栞子小姐指著散落在地上的其中一張圖畫紙。那張畫的是艦橋的部分，似乎費了不少功夫才畫出來。
「畫錯的地方，澄夫先生打了叉。如果能夠用橡皮擦的話，他當然會用橡皮擦擦掉重畫才對。他沒有理由帶個無法使用的東西進書庫。」
栞子小姐攤開與照片夾在一起的舊紙張，巨大戰艦的一部分塗滿了灰色。門野久枝難受地轉過頭去。
「骨折而無法自由行動的澄夫先生，不可能特地前往其他房間去拿橡皮擦。如果他要去其他房間的話，應該會先找紙而不是橡皮擦。
真相恐怕是這樣。澄夫先生因為沒有圖畫紙而困擾著，開始在書庫裏垂手可及的範圍內尋找，因此他找到寺山親筆字跡早已被擦掉的紙張……他隻是用了那張紙而已。」
我想起《作家自傳40 寺山修司》的封麵，其中收錄了〈任誰無不思故鄉〉和〈橡皮擦〉。過世的大哥——門野勝己大概是看過這張照片之後，打開那本書時，看到「橡皮擦」這個詞而循線找到了真相。
然後，當場打電話給弟弟。
「這張照片拍攝前後，幸作先生因為校外教學不在家。所以有機會躲過管理收藏的勝己先生的眼睛，擦掉草稿的人，就隻有你了。」
門野久枝突然弓起背，以滿布皺紋的雙手遮著臉，看起來好像一口氣老了幾十歲。她沒有哭泣也沒有叫喊，隻是保持這個姿勢動也不動。
「我原本在更早之前就想要道歉了。」
從她的指間流瀉出悶悶的聲音。
「但是，那天，勝己迴到家，把那個孩子痛罵了一頓，那張恐怖的臉，我從來沒有看過，所以我愈來愈開不了口……」
我聽見她的啜泣聲。不過她仍繼續說下去。
「這三十年來，那個孩子的哭聲一直在我耳邊沒有消失……他隻是待在書庫裏畫畫而已，卻被我牽連……打從那天之後，勝己看弟弟的眼神似乎有哪裏不一樣了……」
如果我那時沒有移開視線，並去幫他拿不夠的圖畫紙——她昨天說的這句話一定是真心話。她把文字擦掉時，應該沒有想過門野澄夫會把那張紙拿來畫畫。
「為什麽要把字跡擦掉呢？」
我問她。
「你也知道書庫裏的東西是你丈夫最重要的收藏，你昨天不也這麽說了嗎？為什麽要做這種事呢？」
門野久枝顫抖。栞子小姐似乎沒打算追問理由，她似乎已經知道了。
「智惠子小姐……」
「咦？」
我不自覺出聲。為什麽會出現這個名字？
「當時，她也經常進出這個家。這個家裏的每個人都非常傾慕她……她遠比我漂亮又聰明……和勝己的嗜好也一樣。她替勝己尋找珍貴舊書賣給他……勝已經常秀給我看他不斷增加的收藏，說那是智惠子小姐帶來的、那是智惠子小姐找來的……」
門野幸作也說過，過世的大哥對於藏書很自豪。看樣子他連對自己的女朋友也炫耀過。
「老是聽到智惠子小姐的名字，我整個人都快瘋了。我為了他來到這個家，照顧不喜歡我的小弟，我比誰都還要盡心盡力，為什麽他對我好像絲毫不關心……
繼續這樣放著不管，勝己或許會變成隻滿心期待她帶來的舊書，或許真的會對我一點也不在乎……等我迴過神時，我手上已經拿著他最寶貝的親筆原稿……」
像是擠出來的低沉聲音在整個房間內迴蕩。對筱川智惠子的嫉妒，導致珍貴的親筆原稿從這個世界上消失。這是多大的損失，她一定也知道，所以她無法對任何人說。
她自然不可能提到筱川智惠子的名字。光是麵對與她長相神似的女兒，都是一種痛苦吧。這就是那個「不想說的原因」吧。栞子小姐隻是從有些不自然的態度，就看穿了這一點。
「對不起，澄夫……對不起。」
坦承不知不覺變成了像是在念咒語般的道歉。對一個不在場的人道歉，又有什麽意義？——就在我這麽想之時，與走廊分隔的紙拉門喀啦打開。
出現的人正是門野澄夫。他穿著一點也不適合這個房間的氣氛，也不適合今天天氣的扶桑花圖案夏威夷衫。臉上的表情盡管嚴肅，看來卻像是快要笑出來。
「咦……你怎麽會在這裏……？」
「你果然在這裏，在我們到達這裏之前。」
栞子小姐像是在迴答我的疑問。男人露齒一笑。
「哎呀，原來被識破了。」
「因為玄關那兒有一雙鞋子看起來是你的。」
這麽說來，那兒有一雙莫名破舊的運動鞋。原來是他的東西啊。
「昨天我聽說找到我以前的照片了，所以想過來看看，順便也想知道《請賜予我五月》的情況怎麽樣了。因為大嫂說栞子小妹等人要過來，我本來
也打算旁聽的，但結果被大嫂趕去書庫裏躲著……」
所以他待在書庫裏偷聽嗎？也就是說剛才的內容他應該全都聽到了——但是，他還是一樣臉上掛著輕浮的笑意。
「澄、澄夫……過去真的……」
「哎呀，沒關係啦，大嫂。」
他以溫柔的聲音說道，並在她旁邊蹲下，一見門野久枝仰起還留著淚痕的雙眼，他似乎難為情地搔搔頭。
「我已經不記得當時被罵的事了。我和大哥感情不好，全是因為我太沒出息。大嫂一直以來不是都替我說話嗎？我做過的事，一定也帶給你很多不好的迴憶吧。所以，你用不著把這種小事放在心上……」
我對他手上的動作比較在意。他一邊說著讓人感動的話，同時把《請賜予我五月》裝進從口袋拿出的紙袋裏，接著還把圖畫和照片也小心翼翼地擺在一起。
接著他拿著紙袋準備站起身，門野久枝連忙以雙手抓住那隻袋子。
「等、等一下，你打算拿走這本書做什麽？」
「做什麽？隻是要帶走而已。大哥察覺到自己誤會我，所以把這本書給我當作道歉，想要和我重修舊好……栞子小妹，我說得沒錯吧？」
「……恐怕就是那樣沒錯。」
她不情願地點頭。
「隻不過我沒有證據能夠證明……」
她沒忘了加上這一句。這次為了這個男人解謎，不是因為她喜歡，畢竟對方原本就是她不想見到的人。
「有沒有證據都無所謂吧。隻要大嫂同意的話……不過既然你討厭智惠子姊，一定不想看到她賣的書吧？」
「但、但是……這本書是你大哥很重要的遺物，我希望能夠繼續留在這個家裏。隻有這本不能讓你拿走……反正你是打算賣了換現金吧？」
「大嫂。」
門野澄夫的表情突然改變，他端正跪坐，從上方握住大嫂抓著紙袋的雙手。突然，房裏充滿明亮的光芒，雨驟然停止，太陽一瞬間從雲間露臉。
「我的確打算賣掉這本書，不過是打算賣給會珍惜閱讀的書迷。大嫂對於寺山一點興趣也沒有，不是嗎？而且今後也不會讀這本書……
與其讓這本書沉睡在一到五月就充滿黴味的書庫裏，不如讓它離開，書也比較幸福。你看，寺山也寫了《藍色種子在太陽裏》啊……啊，你不知道嗎？書裏有寫。」
我旁邊的栞子小姐歎氣。看樣子他的引用大概是斷章取義，不過我覺得他說的也沒錯。
「……大嫂，你抓得這麽用力，會把書弄壞喔。」
他有些哀怨地說。大嫂愣了一下，把手放開。然後，就不再伸手了。
「你別再踏進這裏……別再出現在我們麵前。」
「我知道，我也正有此打算。」
門野澄夫深深低下頭鞠躬。
「大嫂，感謝你這些日子以來的照顧。」
門野澄夫大概是想趁著大嫂還沒改變主意，拿著紙袋快速離開。既然關鍵的書不在了，我們也沒有必要繼續待在這裏。約好這次的事情絕對不會告訴任何人之後，我們離開門野家。
太陽仍躲在厚厚的雲層後麵，不過現在雨已經停了。
「這樣就算解決了嗎？」
我一邊走一邊問栞子小姐。總覺得無法釋懷。
「我想是解決了……也必須尊重死者的遺願。」
「可是他馬上就會把書拿去賣掉吧……《請賜予我五月》。結果，那位太太把寺山的親筆字跡全部擦掉，卻也沒有對丈夫說一聲抱歉。」
「門野先生……勝己先生很清楚弟弟的個性，所以我想他已有心理準備才決定把書給他。即使打電話給了弟弟，卻沒有對太太提到自己發現了……一定是因為他沒有打算責怪太太。」
「……也是。」
門野澄夫雖然很想要那本書，卻直到最後都沒有責怪讓自己頂罪的大嫂。這就是兄弟都期望的解決方式。已經沒有我們的事了，栞子小姐漂亮解決了筱川智惠子提出的「謎團」。
（……該不會——）
我突然渾身寒毛直豎。既然她能夠提出這個「謎團」，表示她早就知道答案了不是嗎？那位洞察力比女兒優秀的筱川智惠子不可能什麽也沒發現，而且她一定能夠立刻從門野久枝的微小反應推測出真相。就像栞子小姐剛才做的一樣。
如果她早就知道一切，知道門野家的人因為自己而發生齟齬、感情交惡，這幾十年來卻隻是視而不見，我覺得這一點比什麽都還要恐怖。
我搖頭甩開這種想法。這種事情輪不到我插手，已經結束了。
總之，現在趕快迴店裏去——此時，眼前突然遞出了一把傘。
「怎麽了嗎？」
「不、不好意思……可以幫我拿嗎？」
我們正要下坡。也許是拄著拐杖不好走，平常即使我主動提出要幫她拿東西，她也會強硬不給，所以我不知不覺也習慣了。這種事應該由我主動開口才對。
「好。」
我接過傘時，有個柔軟的東西碰到我另一隻手。
「咦……」
她握住我的手。她低著頭連耳朵都紅了。我沒有多餘的時間想其他的，隻是迴握她的手。
「我要去見母親。」
雖然看不到她的眼睛，不過她的聲音很清楚。
「不過，我會迴來……一定會迴來，迴到這隻手能夠碰到的地方。」
這個人會不會某一天被她母親帶走呢？——我心中總是懷抱著這樣的不安。表白時也是如此。我不記得自己曾經告訴過她，也許是她不知不覺注意到了。
該不會這也是她自己的不安，或許她不是說給我聽，而是說給自己聽。
「我知道。」
我想我大概知道。
下坡時，再度開始下雨。我們沉默地鬆開手，撐起各自的傘。一穿過狹窄巷道，就看見單軌電車的車站了。
「啊……」
栞子小姐驚唿。順著她的視線看過去，我也屏息。有個人站在通往月台的樓梯上。穿著白色雨衣的長發女性，隔著淺色太陽眼鏡直直凝視著我們。她的模樣還是和女兒極為砷似。
我完全不清楚她究竟是怎麽知道我們的行蹤，沒想到她會這麽早出現。栞子小姐拄著拐杖走過行人穿越道，與站在屋頂下的母親麵對麵。車站的入口隻有這裏。
「你真悠哉啊，栞子。」
筱川智惠子說。
7
我們在空蕩蕩的月台上等著單軌電車，雨勢變得比剛才更強勁了。
我要搭乘上行電車迴大船，母女兩人則要搭乘通往江之島的下行電車。這是筱川智惠子的提議。我當然不能一起去，她們兩人要單獨談話。
「澄夫把《請賜予我五月》帶走了嗎？」
母親似乎很愉快，不過女兒的表情很僵硬。
「……是的，就在剛才。」
「這樣。那麽你姑且合格了，雖然花了太多時間。」
她沒有打算問發生了什麽事讓他把書帶走。剛才的疑慮再度掠過我的腦袋，她果然早就知道真相了吧——然後一直撒手不管嗎？
她突然看向我的臉，我感覺她的視線刺入我的眉宇深處，幾乎不自覺地停止唿吸。
「五浦，你有事情要問我？」
「……不，沒事。」
現在問又有什麽用？結果，筱川智惠子的嘴邊綻開淺笑。
「我當然全部都知道。」
我的背後一陣冷。我當然沒有開口詢問，她隻是隨便迴答嗎？如果不是這樣，為什麽會知道我在想什麽？
「哎呀，你不是
總覺得，隻要是打烊前發生的問題，都是難以解決的問題。
我把印著《江戶川亂步全集》的成疊月報放入寫好收件人的信封裏封起。剩下的就隻有迴家途中去便利商店寄出去即可。
看看時鍾，已經是晚上八點，文現裏亞古書堂當然早就打烊了。大約兩個小時之前，在網路上買了《江戶川亂步全集》的客人打電話來抱怨。他是耳朵有些重聽的老人家，我花了不少時間才了解他在說什麽，他說沒找到應該附在全集裏的月報。
他說，店長栞子小姐刊登網頁上的目錄時，的確有月報。簡單來說就是我忘了放進去，而亂放到某個地方去了。我來迴翻找店裏和倉庫，好不容易找到月報後，馬上打電話向對方道歉，直到剛網才結束寄送準備。
突然要加班其實也並非全是壞事。栞子小姐的妹妹筱川文香叫我進來吃晚餐，好久沒在這個家吃飯了。
現在店裏隻有我一個人。栞子小姐剛才接了通電話，拿著子機進主屋去了。現在她大概就在門後麵吧，我隱約可以聽見說話的聲音。
那似乎是一通私人電話，不過講了好久——聲音突然停止，栞子小姐拄著拐杖迴來了。
她今天穿著淺色牛仔襯衫和長及腳踝的長裙，一如往常戴著樸素的黑框眼鏡。我前陣子問過她，聽說那副眼鏡從國中起就戴著了。
「月報可以在今天晚上寄出去嗎？」
「我會在迴家路上拿去寄。對不起。」
「沒關係。辛苦了。」
她溫柔地笑了笑，把子機放迴充電器上，我不自覺追著她的一舉一動。已經沒有其他要忙的事了，我確認玻璃門上鎖後，稍微整理櫃台裏頭，隻剩下關掉電燈而已了。
栞子小姐拿著撣掉灰塵的小抹布焦慮地擦擦附近的書櫃，最後終於下定決心轉過頭來。
「那個，大輔先生。」
「是。」
「剛才的電話……是檢察官打來的。」
「檢察官……？」
她點頭。
「田中敏雄的律師提出保釋申請……目前在審議是否核可，所以身為被害人的我情況如何，也成了判斷依據之一。」
我緩緩鬆開不自覺握緊的拳頭。我又不是受害者，這麽緊張做什麽。
「意思是他可以放出來了？」
「在判決定讞之前……當然他被禁止接近我，而他也說自己沒有那個打算。隻是他祖父的忌日快到了，因此希望能在入獄服刑之前去掃墓……」
我不是不懂那個男人對祖父的敬意，我聽他本人說過他的父母親經常不在家，他是由祖父養大的。我記得他們的家族墓園應該在長穀。
「你怎麽迴答？」
「隻要他不靠近這家店，我就沒有什麽意見。」
既然她同意，我也沒有資格說話。
「……為什麽要告訴我這件事？」
關於田中敏雄的審判，她之前幾乎沒有告訴過我。栞子小姐輕輕嘟嘴，用抹布擦著書本與書本的縫隙。與其說她在不滿，比較像是在鬧別扭。
「前陣子大輔先生你不是說過嗎？……說我隱瞞太多自己的事情。如果你不想聽的話，我就不說了。」
原來是這樣。我渾身無力。
「不，我想聽。謝謝你。」
坦然道謝後，她背著我繼續打掃。大概是我的錯覺，我好像看見她嘴角揚起一抹微笑。
她願意告訴我，我很開心——但是，我現在想知道的不是這件事。
前幾天，滝野琉打電話給我，她說栞子小姐沒有交待她別說，所以她告訴我栞子小姐打算和筱川智惠子碰麵。似乎是有事情必須在答覆我的表白之前和她母親談談，而母親對於與女兒碰麵這件事訂出了條件，栞子小姐必須解開她出的「謎題」。
『我想栞子打算一試……雖然我不清楚原因。』
原因的話，我大概已經察覺了。上個月解開《押繪與旅行的男人》的謎團時，栞子小姐還差一步沒能揭開真相，也拒絕了母親找她一起去確認的邀約。
當時，筱川智惠子是不是對女兒感到失望，所以想要再一次測試女兒的實力——確認她是否能夠勝任自己的夥伴呢？
也許在亂步那件案子之後拿到店裏來的委托，全都和那個女人有關。如果栞子小姐為了解謎而決定接受出招，我也不會感到驚訝。
『我認為告訴你這個當事人一聲比較好。要怎麽做就看你了。』
我能夠做的，頂多隻有直接找栞子小姐談談而已。但是，我之前做過了。
滝野琉不希望她們兩人碰麵，我也對於即將發生的事感到不安，但我還是決定相信栞子小姐。不管怎麽說，隻要她見不到母親，就不會答覆我的表白。
「喂！」
通往主屋的門突然打開，馬尾少女探出頭來。不曉得她是什麽姿勢，我能看見的隻有脖子以上的部分。
「工作還沒結束嗎？」
「剛結束，對不起，讓你久等了……我們去吃飯吧。」
栞子小姐對妹妹說。
「不是，晚餐沒關係，是因為客人從剛才就一直在等。」
筱川文香低聲說：
「他說和姊姊約好了一邊吃晚餐一邊談事情？你沒有事先告訴我，我很困擾耶。幸好我今天多做了一些菜。」
「什麽客人……？」
我問。這件事我第一次聽說，栞子小姐也同樣困惑。
「我沒有和任何人約好……小文，是不是有什麽誤會……？」
「咦？怎麽可能。他現在就在那邊大口吃飯喔！」
少女迴頭看了主屋內側一眼。
「他好像是以前經常來店裏的人，聽說他和爸媽兩人都是好朋友。他說是媽媽介紹他來討論書的事情。」
討論書的事情——我注意到這句話。也許他就是筱川智惠子出的「謎題」。不過我沒料到委托人會突然上門。
「總之，我先去見見他。」
栞子小姐強而有力地說完，狀況外的妹妹不解地偏著頭。
「嗯……拜托你了。然後，快來吃飯吧……」
「不好意——嗯，可以再給我一碗飯嗎？」
走廊盡頭傳來男人的聲音。聲音聽來有些低沉，不過很清楚。
「請等一下！我幫你添！」
「小文——」栞子小姐叫住正要把脖子縮迴門內的文香。她似乎聽過剛才聽到的聲音，不曉得為什麽臉頰緊繃。
「我想應該不會，但是……那位客人……該不會是門野澄夫？」
「什麽啊，原來姊也認識啊。」
栞子小姐露出我過去不曾看過的苦澀表情。在家庭餐廳吃飯吃到一半，通心粉裏爬出巨大白蟻時、到府收購的迴程上不得不進入廢墟狀態的公用廁所時，她都不曾出現這樣的表情。我戰戰兢兢地開口：
「他是誰？」
「誰……」
栞子小姐垂頭喪氣地歎息迴答：
「他是前年被我禁止進入本店的人。」
2
我們一進入客廳，隻見一位穿著t恤和牛仔褲的男人背對著壁寵盤著腿；他充滿肌肉的身體曬得很黑，從事的大概是在戶外勞動身體的工作；圓溜溜的眼睛讓他顯得娃娃臉，不過從發際線後退的狀況判斷的話，他大概超過三十五歲了。
男人與栞子小姐視線一對上，立刻放下碗筷，離開座墊，手按著榻榻米，深深低頭行禮。
「……栞子小妹，好久不見，看你過得似乎很好，我就放心了。」
問候內容很貼心，但他沒等迴答就再度吃了起來，想必是個
神經很粗的家夥。
栞子小姐放好拐杖坐下，她妹妹和我也跟著默默坐在矮桌前。今天晚餐是炙烤鰹魚片、南瓜沙拉、涼拌芝麻菠菜和豬肉味噌湯。還是一樣讓人想不到這些道地菜色是出自高中女生之手。
「你為什麽會在這裏，門野澄夫先生。」
栞子小姐冷冷問道。不曉得是不是太生氣，所以平常的扭捏都不見了。
「我應該說過，你不準再到我們店裏來吧。」
門野澄夫完全不為所動，用筷子一次夾起三片鰹魚。
「……因為你說不準進入店裏，我就到主屋這兒來了。」
「強詞奪理。」
她毫不掩飾地皺起眉頭。她這麽明顯討厭一個人還真難得，對方應該做過什麽很過分的事。
「……這個炙烤鰹魚片真好吃，南瓜沙拉也是一絕……裏頭該不會加了鬆子吧？」
男人悠哉地對妹妹說話。筱川文香大概是受不了現場緊繃的氣氛，快速站起身。
「啊，糟糕，我得去泡茶了。」
她走進旁邊的廚房，手背到身後關上紙拉門，大概是想在門後偷聽吧，不過這麽一來，我們也比較方便說話了。
「你說是家母介紹你來的，是真的嗎？」
栞子小姐說。她沒有把這男人趕出去，大概就是因為這個原因吧。
「對對，我遇上一點小麻煩，碰巧遇到智惠子姊就和她商量，她告訴我你有辦法解決。」
「咦？你叫她智惠子姊……」
該不會有血緣關係吧？不過他們長得一點也不像。
「不是真的姊弟。我怎麽可能和這個人是親戚，別開玩笑了。」
栞子小姐不屑地說。門野澄夫一臉認真地點頭。
「欸，我們算是青梅竹馬吧。三浦家就位在我老家附近……我們兩家是世交。」
「三浦是我母親的舊姓。」
栞子小姐不悅地為我補充說明。所以結婚之前叫做三浦智惠子啊？我第一次聽說。
「我懂事時，她已經是大人了，而且長得很漂亮，包括我和我哥哥們在內，住在那附近的男生們各各都很仰慕她。知道她要結婚時，我們都好難過……從那之後已經過了三十年呢。」
他扳著手指數數，嘴上說出年代。
「我後來見過登哥之後就懂了，他真的是很適合智惠子姊的人選呢。啊啊，登哥就是這裏的前任老板。」
門野澄夫為困惑的我說明。看樣子他和筱川夫妻真的很熟識。既然這樣，為什麽會被禁止進入書店呢？
「我們家有三兄弟，上麵有兩個哥哥，最大的哥哥和我一樣很愛書……他也是這裏的常客。他和智惠子姊、登哥也是好朋友……不過他上上個月過世了。」
「我知道，我去參加了家祭。」
栞子小姐以僵硬的聲音說道。
「我因為劇團債務等諸多原因，原本就給大哥添了許多麻煩，便放棄繼承大哥的財產……」
「這也是應該的。所以你來這裏做什麽？」
男人喝光剩下的豬肉味噌湯，看樣子已經吃飽了，一邊打嗝一邊合起雙手。
「就是啊，栞子小妹，你還記得嗎？大哥他是寺山修司的超級書迷，有許多初版書的收藏。欸，我也是死忠書迷就是了。」
寺山修司。我沒讀過他的書，不過我知道名字。新書書店裏擺了好幾本他的文庫本。
「……怎麽可能會忘記。」
栞子小姐的眼睛變得更加冷漠。
「那就好……我是來找你商量寺山的初版書。就是那本你也稱讚過書況很好的《請賜予我五月》。喔！現在正好是五月。」
「喂，你也差不多——」
「對不起，我去一下廁所。啊，不用，我知道在哪裏，用不著擔心。」
根本沒有人擔心，他誇張地說完後走出去。氣勢遭挫的栞子小姐十分不愉快地緊抿嘴唇。
我感覺到單純厭惡之外的其他反應。栞子小姐的態度與麵對「天敵」母親時有些不同。如果那個人隻是因為惹麻煩而被禁止進入書店，我想她的反應不會這麽情緒化。從他們兩人的對話內容，可聽出他們過去感情很好。會不會是因為栞子小姐曾經深信門野澄夫才造成這樣的反動，所以現在仍舊生他的氣呢？
（該不會是……不，應該不可能吧。）
我打消一瞬問浮上腦海的想法，她雖然會做些超乎常軌的事，不過應該不至於與那個男人交往。大概是其他關係。
「寺山修司是什麽人？」
我從簡單的話題切入。老實說這一點我也很好奇。栞子小姐的表情終於軟化。問她有關書的事情就對了。
「這個嘛，很難用一句話解釋……他以歌人身分出道，也是很活躍的詩人和劇作家。他是戲劇實驗室『天井棧敷』的老板，也是知名的電影導演，在國外也有很高的評價。」
「本行是什麽？」
「他活躍於各類活動，我想沒有拘泥於哪個是本行。可以說他的職業就是當寺山修司。他在散文家這一行也廣為人知，尤其是《離家出走的建議》、《丟掉書本上街去》等書，現在仍然能夠在新書書店裏買到。」
「我看到過《離家出走的建議》。」
我說。那個書名我有印象。
「內容是什麽呢？」
「那是寫給少年、少女看的連載短篇小品文……不過現在讀來仍會覺得內容相當挑釁。他要大家暫時從外人角度看自己與血親之間的關係，主張離家獨立。」
內容似乎和書名沒兩樣。國中、高中時代，我和父母親吵架時，也曾經認真考慮要離家出走。如果我能夠看書的話，也許真會買下這本書。
「真的有人因此離家出走嗎？」
「有的。經常有離家出走的人去找寺山。這本書四十多年來持續影響著年輕人，也有人是藉口受到這本書影響而盡做些不負責任的事……」
她板著一張臉轉頭看向走廊，似乎很在意門野澄夫。他還沒有打算離開廁所迴來。
「如果不想說，我不會勉強你，不過，那個人做了什麽？」
一陣沉默。栞子小姐看向下方，以兩隻手調整眼鏡的位置，鏡框隱約發出喀啦的聲響。
「家父過世後，我幾乎是一個人經營這間店。即使雇用了打工店員，也很快就離開了……我當時比現在更不擅長接待客人，所以客人也流失了不少。」
她淡然開始說明。我聽過打工店員跑掉的事，聽說是因為受不了她聊書聊太久。少了打工店員的話，接待客人的工作就必須全部由她接手。
「當時他正好迴到老家，也經常到我們家來。他沒有工作，成了哥哥的負擔，我當時因為生病在療養……煩惱沒有辦法采購新商品，他一聽到我這麽說，幾乎每天都會帶著我們店裏想經手的舊書給我。寺山的初版書也是其中一部分。每一本書的書況都很好，所以幫了我大忙，我對他當然很威謝，但……」
她說到這裏停住，再次看了看走廊的情況。門野澄夫還在廁所，我開始覺得他是故意的。
「沒多久，他的哥哥到我們店裏來。就像他說的，那位哥哥是我們店裏的常客，不過身體狀況已經變得很糟，我們也很久沒見麵。當時我請他看看擺在玻璃櫃中的寺山初版書，結果他相當驚訝，說：『這些全都是我的書。』」
廚房裏傳來氣笛聲，很快又停止。筱川文香大概在用茶壺煮熱水。
「是他偷的嗎？」
我不自覺地壓低聲音。栞子小姐點頭。
「而且不隻是哥哥的舊書……之前拿到店裏來賣的書，多數都是從其他店裏偷來
的商品。」
我的背後飄出討厭的汗水。意思是他在我們店裏銷贓。過去在《最後的世界大戰》那本書的案子裏，曾經聽過關於舊書店買賣贓物時的法律責任，隻要店家不知道那是贓物，就被視為是「善意第三人」而不會追究責任。
但是，就算如此，也不可能裝作什麽事也沒發生就帶過吧。
「後來怎麽解決呢？」
「我報警了，不過他的家人想辦法讓他獲得不起訴處分……我把店裏剩下的舊書贓物送迴原本的書店。他的哥哥也去拜訪各間受害的書店，賠錢和解。不過我沒有收下。」
我在腦中整理了一下情況。商品被送迴其他被偷的舊書店，商品無法送還的店家就賠錢。文現裏亞古書堂將買下的贓物直接送還各店家。也就是說——
「這樣一來，我們店裏不是蒙受很大的損失嗎？」
「不會，因為已經賣掉的贓物有賺錢……賣價減掉進貨價格雖然是赤字，不過比起被偷的書店，我們的受害程度不算大……而且我沒有看出那是贓物也有責任。
總之，我禁止他進出我們店。他的家人似乎也和他斷絕往來了。」
我可以理解栞子小姐的態度了。被原本信賴的人背叛，憤怒程度自然會加劇。廁所響起衝水聲後，門野澄夫大聲踩響地板迴來了。
「唿——抱歉抱歉。」
他迴到位子上再度盤腿坐下。我感覺自己正看著來路不明的生物，給比自己年紀小很多的女性添了莫大的麻煩之後，他怎麽還能夠毫不在乎的樣子。
「……茶還沒好嗎？」
他的聲音以自言自語來說算是很大聲。我的怒意湧上心頭，不曉得他這個人是故意挑釁，還是臉皮厚到不行？總之是個令人不愉快的家夥。
「然後呢？你有什麽事？」
栞子小姐再度開啟話題。男人仰望天花板後，終於想起似地拍了一下手。
「啊，對了，是關於《請賜予我五月》的初版書。其實呢，我大哥打電話給我，就在他過世前一個禮拜……他說要把《請賜予我五月》給我，就是我以前拿到這裏賣的那本。」
「什麽？」
我們同時大叫。剛剛才聽說他的家人幾乎與他斷絕往來了。
「……要說謊也該看看情況。」
栞子小姐毫不留情地說。
「為什麽你大哥要把那本書給你呢？何況還是《請賜予我五月》的初版書，絕對不可能。」
「不，我沒有說謊。是真的是真的。」
男人不正經地一邊笑一邊迴答。我從來不曉得「是真的」這句話可以聽起來這麽虛假。
「我也不曉得原因。大哥說，下次碰麵時再告訴我詳情，結果我們還沒碰麵，他就死了。而且，我在大哥過世七七四十九日時要把那本書拿走，卻被在場所有人阻止。就算我解釋了原因，也沒有人願意相信我。」
相信你才有鬼吧。門野澄夫對著無比驚訝的我們繼續說：
「其實，我已經找到買家了，剩下的隻是把書交給對方而已。事到如今我卻拿不到書，這該怎麽辦？錢我也已經收了，你能不能幫幫我呢？」
簡直惡劣到極點——我心想。在書拿到手前就已經打定主意賣掉了嗎？而且還是哥哥的遺物。無論他說什麽都教人很難相信。我認為他隻是為了搶奪珍貴的初版書，才說了這番謊言。
「……什麽時候必須拿到？」
但是，栞子小姐卻沒有打算結束這個話題。
「欸，最晚下個禮拜之內……咦，你願意幫我想辦法啊？」
不隻是我，就連提出要求的當事人自己也瞠目。
「總之……我先調查是不是真的。」
她的臉上牢牢貼著「非我所願」幾個字。她當然不是因為個人喜好才想要幫忙，我想應該是為了見到母親，所以無法拒絕母親安排的「謎團」。
「呃，沒問題嗎？」
委托人雖然就在眼前，但我還是對著栞子小姐小聲耳語。調查了真相之後，應該就能清楚結果了。
我無法估計筱川智惠子的意圖。她為什麽要出這麽刁難的「謎團」呢？——該不會隻是想看看女兒傷腦筋的模樣吧？
「欸，沒有調查還說不準……」
她無力地迴答。看來不太有自信。
3
假日午後，我和栞子小姐相約在大船車站碰麵。我們要找門野澄夫的家人談談這次的委托，栞子小姐表示希望和他們談談，他們立刻答應，說隨時都可以過去。
店裏的廂型車煞車有怪聲，所以送廠維修中，我們搭乘單軌電車抵達門野澄夫老家所在的深澤。沿途因為有許多轉彎，所以左右搖晃激烈，速度莫名地快也是單軌電車的特色。不過，因為軌道在高處，窗外看到的景色很棒。
五月的陽光照著房舍屋簷和綠樹。延伸到大海那頭的藍天，已經有初夏的徽兆。
「在閃耀的季節……」
栞子小姐突然說。我們坐在四人座位上，她坐在我對麵，抱著拐杖看著窗外。
「誰能歌頌那張風帆？刹那間，我流逝的時間啊……」
她的視線一與我的眼睛對上，就降低音量，紅著臉低下頭。
「那是什麽？」
「沒、沒什麽……請當作沒聽到……」
「可是，是很好的一段話。」
她立刻拾起臉來，眼鏡後頭的大眼睛閃閃發光。
「大輔先生也這麽覺得嗎？」
「嗯？是啊。」
「我也很喜歡呢。這是寺山修司的〈五月的詩〉，收錄在《請賜予我五月》開頭的作品。」
她閉上眼睛繼續背誦。背得很完美，毫無停滯。
二十歲，我在五月誕生。
我踩著樹葉，唿喚青春的樹林。
現在這時候，我在我的季節入口，
靦腆地走向鳥兒們，
試著揮起手。
二十歲，我在五月誕生。
很適合清爽的窗外景色。我一點也不懂詩，不過我感覺剛才那一瞬間仿佛變成了文字。
「寺山最早的作品集是《請賜予我五月》。一如這首詩提到的，這本書在他二十歲時出版。書中除了詩之外，還收錄了他過去寫的短歌、俳句、日記，可謂是集結了當時最精采的內容……但是寫這首詩時，寺山早已因為腎病住院了。他幾乎無法離開病床，甚至有生命危險。」
「……與這首詩的內容完全不同。」
情況看來根本不是踩樹葉的時候，讓人很難想像這是重病患者所寫的東西。
「也許該說被疾病打倒時，反而能夠充分運用想像力……後來他在戲曲中這樣寫到：『無論哪一種鳥，都無法比想像力飛得更高吧』……」
正好單軌電車抵達湘南深澤站。我們下車來到月台上，平日午後，在小型無人車站下車的乘客很少，鎌倉的這一帶幾乎看不到觀光客。
「二十歲就出道，不算早嗎？」
我走出車站後問。雖然我不清楚歌人或詩人應該在幾歲左右出道。
「出道是更早之前的事。他十五歲就開始創作俳句和短歌，與同世代的同好們廣泛交流。高中時還曾經主辦全國學生俳句大會。他十八歲時從出生長大的青森來到東京，投稿《短歌研究》雜誌，被當時的總編中井英夫選為特選……以十幾歲的天才歌人之姿受到矚目。」
栞子小姐流暢地說明。申井英夫這個名字我有印象。
「中井英夫……是不是也寫小說？」
最近我經常整理偵探小說的書櫃，印象中曾在書背上看過這個名字。栞子小姐微笑點頭：
「是的。他是日本偵探小說史上三大奇書之一《獻給虛無的供品》的作者，也是知名的幻想文學作家，更是將眾多年輕歌人介紹給世人的短歌集編輯。寺山的《請賜予我五月》能夠發行，也多虧了中井的努力。」
走上緩坡，我配合拄著拐杖的她放慢腳步。偌大的獨棟建築連綿不絕直到遠處，可看見有著亮澤狗毛的大型犬睡在木製露台上。
「寺山罹患腎病倒下，正是他開始各式活動的時候。而中井英夫希望至少能夠在這位天才過世之前出版一本書，於是出了《請賜予我五月》。寺山當時當然沒有死，出院後以時代的反骨派參與並拓展各式領域的活動……」
「他什麽時候去世？」
「一九八三年，四十七歲時。」
「……很年輕呢。」
「是的。因為肝硬化和腹膜炎引發敗血症……有人說也是腎病的影響，不過他的身體似乎原本就不太健康……啊，就是那棟房子，有氣派鬆樹的那間。」
視線前方是一棟兩層樓的老建築。或許是因為蓋在斜坡上的關係，水泥地基格外高人一等。從地基上的停車位，走出一位身穿西裝的中年禿頭男子。打扮很得體，不過身形和大眼睛都與門野澄夫神似。
「那位就是他的哥哥，我記得名字是幸作。」
他說過自己有三兄弟，所以那位大概是二哥吧。對方注意到我們之後，深深一鞠躬，栞子小姐連忙迴禮。
「謝謝你們特地過來，我替我弟惹的麻煩致歉。我也才剛到……」
門野幸作親切地說，一直盯著栞子小姐的臉看。短暫沉默之後，他馬上迴過神來。
「總之先進來吧，大嫂應該在等我們了。」
他率先邁步。看樣子他不是住在這裏，應該隻是為了和栞子小姐談話才特地過來一趟吧。看他的打扮，也許是趁著工作空檔過來。還真是熱心啊。就算是與弟弟有關的事情，我還是不懂為什麽有必要這樣做。
前來玄關迎接我們的是一位打扮樸素的中年女性。沒有化妝的臉上有幾顆大大的痣，瘦弱脖子上的皺紋引人注目。
「我是門野久枝……給你們添麻煩了。」
「不、不會。我、我們才是受您先生、照顧了……」
栞子小姐結結巴巴地迴應。我們被帶領到和室，來到佛壇前上香。
逝者名叫門野勝己，隻根據遺照判斷的話，大約不到五十五歲。裝飾在旁邊的全家福照片上，除了妻子之外，還有兩個兒子和抱在懷中的三毛貓，不過現在住在這個家裏的好像隻有妻子一個人。那隻貓也許在某處。
「我的小叔給你添麻煩，真的很抱歉。」
端出茶後，遺孀立刻也說了和門野幸作一樣的話。打招唿的對象一一道歉，讓栞子小姐也變得很緊繃。
「那、那個……呃，前幾天、前陣子的休假，澄夫先生來到我家……找我和、這邊這位大、不對、呃、五浦、談話……」
一如往常地，一講到我她就舌頭打結。和平常一樣的叫法不也可以嗎？聽著她說話的兩人臉色變得陰鬱。門野幸作以沉重的語氣率先開口說話：
「我不知道他做了多麽失禮的事……但請你別客氣，盡管告訴我們，我們會盡力補償。」
我與栞子小姐麵麵相覷。看樣子他誤以為我們是為了門野澄夫在店裏引發的麻煩，而登門抱怨。怪不得他們那麽幹脆就同意了我們的見麵要求。
「對、對不起，都怪我沒有說明清楚……今、今天我們來訪，是因為澄夫先生找我們商量。聽說各位不曉得勝己先生要把書給他這件事……所以希望身為第三者的我能夠出麵調查……」
「啊啊，原來是那件事啊。」
門野幸作皺起臉來。
「不管怎麽說，他拿這種莫名其妙的事情去煩你，實在很抱歉。反正一定又是那家夥在撒謊，根本沒有其他人聽說過這件事……大嫂，你也不知道吧？」
「是啊。」大嫂點頭。
「為了謹慎起見，我們也問了其他親戚，不過我先生似乎沒說過那種話……寺山修司的初版書他尤其寶貝，教人很難相信他會給澄夫……」
栞子小姐沒有說半句話，也許她覺得很頭痛吧。這兩個人看來也不像在撒謊，至少應該比那個男人值得信任。
「澄夫從小就愛撒謊。不管做了什麽壞事，也還是一副吊兒郎當的樣子，絕對不會道歉。」
「他惹出過……很多事情嗎？」
我忍不住問了門野幸作。看樣子那人不隻做過偷書賣給文現裏亞這一樁壞事。這麽說來，我幾乎不知道關於那個男人的過去。
「我們的父母很早就過世了。說來丟臉，也因此沒有好好管教身為老麽的他。等他長大，習慣愈來愈差勁，他會從錢包裏偷錢，或是在超市偷東西……老是給代替父母照顧我們的大哥添了不少麻煩。」
我想起佛壇的牌位並非隻有一個，其他的大概是他們兄弟的父母親的牌位吧。
「您的父母是什麽時候過世的呢？」
「一九八〇年。他們兩夫妻在結婚紀念日那天去了溫泉，結果旅館失火全燒光了……大哥當時二十歲，我十三歲，澄夫才五歲。」
他對每個數字如數家珍，顯然這件事情在他心裏留下深刻的印象吧。
「大哥從大學休學後，進入叔叔的公司開始工作。因為他年紀還很輕，也因此沒有多餘的心力吧，他對不聽話的澄夫十分嚴格。澄夫上高中後就幾乎不再和大哥說話，最後終於離家出走，加入了小劇團。」
「離家出走……」
我喃喃自語。前陣子才聽過這個詞。
「欸，大概是受到寺山修司的書影響吧。因為他曾經偷偷跑進大哥的書庫裏，擅自把書拿走閱讀。包括隨筆和戲曲在內。」
原來是真的實踐了《離家出走的建議》嗎？看來即使看書的喜好相近，也不表示彼此能夠互相了解。
「雖說是劇團，不過也頂多是學生演戲的程度，每次公演就會增加債務，為了填補債務，他就會去做些奇怪的打工……他曾經打電話給我，問我要不要買高級鍋具組或是淨水器之類的。售價高到難以置信。」
我努力不在臉上表露情感。那個大概是被直銷商教唆的吧，我也曾經過過那種不斷推銷的家夥。收入不穩定的人特別容易被盯上。
「大概是三年前吧，他終於付不出債務，請大哥代為償還。因為他說付不出房貸，所以大哥就讓他住在這個家裏。他趁著滲透你們店時，做出那樣的事……這次還大言不慚地撒這種謊……我們真是怎麽道歉也道歉不完。」
他再度鞠躬道歉。看樣子他似乎養成了隻要提到那個男人就會道歉的習慣。
「……請問——」
一直沉默的栞子小姐開口。她誠惶誠恐的態度已經消失，不曉得何時已經變得抬頭挺胸。
「事實上我有點在意，我認為不能斷定澄夫先生是在撒謊。」
門野家的兩個人睜大著雙眼。不隻是因為她的這番話，也許也是因為她的改變。她的那個開關似乎再度打開了。
「……什麽意思？」
門野久枝問。
「一般來說，撒謊時，我們都會讓謊言聽來像是真的。但是澄夫先生沒有提到勝己先生把初版書交給他的原因，如果他真要騙過所有人，首先應該會注意到這點才對。隻要稍微想一下就會明白，如果沒有原因也沒有證據的話，不會有人相信他說的話。」
這麽說來，當事人也因為不明白原因而困惑著。雖說他困惑的同時，已經把書賣了，還收下了訂金。
「我很謝謝你的體貼，但會不會是他根本沒想
到你說的那些事呢？澄夫有時……就是會這麽漫不經心。」
大嫂很委婉地責罵門野澄夫，親生二哥也交抱雙臂點頭。
「或許的確如此……」
就連栞子小姐也抱持同樣看法。或許是因為過去遭受的種種牽連，所以這三個人對於門野澄夫都沒有什麽好感。
「……能否讓我看看勝己先生的書庫？也許我能夠從中找到答案。」
4
書庫位在一樓後側。替我們領路的隻有門野幸作一人，因為大哥的遺孀預約了要去醫院看診，因此充滿歉疚地出門去了。
「大哥罹患的是肺癌，到了後期，出院在家裏療養，這也是所有家人的希望。但是，對於大嫂是很大的負擔……弄得她現在身體狀況也不是太好。」
來到上鎖的門前，他一邊翻找口袋一邊說。
「不好意思，打擾了。」
栞子小姐致歉，門野幸作搖頭。
「沒什麽好道歉的，你行動不便還特地前來。我在報紙上看過，你也遇到不好的事。」
栞子小姐的身體變得僵硬。田中敏雄引發的事件也上了電視新聞。被害人的名字雖然沒有公開，不過有不少在地人和他一樣都知道。
「請進。」
打開門，門後麵是一間日照很差的房間。鐵製書櫃就像圖書館內一樣擺成川字型，裏頭隻擺了一張椅子，沒見到其他家具。
「哇啊，好驚人……」
栞子小姐拄著拐杖搖搖晃晃走進書櫃之間。
「這個房間隻用來擺書嗎？」
我問門野幸作，不過他沒迴答，一直看著以手指撫摸書背的栞子小姐。「請問……」我出聲喊他，他才終於有反應。
「啊啊，是的。大哥決定這裏隻用來擺自己的書。他想要打造一個隻有愛書的空間……父母親過世之後，他唯一的樂趣就是看書，假日也經常躲在這裏。」
他懷念地眯起眼睛。我也稍微環視藏書，其中一個書櫃塞滿寺山修司的著作和研究書，寺山修司之外的詩集、歌集也相當多。書櫃一半都是《現代詩手帖》、《短歌研究》等過期雜誌。
「站在舊書店工作人員的角度來看，這些書也很冷門吧。」
我以為他是在對我和栞子小姐說，但是栞子小姐隻顧著在後側看藏書。我隻好含糊地點點頭，我不曉得這樣算不算冷門。
「大哥大學時念的是國文係，他似乎想要研究戰後的短歌和現代詩。若不是父母親發生那樣的事，他或許能夠成為研究員……會沉迷在喜歡的領域中，這點他和澄夫一樣。隻不過澄夫迷的是演戲。三兄弟裏頭隻有我是半吊子，我也受到影響稍微接觸了一些，不過很快就放棄了……他們的熱衷程度我比不上。」
他感慨地說著，視線仍舊跟著栞子小姐。眼神雖然沒有下流的感覺，但還是讓人十分在意。
這時候，她終於轉向我們，興奮地紅了臉頰。
「包括限定版和共同著作的作品在內，寺山的著作幾乎都齊全了，而且保存狀態很好，是相當充實的收藏。」
「寺山的初版書幾乎都是購自文現裏亞。都是當時還是打工唐員的智惠子小姐……你的母親替大哥找來的，當然《請賜予我五月》也是。澄夫應該不知情。」
「……果然沒錯。」
栞子小姐的笑意消失。
也就是說，筱川智惠子理應很清楚這裏的《請賜予我五月》。很難想像這樁谘詢隻是來自於舊識的委托，包括找上栞子小姐幫忙在內，整件事情應該存在著某種意義。
「我家兄弟各自都受到智惠子小姐的影響而開始看書。為了盡量和她多聊一會兒，唯一的方法隻有聊書了。三兄弟之中，最早淘汰的就是我。」
我終於明白他從剛才就一直盯著栞子小姐看的原因了，因為她和她母親年輕時很神似。門野澄夫也提過大家都很仰慕智惠子小姐。
「智惠子小姐開始在舊書店工作後，仍然常常來我們家裏玩。直到大哥結婚、生小孩之後才開始疏遠。」
我想多間問關於筱川智惠子的過去，但是礙於栞子小姐在場，很難問出口。她將視線看向手上的書，試圖轉移話題。淺綠色的封麵上印刷著樹葉插畫和《請賜予我五月 寺山修司作品集》的書名。沒有褪色和變色，不過看來是相當老舊的書。
「這就是那本初版書嗎？」
「是的。很少能看到狀態這麽完好的舊書……到底是從哪裏采購來的呢？」
她小聲說道。身為舊書店老板的她，對於母親的手腕似乎充滿著複雜的心情。
「能夠讓我看看裏頭嗎？」
取得逝者弟弟的許可後，栞子小姐在椅子上坐下，以熟練的手勢翻開書頁，她細細的手指很快就停在印有書名的扉頁上，那兒有個像是用釘子畫出來的字跡寫著「寺山修司」。
「那是真的簽名嗎？」
「是的。大概是送給相關人士或熟人的公關書。《請賜予我五月》隻印了一千本，當時沒有成為話題，因此幾乎賣不掉。寺山的名聲大開，獲得很高的評價之後，這本書也沒有再版。而且裝訂很講究，現在在舊書界已經有相當高的價格了。」
而且還有親筆簽名。賣掉的話，價格應該相當高。
扉頁底下出現一位青年穿著黑色毛衣的照片，這位一定就是寺山修司了。真的很年輕。二十歲的話，年紀比我還小。
下一頁是〈五月的詩〉。這本書裏收錄的不是隻有詩，還有短歌和俳句。
「這裏的藏書都是大哥的驕傲。他曾經開心地說，智惠子小姐總是能夠幫他找來珍奇的物品。我想他最寶貝的就是這本《請賜予我五月》……啊啊，對了，他提起過這首短歌，就在過世之前，最後一次和我說話時。」
門野幸作伸出手指輕輕敲著短歌那一頁。
胸口疼痛的話，合上畫有鬱鬱蒼蒼山河的素描簿，閉眼入睡。
我的背後一陣顫抖。不隻是因為我聯想到了過世大哥的病徵，而是因為我明明沒有見過鬱鬱蒼蒼的山河，那幅景象卻莫名清晰地浮現在我的腦海裏。短歌我隻在教科書上讀過，沒想到會留下這種印象。
「……啊。」
栞子小姐發出聲音。書裏夾著一張摺起的紙和一張照片，照片裏是一個穿著短褲的五、六歲孩子躺在地上，手裏拿著彩色鉛筆，一臉嚴肅地轉頭看向鏡頭，似乎正在說「滾開」。
看似從素描簿上撕下的圖畫紙和彩色鉛筆散落在他身邊。他似乎正把好幾張圖畫紙接在一起，畫成一幅巨大的圖畫。我想大概是戰艦，不過老實說畫得很醜。當事人或許也有自覺吧，畫出界的線上打了好幾個叉。
「這是小時候的澄夫，背景大概是這間書庫吧。我第一次看到這張照片。」
門野幸作不解地偏著頭。也就是說這已經是三十年前的照片了嗎？不過照片完全沒有褪色，看來莫名新穎。
「拍攝日期是一九八一年五月二十日……似乎是最近才從底片洗成照片。」
栞子小姐讓我們看看照片角落的日期。啊啊——門野幸作開口：
「這張照片大概是大嫂拍的。當時我們家的相機都很老舊，沒有加上日期的功能。」
「……久枝小姐當時已經在這個家了嗎？」
栞子小姐問。
「是的。大嫂原本是大哥大學的學妹。還沒有結婚之前，就經常到家裏來，也幫我們照顧澄夫。雖然他和人嫂不親……不過，他會在家裏乖乖畫畫，還真罕見呐。我還以為他隻喜歡在外頭到處亂跑。」
「……會不會是因為腳受傷的關係？」
聽她這麽一說，我們才看到小男孩
右腳上打著厚厚的石膏。門野幸作拍了一下手說：
「我想起來了，因為他從渠道的橋上摔下去骨折，我和大哥還輪流背著澄夫上醫院。隻要稍一不注意那家夥，就不曉得他會做出什麽事……」
栞子小姐把照片擺在腿上，攤開對折成四角形的紙張。看到紙上隱約有橫線，我猜這原本大概是便條紙。紙張很舊了，上麵畫著滿滿像是灰色尖山的東西。
「這是什麽？」
聽見我發問，栞子小姐把畫轉了個方向。我這才了解意思，大概是戰艦的艦首。前後沒有清楚區分，所以也有可能是艦尾。總之上頭有炮台。
「大概是澄夫在照片上畫的圖畫的延伸。」
原來如此。照片上的確沒拍到這個部分，一定是拍完照之後才畫的。
「看樣子圖畫紙不夠他畫呢。」
門野幸作小聲笑了笑。那個吊兒郎當的男人也有過這麽天真無邪的孩提時代。但是，有件事讓我很好奇，不論是這幅畫還是這幀照片，都和《請賜予我五月》一點關係也沒有，到底為什麽會夾在這裏呢？
栞子小姐拿著紙張的手突然微微顫抖，仿佛看見什麽可怕東西股雙眼大睜，臉色變得鐵青。
「怎、怎麽了？」
「大輔先生……這、這裏……」
她的舌頭打結，難得看到她談舊書時會出現這麽大的反應。我湊近看向她手指著的地方，那兒隱約留著圓圓的鉛筆字跡。
勉強可辨識出大約寫了三行字，而且隻有開頭的幾個字。「閃耀」、「誰」、「刹那」。
（嗯……？）
我想起了什麽。好像最近才聽過。
「在閃耀的季節……誰能歌頌那張風帆？刹那間，我流逝的時間啊……」
栞子小姐以沙啞的聲音說。對了，就是〈五月的詩〉。
「這是……寺山的筆跡……」
好一陣子沒有任何人開口。有人擦去寺山親筆寫的字跡後，在紙上畫畫——到底發生了什麽事我不太想知道。
「確定是寺山修司寫的沒錯嗎？」
「從字跡特征來看，恐怕沒錯……」
小孩子不懂作家親筆字跡的價值吧。如果他看得懂也很奇怪，所以他想要清除擋路的文字在上麵畫畫，這樣做也很合理。
「但、但是，這應該不是這本書的原稿吧？如果是要出書的原稿，應該不是用這種普通便條紙，而是好好寫在稿紙上，不是嗎？」
「《請賜予我五月》進行出版作業時，寺山已經因為腎病而住院。長期的療養生活已經帶來經濟上的負擔，他也經常寫信向恩師討錢，因此平常不一定有稿紙。
再者，他也曾在信中感歎作品要出版了，卻沒有人能夠幫他謄寫，這至少可以說明作品是有草稿的……因為內容幾乎都被擦掉，所以無法斷定，不過這張紙很有可能是《請賜予我五月》的草稿或筆記……」
已經過世的大哥也說過智惠子小姐總是能替他找來珍貴的東西，這肯定也是筱川智惠子找來的。當然，他一定很珍惜，因為就連隻剩下隱約親筆字跡的草稿，他都這樣好好保存著。
「一定是澄夫做的沒錯吧。」
門野幸作以低沉的聲音對栞子小姐說。
「是的……從這幅畫看來也沒有其他可能性……」
全是因為圖畫紙不夠的關係吧。他因為骨折，腳不能動，懶得去拿新的圖畫紙，所以用了這間書庫裏找到的紙張——結果讓這個世界上絕無僅有的珍貴親筆草稿就這樣消失了。
「……怎麽不畫在背麵就好了呢？」
我說。沒必要特地把字擦掉吧。
「因為這張紙不是很厚，也許他怕透過去……事實上背麵好像也寫了什麽，不過完全看不出來背麵的內容……」
這下子我無話可說。背麵被擦掉的很可能是詩或短歌或俳句等其他草稿。
「……大哥就是從那時開始將書庫上鎖。」
逝者的弟弟徐徐開口。
「他開始對澄夫嚴厲也是同一時期。我也曾經覺得奇怪……原因或許就是這件事……」
栞子小姐翻完整本《請賜予我五月》後，靜靜合上，原本夾在裏頭的東西當然也恢複原狀。
有一件事情可以確定。
大哥不可能把這本書留給門野澄夫。絕對不可能。雖然不曉得原因是什麽，但是那個男人肯定在撒謊。
說到不曉得原因的還有一件事——結果，筱川智惠子想要給女兒的考驗是什麽？這個答案很清楚的「謎團」，究竟存在著什麽意義？
5
栞子小姐沒有立刻聯絡門野澄夫。知道他在說謊後，逼問他就很簡單了，但是，這麽一來，她也無法達成想要見母親的目的。我一開始一直以為她在煩惱著該怎麽做才好，但是我發現事情並沒有這麽單純。因為栞子小姐問我，今天晚上下班後有事嗎？
「我有些關於《請賜予我五月》的事情想要談談。」
我雖然對於她想要談的內容沒有線索，不過既然她特地確認我的行程，表示這事情很複雜吧。看樣子事情不是得知門野澄夫撒謊就結束了。
我坐立不安地工作著。表麵上時間毫無停滯地過去，到了準備打烊的時候。但是從結論來說，我當天沒有機會問她關於《請賜予我五月》的事情是什麽。因為有位意外的客人來訪。
我將旋轉招牌收進店裏時，「請問……」有人對我說話。
「昨天很抱歉……有件事很希望找你們談談。」
氣色不佳的中年女性穿著不合季節的深藍色厚外套。她就是之前才見過的門野久枝。
早就整理完收銀機的零錢，做完打烊工作的栞子小姐正熱衷於看書，一見客人進門來，連忙把書塞進櫃台角落。她正在看的書是《作家自傳40 寺山修司》。既然是自傳，應該是寺山自己寫的傳記吧。書中還收錄了〈任誰無不思故鄉〉和〈橡皮擦〉。
這本是我們店裏原本就有的庫存書。她或許是為了那樁《請賜予我五月》的委托，正在調查些什麽吧。
門野久枝簡單問候之後，便進入正題。
「昨天，我聽幸作說了……澄夫毀了先夫原本擁有的寺山修司原稿，這是真的嗎？」
「……可以確定的確與他有關係。」
栞子小姐謹慎迴答。
「那個東西很貴嗎？」
「我沒有見過實品，所以難以判斷，不過……我想的確有書迷願意花大錢收藏。因為寺山的親筆原稿在他死後，位於舊書界的價值又更高了。」
「這樣啊……」
她看向下方，表情沒有驚訝。可看見她緊咬牙根似乎在忍痛。
「我原本想要直接和他談，但是他的手機好像已經停用，聯絡不上他……我想他也許最近會過來這裏，能否麻煩你們到時把這個交給他？」
她從包包裏拿出厚厚的信封擺在櫃台上。那一包顯然裝著現金，而且是不少錢。栞子小姐不解地凝視著對方。
「澄夫毀了那張原稿當天，我也在那個家裏。打從他們父母親雙亡後，我就經常進出他們家幫忙做家事。」
我想起在門野家看到的照片，門野幸作說過拍照的就是她。
「幸作當時去國中校外教學不在家，我負責照顧澄夫。當時，他和我一點也不親，也很討厭我和他說話……漸漸地我也感到生氣，就讓受傷的他自己一個人待在書庫裏。
我也很清楚書庫裏有先夫珍貴的收藏品……如果我那時沒有移開視線，並去幫他拿不夠的圖畫紙……或許他和先夫的感情就不會惡劣到這種地步了。」
她似乎認為應該對於不是自
己造成的錯誤負責。感情惡劣是他們當事人之間的問題，而且造成這種情況的主因是門野澄夫。她以這種方式給他現金，又能夠解決什麽呢？
玻璃門毫無預警地打開，一身黑的中年男子溜了進來。與門野久枝不同，才五月而已，他已經穿著短袖襯衫了。
「大嫂，你果然在這兒。」
「澄夫……」
門野澄夫走近櫃台。他們兩人麵對麵比較之下，服裝的落差更加明顯。
「剛才我打電話到深澤的家裏，電話上的人說，你有事找我，所以到文現裏亞來了，我連忙追過來……嗯？這本是大哥過世之前說他正在讀的書。」
說完，他拿起《作家自傳40 寺山修司》，對我和栞子小姐露出天真無邪的微笑。
「午安……應該說晚安吧。然後呢，《請賜予我五月》的結果如何了？有辦法處理嗎？」
他當著大嫂——現任的書主麵前直接問。不管怎麽說，我隻知道這個男人小時候犯下了無可彌補的過錯。
「那個，澄夫，關於這件事……」
大嫂誠惶誠恐地開口。說話的語氣像是在說給小朋友聽。
「結果店裏的人也沒辦法弄清楚你大哥的打算。因為你大哥很寶貝那本書，不可能就這麽簡單地給你……」
她的說法莫名委婉，無法清楚指責是他撒謊吧。
「如果你是需要錢的話，能不能收下這個呢？」
她把剛剛擺在櫃台上的信封遞給門野澄夫。門野澄夫雙手捧著書，沒有絲毫動搖。
「……意思是你不願意把《請賜予我五月》交給我嗎？」
「很抱歉……」
「那麽就算給我錢也沒有意義了。」
他冷冷地說。我瞠日結舌，我還以為他的目的就是錢，舊書隻是次要。
「我已經和人約好要把《請賜予我五月》賣給對方了，沒有書就沒有意義。如果你願意把書和錢都給我，我可以考慮。」
錯了，他的目標果然還是錢。這個人真的沒救了。大嫂大概是第一次聽到書已經約好要賣的事，她呆若木雞站在原地。
「如果找我就是為了這件事，我無話可說。還是你要和我去哪裏喝茶？車站另一頭有不錯的咖啡廳……」
「……不了，告辭了……」
她隻能勉強擠出這句話，準備對我們行禮離開。
「久枝女士，請留步。」
栞子小姐說。
「昨天我們造訪貴府時，看到了您在一九八一年五月二十日替澄夫先生拍下的照片，拍的是他在書庫畫畫的樣子。那張照片是最近才衝洗出來的嗎？」
聽到這唐突的問題，我也倉皇失措。這麽說來，我記得她當時很在意衝洗的時間點。
「欸、嗯……就在先夫過世之前不久，他說想看看家人的照片。我把現有的相簿全部拿給他看過，正好當時找到了我單身時拍攝卻忘了衝洗的底片，所以……」
這件事對於逝者來說大概有什麽意義吧。雖然我不是很清楚她問這個問題有什麽意義。
「謝謝，很抱歉攔住您。」
她的問題似乎已經問完了。遺孀臉上充滿困惑地離去。究竟是怎麽迴事？
「原來大嫂拍了那樣的照片啊，我一點印象也沒有……一九八一年的話，我才六歲吧，我看起來怎樣？」
「我也有問題問你。」
栞子小姐完全無視他的問題，繼續說下去：
「你說過令兄過世之前正在讀那本書，真的嗎？」
「真的真的……你記得我說過是大哥突然打電話給我，對吧？他始終不進入正題，我實在等不下去了，所以主動問他：『你最近在看什麽書？』於是他說正在重讀這本書，也因此才想到要打電話給我。」
他這麽說完，就把《作家自傳40 寺山修司》拿給我們看。封麵是作者的肖像照，大概是中年之後才拍攝的照片，與《請賜予我五月》書中年輕的模樣完全不同。
「然後，他突然說要把《請賜予我五月》給我。」
「……我明白了。」
不曉得她明白了什麽，她輕輕點頭。
「已經沒有問題要問，你可以走了。」
她冷冷地說。門野澄夫也看不出什麽驚訝的樣子。
「了解……那麽，《請賜予我五月》就拜托你了。」
他吹著口哨愉快地走出店外，沒有走向北鎌倉的驗票口，而是往反方向走去。他打算迴去哪裏？這麽說來，我完全沒聽他提過現在住的地方。他的家人一定也不知道。
「那個人說的話，可以相信嗎？」
「他的人格無法相信……但是，隻有這一次，他很可能是說真的。」
「呃……意思是……」
「他大哥或許真的要把《請賜予我五月》給他。」
我仔細盯著栞子小姐瞧，她的眼神很認真。我終於注意到原來她從未排除門野澄夫說實話的可能性。她的沉默隻是在整理思緒，或許原本打算今晚就和我討論這件事。
「可、可是……他是那種人耶？幾十年來與家人處不好，隻會找麻煩。他大哥有可能突然改變想法嗎？」
「因為單純發生了讓他改變想法的事情……看到那個書庫時，有件事我一直很在意。裏頭的藏書整理得很整齊，但是隻有這本書和《請賜予我五月》的初版書擺在完全不對的地方。」
「什麽意思？」
「之前管理藏書的人都是書主門野勝己先生，對吧？他讀完之後也確實會擺迴原本的地方。我猜想，這兩本書應該是直到他無法恢複意識之後，才由家人之中的某一位……對書一無所知的那一位，放迴書庫裏……」
也就是說這本是他臨死前閱讀的書。這一點從門野澄夫剛才的發言中得到了證實，但是——
「請問，這點很重要嗎？」
「是的。」
栞子小姐斷然這麽說道。
「這本書應該就是關鍵。」
6
隔天，我們搭上單軌電車再度前往深澤。
這天不是公休日，所以栞子小姐的妹妹幫忙顧店。因為這天是她期中考的最後一天，下午有空，於是自告奮勇幫忙。
看樣子她似乎誤以為隻要我們去店外進行某些調查之後，就會有大筆采購進來。大概是四月那趟江戶川亂步收藏的收購，讓她產生這樣的誤會吧。這次栞子小姐的目的是其他事情，就算解開謎團也不會得到什麽，不過我們沒有告訴她。
這天從一大早就在下雨，天氣令人心情鬱悶，梅雨季節的確就快到了。我們從單軌電車的車站撐著傘走向門野家，花了比預期中更多的時間。
出來應門的人是門野久枝。家裏既冷又安靜。
「您一個人嗎？」
栞子小姐拄著拐杖，一邊脫下短靴一邊問。玄關處擺了成排的男鞋，一定是過世的丈夫與孩子們的鞋子吧。裏頭還混了一雙格外破爛的運動鞋。
「是的……」
門野幸作不在這裏吧。欸，社會人士平日應該是要上班的。
我們麵對麵坐在前天來過的那間和室裏。我完全不曉得從栞子小姐的口中會說出什麽樣的真相。因為知道在這裏就會聽到答案，所以我之前什麽也沒問。
《請賜予我五月》的初版書早就擺在矮桌上。
「這是您從書庫裏拿出來的？」
「我想你也許會需要。」
我偷偷觀察對方的反應。看起來很冷靜，但總覺得有些刻意，舉止和聲音都比上次更僵硬。
「然後，你說有事……」
「久枝女士。」
栞子小姐突然叫她的名字。
「您認識我的母親……筱川智惠子，對吧？您們應該見過。」
「……什麽意思？」
「幸作先生說過家母有時會來這裏叨擾。自從大哥結婚、生孩子之後才逐漸疏遠……所以您應該有不少機會與家母見麵吧？」
她沉著的表情裏隱約出現一陣顫抖。
「我們的確見過，從我和先夫結婚之前，就知道她了。這又有什麽問題呢……？」
「您為什麽沒說呢？」
「咦？」
「不管是好是壞，我母親都是很容易讓人留下印象的人。知道她的人，幾乎一定都會告訴我他們認識……除非有人因為什麽不想說的原因而不提。」
我想起門野兄弟。大概是因為栞子小姐長得太像母親的緣故，他們兩人都曾經對她提到筱川智惠子的事。不隻是他們兩個，之前遇見的每個人也都是如此。
當然也有例外。就像誌田那樣，顧慮栞子小姐而刻意隱瞞自己與筱川智惠子的關係；還有一種就是感到害怕，不希望再與她扯上關係的人。
「我沒有什麽特別的原因，也不是刻意隱瞞不提……你要說的事情就是這個嗎？」
「不是，還有更重要的事情。」
栞子小姐打開《請賜予我五月》，拿出夾在裏頭的那張照片。照片上是小時候的門野澄夫，表情很嚴肅。
「這張照片原本一直都是底片狀態，沒有衝洗成照片。幸作先生、澄夫先生，以及您的丈夫之前都不知情……所以沒有任何人注意到。一九八一年五月二十日這天發生了什麽事情，這張照片留下了關鍵性的線索。」
「呃……」
她的視線在照片上遊移，似乎在找尋那個「線索」，但是她又立刻抬起頭。
「……我不懂你在說什麽。」
「您的丈夫一直以為是澄夫先生把寺山用鉛筆寫的草稿擦掉後，在上麵畫畫。我一開始也是這麽認為。但是，如果是這樣，澄夫先生是用什麽東西擦掉寺山寫的作品呢？」
空氣中彌漫著微妙的氣氛。能夠擦掉文字的工具應該隻有一個吧？
「用什麽？除了橡皮擦之外……嗯？」
我緘口。照片上找不到橡皮擦。
「您的丈夫規定書庫裏不可以擺放書本以外的物品。假如是澄夫先生擦掉的，表示他應該把橡皮擦帶進了這個房間。但是，這張照片中，他使用的是彩色鉛筆。橡皮擦擦不掉一般的彩色鉛筆，所以他不可能帶橡皮擦進書庫。」
「……那個時候應該已經有能用一般橡皮擦擦掉的彩色鉛筆了。」
門野久枝不是很堅定地反駁。但是，栞子小姐仍然緊咬著不放。
「或許是吧，但是，澄夫先生當時用的彩色鉛筆不是能擦掉的。請看清楚這邊。」
栞子小姐指著散落在地上的其中一張圖畫紙。那張畫的是艦橋的部分，似乎費了不少功夫才畫出來。
「畫錯的地方，澄夫先生打了叉。如果能夠用橡皮擦的話，他當然會用橡皮擦擦掉重畫才對。他沒有理由帶個無法使用的東西進書庫。」
栞子小姐攤開與照片夾在一起的舊紙張，巨大戰艦的一部分塗滿了灰色。門野久枝難受地轉過頭去。
「骨折而無法自由行動的澄夫先生，不可能特地前往其他房間去拿橡皮擦。如果他要去其他房間的話，應該會先找紙而不是橡皮擦。
真相恐怕是這樣。澄夫先生因為沒有圖畫紙而困擾著，開始在書庫裏垂手可及的範圍內尋找，因此他找到寺山親筆字跡早已被擦掉的紙張……他隻是用了那張紙而已。」
我想起《作家自傳40 寺山修司》的封麵，其中收錄了〈任誰無不思故鄉〉和〈橡皮擦〉。過世的大哥——門野勝己大概是看過這張照片之後，打開那本書時，看到「橡皮擦」這個詞而循線找到了真相。
然後，當場打電話給弟弟。
「這張照片拍攝前後，幸作先生因為校外教學不在家。所以有機會躲過管理收藏的勝己先生的眼睛，擦掉草稿的人，就隻有你了。」
門野久枝突然弓起背，以滿布皺紋的雙手遮著臉，看起來好像一口氣老了幾十歲。她沒有哭泣也沒有叫喊，隻是保持這個姿勢動也不動。
「我原本在更早之前就想要道歉了。」
從她的指間流瀉出悶悶的聲音。
「但是，那天，勝己迴到家，把那個孩子痛罵了一頓，那張恐怖的臉，我從來沒有看過，所以我愈來愈開不了口……」
我聽見她的啜泣聲。不過她仍繼續說下去。
「這三十年來，那個孩子的哭聲一直在我耳邊沒有消失……他隻是待在書庫裏畫畫而已，卻被我牽連……打從那天之後，勝己看弟弟的眼神似乎有哪裏不一樣了……」
如果我那時沒有移開視線，並去幫他拿不夠的圖畫紙——她昨天說的這句話一定是真心話。她把文字擦掉時，應該沒有想過門野澄夫會把那張紙拿來畫畫。
「為什麽要把字跡擦掉呢？」
我問她。
「你也知道書庫裏的東西是你丈夫最重要的收藏，你昨天不也這麽說了嗎？為什麽要做這種事呢？」
門野久枝顫抖。栞子小姐似乎沒打算追問理由，她似乎已經知道了。
「智惠子小姐……」
「咦？」
我不自覺出聲。為什麽會出現這個名字？
「當時，她也經常進出這個家。這個家裏的每個人都非常傾慕她……她遠比我漂亮又聰明……和勝己的嗜好也一樣。她替勝己尋找珍貴舊書賣給他……勝已經常秀給我看他不斷增加的收藏，說那是智惠子小姐帶來的、那是智惠子小姐找來的……」
門野幸作也說過，過世的大哥對於藏書很自豪。看樣子他連對自己的女朋友也炫耀過。
「老是聽到智惠子小姐的名字，我整個人都快瘋了。我為了他來到這個家，照顧不喜歡我的小弟，我比誰都還要盡心盡力，為什麽他對我好像絲毫不關心……
繼續這樣放著不管，勝己或許會變成隻滿心期待她帶來的舊書，或許真的會對我一點也不在乎……等我迴過神時，我手上已經拿著他最寶貝的親筆原稿……」
像是擠出來的低沉聲音在整個房間內迴蕩。對筱川智惠子的嫉妒，導致珍貴的親筆原稿從這個世界上消失。這是多大的損失，她一定也知道，所以她無法對任何人說。
她自然不可能提到筱川智惠子的名字。光是麵對與她長相神似的女兒，都是一種痛苦吧。這就是那個「不想說的原因」吧。栞子小姐隻是從有些不自然的態度，就看穿了這一點。
「對不起，澄夫……對不起。」
坦承不知不覺變成了像是在念咒語般的道歉。對一個不在場的人道歉，又有什麽意義？——就在我這麽想之時，與走廊分隔的紙拉門喀啦打開。
出現的人正是門野澄夫。他穿著一點也不適合這個房間的氣氛，也不適合今天天氣的扶桑花圖案夏威夷衫。臉上的表情盡管嚴肅，看來卻像是快要笑出來。
「咦……你怎麽會在這裏……？」
「你果然在這裏，在我們到達這裏之前。」
栞子小姐像是在迴答我的疑問。男人露齒一笑。
「哎呀，原來被識破了。」
「因為玄關那兒有一雙鞋子看起來是你的。」
這麽說來，那兒有一雙莫名破舊的運動鞋。原來是他的東西啊。
「昨天我聽說找到我以前的照片了，所以想過來看看，順便也想知道《請賜予我五月》的情況怎麽樣了。因為大嫂說栞子小妹等人要過來，我本來
也打算旁聽的，但結果被大嫂趕去書庫裏躲著……」
所以他待在書庫裏偷聽嗎？也就是說剛才的內容他應該全都聽到了——但是，他還是一樣臉上掛著輕浮的笑意。
「澄、澄夫……過去真的……」
「哎呀，沒關係啦，大嫂。」
他以溫柔的聲音說道，並在她旁邊蹲下，一見門野久枝仰起還留著淚痕的雙眼，他似乎難為情地搔搔頭。
「我已經不記得當時被罵的事了。我和大哥感情不好，全是因為我太沒出息。大嫂一直以來不是都替我說話嗎？我做過的事，一定也帶給你很多不好的迴憶吧。所以，你用不著把這種小事放在心上……」
我對他手上的動作比較在意。他一邊說著讓人感動的話，同時把《請賜予我五月》裝進從口袋拿出的紙袋裏，接著還把圖畫和照片也小心翼翼地擺在一起。
接著他拿著紙袋準備站起身，門野久枝連忙以雙手抓住那隻袋子。
「等、等一下，你打算拿走這本書做什麽？」
「做什麽？隻是要帶走而已。大哥察覺到自己誤會我，所以把這本書給我當作道歉，想要和我重修舊好……栞子小妹，我說得沒錯吧？」
「……恐怕就是那樣沒錯。」
她不情願地點頭。
「隻不過我沒有證據能夠證明……」
她沒忘了加上這一句。這次為了這個男人解謎，不是因為她喜歡，畢竟對方原本就是她不想見到的人。
「有沒有證據都無所謂吧。隻要大嫂同意的話……不過既然你討厭智惠子姊，一定不想看到她賣的書吧？」
「但、但是……這本書是你大哥很重要的遺物，我希望能夠繼續留在這個家裏。隻有這本不能讓你拿走……反正你是打算賣了換現金吧？」
「大嫂。」
門野澄夫的表情突然改變，他端正跪坐，從上方握住大嫂抓著紙袋的雙手。突然，房裏充滿明亮的光芒，雨驟然停止，太陽一瞬間從雲間露臉。
「我的確打算賣掉這本書，不過是打算賣給會珍惜閱讀的書迷。大嫂對於寺山一點興趣也沒有，不是嗎？而且今後也不會讀這本書……
與其讓這本書沉睡在一到五月就充滿黴味的書庫裏，不如讓它離開，書也比較幸福。你看，寺山也寫了《藍色種子在太陽裏》啊……啊，你不知道嗎？書裏有寫。」
我旁邊的栞子小姐歎氣。看樣子他的引用大概是斷章取義，不過我覺得他說的也沒錯。
「……大嫂，你抓得這麽用力，會把書弄壞喔。」
他有些哀怨地說。大嫂愣了一下，把手放開。然後，就不再伸手了。
「你別再踏進這裏……別再出現在我們麵前。」
「我知道，我也正有此打算。」
門野澄夫深深低下頭鞠躬。
「大嫂，感謝你這些日子以來的照顧。」
門野澄夫大概是想趁著大嫂還沒改變主意，拿著紙袋快速離開。既然關鍵的書不在了，我們也沒有必要繼續待在這裏。約好這次的事情絕對不會告訴任何人之後，我們離開門野家。
太陽仍躲在厚厚的雲層後麵，不過現在雨已經停了。
「這樣就算解決了嗎？」
我一邊走一邊問栞子小姐。總覺得無法釋懷。
「我想是解決了……也必須尊重死者的遺願。」
「可是他馬上就會把書拿去賣掉吧……《請賜予我五月》。結果，那位太太把寺山的親筆字跡全部擦掉，卻也沒有對丈夫說一聲抱歉。」
「門野先生……勝己先生很清楚弟弟的個性，所以我想他已有心理準備才決定把書給他。即使打電話給了弟弟，卻沒有對太太提到自己發現了……一定是因為他沒有打算責怪太太。」
「……也是。」
門野澄夫雖然很想要那本書，卻直到最後都沒有責怪讓自己頂罪的大嫂。這就是兄弟都期望的解決方式。已經沒有我們的事了，栞子小姐漂亮解決了筱川智惠子提出的「謎團」。
（……該不會——）
我突然渾身寒毛直豎。既然她能夠提出這個「謎團」，表示她早就知道答案了不是嗎？那位洞察力比女兒優秀的筱川智惠子不可能什麽也沒發現，而且她一定能夠立刻從門野久枝的微小反應推測出真相。就像栞子小姐剛才做的一樣。
如果她早就知道一切，知道門野家的人因為自己而發生齟齬、感情交惡，這幾十年來卻隻是視而不見，我覺得這一點比什麽都還要恐怖。
我搖頭甩開這種想法。這種事情輪不到我插手，已經結束了。
總之，現在趕快迴店裏去——此時，眼前突然遞出了一把傘。
「怎麽了嗎？」
「不、不好意思……可以幫我拿嗎？」
我們正要下坡。也許是拄著拐杖不好走，平常即使我主動提出要幫她拿東西，她也會強硬不給，所以我不知不覺也習慣了。這種事應該由我主動開口才對。
「好。」
我接過傘時，有個柔軟的東西碰到我另一隻手。
「咦……」
她握住我的手。她低著頭連耳朵都紅了。我沒有多餘的時間想其他的，隻是迴握她的手。
「我要去見母親。」
雖然看不到她的眼睛，不過她的聲音很清楚。
「不過，我會迴來……一定會迴來，迴到這隻手能夠碰到的地方。」
這個人會不會某一天被她母親帶走呢？——我心中總是懷抱著這樣的不安。表白時也是如此。我不記得自己曾經告訴過她，也許是她不知不覺注意到了。
該不會這也是她自己的不安，或許她不是說給我聽，而是說給自己聽。
「我知道。」
我想我大概知道。
下坡時，再度開始下雨。我們沉默地鬆開手，撐起各自的傘。一穿過狹窄巷道，就看見單軌電車的車站了。
「啊……」
栞子小姐驚唿。順著她的視線看過去，我也屏息。有個人站在通往月台的樓梯上。穿著白色雨衣的長發女性，隔著淺色太陽眼鏡直直凝視著我們。她的模樣還是和女兒極為砷似。
我完全不清楚她究竟是怎麽知道我們的行蹤，沒想到她會這麽早出現。栞子小姐拄著拐杖走過行人穿越道，與站在屋頂下的母親麵對麵。車站的入口隻有這裏。
「你真悠哉啊，栞子。」
筱川智惠子說。
7
我們在空蕩蕩的月台上等著單軌電車，雨勢變得比剛才更強勁了。
我要搭乘上行電車迴大船，母女兩人則要搭乘通往江之島的下行電車。這是筱川智惠子的提議。我當然不能一起去，她們兩人要單獨談話。
「澄夫把《請賜予我五月》帶走了嗎？」
母親似乎很愉快，不過女兒的表情很僵硬。
「……是的，就在剛才。」
「這樣。那麽你姑且合格了，雖然花了太多時間。」
她沒有打算問發生了什麽事讓他把書帶走。剛才的疑慮再度掠過我的腦袋，她果然早就知道真相了吧——然後一直撒手不管嗎？
她突然看向我的臉，我感覺她的視線刺入我的眉宇深處，幾乎不自覺地停止唿吸。
「五浦，你有事情要問我？」
「……不，沒事。」
現在問又有什麽用？結果，筱川智惠子的嘴邊綻開淺笑。
「我當然全部都知道。」
我的背後一陣冷。我當然沒有開口詢問，她隻是隨便迴答嗎？如果不是這樣，為什麽會知道我在想什麽？
「哎呀，你不是