1
這麽說來，我小時候不擅長折紙。
想折紙，紙卻會被我蹂躪，而我也經常被住附近的朋友嘲笑。也許是因為我的手比一般人還要大，手指也比較粗的關係吧。總之，可以確定的是，我很笨拙——
我一麵迴憶，一麵在櫃台裏替舊書包上石蠟紙。這麽做是為了保護舊書免於日曬。文現裏亞古書堂的舊書一律都必須包上石蠟紙。我現在正在和池波正太郎的《錯亂》（文藝春秋新社）奮戰，這本書是前幾天由高阪晶穗位在禦成町的老家買來的舊書之一。
書封上有破損和泛黃，書況很糟。書本本身會隨著歲月變形，因此想要分毫不差地包上薄薄的石蠟紙並不容易。本來以為成功了，這迴又變成紙張不夠大。重新包裝幾次後，總算順利完成，把書放進要上架的書堆裏。
「大輔先生，標價了嗎？」
背後傳來栞子小姐的聲音。
「啊，抱歉。」
我忘了。連忙在事先準備好的標價單背麵輕輕塗上漿糊。若遇到沒有書盒的書，就用漿糊把標價單貼在書上。如果貼錯位置可就很難重來了。剝除標價單的技術不好的話，一定會在書上留下痕跡。
我再度感覺到來自背後的視線，一迴頭，隻見栞子小姐正從書本的陰影間探出頭來。
「怎麽了嗎？」
「有個東西想讓你看看。」
見她招手，我繞到書牆後麵。這家書店的櫃台內側是由書本堆成，就像堆磚頭一樣。這堵書牆是店長迴來後製造出來的。她平常總是躲在書牆後麵處理網購業務。
放在l型櫃台角落的個人電腦也被書牆擋住看不見。
「我正在確認電子郵件……」
她手指著電腦熒幕上一封附加了照片的郵件，照片背景是蔚藍的大海，一對男女互相依偎；一位是戴著深色太陽眼鏡、直挺不動的中老年男子，而勾著他手臂、比著勝利手勢的則是圓臉的中年女子。
那是我們透過收購舊書而認識的阪口夫婦。
「……他們現在在哪裏？」
「信上說在石垣島。」
上個月才剛結束長期國外旅行迴來，現在似乎又去了衝繩。他們兩人喜歡悠閑往來於各個島嶼，並且會像這樣，從所在地寄電子郵件給我們。
「南方的島嶼，真羨慕。」
栞子小姐不自覺看向遠方。她的反應讓我意外。
「你對這種地方也有興趣嗎？」
「嗯……我好奇那裏有什麽樣的舊書店。那邊店裏的商品一定和我們書店不同吧。」
這個答案並不意外。她簡直打骨子裏就是個書蟲。
「……不想遊泳嗎？」
「咦？為什麽要？」
說完，她大概自己也注意到了。
「我很怪吧……隻顧著找書。」
「不會，找書也滿有趣的。」
「你真的這麽認為？」
「是啊。」
這姑且還算是真心話。和她一起前往某個地方，聆聽許許多多與書有關的知識也不賴。雖說這種事情不用特別跑去南方島嶼也可以。
「……這樣啊。」
她開心微笑。
自從那次到府收購後，我們之間的氣氛似乎比以前更融洽了。和我說話時，栞子小姐也不再轉開視線或結結巴巴。對她來說這是相當大的改變。
我為她的改變而高興，但是有件事情一直放在我心上。
就是之前在主屋二樓發現的那幅畫——畫中人物長相與筱川栞子極為相似。那幅畫的事情一直在我腦海中揮之不去。
那天，我手拿著那幅畫發呆，完全沒有注意到某子小姐房間的拉門打開了。
「……那個人……」
突然有人對我說話，我嚇了一大跳。一轉頭，原來是筱川文香站在那裏，懷中抱著姐姐換下的衣服。
「是筱川智惠子……我們的媽媽。」
「媽媽……？」
我再度看向畫。發型和服裝都與現在的栞子小姐太過相似，年紀也差不多——不對，可能要再年輕一點。
「聽說這是媽媽跟爸爸結婚之前……剛開始在這家店裏工作時，某個人幫她畫的。是誰畫的，我就不知道了。」
文香以不帶感情的聲音淡然地說。
「你們的母親過去是這裏的店員嗎？」
「……是的。」
她點頭。
「聽說她原本是這裏的常客，在店裏工作後，就開始和爸爸交往了。」
然後結婚，生下兩個女兒——我好奇的是後半段。我清楚記得以前問起她們的母親時，栞子小姐突然僵硬的模樣。
我想應該是有什麽不便啟齒的原因，不過現在這個情況不追問下去似乎有些不自然。
「你們的母親現在人呢？」
「不曉得……她離開了，在十年前……我想應該還活著。」
文香迴答得很幹脆。意思是失蹤嗎？
「離開……原因呢？」
「這部分我就不清楚了。因為我當時還小，再說爸爸和姐姐都不想談這件事。他們兩個也許知道些什麽，但是我什麽也不知道。不過——」
她的語氣突然變得強勢。
「五浦先生如果希望和姐姐順利交往的話，千萬不要提起媽媽的事……絕對不能提。」
她一邊這麽對我說，一邊從我手中拿走畫，推進書堆後側，畫布與剛才一樣隻露出白色小鳥的部分。
「一提到母親，姐姐就會露出非常悲傷的表情……」
我將套上石蠟紙的書放進書櫃裏。
明明是假日的白天，店裏卻連一位客人也沒有，盡管附近圓覺寺、明月院的樹葉差不多都已變紅，北鎌倉車站的月台也早已被人潮淹沒。
櫃台後側隱約傳來敲打鍵盤的聲音。栞子小姐似乎正在輸入網路販售的舊書資料。
結果，我對她母親的事仍舊毫不了解。
我當然沒有打算強行問出答案，不過，與晶穗交往時我完全不了解她，這一點對我來說已經成了痛苦的迴憶。
說到底，原來是我迷上眼前這個人了嗎？
所以我才會如此無助。雖然想知道她心中秘密的情緒，但這份心情會不會隻是基於好奇，想要揭穿她的秘密而已呢？
店外傳來汽車引擎聲。
我抬頭，正好看到玻璃門外停了一輛五門休旅車。戴眼鏡的男子從駕駛座上下來，抱著裝橘子的紙箱走近店門口。
我連忙跑向玻璃門替他開門。
「您要賣書嗎？」
男子仰頭看著我。摻雜白發的頭發有些稀疏，從輪廓很難判斷年齡，不過大約是三十五到四十五歲左右，給人的印象類似負責會計工作的嚴謹上班族。他身上穿著配色樸素的毛衣與牛仔褲，沒有半點特色，就算是擦身而過，也會馬上忘記這個人的長相。
「是的……麻煩你了。」
他的聲音意外響亮。我接過紙箱抱著，走向櫃台內。
「……請填寫這張單子。」
我把原子筆和收購單遞給在店內四處張望的男子。一打開紙箱，隱約撲鼻而來的，不曉得為什麽竟是食用油的舊油味。裏頭的書以實用工具書、文庫本為主，不過每本書的書背都被太陽曬到無法辨識書名，書的上緣積著灰塵，看來不像能夠賣出好價錢。
「店裏的女店員今天不在嗎？就是長頭發、戴著眼鏡那位。」
客人邊寫地址邊說。神奈川縣藤澤市西富，距離北鎌倉這裏約十五分鍾車程。既然認識栞子小姐，應該是以前曾經來過店裏吧。
「筱川的話…
…」
一轉身，正好看見栞子小姐手拄拐杖從後側現身。
「我是店長筱川……歡迎光臨。」
男性停下手上動作，上下打量著栞子小姐，仿佛在確認是否有誤。
「請問……有什麽事嗎？」
聽到栞子小姐困惑的詢問，對方才恍然迴神，轉開視線。
「……不，沒什麽，真對不起。」
都已經一把年紀了還露出這種害羞的表情。一開始立刻確認栞子小姐在不在店裏這個舉動看起來實在非常可疑。我開始對眼前的男子充滿警戒，希望避免與田中敏雄當時同樣的攻擊事件再度發生。
「有件事情我想請教一下。」
男子說。
「好……好的……請說。」
「您能夠出多少錢購買足塚不二雄的《utopia 最後的世界大戰》這本書？」
栞子小姐的臉色突然一變。書名我沒聽過——不過作者的名字卻似曾相識。
「……是鶴書房的版本嗎？」
栞子小姐的聲音滲出緊張。
「是的……假設是初版，書況又不錯的話……」
店長沉思了一會兒，顯然在謹慎挑選詞匯。
「沒有實際看過，我不能確定……有書封嗎？」
「我想沒有書封。」
「……我們幾乎不收購舊漫畫，建議您最好是找專賣店收購……不過我想價格大概會是以百萬圓為單位……」
「咦！」
現場驚訝的人隻有我一個。收購價格百萬圓起跳的話，那麽售價到底要訂多少呢？難道會比栞子小姐擁有的太宰治《晚年》還要貴嗎？
實在很難想像舊漫畫能夠有這種天價。
「原來如此。問了這麽奇怪的問題，真是抱歉。」
男子鞠躬。我不解他臉上為何浮現開心的表情。
「您有《最後的世界大戰》嗎？」
栞子小姐問。可想而知，會提出那樣的問題，想必應該是已經擁有該書，或者是已經掌握來源了。就在我們緊張屏息等待答案時，他突然轉向玻璃門，仿佛想起什麽事。
「……車子停在正門口不太好吧？你們的停車場在哪裏？」
他問我。店門前的馬路確實狹窄，長時間停車的話會妨礙交通。
「啊，停車場在店後麵。從那邊的轉角右轉，沿著馬路繼續前進，就可以看見停車場的招牌立在那邊。隻要有空位都可以停車。」
「這樣啊。總之，我先去把車子停好，這段時間就麻煩你們估一下這些書的價錢……那麽，待會見。」
他轉身快步走出店外。姑且不論外表如何，這個人的個性實在詭異。而《最後的世界大戰》到底又是怎麽迴事？
「……我們先估價吧。」
栞子小姐看看紙箱的內容物。哎，反正等他迴來之後，也許有機會繼續談下去。我想不隻是我，栞子小姐應該也是這麽想。
但是，過了好久，始終不見男子的人影。
為了謹慎起見，我前往主屋正麵的停車場看看，卻沒看到那輛五門休旅車，那裏隻停著我們店裏的廂型車。
那名奇妙的男子委托我們監價後，就突然消失了。
2
當天下午，我們把顧店工作交給栞子小姐的妹妹，開著廂型車外出。
車子的後座擺著裝書的紙箱。店長認為不能把客人的書擺著不管，所以我們決定去找出這位客人。舊書已經估價完畢，隻要對方同意，我們就會買下那些舊書，如果他不同意，我們打算當場退還。
男子留下的收購單上地址隻寫了一半，寫著藤澤市的西富，卻沒寫出門牌號碼，名字和電話號碼的欄位也是空白。
「暫時放在店裏不行嗎？」
我一邊開車一邊說：
「反正是對方自己要丟下不管的，我們應該沒必要特地送過去吧……」
隻知道一部分地址，我們也不可能直接停在對方家門前。再說，根本不知道那名男子寫的地址是真是假。
「話是那樣沒錯……但，也許對方真的擁有《最後的世界大戰》。而且他似乎很清楚初版沒有書封……如果是這樣的話，就有把書送過去的價值。」
看來那本舊漫畫珍貴到即使不確定情報，也令人想要飛奔過去呢。
「那本書叫《最後的世界大戰》吧？真的有那麽珍貴嗎？」
「是的。正式的書名叫做《utopia》，『最後的世界大戰』是出版社自行加上的標題……這部漫畫是那個作者最早的單行本，據說現存隻有十本左右。直到一九八〇年首次出現在舊書市場之前，都是收藏家眼中的夢幻逸品。」
「那麽，這本書很有名羅？作者是什麽時代的人呢？」
印象中作者是「足塚不二雄」。這個名字真怪，好像是分別截取知名漫畫家們的名字組合而成一樣。
「足塚不二雄是藤子不二雄剛出道時的筆名。」
「咦……」
我說不出話來了。什麽截取，根本就是知名漫畫家本人啊。
說到藤子不二雄，當然連我也知道，甚至可以說不認識藤子不二雄的日本人還比較罕見。藤子不二雄是日本最知名的一位——不對，應該是雙人組漫畫家。這對搭檔很久以前就拆夥了，其中一人也已經過世。
小時候我也曾用零用錢買過幾本他們的作品。漫畫與文字書不同，無論多長時間我都讀得下去。我最喜歡的作品是《奇天烈大百科》，或許是它的動畫正好在我開始懂事時播映的關係。
「書是什麽時候出版的？」
「昭和二十八年……距今將近六十年前了。」
「有那麽久了啊……」
那已經是我祖父母的年代了。雖然知道這對漫畫家很早以前就很活躍，但沒想到居然是那麽久之前。
「是啊。出版時，兩位作者都還是十幾歲的少年。當時，初出茅廬的少年漫畫家在十多歲時出道很稀鬆平常……據說創意工作者的平均年齡原本就偏低。就連當時被稱為資深老手的手塚治蟲也才三十歲左右。」
「『足塚』這個姓氏來自手塚治蟲嗎？」
「是的。筆名的靈感來自於他們最尊敬的手塚治蟲，一方麵也是因為足部的位置遠低於手。再加上鶴書房找上他們出版這本單行本也是透過手塚治蟲的介紹。對於剛出道的漫畫家新人來說，這是莫大的助力。」
聽著栞子小姐說話時，車子已經開上國道的緩坡。大概是假日的緣故，路上嚴重塞車。目的地就在眼前了，我們卻遲遲無法前進。可以看到馬路旁拳擊中心的選手正在練習的模樣。
「……栞子小姐，你對以前的漫畫也很熟悉呢。」
文現裏亞古書堂幾乎不經手舊漫畫，我還以為她的知識也以文字書為主。
「不……我知道的不多……」
她的聲音中攙雜著苦澀。雖然我認為光是知道這些東西，就算是對漫畫很熟悉了。
離開國道，通過寺院的大型山門後，我們的廂型車停在住宅區的巷弄裏。看過地圖後確定大概是在這附近。
「這裏的房子還真多啊。」
我環顧四周。符合條件的房子大概有數十間，而且不隻有獨門獨院的房子，還有不少公寓。
「看樣子隻能挨家挨戶拜訪了……」
隻要找到那名男子，我們就找對地方了。當然負責出去拜訪的人是我，不是行動不便的栞子小姐。想到必須花費的時間和精力，我就覺得心情沉重。
「等一下……你先去查訪符合這些條件的房子，我想這樣會比較快。」
她說。
「……房間有大片朝西的窗子，隻掛著薄窗簾……而且房間靠近廚房。我猜想他的書櫃應該擺在太陽照射得到的位置。家中有符合這些條件的房間，應該就能夠找到剛才那位客人。」
「什麽意思？」
「紙箱中每本書的書背都被曬壞了，書上緣還積了灰塵，表示應該是長時間擺在會遭強烈陽光照射的書櫃上。再加上每本書都染上了食用油味，大概是附近有油炸或炒菜的油煙……所以我猜書櫃也許放在廚房附近的房間裏。考慮到廚房沒有通風設備的話，很可能是較早期的建築。」
「……原來如此。」
我點點頭。經她這麽一說，的確如此。
「真虧你能夠想出這麽多線索。」
「……因為我曾經去過環境類似的住家收購舊書……這些書的情況和當時那些書一樣。」
也就是經驗累積所養成的觀察力。我打開廂型車車門下車。多少覺得範圍條件縮小了不少。
我在巷子裏繞行了好一會兒，發現也許是住宅密集的關係，反而不易找到向西且日照良好的窗子。排除掉新建築物之後，剩下的選擇就沒多少了。
（嗯……？）
我來到寧靜小巷對側的兩層樓舊公寓前停下腳步。
一樓角落的房間有扇朝西的大窗戶，透過粗網目的蕾絲窗簾可看見裏頭有個書櫃。窗子旁邊裝了一條通風扇專用的排風管，表示這個房間的隔壁就是廚房。油煙產生的黑色油一汙甚至流到排風管外麵來，看樣子很少清理。
這間房子完全符合栞子小姐所說的條件。
「……就是這裏吧？」
我小聲說。
配合栞子小姐走路的速度，我們來到公寓入口，由生鏽的大門進入院子，站在最邊間的房門前。這棟建築物究竟有幾十年了？浴室的窗格上居然還綁著木製牛奶箱。
門外掛著一塊舊門牌，上麵用麥克筆寫著「須崎」。
「……人應該在家吧？」
我小聲地說。
「也許正在等著我們。」
「咦？」
「總覺得他把書留下，並提到《最後的世界大戰》等等作為，都是別有居心。」
「居心是指……什麽居心？」
「這我就不知道了……」
我開始覺得不舒服。如果門後的人有什麽企圖的話，我必須保護栞子小姐。
栞子小姐按下門鈴。感覺有人走近門口，緩緩打開門。我也準備好應付突發狀況。
站在門後的就是剛才那位戴眼鏡的中年男子。
「您是須崎先生吧？我們送來您剛才委托的書……」
名叫須崎的男子突然一陣大喜，雙手用力握住某子小姐的兩隻手。
「……果然厲害。沒想到你們真的能夠找到這裏來。」
「咦？請問……」
男子猛然鬆開手，踩上架高的木頭地板，邀請我們入內。
「請進……我有件事情非請教你們不可。」
「請問是什麽事？」
我插嘴。看樣子他早就算準了我們會把書送來——或者應該說，他把書留下，就是為了把我們找到這裏來。尚未弄清楚他的企圖之前，我不想貿然進入屋內。
「當然是關於足塚不二雄的《最後的世界大戰》，以及……」
須崎的視線停在栞子小姐身上。
「你母親的事。」
3
須崎領著我們來到剛才從外麵看見的那間朝西和室。我注意到房中整麵牆都是附有大扇門的櫃子。廚房的隔間旁有座空蕩蕩的窄書架。他帶來文現裏亞古書堂的書似乎是來自這個書架。
不隻是西邊有窗戶，南邊也有落地窗，透過窗戶可以看見雜草叢生的院子。這幅景色大概從以前就不曾改變。這個空間就像時間停止了一般不可思議。
我們並肩坐下。栞子小姐采側坐姿勢，將受傷的腳伸在曬壞的榻榻米上。每個角落看來都有人打掃，但是感覺不像有人住在裏麵，有股搬家前的冷清感。
「這裏是我的老家……以前我和父親兩人住在這裏。」
從廚房現出身影的須崎親切地說明著，同時將擺著茶杯的端盤放在我們麵前。杯子裏極普通的綠茶正冒著熱氣。
「我高中畢業獨立之後，父親一直一個人住在這裏……直到九月時因為腦中風而過世。」
「……請節哀。」
栞子小姐低頭，我也做出同樣的動作。我還無法掌握須崎想要說什麽。所謂《最後的世界大戰》與栞子小姐母親的事，究竟是什麽？
「我準備拆除這棟公寓，所以正在整理父親的遺物……有件事情我從小就一直覺得不可思議，無論如何都希望得到答案，才會對你們惡作劇。」
須崎突然挺直背脊，端正跪坐，麵向栞子小姐。
「我的地址明明隻寫了一半，你們是如何找到這間公寓的呢？應該不是在這附近挨家挨戶搜尋吧？」
「咦……？這個嘛……」
「請先告訴我這件事的答案……拜托你。」
拗不過他的強烈懇求，栞子小姐於是把剛才告訴我的話再說一遍。須崎眼睛閃閃發亮，不住點頭，最後轉頭看向搬空的書架。
「……原來如此。」
他重重點頭。
「那麽，當時一定也是這樣吧，因為書的狀況也是同樣情況。」
「……您說『當時』？」
栞子小姐反問。
「事情距今三十年前了……我爸爸曾經前往文現裏亞古書堂賣書，就和我所做的一樣，地址還沒寫完就把書放著迴來了。可是，你的母親卻找到這裏，把書送了迴來……她為什麽能夠辦到，無論我怎麽想也想不出個所以然。」
母親一詞一出現，栞子小姐的身體立刻變得僵硬。須崎似乎沒有注意到這點。
「幾年前，我曾經去過你們店裏一次。當時你父親自己經營那家店……好像是和你的母親離婚了？」
「……是的。」
她以幹澀的聲音迴答。我聽說的是「母親失蹤」，原來他們夫妻倆還辦了離婚手續嗎？
「你母親現在人在哪裏？」
「……我也不清楚。」
「這樣啊……」
須崎突然歎了口氣。
「我爸爸似乎也不明白你的母親如何能找到我們家來。我原本以為再也沒機會得知真相而準備放棄之際……大約是十天前，我搭乘橫須賀線電車時，從北鎌倉車站看見你們書店。一位與三十年前見過麵的人長相相似的女性就站在店門前……愉快地轉動著招牌。」
栞子小姐紅了臉。那應該是前往晶穗家收購舊書那天吧。我去後麵開車過來時，她站在書店前麵等待。原來她還轉了招牌啊。
「我一眼就看出你是她的女兒，因此心想，也許你也能夠以同樣的方式找到我家……真的非常抱歉。」
說完，他對著我們低頭鞠躬。簡單來說，這一切就是他想要盡可能重現當時的狀況，實驗看看是否會出現同樣的結果。
我因此知道了一件事——栞子小姐的母親與女兒一樣，對書本都擁有敏銳的觀察力。又或許應該說女兒繼承了母親的能力。
麵對須崎的道歉，栞子小姐沒有什麽反應，似乎專注在其他事情上。
「……三十年前，我母親應該不是專程前來送書的吧？」
她以不帶情緒的語氣問道。與其說是提問，比較像是在確認。
「另外，您的父親原本是前來我們書店賣書，中途卻突然跑迴家……是不是發生了什麽與《最後的世界大戰》有關的特殊狀況？」
這麽說來，這件事情還沒談完。須崎一瞬間睜大眼睛，嘴邊揚起微笑。
「你果然和你的母親很像……沒錯。真正的重點就是《最後的世界大戰》。」
他站起身，一一打開排滿一整麵牆壁的櫥櫃門扉。
「……唔哇。」
我忍不住讚歎。裏頭密密麻麻擺放的，全是藤子不二雄的單行本。《小鬼q太郎》、《哆啦a夢》、《小超人帕門》、《怪物王子》等。即使是同一部作品似乎也有好幾種版本，而且每一本都仔細用塑膠袋包起來保存。我以前最愛的《奇天烈大百科》也羅列其中。
如果我是小學生的話，一定會很興奮。這裏對於藤子迷來說就像是個樂園。
「我和父親兩人都收集藤子不二雄的漫畫……這裏擺的是父親的收藏。」
我和栞子小姐審視著櫃子的各個角落。其中大半數都是有書封的單行本，不過擺在櫃子最底下的《快樂快樂月刊》卻格外醒目。
「……連《快樂快樂月刊》也有收藏啊。」
栞子小姐小聲問。現場沒看到其他雜誌。
「創刊時期《快樂快樂月刊》的內容是以藤子·f·不二雄的漫畫為主。作者將所有作品的刊登權都交給了該雜誌，一本《快樂快樂月刊》就能夠欣賞到包括《哆啦a夢》在內的代表作……這邊的《快樂快樂月刊》隻有早期的期數，應該算是有價值的舊書。」
須崎愉快地滔滔不絕迴應。
「《快樂快樂月刊》創刊號發行時，我還是小孩子。《哆啦a夢》風潮興起時，我正好是小學生，而父親則是從藤子不二雄出道之初，就是忠實的書迷。」
須崎朗聲說。可能是我們的反應讓他心情大好吧。藤子不二雄確實是幾十年來仍受到喜愛的漫畫家，因此親子兩代都支持也很正常。
「……然後，這本就是父親視為與自己的性命同等重要的書。」
須崎從櫃子後麵拿出一本陳舊的單行本，外頭包裹了好幾層塑膠袋。
「啊！」
栞子小姐快速起身靠近。我還是第一次看到她行動如此迅速。
紅色封麵上描繪著綠色的機器人與拿著槍的少年。
上方印著書名《utopia 最後的世界大戰》。
我也忍不住向前探出身子。現在幾乎不存在的夢幻之書就在這裏，一輩子也沒幾次機會能夠像這樣親眼目睹吧。
「……可以讓我看看內容嗎？」
栞子小姐說話的語調有些高昂。
「當然。我一直很希望讓文現裏亞古書堂的人看看。」
須崎小心翼翼打開塑膠袋口，把書交給栞子小姐。書口雖然有些泛黃，不過封麵幾乎找不到損傷，書況之好，連我這個外行人都看得出來。
書背以明顯的顏色印著「一三〇圓」。當時的人們一定想不到這本書到了六十年後的現在，擁有上百萬圓的交易身價。
栞子小姐緩慢翻動頁麵確認內容。書中鮮豔的雙麵彩色印刷引人注目。翻過版權頁，來到封底內側的跨頁時，她的手停住了。
「……這是……」
那裏夾了張印著文現裏亞古書堂店名的標價單，《最後的世界大戰》書名底下也標著價格——「二〇〇〇圓」。
「……這……這是我們店裏賣出的書嗎？」
而且隻有兩千圓。栞子小姐拿起標價單湊近檢查。
「是母親的字跡。」
最後她苦澀地說。
「……這本書是我爸爸三十年前在文現裏亞古書堂買下的。」
須崎仿佛在迴溯記憶般望著遠方，娓娓道來。
「他在估價途中突然跑出店外，也是因為這本書……」
4
「現在舊漫畫的收藏家並不罕見，不過在家父年輕時，幾乎沒有人會好好保存漫畫。畢竟漫畫隻是做給小孩子看的娛樂，看到快破掉時就可以丟掉了。
我想，父親收集漫畫，大概是因為他曾經想當職業漫畫家吧。聽說國高中時期，他也曾經熱衷於向雜誌投稿。最後雖然放棄了這個夢想，仍舊無法舍棄收集舊漫畫。
父親年輕時有過不少手塚治蟲等漫畫家的舊漫畫，後來因為價格變貴，愈來愈難收集，於是轉而鎖定隻收集最愛的藤子不二雄作品。
除了收集舊漫畫之外，他沒有其他興趣，為人嚴謹又寡雷。在我六歲時，他的妻子……也就是我的母親過世，從此之後，他更是不願意與人往來……頂多偶爾與其他收藏家聯絡而已。
要說我們父子倆共同的話題，就是藤子不二雄的漫畫了。與其他禁止小孩接觸漫畫的家長不同，父親甚至樂於推薦我閱讀漫畫，不過，總之是個相當保護自己收藏的人。多虧如此，我很早就知道該如何收藏舊書。
而父親無論如何都想要得到的，就是這本《utopia 最後的世界大戰》，父親小學時，曾在出版之初就買下它，而且十分喜愛，但聽說當時他的父母親發現後，書就被丟掉了……他想再買一本，卻再也找不到。
到了我小學時……也就是一九八〇年的夏天，這本書首次出現在舊書市場。東京的舊漫畫專賣店將書擺在店頭展示，報紙也有報導，因此成為書迷之間的話題。書的價位似乎是窮人負擔不起的金額，不過父親仍希望能夠親眼看看，於是興衝衝地出門，結果聽說到了店裏一看，那本書已經被人偷走了……最後他一臉落寞地迴來，與出門時簡直判若兩人。
無法與憧憬已久的書重逢似乎給他帶來不小打擊，父親後來悶悶不樂了好一陣子，平常不太喝酒的他，也開始每晚喝酒。他真的很愛這本書呢。
大約過了兩個星期，某天，父親突然找我一起去兜風。我想應該是為了轉換心情。我們預定先去鎌倉的八幡宮參拜，再去橫濱吃晚餐。
途中，我們順路去了文現裏亞古書堂。我們家不是很有錢，所以父親希望賣掉不需要的書，多少貼補些晚餐費。我幫忙裝箱時，稍微看了看紙箱內，沒看到什麽值錢的書。
車子一停在店門前，櫃台裏的女子便抬起頭。她有一頭長發和白皙肌膚……當著她女兒的麵這樣說實在不好意思，不過她真的是一位連小孩子都心動的美女。她開心地走向我們，說：『要賣書嗎？』
父親迴答是的，她便告訴我們把車停在書店後側的停車場……在對話的過程中，我的眼睛不曾離開過她。
父親照她所說，把車停好，自己去搬那個裝書的紙箱。他雖然叫我在車上等，但是我很在意剛才的女孩子，所以也想進店裏瞧瞧。正要打開車門時，父親一臉鐵青地迴來，坐進駕駛座裏。
看見他把沒有包裝的《最後的世界大戰》放進座位旁邊的袋子中，我驚訝地睜大了眼睛，因為我知道那是他一直在尋找的漫畫。我問父親怎麽迴事，之前那麽興奮的父親卻沒有和我說話。
恐怕是家父委托你的母親估價時，注意到這本書擺在書架上，看看價錢隻要兩千，所以連忙付了錢就跑出來，連拿去賣的書也忘得一幹二淨……我想應該是這樣。
哎，現在聽來有些難以置信，不過我想在當時會發生這種情況也很合理。那時舊漫畫的價格雖然開始飄漲了，不過價格較高的主要仍是手塚治蟲早期的作品，幾乎沒有舊書店注意到藤子不二雄。再加上筆名也不一樣。畢竟《最後的世界大戰》之所以成為夢幻逸品，原因之一也是因為注意到它價值的人太少。
結果那天的兜風行程被迫取消，父親的狀態幾乎無法開車，不過我猜主要是付錢買書後，已經阮囊羞澀了。父親安慰我說：『下個星期再帶你去兜風，忍耐一點。』但我還是很失望，也對父親抱怨了好幾次。
父親大概覺得我可憐，所以迴到公寓後，他把《最後的世界大戰》交給我，打算讓我先看。我依舊一肚子不滿，父親留下我便出門了。因為車子是向附近的親戚借的，必須還給他們才行。
家裏隻剩下我一個人，少了可抱怨的對象，我隻好開始讀起《最後的世界大戰》。我也很喜歡藤子不二雄，所以對內容也很好奇。
你們知道這部漫畫所講迤的故事嗎？」
迴憶過往突然間變成了提問。
「……不清楚。」
我如此迴答。旁邊的栞子小姐微微點頭。看樣子她知道。須崎一瞬間露出困惑的表情，轉向我開始說明：
「故事始於一名政治犯與他年幼的兒子被送到地下碉堡的實驗台上。後來敵國投下最新武器……能夠凍結一切的氫彈，凍結了整座城市……這對父子也因此進入假死狀態。
之後，過了一百年，兒子獨自獲救並且醒來，與父親有關的記憶部被封印了。他住不如情的情況下，被帶到巨大都市烏托邦，並卷入利用機器人力量管理市民的政府與反政府人類聯盟之間的抗爭……
剛開始的畫風有些老派，不過我讀著讀著就入迷了，一方麵也許是因為父親遲遲沒有迴來的關係。後來聽說他隻是和親戚閑聊太久……不過當時的我比較多愁善感，開始擔心自己會像漫畫中的主角一樣，與父親分開。
正當我猶豫著該不該繼續讀完《最後的世界大戰》或是出去找父親時，門鈐突然響起。
打開門，我嚇一大跳。站在門外的就是剛才在文現裏亞古書堂的女子……也就是你的母親。
她讓我看看地址隻寫了一半的單子，問：『寫單子的是你父親嗎？』見我默默點頭，她就指指腳邊的大紙箱。她特地把父親遺忘的書送迴來了。
書該如何處置必須問父親才行，於是我請她進屋裏等。她當時坐在你現在坐的位置上，好奇地環顧房間……當時已經有這些櫃子了，她對裏頭裝了什麽很感興趣。
她希望我把櫃子打開讓她看看，我先是拒絕，後來還是打開了。雖然父親交待過不能給別人看，不過我對於父親收藏的驚人程度，多少有些自豪。
不出所料，剛開始她瞠目結舌。她似乎也是藤子不二雄的忠實書迷，開始滔滔不絕地談起架上成排的作品。不隻是畫給小孩子看的知名作品，就連畫給成年人看的《劇畫毛澤東傳》、《米諾陶之盤》等漫畫也比我熟悉。
當時原以為對藤子不二雄無所不知的我，心情開始差了起來。現在想想真蠢，不過當時年紀還小，應該是想挽迴名聲吧，所以我拿起讀到一半的《最後的世界大戰》，抬頭挺胸地說：
『足塚不二雄事實上是藤子不二雄的筆名，你應該不知道吧？……這本漫畫很珍貴，我爸爸一直在找這本書。』
我知道父親在文現裏亞古書堂便宜買下了這本書，所以想嚇嚇眼前的人……我想在她麵前展現自己懂得很多的一麵。而她似乎也的確很驚訝。
『原來如此……我不知道。』
說完，她突然像是要撲上我一樣探出上半身。我們的距離因此縮短，我像麻痹般動彈不得。
『謝謝你告訴我這麽多。』
她說出了我希望聽到的話。我隻是紅著一張臉，癱坐在榻榻米上。
雖然很丟臉，我還是老實說，你的母親是我的初戀……」
5
須崎歇一口氣，仿佛是講話講累了。葉子小姐仍舊挺直菩背，紋風不動地聆聽著。那本《最後的世界大戰》就擺在她的腿上，外頭沒有包上塑膠套或書套。
「……如你剛才所說，她原本的目的應該不隻是把書送迴來，也許是因為家父突然離開的可疑態度，讓她注意到這本書有什麽秘密，為了確認，所以找到我們家來，查出這本舊書很珍貴……她熱衷工作且第六感敏銳，就和現在的你一樣。」
栞子小姐的肩膀顫了一下，就像從夢裏醒來一般，緩緩看向須崎。我完全不清楚她現在在想什麽。
「……家母，讀了這本漫畫嗎？」
「是的……她說希望當作今後的參考，所以我讓她看了。她閱讀時就像要把內容烙印在眼睛裏一樣，很專注，還開心地吹著口哨。雖然口哨聲有些分岔，吹得不是很好，不過這也是她的魅力之一。」
我忍住笑意。原來吹出奇怪口哨聲是傳承自母親的怪癖啊。不曉得某子小姐是否沒注意到自己也有同樣習慣，所以並沒有表現出在乎的態度。
愈聽愈覺得栞子小姐的母親和她很相像。她的母親沒有畏縮不前的個性，不過與女兒一樣都是個熱衷工作的書蟲，而且對書本也都有敏銳的觀察力。她們母女倆的感情應該很好吧——避談母親的話題，也許是因為母親離家出走時發生過什麽事。
「就在這時，家父迴來了。看到文現裏亞古書堂的店員出現在家裏，他似乎很訝異。她說明自己送書迴來的經過，表示自己對於《最後的世界大戰》有些不明白的地方想請教，接著雙手觸地行禮。
那個時代沒有網路，因此想獲得舊書相關的知識，必須一步一腳印地往來舊書店買書，或是請教了解的人，隻有這些方法。父親在當時是少數幾位藤子不二雄作品收藏家之一，因此我想是很適合的請教對象。
後來，他們兩人在這個房間裏聊了好久好久。大人要談事情，還是小孩子的我自然被趕了出去……」
須崎由衷惋惜地說：
「家父似乎也被你母親的熱情所感染……不，或許是便宜買下了《最後的世界大戰》讓他覺得愧疚，所以他將多數原本收藏的早期作品，全賣給了文現裏亞古書堂。父親很少願意出售自己的收藏品。」
「他賣掉了哪些東西呢……？」
「我已經記不清楚了……應該有不少都是現在相當值錢的作品。事後看了看，發現雜誌別冊附錄的《三兄弟與真人炮彈》、《恐怖的鈾島》等，都從這個櫃子上消失了。」
「令尊也收藏大量的雜誌與別冊附錄嗎？」
「是的……當時父親的收藏品大多部是雜誌類。後來才變成以單行本為主。」
須崎站起，順手從櫃子上抽出一本單行本。那本漫畫的書名叫作《仙貝》。
「這裏的漫畫與我的收藏大多重疊。因為《最後的世界大戰》就像是家父的遺物，所以我不打算出售，不過……這個櫃子上的其他漫畫，我希望賣給文現裏亞古書堂。收購價格由你們決定就好。」
「咦！」
栞子小姐的表情終於變了。須崎不好意思地笑了笑。
「就當作是兩位把書送迴來的賠禮，以及三十年前貴書店賣給我們《最後的世界大戰》的謝禮。裏頭有些漫畫因為藤子·f·不二雄全集的出版而有些跌價，不過……這裏的《藤子不二雄園地》月刊初版可是全套都收齊了，也有不少《蟲漫雜誌》時期的初版書。這本《仙貝》也會交給你們。你們覺得如何？」
我雖然不了解須崎所說的那些漫畫價值，不過感覺上對店裏來說是一筆相當劃算的交易。
我猜想，事實上他應該是希望將那些收藏賣給栞子小姐的母親，也就是他的初戀對象吧。既然無法實現，賣給繼承母親資質的女兒也可以。
但是，最關鍵的栞子小姐卻沒有迴應，一副百思不得其解的表情，拳頭擺在唇邊陷入沉思。
「……栞子小姐。」
我出聲喊她，她才迴過神來。
「好……好的……謝謝您，請務必賣給我們……這些書我們暫時先帶迴去，稍後再通知您收購金額，這樣可以嗎？」
「嗯，好啊……另外，可以連同你們送迴來的書一起估價嗎？」
「好的……」
把書搬上廂型車的人當然是我。我記得塑膠繩和美工刀應該就擺在車上的置物箱裏。正當我起身要去拿的時候——
「感謝您讓我欣賞這本書……我學到了許多。」
栞子小姐將《最後的世界大戰》交給須崎。
「這本書的狀態，是否仍與在我們店裏購買時一樣呢？」
「我想是的。父親隻是裝進塑膠袋裏而已，狀態就和三十年前一樣。」
「這樣啊……請問，三十年前您與父親拿著書到我們店裏時……是從哪裏拿紙箱的呢？」
「咦？」
麵對這個太過突兀的問題，須崎一臉訝異。我默默看向栞子小姐的側臉。沒有上妝的肌膚似乎比平常更加蒼白。
「從哪裏拿出來的……我不太……等等，從壁櫥裏！壁櫥裏有好幾個裝著淘汰書的紙箱，所以我拉出了其中一個，用書架上的書補滿……怎麽了嗎？」
「不……呃，沒什麽大不了，隻是有些好奇罷了……」
栞子小姐結結巴巴地含糊迴答。看樣子她並不打算繼續解釋下去。
「令尊曾經提過我母親的事嗎？」
須崎眼睛看向上方，搜尋著記憶。射入窗口的夕陽將房間清楚分割為明暗兩區。已經到了差不多該開燈的時候了。
「沒有什麽特別的……我剛才也提過，父親是個沉默寡言的人。啊，不過，事隔很久之後，有一次喝酒時，他說了奇怪的話，我記得……好像是說文現裏亞古書堂那位店員是什麽第三人之類的。」
原本要握住拐杖的栞子小姐，一瞬間停住手上的動作。
「……難道是『善意第三人』嗎？」
「啊啊，我想應該就是那個。那是什麽意思？」
栞子小姐隻露出虛弱的微笑迴應。
我們將大量舊漫畫全都搬上廂型車、離開須崎的公寓時，已經將近日暮時分。路上往來的車輛也已打開車頭燈。
原本隻是把書送迴來，沒想到卻花了不少時間。
「迴到店裏之後，要開始監價嗎？」
「嗯……我希望能夠在今天之內做完。」
須崎雖然說明天再告訴他收購金額就好，但是某子小姐似乎不打算拖延工作。
也許對於工作的責任感也是遺傳自父母親吧。我一邊開車，一邊想著關於她母親的事。按照須崎的說法，她母親絕不是一位會讓人感到不愉快的人，甚至可以說隻是另一位栞子小姐罷了。既然被稱為是善意的什麽什麽，應該至少不是個會做壞事、傷害他人的人。
廂型車停在紅燈前，我瞥了眼副駕駛座，栞子小姐正在把玩腿上的一張小紙片。從昏暗的車內也能夠看出紙片上寫著「二〇〇〇圓」。
那是那本《最後的世界大戰》的標價單。
「你把那張紙拿走了？」
「我問過須崎先生了。」
她凝視著自己的手，眼中有著過去不曾見過的嚴肅。我花了點時間才明白那是憤怒。
「這張單子必須迴收才行……真不敢相信她會附上這張單子……」
語尾有些顫抖。她是在說價格隻打上兩千圓這件事嗎？
「反正事情已經過去了，就算定價錯誤……」
「我不是在說定價。這張單子的意義不是那樣。」
「……什麽意思？」
「我不想提到母親的事！」
她的叫聲迴蕩在整輛車內。被那個聲音嚇到的人反而是她自己，不是我。就像是力氣用盡了一般，栞子小姐癱軟地靠在椅子裏。
「對不起……可是，如果告訴你的話，隻會讓你留下不好的印象而已……我不想要想起關於母親的事。」
此時燈號正好變成綠燈，我踩下油門。車子通過位在大船的動物園旁邊時，隱約可聽見園內正在廣播即將關門。
「不想說的話，不用說沒關係。」
我說。
「可是，不想迴憶起的事情，也就是忘不了的事情，對吧？……如果，你想說的話……呃，我隨時都願意聽。」
「為什麽？」
她不解偏頭。這麽直接的問題，反而讓我困擾。
「該……該怎麽說……就是……我想要多了解你一點。」
光是說出這種隻會在告白場合出現的話，就讓我難為情得要命。我繼續開車，沒有看她，隻聽見她低聲說：
「把車子開往沒有人的地方。」
「咦？」
「我希望在安靜的地方和你單獨談談。」
如果說這句話的是其他人，我應該會誤解成其他意思。但因為是出自栞子小姐口中，表示這話就是字麵上聽到的意思。
「……海邊可以嗎？」
「好。」
過了陸橋彎過路口，沿著柏尾川旁的道路朝西南方向前進。繼續走下去，就接上沿海國道了。這個季節、這個時間，那裏應該沒有人。
「對了，我有點好奇。」
繼續沉默下去也隻會讓人尷尬，於是我率先開口：
「《最後的世界大戰》後麵的劇情是什麽？我隻聽到失去記憶的主角被卷入什麽戰爭——」
「……政府利用機器人的力量高壓統治人民，人民組成人類聯盟與之對抗……但是在對戰過程中，機器人有了自己的意誌，開始反抗人類。」
她用比平常更慢的速度，仔細說明：
「人類雖然團結應戰，卻敗給機器人壓倒性的科學能力終於瀕臨滅亡。瀕死的主角恢複記憶，走向父親長眠的地下碉堡，準備迎接死亡的到來。
這個故事的主軸雖然是機器人對人類的反抗……不過我認為也可說是失去雙親的孩子到處流浪的故事……」
我想起須崎。對於真正失去雙親的他來說，這本書應該有了更甚於過往的深刻意義。他每次閱讀《最後的世界大戰》時，一定會迴憶起父親吧。
「……有個臨死前希望再見一麵的親人在，真教人羨慕。」
漫長的沉默後，栞子小姐看向車窗外這麽說。
6
經過江之電的縑倉高中車站，我把廂型車停在鐵路旁的停車場裏。
我們沉默走過馬路，走下防波堤的階梯，來到七裏之濱海岸。站在與海浪等高的位置上，感覺漆黑的大海突然變得好遼闊。
夕陽已經完全西沉，小動岬那一頭可以看見燈火通明的江之島。海麵上連一艘船的影子也沒有，遠處的夜晚也是風平浪靜。
走到幾乎能夠被海浪拍打到的地方，栞子小姐停下腳步。我們四周看不到半個人影。在這裏，無論說什麽都不用擔心被其他人聽見。
「……大輔先生。」
冰冷的海風吹動她的黑發。她以沒有握拐杖的左手撥頭發時，我發現她仍握著那張標價單。
「你認為我母親對於《最後的世界大戰》真的一無所知嗎？」
「咦……？」
我不了解這個問題的用意。
「我對於舊書的一切……包括舊漫畫在內的知識，全都來自於母親。母親說她開始在我們店裏工作之前，早已熟悉大部分的舊書。我們店裏有個藏書量不多的舊漫畫書架，也是因為母親開始收購舊漫畫的關係。實在很難想像她會用兩千圓的價格賣掉那本漫畫。」
「可是……標價上頭不是寫著兩千圓嗎？」
「追根究柢，你不覺得那張標價單很可疑嗎？明明沒有書盒，標價單卻沒有用漿糊黏在書上。」
「啊……」
這麽說來，文現裏亞古書堂的習慣是沒有書盒的書，會將標價單直接貼在書上。
「會不
會是買了書之後撕下來了？」
「想要不留痕跡地撕下標價單實在很困難。再說，那本書外頭也沒有包上石蠟紙……我們店裏對於舊書一定會這麽做，不是嗎？」
我點點頭。那正是我今天才剛做過的工作。
「須崎先生說，書的保存狀態與三十年前一樣，還說他的父親迴到車上時，書沒有包裝……我怎麽都覺得那本書不是出自我們店裏的書架上。」
「那麽，這到底是怎麽迴事？」
我愈來愈糊塗了。如果不是出自我們店裏的書架上，須崎的父親怎麽可能買到？
「如果不是出自我們店裏，那麽隻有可能來自一個地方了。這本《最後的世界大戰》是混在須崎先生父親搬到店裏的書裏頭。」
「什麽？」
我的眼睛大睜。愈來愈弄不清楚到底是怎麽迴事了。
「意思也就是這本書不是從我們店裏買的？」
「我認為不是。他在造訪我們書店之前就擁有這本書，卻不小心混入淘汰書的紙箱中。請仔細迴想須崎先生說過的話，他沒有看到父親買下《最後的世界大戰》……隻看見父親抱著那本書跑迴車上。」
「可是，須崎的父親一直在找那本書，對吧？難道那也是騙人的嗎？」
「那是實話……我猜想，他得到那本書是在來我們書店的幾個星期之前……可是因為某些原因，他必須隱瞞這件事。」
栞子小姐凝視著海麵。
須崎的話突然閃過我的腦海中。幾個星期前——這麽說來，最早被發現的《最後的世界大戰》原本是在東京的專賣店裏販售，須崎說父親曾經去參觀。難道他不隻是去參觀，還買下那本書了嗎？不對，那件事情還有後續發展。
（結果聽說到了店裏一看，那本書已經被人偷走了……）
一股寒意隱約竄上我的背脊。
「難道……」
假設偷走《最後的世界大戰》的人就是須崎的父親——這不一定是正確答案，一切隻是栞子小姐的推論。
「現在已經沒有證據證明……所以接下來我要說的事情都是我的臆測。」
說完這段開場白之後，她以平板的語調繼續說：
「須崎先生的父親前往東京參觀那本《最後的世界大戰》。從小就懂憬的夢幻逸品出現在眼前的展示櫃內，他因此一時衝動動手行竊……我想這一點還值得同情。
當然他也受到了強烈的罪惡感折磨，因此才會一臉落寞地迴家，並且持續陰鬱了好幾個星期，即使喝酒還是不開心。
總之，他為了轉換心情，決定和兒子外出兜風。中途打算賣掉不需要的書，多少補貼餐費……不料，這個想法反而招致惡果。
因為那本書沒辦法與其他收藏品擺在一起，因此他大概是把偷來的書隨手藏在壁櫥的紙箱底……沒想到幫忙清理舊書的兒子卻把要賣給我們的舊書也放進那隻紙箱中。須崎先生的父親沒有發現，就拿著紙箱來到文現裏亞古書堂，委托我的母親監價。
看到母親從紙箱裏拿出《最後的世界大戰》時，他一定嚇得心髒都快停了。母親肯定知道那本漫畫的價值，也或許是聊到了那本漫畫最近才遭竊。
總而言之，慌了手腳的須崎先生父親連忙丟下其他書，抱著重要的收藏品跑出店外逃迴家。反正收購單上的地址隻寫了一半，他也沒有告知姓名和電話，開的車子也不是自己的……除非發生奇跡，否則應該可以不用擔心對方知道自己的身分……」
但是，文現裏亞古書堂的店員是一位擁有過人觀察力的女性，「奇跡」當然發生了。
「隻要有那些線索，對於我的母親來說，要找到住處並不困難。她恐怕連對方的職業、興趣、學曆、家庭成員等都摸得一清二楚了。」
「那種事情怎麽能觀察得出來？」
「母親的口頭禪就是：『隻要看看對方擁有的書，大致上就能夠了解書主的為人。』有點類似罪犯側寫……而且準確得教人難以置信。我想應該再沒有其他人能夠做到那種地步了。」
「你也辦不到嗎？」
「我當然辦不到。」
我驚訝於她竟然否定得如此迅速。很難想像在書本知識上還有人比栞子小姐更厲害——我甚至有些毛骨悚然了。
「原本在抵達那間公寓前，我還不確定那本《最後的世界大戰》是贓物。
直到與須崎先生談過之後，我才確定。他雖然誤會了書的出處，不過談話中包含了許多重要資訊。既然身為藤子不二雄書迷的父親多年來一直在尋找《最後的世界大戰》，卻對兒子隱瞞找到這本書的地方……我想母親那句『謝謝你告訴我這麽多』是指這個意思。」
我這才發現剛才聽過的那些話，事實上都帶有完全不同的意義。假如栞子小姐的推理全部正確的話，也就是說，須崎先生是被栞子小姐母親那句充滿諷刺的謝辭所吸引，那麽真相會是多麽不堪啊。
「難道她對須崎先生的父親鞠躬，也是……」
「『對於《最後的世界大戰》有些不明白的地方想請教』這句話隻是在威脅他招供。特地把須崎先生趕出屋外，兩人開始單獨談話，也是因為不希望小孩子聽到對話內容。
通知警方，或勸他自首、把書還給原來的主人，都是很好的解決辦法。然而，母親卻不是這種人。」
「……她是哪種人？」
我順口就問了這個問題。栞子小姐緊咬住沒有血色的嘴唇。
「呃，你不想說就不要說，沒關係……」
我連忙補上這一句。她搖頭：
「沒關係……我的母親雖然相當聰明……有些時候卻天真到近乎殘忍，簡直像在玩遊戲一樣，對於背地裏的黑箱交易也不以為意。我想當時她一定也對須崎先生的父親提出了十分過分的要求。」
「……要求轉讓《最後的世界大戰》之類的？」
「她應該也有想過這點。不過以那種方式得手的書，應該很難賣掉。明知是贓物還進行買賣的話，就是違法……所以，她大概是以不舉發《最後的世界大戰》當作交換，要求他轉讓其他珍貴的收藏品。」
「咦？」
「擺在那個房間裏的收藏品，包括今天收到的這些單行本，都沒有更早之前的作品，全部都是一九八〇年以後出版的，或幾乎沒有古董書價值的東西。
須崎先生的父親似乎擁有過不少當時曾經受到矚目的初期作品……尤其是雜誌和別冊附錄。一九六〇年代之前，漫畫月刊附上漫畫別冊當作附錄算是很普遍的情況，因此如果他從藤子不二雄出道時就是書迷的話，有那些收藏品也是理所當然……母親恐怕就是要求他把那些收藏品全都割讓了。」
「……你的意思是，免費嗎？」
「這部分我就不清楚了。總而言之，須崎先生的父親應該曾經拒絕。須崎先生不是說過父親不會輕易賣掉自己的收藏品嗎？……因此，母親寫下了這個當作說服他的王牌。」
栞子小姐把「二〇〇〇圓」的標價單拿給我看。紙片在有些增強的風中飛舞。我沉思了一會兒。
「寫下這個……所以說，這是事後才寫下的？」
「是的。須崎先生誤以為父親是在我們店裏購得那本書。母親將那個誤會延伸成謊言，提議萬一須崎先生的父親擁有被偷的《最後的世界大戰》一事被人知道，仍有辦法全身而退。而這張標價單就是脫罪時可派上用場的小道具。」
「小道具……真的有辦法能夠成功脫罪嗎？」
「大輔先生，你知道『善意第三人』是什麽意思嗎？」
「……不知道。」
從字麵上看來，好像是
好人的意思。
「這是法律上的用語。」
「法律用語？」
「是的。比方說，如果有人拿贓物賣給我們店。我們在不知情的情況下收購後轉賣給其他客人，基本上不違法。我們店和買下贓物的客人屬於不知道當事人特殊情況的第三者……這種立場在民法上稱為『善意第三人』。而這張標價單，就是證明我母親與須崎先生的父親是『善意第三人』的證據。」
我不解偏頭，想要在腦袋中厘清狀況，卻理不出個所以然來。
「對不起，可以再說得簡單點嗎……」
「假如這張標價單經過認定是真的，就表示把贓物《最後的世界大戰》賣給我們店的另有其人。同時，這個兩千圓的金額，也表示我母親沒注意到這本書的價值……亦即她不曉得這就是那本被偷的高價舊書，所以買下並出售。
簡單來說，我母親虛構了一位與自己及須崎先生的父親無關的假犯人。在一無所知的情況下，從犯人手中便宜買下這本書然後又賣掉，如此一來，雙方在法律上都不會被追究刑責。」
我覺得很納悶，不過姑且可以了解她的意思。因為被害人可要求損害賠償的對象，基本上隻限於犯人。
「有可能那麽順利嗎？」
「不見得。即使是善意第三人，可能也有義務必須將贓物還給失主……但是，我想母親應該沒有仔細說明這些。簡單來說，她認為隻要說服須崎先生的父親即可……無論如何，現在追訴期也已經過了。」
栞子小姐用左手和牙齒將那張標價單撕碎，讓碎片隨風飛向黑夜的大海中。紙片被白色碎浪吞沒，一眨眼就看不見了。
「你了解我的母親是什麽樣的人了吧？她很了解舊書、很聰明又莫名其妙……十年前失蹤後，完全沒有聯絡。」
突然觸及核心話題，我重重吐口氣，想要平撫自己的緊張。
「……沒有留下紙條或什麽的嗎？」
「我想沒有……她隻留了一本書給我。」
栞子小姐無力地笑了笑。
「書？」
「我想你也知道……就是阪口三千代的《cracra日記》。」
我曾經在她房裏看過那本書。記得那本書是阪口安吾過世後，他妻子所寫的散文集。後來那些《cracra日記》全被拿去均一價置物車上出清了。
「你把那本書拿去均一價置物車上賣掉了？」
「沒有，那些不是母親留給我的那一本……母親從前經常送書給我，也喜歡借由書本表達自己的心情。我看到留給我的《cracra日記》時，立刻就明白母親做了什麽。」
「……她做了什麽？」
我覺得她似乎希望我問。
「應該是有其他喜歡的人了。《cracra日記》中有一段內容描述作者把年幼的女兒拋棄在家中，去找安吾。」
海邊彌漫著濃重的沉默。我終於稍微了解過去她說無法喜歡《cracra日記》的原因。
「你認為我剛才為什麽沒有直接把真相告訴須崎先生？」
栞子小姐再度凝視黑暗的海麵。這一夜多雲無星，沒有任何光線照亮海麵。
「一方麵是事到如今也沒有證據……再說，你也不希望破壞他的迴憶，應該是這樣吧？」
我想了一會兒後開口說出答案。父親就是偷走珍貴舊書的犯人，而且初戀對象還利用這一點收購了其他舊書——這世界上有人會想知道這種「真相」嗎？
「這也是部分原因，不過最主要還有其他的……」
栞子小姐一瞬間噤口不言。我知道她正緊晈著牙關，因為她臉上是快要哭出來的表情。
「因為我想到，如果把真相告訴他的話，他就不會把舊漫畫賣給我了……結果我和母親三十年前的行為也沒有多大差別。母親受到《最後的世界大戰》誘惑而造訪公寓，以便宜的價格將其他舊漫畫帶迴店裏……我真的沒有資格責備母親。須崎先生說對了，我和母親好像……」
變冷的風從陸地吹向海上。她縮起纖細的身體。我幾乎是無意識地想將手臂環上她微微顫抖的肩膀，
「……我打算一輩子都不結婚。」
結果這太過突然的宣言，讓我停下了動作。她剛才說了什麽？
「即使和某個人結婚，共組幸福家庭，總有一天我也可能和母親一樣拋棄家人……我無法保證自己不會那樣做。」
我了解這個人或許沒有把我當異性看待，卻又莫名感覺這番話像是在繞圈子拒絕我。很難想像這個與眾不同卻很認真的栞子小姐與人交往時，不會以結婚為前提。
「大輔先生，我們差不多該迴去了。」
她的聲音已經恢複以往。她拄著拐杖一點一點改變身體方向，朝階梯邁步走去。
「謝謝你聽我說話……我，稍微釋懷了。」
我的心情則是沉重到與釋懷八竿子打不著關係。總之，我走在她身後。
「《最後的世界大戰》結局是什麽？」
我朝披著一頭黑長發的背影問道。這種場合能夠開口說的事情，我隻能想到這個。
「……主角抵達地下碉堡，抱著動也不動的父親，發誓再也不分開……但是，一部機器人侵入了地下碉堡，準備殺掉主角。」
栞子小姐看著腳下，像在配合自己的步調，緩緩說明。
「結果，這次換成父親醒來，擊倒了機器人。另一方麵，想要壓製地麵世界的機器人也因為放射線的影響造成電子腦失控，開始互相攻擊，最後全數毀滅。故事結束在重逢的父子兩人站在戰爭結束的地麵上。」
「……真是個好結局。」
我說出最直接的感想。
一會兒過後，栞子小姐才歎息說：
「或許……是吧。」
這麽說來，我小時候不擅長折紙。
想折紙，紙卻會被我蹂躪，而我也經常被住附近的朋友嘲笑。也許是因為我的手比一般人還要大，手指也比較粗的關係吧。總之，可以確定的是，我很笨拙——
我一麵迴憶，一麵在櫃台裏替舊書包上石蠟紙。這麽做是為了保護舊書免於日曬。文現裏亞古書堂的舊書一律都必須包上石蠟紙。我現在正在和池波正太郎的《錯亂》（文藝春秋新社）奮戰，這本書是前幾天由高阪晶穗位在禦成町的老家買來的舊書之一。
書封上有破損和泛黃，書況很糟。書本本身會隨著歲月變形，因此想要分毫不差地包上薄薄的石蠟紙並不容易。本來以為成功了，這迴又變成紙張不夠大。重新包裝幾次後，總算順利完成，把書放進要上架的書堆裏。
「大輔先生，標價了嗎？」
背後傳來栞子小姐的聲音。
「啊，抱歉。」
我忘了。連忙在事先準備好的標價單背麵輕輕塗上漿糊。若遇到沒有書盒的書，就用漿糊把標價單貼在書上。如果貼錯位置可就很難重來了。剝除標價單的技術不好的話，一定會在書上留下痕跡。
我再度感覺到來自背後的視線，一迴頭，隻見栞子小姐正從書本的陰影間探出頭來。
「怎麽了嗎？」
「有個東西想讓你看看。」
見她招手，我繞到書牆後麵。這家書店的櫃台內側是由書本堆成，就像堆磚頭一樣。這堵書牆是店長迴來後製造出來的。她平常總是躲在書牆後麵處理網購業務。
放在l型櫃台角落的個人電腦也被書牆擋住看不見。
「我正在確認電子郵件……」
她手指著電腦熒幕上一封附加了照片的郵件，照片背景是蔚藍的大海，一對男女互相依偎；一位是戴著深色太陽眼鏡、直挺不動的中老年男子，而勾著他手臂、比著勝利手勢的則是圓臉的中年女子。
那是我們透過收購舊書而認識的阪口夫婦。
「……他們現在在哪裏？」
「信上說在石垣島。」
上個月才剛結束長期國外旅行迴來，現在似乎又去了衝繩。他們兩人喜歡悠閑往來於各個島嶼，並且會像這樣，從所在地寄電子郵件給我們。
「南方的島嶼，真羨慕。」
栞子小姐不自覺看向遠方。她的反應讓我意外。
「你對這種地方也有興趣嗎？」
「嗯……我好奇那裏有什麽樣的舊書店。那邊店裏的商品一定和我們書店不同吧。」
這個答案並不意外。她簡直打骨子裏就是個書蟲。
「……不想遊泳嗎？」
「咦？為什麽要？」
說完，她大概自己也注意到了。
「我很怪吧……隻顧著找書。」
「不會，找書也滿有趣的。」
「你真的這麽認為？」
「是啊。」
這姑且還算是真心話。和她一起前往某個地方，聆聽許許多多與書有關的知識也不賴。雖說這種事情不用特別跑去南方島嶼也可以。
「……這樣啊。」
她開心微笑。
自從那次到府收購後，我們之間的氣氛似乎比以前更融洽了。和我說話時，栞子小姐也不再轉開視線或結結巴巴。對她來說這是相當大的改變。
我為她的改變而高興，但是有件事情一直放在我心上。
就是之前在主屋二樓發現的那幅畫——畫中人物長相與筱川栞子極為相似。那幅畫的事情一直在我腦海中揮之不去。
那天，我手拿著那幅畫發呆，完全沒有注意到某子小姐房間的拉門打開了。
「……那個人……」
突然有人對我說話，我嚇了一大跳。一轉頭，原來是筱川文香站在那裏，懷中抱著姐姐換下的衣服。
「是筱川智惠子……我們的媽媽。」
「媽媽……？」
我再度看向畫。發型和服裝都與現在的栞子小姐太過相似，年紀也差不多——不對，可能要再年輕一點。
「聽說這是媽媽跟爸爸結婚之前……剛開始在這家店裏工作時，某個人幫她畫的。是誰畫的，我就不知道了。」
文香以不帶感情的聲音淡然地說。
「你們的母親過去是這裏的店員嗎？」
「……是的。」
她點頭。
「聽說她原本是這裏的常客，在店裏工作後，就開始和爸爸交往了。」
然後結婚，生下兩個女兒——我好奇的是後半段。我清楚記得以前問起她們的母親時，栞子小姐突然僵硬的模樣。
我想應該是有什麽不便啟齒的原因，不過現在這個情況不追問下去似乎有些不自然。
「你們的母親現在人呢？」
「不曉得……她離開了，在十年前……我想應該還活著。」
文香迴答得很幹脆。意思是失蹤嗎？
「離開……原因呢？」
「這部分我就不清楚了。因為我當時還小，再說爸爸和姐姐都不想談這件事。他們兩個也許知道些什麽，但是我什麽也不知道。不過——」
她的語氣突然變得強勢。
「五浦先生如果希望和姐姐順利交往的話，千萬不要提起媽媽的事……絕對不能提。」
她一邊這麽對我說，一邊從我手中拿走畫，推進書堆後側，畫布與剛才一樣隻露出白色小鳥的部分。
「一提到母親，姐姐就會露出非常悲傷的表情……」
我將套上石蠟紙的書放進書櫃裏。
明明是假日的白天，店裏卻連一位客人也沒有，盡管附近圓覺寺、明月院的樹葉差不多都已變紅，北鎌倉車站的月台也早已被人潮淹沒。
櫃台後側隱約傳來敲打鍵盤的聲音。栞子小姐似乎正在輸入網路販售的舊書資料。
結果，我對她母親的事仍舊毫不了解。
我當然沒有打算強行問出答案，不過，與晶穗交往時我完全不了解她，這一點對我來說已經成了痛苦的迴憶。
說到底，原來是我迷上眼前這個人了嗎？
所以我才會如此無助。雖然想知道她心中秘密的情緒，但這份心情會不會隻是基於好奇，想要揭穿她的秘密而已呢？
店外傳來汽車引擎聲。
我抬頭，正好看到玻璃門外停了一輛五門休旅車。戴眼鏡的男子從駕駛座上下來，抱著裝橘子的紙箱走近店門口。
我連忙跑向玻璃門替他開門。
「您要賣書嗎？」
男子仰頭看著我。摻雜白發的頭發有些稀疏，從輪廓很難判斷年齡，不過大約是三十五到四十五歲左右，給人的印象類似負責會計工作的嚴謹上班族。他身上穿著配色樸素的毛衣與牛仔褲，沒有半點特色，就算是擦身而過，也會馬上忘記這個人的長相。
「是的……麻煩你了。」
他的聲音意外響亮。我接過紙箱抱著，走向櫃台內。
「……請填寫這張單子。」
我把原子筆和收購單遞給在店內四處張望的男子。一打開紙箱，隱約撲鼻而來的，不曉得為什麽竟是食用油的舊油味。裏頭的書以實用工具書、文庫本為主，不過每本書的書背都被太陽曬到無法辨識書名，書的上緣積著灰塵，看來不像能夠賣出好價錢。
「店裏的女店員今天不在嗎？就是長頭發、戴著眼鏡那位。」
客人邊寫地址邊說。神奈川縣藤澤市西富，距離北鎌倉這裏約十五分鍾車程。既然認識栞子小姐，應該是以前曾經來過店裏吧。
「筱川的話…
…」
一轉身，正好看見栞子小姐手拄拐杖從後側現身。
「我是店長筱川……歡迎光臨。」
男性停下手上動作，上下打量著栞子小姐，仿佛在確認是否有誤。
「請問……有什麽事嗎？」
聽到栞子小姐困惑的詢問，對方才恍然迴神，轉開視線。
「……不，沒什麽，真對不起。」
都已經一把年紀了還露出這種害羞的表情。一開始立刻確認栞子小姐在不在店裏這個舉動看起來實在非常可疑。我開始對眼前的男子充滿警戒，希望避免與田中敏雄當時同樣的攻擊事件再度發生。
「有件事情我想請教一下。」
男子說。
「好……好的……請說。」
「您能夠出多少錢購買足塚不二雄的《utopia 最後的世界大戰》這本書？」
栞子小姐的臉色突然一變。書名我沒聽過——不過作者的名字卻似曾相識。
「……是鶴書房的版本嗎？」
栞子小姐的聲音滲出緊張。
「是的……假設是初版，書況又不錯的話……」
店長沉思了一會兒，顯然在謹慎挑選詞匯。
「沒有實際看過，我不能確定……有書封嗎？」
「我想沒有書封。」
「……我們幾乎不收購舊漫畫，建議您最好是找專賣店收購……不過我想價格大概會是以百萬圓為單位……」
「咦！」
現場驚訝的人隻有我一個。收購價格百萬圓起跳的話，那麽售價到底要訂多少呢？難道會比栞子小姐擁有的太宰治《晚年》還要貴嗎？
實在很難想像舊漫畫能夠有這種天價。
「原來如此。問了這麽奇怪的問題，真是抱歉。」
男子鞠躬。我不解他臉上為何浮現開心的表情。
「您有《最後的世界大戰》嗎？」
栞子小姐問。可想而知，會提出那樣的問題，想必應該是已經擁有該書，或者是已經掌握來源了。就在我們緊張屏息等待答案時，他突然轉向玻璃門，仿佛想起什麽事。
「……車子停在正門口不太好吧？你們的停車場在哪裏？」
他問我。店門前的馬路確實狹窄，長時間停車的話會妨礙交通。
「啊，停車場在店後麵。從那邊的轉角右轉，沿著馬路繼續前進，就可以看見停車場的招牌立在那邊。隻要有空位都可以停車。」
「這樣啊。總之，我先去把車子停好，這段時間就麻煩你們估一下這些書的價錢……那麽，待會見。」
他轉身快步走出店外。姑且不論外表如何，這個人的個性實在詭異。而《最後的世界大戰》到底又是怎麽迴事？
「……我們先估價吧。」
栞子小姐看看紙箱的內容物。哎，反正等他迴來之後，也許有機會繼續談下去。我想不隻是我，栞子小姐應該也是這麽想。
但是，過了好久，始終不見男子的人影。
為了謹慎起見，我前往主屋正麵的停車場看看，卻沒看到那輛五門休旅車，那裏隻停著我們店裏的廂型車。
那名奇妙的男子委托我們監價後，就突然消失了。
2
當天下午，我們把顧店工作交給栞子小姐的妹妹，開著廂型車外出。
車子的後座擺著裝書的紙箱。店長認為不能把客人的書擺著不管，所以我們決定去找出這位客人。舊書已經估價完畢，隻要對方同意，我們就會買下那些舊書，如果他不同意，我們打算當場退還。
男子留下的收購單上地址隻寫了一半，寫著藤澤市的西富，卻沒寫出門牌號碼，名字和電話號碼的欄位也是空白。
「暫時放在店裏不行嗎？」
我一邊開車一邊說：
「反正是對方自己要丟下不管的，我們應該沒必要特地送過去吧……」
隻知道一部分地址，我們也不可能直接停在對方家門前。再說，根本不知道那名男子寫的地址是真是假。
「話是那樣沒錯……但，也許對方真的擁有《最後的世界大戰》。而且他似乎很清楚初版沒有書封……如果是這樣的話，就有把書送過去的價值。」
看來那本舊漫畫珍貴到即使不確定情報，也令人想要飛奔過去呢。
「那本書叫《最後的世界大戰》吧？真的有那麽珍貴嗎？」
「是的。正式的書名叫做《utopia》，『最後的世界大戰』是出版社自行加上的標題……這部漫畫是那個作者最早的單行本，據說現存隻有十本左右。直到一九八〇年首次出現在舊書市場之前，都是收藏家眼中的夢幻逸品。」
「那麽，這本書很有名羅？作者是什麽時代的人呢？」
印象中作者是「足塚不二雄」。這個名字真怪，好像是分別截取知名漫畫家們的名字組合而成一樣。
「足塚不二雄是藤子不二雄剛出道時的筆名。」
「咦……」
我說不出話來了。什麽截取，根本就是知名漫畫家本人啊。
說到藤子不二雄，當然連我也知道，甚至可以說不認識藤子不二雄的日本人還比較罕見。藤子不二雄是日本最知名的一位——不對，應該是雙人組漫畫家。這對搭檔很久以前就拆夥了，其中一人也已經過世。
小時候我也曾用零用錢買過幾本他們的作品。漫畫與文字書不同，無論多長時間我都讀得下去。我最喜歡的作品是《奇天烈大百科》，或許是它的動畫正好在我開始懂事時播映的關係。
「書是什麽時候出版的？」
「昭和二十八年……距今將近六十年前了。」
「有那麽久了啊……」
那已經是我祖父母的年代了。雖然知道這對漫畫家很早以前就很活躍，但沒想到居然是那麽久之前。
「是啊。出版時，兩位作者都還是十幾歲的少年。當時，初出茅廬的少年漫畫家在十多歲時出道很稀鬆平常……據說創意工作者的平均年齡原本就偏低。就連當時被稱為資深老手的手塚治蟲也才三十歲左右。」
「『足塚』這個姓氏來自手塚治蟲嗎？」
「是的。筆名的靈感來自於他們最尊敬的手塚治蟲，一方麵也是因為足部的位置遠低於手。再加上鶴書房找上他們出版這本單行本也是透過手塚治蟲的介紹。對於剛出道的漫畫家新人來說，這是莫大的助力。」
聽著栞子小姐說話時，車子已經開上國道的緩坡。大概是假日的緣故，路上嚴重塞車。目的地就在眼前了，我們卻遲遲無法前進。可以看到馬路旁拳擊中心的選手正在練習的模樣。
「……栞子小姐，你對以前的漫畫也很熟悉呢。」
文現裏亞古書堂幾乎不經手舊漫畫，我還以為她的知識也以文字書為主。
「不……我知道的不多……」
她的聲音中攙雜著苦澀。雖然我認為光是知道這些東西，就算是對漫畫很熟悉了。
離開國道，通過寺院的大型山門後，我們的廂型車停在住宅區的巷弄裏。看過地圖後確定大概是在這附近。
「這裏的房子還真多啊。」
我環顧四周。符合條件的房子大概有數十間，而且不隻有獨門獨院的房子，還有不少公寓。
「看樣子隻能挨家挨戶拜訪了……」
隻要找到那名男子，我們就找對地方了。當然負責出去拜訪的人是我，不是行動不便的栞子小姐。想到必須花費的時間和精力，我就覺得心情沉重。
「等一下……你先去查訪符合這些條件的房子，我想這樣會比較快。」
她說。
「……房間有大片朝西的窗子，隻掛著薄窗簾……而且房間靠近廚房。我猜想他的書櫃應該擺在太陽照射得到的位置。家中有符合這些條件的房間，應該就能夠找到剛才那位客人。」
「什麽意思？」
「紙箱中每本書的書背都被曬壞了，書上緣還積了灰塵，表示應該是長時間擺在會遭強烈陽光照射的書櫃上。再加上每本書都染上了食用油味，大概是附近有油炸或炒菜的油煙……所以我猜書櫃也許放在廚房附近的房間裏。考慮到廚房沒有通風設備的話，很可能是較早期的建築。」
「……原來如此。」
我點點頭。經她這麽一說，的確如此。
「真虧你能夠想出這麽多線索。」
「……因為我曾經去過環境類似的住家收購舊書……這些書的情況和當時那些書一樣。」
也就是經驗累積所養成的觀察力。我打開廂型車車門下車。多少覺得範圍條件縮小了不少。
我在巷子裏繞行了好一會兒，發現也許是住宅密集的關係，反而不易找到向西且日照良好的窗子。排除掉新建築物之後，剩下的選擇就沒多少了。
（嗯……？）
我來到寧靜小巷對側的兩層樓舊公寓前停下腳步。
一樓角落的房間有扇朝西的大窗戶，透過粗網目的蕾絲窗簾可看見裏頭有個書櫃。窗子旁邊裝了一條通風扇專用的排風管，表示這個房間的隔壁就是廚房。油煙產生的黑色油一汙甚至流到排風管外麵來，看樣子很少清理。
這間房子完全符合栞子小姐所說的條件。
「……就是這裏吧？」
我小聲說。
配合栞子小姐走路的速度，我們來到公寓入口，由生鏽的大門進入院子，站在最邊間的房門前。這棟建築物究竟有幾十年了？浴室的窗格上居然還綁著木製牛奶箱。
門外掛著一塊舊門牌，上麵用麥克筆寫著「須崎」。
「……人應該在家吧？」
我小聲地說。
「也許正在等著我們。」
「咦？」
「總覺得他把書留下，並提到《最後的世界大戰》等等作為，都是別有居心。」
「居心是指……什麽居心？」
「這我就不知道了……」
我開始覺得不舒服。如果門後的人有什麽企圖的話，我必須保護栞子小姐。
栞子小姐按下門鈴。感覺有人走近門口，緩緩打開門。我也準備好應付突發狀況。
站在門後的就是剛才那位戴眼鏡的中年男子。
「您是須崎先生吧？我們送來您剛才委托的書……」
名叫須崎的男子突然一陣大喜，雙手用力握住某子小姐的兩隻手。
「……果然厲害。沒想到你們真的能夠找到這裏來。」
「咦？請問……」
男子猛然鬆開手，踩上架高的木頭地板，邀請我們入內。
「請進……我有件事情非請教你們不可。」
「請問是什麽事？」
我插嘴。看樣子他早就算準了我們會把書送來——或者應該說，他把書留下，就是為了把我們找到這裏來。尚未弄清楚他的企圖之前，我不想貿然進入屋內。
「當然是關於足塚不二雄的《最後的世界大戰》，以及……」
須崎的視線停在栞子小姐身上。
「你母親的事。」
3
須崎領著我們來到剛才從外麵看見的那間朝西和室。我注意到房中整麵牆都是附有大扇門的櫃子。廚房的隔間旁有座空蕩蕩的窄書架。他帶來文現裏亞古書堂的書似乎是來自這個書架。
不隻是西邊有窗戶，南邊也有落地窗，透過窗戶可以看見雜草叢生的院子。這幅景色大概從以前就不曾改變。這個空間就像時間停止了一般不可思議。
我們並肩坐下。栞子小姐采側坐姿勢，將受傷的腳伸在曬壞的榻榻米上。每個角落看來都有人打掃，但是感覺不像有人住在裏麵，有股搬家前的冷清感。
「這裏是我的老家……以前我和父親兩人住在這裏。」
從廚房現出身影的須崎親切地說明著，同時將擺著茶杯的端盤放在我們麵前。杯子裏極普通的綠茶正冒著熱氣。
「我高中畢業獨立之後，父親一直一個人住在這裏……直到九月時因為腦中風而過世。」
「……請節哀。」
栞子小姐低頭，我也做出同樣的動作。我還無法掌握須崎想要說什麽。所謂《最後的世界大戰》與栞子小姐母親的事，究竟是什麽？
「我準備拆除這棟公寓，所以正在整理父親的遺物……有件事情我從小就一直覺得不可思議，無論如何都希望得到答案，才會對你們惡作劇。」
須崎突然挺直背脊，端正跪坐，麵向栞子小姐。
「我的地址明明隻寫了一半，你們是如何找到這間公寓的呢？應該不是在這附近挨家挨戶搜尋吧？」
「咦……？這個嘛……」
「請先告訴我這件事的答案……拜托你。」
拗不過他的強烈懇求，栞子小姐於是把剛才告訴我的話再說一遍。須崎眼睛閃閃發亮，不住點頭，最後轉頭看向搬空的書架。
「……原來如此。」
他重重點頭。
「那麽，當時一定也是這樣吧，因為書的狀況也是同樣情況。」
「……您說『當時』？」
栞子小姐反問。
「事情距今三十年前了……我爸爸曾經前往文現裏亞古書堂賣書，就和我所做的一樣，地址還沒寫完就把書放著迴來了。可是，你的母親卻找到這裏，把書送了迴來……她為什麽能夠辦到，無論我怎麽想也想不出個所以然。」
母親一詞一出現，栞子小姐的身體立刻變得僵硬。須崎似乎沒有注意到這點。
「幾年前，我曾經去過你們店裏一次。當時你父親自己經營那家店……好像是和你的母親離婚了？」
「……是的。」
她以幹澀的聲音迴答。我聽說的是「母親失蹤」，原來他們夫妻倆還辦了離婚手續嗎？
「你母親現在人在哪裏？」
「……我也不清楚。」
「這樣啊……」
須崎突然歎了口氣。
「我爸爸似乎也不明白你的母親如何能找到我們家來。我原本以為再也沒機會得知真相而準備放棄之際……大約是十天前，我搭乘橫須賀線電車時，從北鎌倉車站看見你們書店。一位與三十年前見過麵的人長相相似的女性就站在店門前……愉快地轉動著招牌。」
栞子小姐紅了臉。那應該是前往晶穗家收購舊書那天吧。我去後麵開車過來時，她站在書店前麵等待。原來她還轉了招牌啊。
「我一眼就看出你是她的女兒，因此心想，也許你也能夠以同樣的方式找到我家……真的非常抱歉。」
說完，他對著我們低頭鞠躬。簡單來說，這一切就是他想要盡可能重現當時的狀況，實驗看看是否會出現同樣的結果。
我因此知道了一件事——栞子小姐的母親與女兒一樣，對書本都擁有敏銳的觀察力。又或許應該說女兒繼承了母親的能力。
麵對須崎的道歉，栞子小姐沒有什麽反應，似乎專注在其他事情上。
「……三十年前，我母親應該不是專程前來送書的吧？」
她以不帶情緒的語氣問道。與其說是提問，比較像是在確認。
「另外，您的父親原本是前來我們書店賣書，中途卻突然跑迴家……是不是發生了什麽與《最後的世界大戰》有關的特殊狀況？」
這麽說來，這件事情還沒談完。須崎一瞬間睜大眼睛，嘴邊揚起微笑。
「你果然和你的母親很像……沒錯。真正的重點就是《最後的世界大戰》。」
他站起身，一一打開排滿一整麵牆壁的櫥櫃門扉。
「……唔哇。」
我忍不住讚歎。裏頭密密麻麻擺放的，全是藤子不二雄的單行本。《小鬼q太郎》、《哆啦a夢》、《小超人帕門》、《怪物王子》等。即使是同一部作品似乎也有好幾種版本，而且每一本都仔細用塑膠袋包起來保存。我以前最愛的《奇天烈大百科》也羅列其中。
如果我是小學生的話，一定會很興奮。這裏對於藤子迷來說就像是個樂園。
「我和父親兩人都收集藤子不二雄的漫畫……這裏擺的是父親的收藏。」
我和栞子小姐審視著櫃子的各個角落。其中大半數都是有書封的單行本，不過擺在櫃子最底下的《快樂快樂月刊》卻格外醒目。
「……連《快樂快樂月刊》也有收藏啊。」
栞子小姐小聲問。現場沒看到其他雜誌。
「創刊時期《快樂快樂月刊》的內容是以藤子·f·不二雄的漫畫為主。作者將所有作品的刊登權都交給了該雜誌，一本《快樂快樂月刊》就能夠欣賞到包括《哆啦a夢》在內的代表作……這邊的《快樂快樂月刊》隻有早期的期數，應該算是有價值的舊書。」
須崎愉快地滔滔不絕迴應。
「《快樂快樂月刊》創刊號發行時，我還是小孩子。《哆啦a夢》風潮興起時，我正好是小學生，而父親則是從藤子不二雄出道之初，就是忠實的書迷。」
須崎朗聲說。可能是我們的反應讓他心情大好吧。藤子不二雄確實是幾十年來仍受到喜愛的漫畫家，因此親子兩代都支持也很正常。
「……然後，這本就是父親視為與自己的性命同等重要的書。」
須崎從櫃子後麵拿出一本陳舊的單行本，外頭包裹了好幾層塑膠袋。
「啊！」
栞子小姐快速起身靠近。我還是第一次看到她行動如此迅速。
紅色封麵上描繪著綠色的機器人與拿著槍的少年。
上方印著書名《utopia 最後的世界大戰》。
我也忍不住向前探出身子。現在幾乎不存在的夢幻之書就在這裏，一輩子也沒幾次機會能夠像這樣親眼目睹吧。
「……可以讓我看看內容嗎？」
栞子小姐說話的語調有些高昂。
「當然。我一直很希望讓文現裏亞古書堂的人看看。」
須崎小心翼翼打開塑膠袋口，把書交給栞子小姐。書口雖然有些泛黃，不過封麵幾乎找不到損傷，書況之好，連我這個外行人都看得出來。
書背以明顯的顏色印著「一三〇圓」。當時的人們一定想不到這本書到了六十年後的現在，擁有上百萬圓的交易身價。
栞子小姐緩慢翻動頁麵確認內容。書中鮮豔的雙麵彩色印刷引人注目。翻過版權頁，來到封底內側的跨頁時，她的手停住了。
「……這是……」
那裏夾了張印著文現裏亞古書堂店名的標價單，《最後的世界大戰》書名底下也標著價格——「二〇〇〇圓」。
「……這……這是我們店裏賣出的書嗎？」
而且隻有兩千圓。栞子小姐拿起標價單湊近檢查。
「是母親的字跡。」
最後她苦澀地說。
「……這本書是我爸爸三十年前在文現裏亞古書堂買下的。」
須崎仿佛在迴溯記憶般望著遠方，娓娓道來。
「他在估價途中突然跑出店外，也是因為這本書……」
4
「現在舊漫畫的收藏家並不罕見，不過在家父年輕時，幾乎沒有人會好好保存漫畫。畢竟漫畫隻是做給小孩子看的娛樂，看到快破掉時就可以丟掉了。
我想，父親收集漫畫，大概是因為他曾經想當職業漫畫家吧。聽說國高中時期，他也曾經熱衷於向雜誌投稿。最後雖然放棄了這個夢想，仍舊無法舍棄收集舊漫畫。
父親年輕時有過不少手塚治蟲等漫畫家的舊漫畫，後來因為價格變貴，愈來愈難收集，於是轉而鎖定隻收集最愛的藤子不二雄作品。
除了收集舊漫畫之外，他沒有其他興趣，為人嚴謹又寡雷。在我六歲時，他的妻子……也就是我的母親過世，從此之後，他更是不願意與人往來……頂多偶爾與其他收藏家聯絡而已。
要說我們父子倆共同的話題，就是藤子不二雄的漫畫了。與其他禁止小孩接觸漫畫的家長不同，父親甚至樂於推薦我閱讀漫畫，不過，總之是個相當保護自己收藏的人。多虧如此，我很早就知道該如何收藏舊書。
而父親無論如何都想要得到的，就是這本《utopia 最後的世界大戰》，父親小學時，曾在出版之初就買下它，而且十分喜愛，但聽說當時他的父母親發現後，書就被丟掉了……他想再買一本，卻再也找不到。
到了我小學時……也就是一九八〇年的夏天，這本書首次出現在舊書市場。東京的舊漫畫專賣店將書擺在店頭展示，報紙也有報導，因此成為書迷之間的話題。書的價位似乎是窮人負擔不起的金額，不過父親仍希望能夠親眼看看，於是興衝衝地出門，結果聽說到了店裏一看，那本書已經被人偷走了……最後他一臉落寞地迴來，與出門時簡直判若兩人。
無法與憧憬已久的書重逢似乎給他帶來不小打擊，父親後來悶悶不樂了好一陣子，平常不太喝酒的他，也開始每晚喝酒。他真的很愛這本書呢。
大約過了兩個星期，某天，父親突然找我一起去兜風。我想應該是為了轉換心情。我們預定先去鎌倉的八幡宮參拜，再去橫濱吃晚餐。
途中，我們順路去了文現裏亞古書堂。我們家不是很有錢，所以父親希望賣掉不需要的書，多少貼補些晚餐費。我幫忙裝箱時，稍微看了看紙箱內，沒看到什麽值錢的書。
車子一停在店門前，櫃台裏的女子便抬起頭。她有一頭長發和白皙肌膚……當著她女兒的麵這樣說實在不好意思，不過她真的是一位連小孩子都心動的美女。她開心地走向我們，說：『要賣書嗎？』
父親迴答是的，她便告訴我們把車停在書店後側的停車場……在對話的過程中，我的眼睛不曾離開過她。
父親照她所說，把車停好，自己去搬那個裝書的紙箱。他雖然叫我在車上等，但是我很在意剛才的女孩子，所以也想進店裏瞧瞧。正要打開車門時，父親一臉鐵青地迴來，坐進駕駛座裏。
看見他把沒有包裝的《最後的世界大戰》放進座位旁邊的袋子中，我驚訝地睜大了眼睛，因為我知道那是他一直在尋找的漫畫。我問父親怎麽迴事，之前那麽興奮的父親卻沒有和我說話。
恐怕是家父委托你的母親估價時，注意到這本書擺在書架上，看看價錢隻要兩千，所以連忙付了錢就跑出來，連拿去賣的書也忘得一幹二淨……我想應該是這樣。
哎，現在聽來有些難以置信，不過我想在當時會發生這種情況也很合理。那時舊漫畫的價格雖然開始飄漲了，不過價格較高的主要仍是手塚治蟲早期的作品，幾乎沒有舊書店注意到藤子不二雄。再加上筆名也不一樣。畢竟《最後的世界大戰》之所以成為夢幻逸品，原因之一也是因為注意到它價值的人太少。
結果那天的兜風行程被迫取消，父親的狀態幾乎無法開車，不過我猜主要是付錢買書後，已經阮囊羞澀了。父親安慰我說：『下個星期再帶你去兜風，忍耐一點。』但我還是很失望，也對父親抱怨了好幾次。
父親大概覺得我可憐，所以迴到公寓後，他把《最後的世界大戰》交給我，打算讓我先看。我依舊一肚子不滿，父親留下我便出門了。因為車子是向附近的親戚借的，必須還給他們才行。
家裏隻剩下我一個人，少了可抱怨的對象，我隻好開始讀起《最後的世界大戰》。我也很喜歡藤子不二雄，所以對內容也很好奇。
你們知道這部漫畫所講迤的故事嗎？」
迴憶過往突然間變成了提問。
「……不清楚。」
我如此迴答。旁邊的栞子小姐微微點頭。看樣子她知道。須崎一瞬間露出困惑的表情，轉向我開始說明：
「故事始於一名政治犯與他年幼的兒子被送到地下碉堡的實驗台上。後來敵國投下最新武器……能夠凍結一切的氫彈，凍結了整座城市……這對父子也因此進入假死狀態。
之後，過了一百年，兒子獨自獲救並且醒來，與父親有關的記憶部被封印了。他住不如情的情況下，被帶到巨大都市烏托邦，並卷入利用機器人力量管理市民的政府與反政府人類聯盟之間的抗爭……
剛開始的畫風有些老派，不過我讀著讀著就入迷了，一方麵也許是因為父親遲遲沒有迴來的關係。後來聽說他隻是和親戚閑聊太久……不過當時的我比較多愁善感，開始擔心自己會像漫畫中的主角一樣，與父親分開。
正當我猶豫著該不該繼續讀完《最後的世界大戰》或是出去找父親時，門鈐突然響起。
打開門，我嚇一大跳。站在門外的就是剛才在文現裏亞古書堂的女子……也就是你的母親。
她讓我看看地址隻寫了一半的單子，問：『寫單子的是你父親嗎？』見我默默點頭，她就指指腳邊的大紙箱。她特地把父親遺忘的書送迴來了。
書該如何處置必須問父親才行，於是我請她進屋裏等。她當時坐在你現在坐的位置上，好奇地環顧房間……當時已經有這些櫃子了，她對裏頭裝了什麽很感興趣。
她希望我把櫃子打開讓她看看，我先是拒絕，後來還是打開了。雖然父親交待過不能給別人看，不過我對於父親收藏的驚人程度，多少有些自豪。
不出所料，剛開始她瞠目結舌。她似乎也是藤子不二雄的忠實書迷，開始滔滔不絕地談起架上成排的作品。不隻是畫給小孩子看的知名作品，就連畫給成年人看的《劇畫毛澤東傳》、《米諾陶之盤》等漫畫也比我熟悉。
當時原以為對藤子不二雄無所不知的我，心情開始差了起來。現在想想真蠢，不過當時年紀還小，應該是想挽迴名聲吧，所以我拿起讀到一半的《最後的世界大戰》，抬頭挺胸地說：
『足塚不二雄事實上是藤子不二雄的筆名，你應該不知道吧？……這本漫畫很珍貴，我爸爸一直在找這本書。』
我知道父親在文現裏亞古書堂便宜買下了這本書，所以想嚇嚇眼前的人……我想在她麵前展現自己懂得很多的一麵。而她似乎也的確很驚訝。
『原來如此……我不知道。』
說完，她突然像是要撲上我一樣探出上半身。我們的距離因此縮短，我像麻痹般動彈不得。
『謝謝你告訴我這麽多。』
她說出了我希望聽到的話。我隻是紅著一張臉，癱坐在榻榻米上。
雖然很丟臉，我還是老實說，你的母親是我的初戀……」
5
須崎歇一口氣，仿佛是講話講累了。葉子小姐仍舊挺直菩背，紋風不動地聆聽著。那本《最後的世界大戰》就擺在她的腿上，外頭沒有包上塑膠套或書套。
「……如你剛才所說，她原本的目的應該不隻是把書送迴來，也許是因為家父突然離開的可疑態度，讓她注意到這本書有什麽秘密，為了確認，所以找到我們家來，查出這本舊書很珍貴……她熱衷工作且第六感敏銳，就和現在的你一樣。」
栞子小姐的肩膀顫了一下，就像從夢裏醒來一般，緩緩看向須崎。我完全不清楚她現在在想什麽。
「……家母，讀了這本漫畫嗎？」
「是的……她說希望當作今後的參考，所以我讓她看了。她閱讀時就像要把內容烙印在眼睛裏一樣，很專注，還開心地吹著口哨。雖然口哨聲有些分岔，吹得不是很好，不過這也是她的魅力之一。」
我忍住笑意。原來吹出奇怪口哨聲是傳承自母親的怪癖啊。不曉得某子小姐是否沒注意到自己也有同樣習慣，所以並沒有表現出在乎的態度。
愈聽愈覺得栞子小姐的母親和她很相像。她的母親沒有畏縮不前的個性，不過與女兒一樣都是個熱衷工作的書蟲，而且對書本也都有敏銳的觀察力。她們母女倆的感情應該很好吧——避談母親的話題，也許是因為母親離家出走時發生過什麽事。
「就在這時，家父迴來了。看到文現裏亞古書堂的店員出現在家裏，他似乎很訝異。她說明自己送書迴來的經過，表示自己對於《最後的世界大戰》有些不明白的地方想請教，接著雙手觸地行禮。
那個時代沒有網路，因此想獲得舊書相關的知識，必須一步一腳印地往來舊書店買書，或是請教了解的人，隻有這些方法。父親在當時是少數幾位藤子不二雄作品收藏家之一，因此我想是很適合的請教對象。
後來，他們兩人在這個房間裏聊了好久好久。大人要談事情，還是小孩子的我自然被趕了出去……」
須崎由衷惋惜地說：
「家父似乎也被你母親的熱情所感染……不，或許是便宜買下了《最後的世界大戰》讓他覺得愧疚，所以他將多數原本收藏的早期作品，全賣給了文現裏亞古書堂。父親很少願意出售自己的收藏品。」
「他賣掉了哪些東西呢……？」
「我已經記不清楚了……應該有不少都是現在相當值錢的作品。事後看了看，發現雜誌別冊附錄的《三兄弟與真人炮彈》、《恐怖的鈾島》等，都從這個櫃子上消失了。」
「令尊也收藏大量的雜誌與別冊附錄嗎？」
「是的……當時父親的收藏品大多部是雜誌類。後來才變成以單行本為主。」
須崎站起，順手從櫃子上抽出一本單行本。那本漫畫的書名叫作《仙貝》。
「這裏的漫畫與我的收藏大多重疊。因為《最後的世界大戰》就像是家父的遺物，所以我不打算出售，不過……這個櫃子上的其他漫畫，我希望賣給文現裏亞古書堂。收購價格由你們決定就好。」
「咦！」
栞子小姐的表情終於變了。須崎不好意思地笑了笑。
「就當作是兩位把書送迴來的賠禮，以及三十年前貴書店賣給我們《最後的世界大戰》的謝禮。裏頭有些漫畫因為藤子·f·不二雄全集的出版而有些跌價，不過……這裏的《藤子不二雄園地》月刊初版可是全套都收齊了，也有不少《蟲漫雜誌》時期的初版書。這本《仙貝》也會交給你們。你們覺得如何？」
我雖然不了解須崎所說的那些漫畫價值，不過感覺上對店裏來說是一筆相當劃算的交易。
我猜想，事實上他應該是希望將那些收藏賣給栞子小姐的母親，也就是他的初戀對象吧。既然無法實現，賣給繼承母親資質的女兒也可以。
但是，最關鍵的栞子小姐卻沒有迴應，一副百思不得其解的表情，拳頭擺在唇邊陷入沉思。
「……栞子小姐。」
我出聲喊她，她才迴過神來。
「好……好的……謝謝您，請務必賣給我們……這些書我們暫時先帶迴去，稍後再通知您收購金額，這樣可以嗎？」
「嗯，好啊……另外，可以連同你們送迴來的書一起估價嗎？」
「好的……」
把書搬上廂型車的人當然是我。我記得塑膠繩和美工刀應該就擺在車上的置物箱裏。正當我起身要去拿的時候——
「感謝您讓我欣賞這本書……我學到了許多。」
栞子小姐將《最後的世界大戰》交給須崎。
「這本書的狀態，是否仍與在我們店裏購買時一樣呢？」
「我想是的。父親隻是裝進塑膠袋裏而已，狀態就和三十年前一樣。」
「這樣啊……請問，三十年前您與父親拿著書到我們店裏時……是從哪裏拿紙箱的呢？」
「咦？」
麵對這個太過突兀的問題，須崎一臉訝異。我默默看向栞子小姐的側臉。沒有上妝的肌膚似乎比平常更加蒼白。
「從哪裏拿出來的……我不太……等等，從壁櫥裏！壁櫥裏有好幾個裝著淘汰書的紙箱，所以我拉出了其中一個，用書架上的書補滿……怎麽了嗎？」
「不……呃，沒什麽大不了，隻是有些好奇罷了……」
栞子小姐結結巴巴地含糊迴答。看樣子她並不打算繼續解釋下去。
「令尊曾經提過我母親的事嗎？」
須崎眼睛看向上方，搜尋著記憶。射入窗口的夕陽將房間清楚分割為明暗兩區。已經到了差不多該開燈的時候了。
「沒有什麽特別的……我剛才也提過，父親是個沉默寡言的人。啊，不過，事隔很久之後，有一次喝酒時，他說了奇怪的話，我記得……好像是說文現裏亞古書堂那位店員是什麽第三人之類的。」
原本要握住拐杖的栞子小姐，一瞬間停住手上的動作。
「……難道是『善意第三人』嗎？」
「啊啊，我想應該就是那個。那是什麽意思？」
栞子小姐隻露出虛弱的微笑迴應。
我們將大量舊漫畫全都搬上廂型車、離開須崎的公寓時，已經將近日暮時分。路上往來的車輛也已打開車頭燈。
原本隻是把書送迴來，沒想到卻花了不少時間。
「迴到店裏之後，要開始監價嗎？」
「嗯……我希望能夠在今天之內做完。」
須崎雖然說明天再告訴他收購金額就好，但是某子小姐似乎不打算拖延工作。
也許對於工作的責任感也是遺傳自父母親吧。我一邊開車，一邊想著關於她母親的事。按照須崎的說法，她母親絕不是一位會讓人感到不愉快的人，甚至可以說隻是另一位栞子小姐罷了。既然被稱為是善意的什麽什麽，應該至少不是個會做壞事、傷害他人的人。
廂型車停在紅燈前，我瞥了眼副駕駛座，栞子小姐正在把玩腿上的一張小紙片。從昏暗的車內也能夠看出紙片上寫著「二〇〇〇圓」。
那是那本《最後的世界大戰》的標價單。
「你把那張紙拿走了？」
「我問過須崎先生了。」
她凝視著自己的手，眼中有著過去不曾見過的嚴肅。我花了點時間才明白那是憤怒。
「這張單子必須迴收才行……真不敢相信她會附上這張單子……」
語尾有些顫抖。她是在說價格隻打上兩千圓這件事嗎？
「反正事情已經過去了，就算定價錯誤……」
「我不是在說定價。這張單子的意義不是那樣。」
「……什麽意思？」
「我不想提到母親的事！」
她的叫聲迴蕩在整輛車內。被那個聲音嚇到的人反而是她自己，不是我。就像是力氣用盡了一般，栞子小姐癱軟地靠在椅子裏。
「對不起……可是，如果告訴你的話，隻會讓你留下不好的印象而已……我不想要想起關於母親的事。」
此時燈號正好變成綠燈，我踩下油門。車子通過位在大船的動物園旁邊時，隱約可聽見園內正在廣播即將關門。
「不想說的話，不用說沒關係。」
我說。
「可是，不想迴憶起的事情，也就是忘不了的事情，對吧？……如果，你想說的話……呃，我隨時都願意聽。」
「為什麽？」
她不解偏頭。這麽直接的問題，反而讓我困擾。
「該……該怎麽說……就是……我想要多了解你一點。」
光是說出這種隻會在告白場合出現的話，就讓我難為情得要命。我繼續開車，沒有看她，隻聽見她低聲說：
「把車子開往沒有人的地方。」
「咦？」
「我希望在安靜的地方和你單獨談談。」
如果說這句話的是其他人，我應該會誤解成其他意思。但因為是出自栞子小姐口中，表示這話就是字麵上聽到的意思。
「……海邊可以嗎？」
「好。」
過了陸橋彎過路口，沿著柏尾川旁的道路朝西南方向前進。繼續走下去，就接上沿海國道了。這個季節、這個時間，那裏應該沒有人。
「對了，我有點好奇。」
繼續沉默下去也隻會讓人尷尬，於是我率先開口：
「《最後的世界大戰》後麵的劇情是什麽？我隻聽到失去記憶的主角被卷入什麽戰爭——」
「……政府利用機器人的力量高壓統治人民，人民組成人類聯盟與之對抗……但是在對戰過程中，機器人有了自己的意誌，開始反抗人類。」
她用比平常更慢的速度，仔細說明：
「人類雖然團結應戰，卻敗給機器人壓倒性的科學能力終於瀕臨滅亡。瀕死的主角恢複記憶，走向父親長眠的地下碉堡，準備迎接死亡的到來。
這個故事的主軸雖然是機器人對人類的反抗……不過我認為也可說是失去雙親的孩子到處流浪的故事……」
我想起須崎。對於真正失去雙親的他來說，這本書應該有了更甚於過往的深刻意義。他每次閱讀《最後的世界大戰》時，一定會迴憶起父親吧。
「……有個臨死前希望再見一麵的親人在，真教人羨慕。」
漫長的沉默後，栞子小姐看向車窗外這麽說。
6
經過江之電的縑倉高中車站，我把廂型車停在鐵路旁的停車場裏。
我們沉默走過馬路，走下防波堤的階梯，來到七裏之濱海岸。站在與海浪等高的位置上，感覺漆黑的大海突然變得好遼闊。
夕陽已經完全西沉，小動岬那一頭可以看見燈火通明的江之島。海麵上連一艘船的影子也沒有，遠處的夜晚也是風平浪靜。
走到幾乎能夠被海浪拍打到的地方，栞子小姐停下腳步。我們四周看不到半個人影。在這裏，無論說什麽都不用擔心被其他人聽見。
「……大輔先生。」
冰冷的海風吹動她的黑發。她以沒有握拐杖的左手撥頭發時，我發現她仍握著那張標價單。
「你認為我母親對於《最後的世界大戰》真的一無所知嗎？」
「咦……？」
我不了解這個問題的用意。
「我對於舊書的一切……包括舊漫畫在內的知識，全都來自於母親。母親說她開始在我們店裏工作之前，早已熟悉大部分的舊書。我們店裏有個藏書量不多的舊漫畫書架，也是因為母親開始收購舊漫畫的關係。實在很難想像她會用兩千圓的價格賣掉那本漫畫。」
「可是……標價上頭不是寫著兩千圓嗎？」
「追根究柢，你不覺得那張標價單很可疑嗎？明明沒有書盒，標價單卻沒有用漿糊黏在書上。」
「啊……」
這麽說來，文現裏亞古書堂的習慣是沒有書盒的書，會將標價單直接貼在書上。
「會不
會是買了書之後撕下來了？」
「想要不留痕跡地撕下標價單實在很困難。再說，那本書外頭也沒有包上石蠟紙……我們店裏對於舊書一定會這麽做，不是嗎？」
我點點頭。那正是我今天才剛做過的工作。
「須崎先生說，書的保存狀態與三十年前一樣，還說他的父親迴到車上時，書沒有包裝……我怎麽都覺得那本書不是出自我們店裏的書架上。」
「那麽，這到底是怎麽迴事？」
我愈來愈糊塗了。如果不是出自我們店裏的書架上，須崎的父親怎麽可能買到？
「如果不是出自我們店裏，那麽隻有可能來自一個地方了。這本《最後的世界大戰》是混在須崎先生父親搬到店裏的書裏頭。」
「什麽？」
我的眼睛大睜。愈來愈弄不清楚到底是怎麽迴事了。
「意思也就是這本書不是從我們店裏買的？」
「我認為不是。他在造訪我們書店之前就擁有這本書，卻不小心混入淘汰書的紙箱中。請仔細迴想須崎先生說過的話，他沒有看到父親買下《最後的世界大戰》……隻看見父親抱著那本書跑迴車上。」
「可是，須崎的父親一直在找那本書，對吧？難道那也是騙人的嗎？」
「那是實話……我猜想，他得到那本書是在來我們書店的幾個星期之前……可是因為某些原因，他必須隱瞞這件事。」
栞子小姐凝視著海麵。
須崎的話突然閃過我的腦海中。幾個星期前——這麽說來，最早被發現的《最後的世界大戰》原本是在東京的專賣店裏販售，須崎說父親曾經去參觀。難道他不隻是去參觀，還買下那本書了嗎？不對，那件事情還有後續發展。
（結果聽說到了店裏一看，那本書已經被人偷走了……）
一股寒意隱約竄上我的背脊。
「難道……」
假設偷走《最後的世界大戰》的人就是須崎的父親——這不一定是正確答案，一切隻是栞子小姐的推論。
「現在已經沒有證據證明……所以接下來我要說的事情都是我的臆測。」
說完這段開場白之後，她以平板的語調繼續說：
「須崎先生的父親前往東京參觀那本《最後的世界大戰》。從小就懂憬的夢幻逸品出現在眼前的展示櫃內，他因此一時衝動動手行竊……我想這一點還值得同情。
當然他也受到了強烈的罪惡感折磨，因此才會一臉落寞地迴家，並且持續陰鬱了好幾個星期，即使喝酒還是不開心。
總之，他為了轉換心情，決定和兒子外出兜風。中途打算賣掉不需要的書，多少補貼餐費……不料，這個想法反而招致惡果。
因為那本書沒辦法與其他收藏品擺在一起，因此他大概是把偷來的書隨手藏在壁櫥的紙箱底……沒想到幫忙清理舊書的兒子卻把要賣給我們的舊書也放進那隻紙箱中。須崎先生的父親沒有發現，就拿著紙箱來到文現裏亞古書堂，委托我的母親監價。
看到母親從紙箱裏拿出《最後的世界大戰》時，他一定嚇得心髒都快停了。母親肯定知道那本漫畫的價值，也或許是聊到了那本漫畫最近才遭竊。
總而言之，慌了手腳的須崎先生父親連忙丟下其他書，抱著重要的收藏品跑出店外逃迴家。反正收購單上的地址隻寫了一半，他也沒有告知姓名和電話，開的車子也不是自己的……除非發生奇跡，否則應該可以不用擔心對方知道自己的身分……」
但是，文現裏亞古書堂的店員是一位擁有過人觀察力的女性，「奇跡」當然發生了。
「隻要有那些線索，對於我的母親來說，要找到住處並不困難。她恐怕連對方的職業、興趣、學曆、家庭成員等都摸得一清二楚了。」
「那種事情怎麽能觀察得出來？」
「母親的口頭禪就是：『隻要看看對方擁有的書，大致上就能夠了解書主的為人。』有點類似罪犯側寫……而且準確得教人難以置信。我想應該再沒有其他人能夠做到那種地步了。」
「你也辦不到嗎？」
「我當然辦不到。」
我驚訝於她竟然否定得如此迅速。很難想像在書本知識上還有人比栞子小姐更厲害——我甚至有些毛骨悚然了。
「原本在抵達那間公寓前，我還不確定那本《最後的世界大戰》是贓物。
直到與須崎先生談過之後，我才確定。他雖然誤會了書的出處，不過談話中包含了許多重要資訊。既然身為藤子不二雄書迷的父親多年來一直在尋找《最後的世界大戰》，卻對兒子隱瞞找到這本書的地方……我想母親那句『謝謝你告訴我這麽多』是指這個意思。」
我這才發現剛才聽過的那些話，事實上都帶有完全不同的意義。假如栞子小姐的推理全部正確的話，也就是說，須崎先生是被栞子小姐母親那句充滿諷刺的謝辭所吸引，那麽真相會是多麽不堪啊。
「難道她對須崎先生的父親鞠躬，也是……」
「『對於《最後的世界大戰》有些不明白的地方想請教』這句話隻是在威脅他招供。特地把須崎先生趕出屋外，兩人開始單獨談話，也是因為不希望小孩子聽到對話內容。
通知警方，或勸他自首、把書還給原來的主人，都是很好的解決辦法。然而，母親卻不是這種人。」
「……她是哪種人？」
我順口就問了這個問題。栞子小姐緊咬住沒有血色的嘴唇。
「呃，你不想說就不要說，沒關係……」
我連忙補上這一句。她搖頭：
「沒關係……我的母親雖然相當聰明……有些時候卻天真到近乎殘忍，簡直像在玩遊戲一樣，對於背地裏的黑箱交易也不以為意。我想當時她一定也對須崎先生的父親提出了十分過分的要求。」
「……要求轉讓《最後的世界大戰》之類的？」
「她應該也有想過這點。不過以那種方式得手的書，應該很難賣掉。明知是贓物還進行買賣的話，就是違法……所以，她大概是以不舉發《最後的世界大戰》當作交換，要求他轉讓其他珍貴的收藏品。」
「咦？」
「擺在那個房間裏的收藏品，包括今天收到的這些單行本，都沒有更早之前的作品，全部都是一九八〇年以後出版的，或幾乎沒有古董書價值的東西。
須崎先生的父親似乎擁有過不少當時曾經受到矚目的初期作品……尤其是雜誌和別冊附錄。一九六〇年代之前，漫畫月刊附上漫畫別冊當作附錄算是很普遍的情況，因此如果他從藤子不二雄出道時就是書迷的話，有那些收藏品也是理所當然……母親恐怕就是要求他把那些收藏品全都割讓了。」
「……你的意思是，免費嗎？」
「這部分我就不清楚了。總而言之，須崎先生的父親應該曾經拒絕。須崎先生不是說過父親不會輕易賣掉自己的收藏品嗎？……因此，母親寫下了這個當作說服他的王牌。」
栞子小姐把「二〇〇〇圓」的標價單拿給我看。紙片在有些增強的風中飛舞。我沉思了一會兒。
「寫下這個……所以說，這是事後才寫下的？」
「是的。須崎先生誤以為父親是在我們店裏購得那本書。母親將那個誤會延伸成謊言，提議萬一須崎先生的父親擁有被偷的《最後的世界大戰》一事被人知道，仍有辦法全身而退。而這張標價單就是脫罪時可派上用場的小道具。」
「小道具……真的有辦法能夠成功脫罪嗎？」
「大輔先生，你知道『善意第三人』是什麽意思嗎？」
「……不知道。」
從字麵上看來，好像是
好人的意思。
「這是法律上的用語。」
「法律用語？」
「是的。比方說，如果有人拿贓物賣給我們店。我們在不知情的情況下收購後轉賣給其他客人，基本上不違法。我們店和買下贓物的客人屬於不知道當事人特殊情況的第三者……這種立場在民法上稱為『善意第三人』。而這張標價單，就是證明我母親與須崎先生的父親是『善意第三人』的證據。」
我不解偏頭，想要在腦袋中厘清狀況，卻理不出個所以然來。
「對不起，可以再說得簡單點嗎……」
「假如這張標價單經過認定是真的，就表示把贓物《最後的世界大戰》賣給我們店的另有其人。同時，這個兩千圓的金額，也表示我母親沒注意到這本書的價值……亦即她不曉得這就是那本被偷的高價舊書，所以買下並出售。
簡單來說，我母親虛構了一位與自己及須崎先生的父親無關的假犯人。在一無所知的情況下，從犯人手中便宜買下這本書然後又賣掉，如此一來，雙方在法律上都不會被追究刑責。」
我覺得很納悶，不過姑且可以了解她的意思。因為被害人可要求損害賠償的對象，基本上隻限於犯人。
「有可能那麽順利嗎？」
「不見得。即使是善意第三人，可能也有義務必須將贓物還給失主……但是，我想母親應該沒有仔細說明這些。簡單來說，她認為隻要說服須崎先生的父親即可……無論如何，現在追訴期也已經過了。」
栞子小姐用左手和牙齒將那張標價單撕碎，讓碎片隨風飛向黑夜的大海中。紙片被白色碎浪吞沒，一眨眼就看不見了。
「你了解我的母親是什麽樣的人了吧？她很了解舊書、很聰明又莫名其妙……十年前失蹤後，完全沒有聯絡。」
突然觸及核心話題，我重重吐口氣，想要平撫自己的緊張。
「……沒有留下紙條或什麽的嗎？」
「我想沒有……她隻留了一本書給我。」
栞子小姐無力地笑了笑。
「書？」
「我想你也知道……就是阪口三千代的《cracra日記》。」
我曾經在她房裏看過那本書。記得那本書是阪口安吾過世後，他妻子所寫的散文集。後來那些《cracra日記》全被拿去均一價置物車上出清了。
「你把那本書拿去均一價置物車上賣掉了？」
「沒有，那些不是母親留給我的那一本……母親從前經常送書給我，也喜歡借由書本表達自己的心情。我看到留給我的《cracra日記》時，立刻就明白母親做了什麽。」
「……她做了什麽？」
我覺得她似乎希望我問。
「應該是有其他喜歡的人了。《cracra日記》中有一段內容描述作者把年幼的女兒拋棄在家中，去找安吾。」
海邊彌漫著濃重的沉默。我終於稍微了解過去她說無法喜歡《cracra日記》的原因。
「你認為我剛才為什麽沒有直接把真相告訴須崎先生？」
栞子小姐再度凝視黑暗的海麵。這一夜多雲無星，沒有任何光線照亮海麵。
「一方麵是事到如今也沒有證據……再說，你也不希望破壞他的迴憶，應該是這樣吧？」
我想了一會兒後開口說出答案。父親就是偷走珍貴舊書的犯人，而且初戀對象還利用這一點收購了其他舊書——這世界上有人會想知道這種「真相」嗎？
「這也是部分原因，不過最主要還有其他的……」
栞子小姐一瞬間噤口不言。我知道她正緊晈著牙關，因為她臉上是快要哭出來的表情。
「因為我想到，如果把真相告訴他的話，他就不會把舊漫畫賣給我了……結果我和母親三十年前的行為也沒有多大差別。母親受到《最後的世界大戰》誘惑而造訪公寓，以便宜的價格將其他舊漫畫帶迴店裏……我真的沒有資格責備母親。須崎先生說對了，我和母親好像……」
變冷的風從陸地吹向海上。她縮起纖細的身體。我幾乎是無意識地想將手臂環上她微微顫抖的肩膀，
「……我打算一輩子都不結婚。」
結果這太過突然的宣言，讓我停下了動作。她剛才說了什麽？
「即使和某個人結婚，共組幸福家庭，總有一天我也可能和母親一樣拋棄家人……我無法保證自己不會那樣做。」
我了解這個人或許沒有把我當異性看待，卻又莫名感覺這番話像是在繞圈子拒絕我。很難想像這個與眾不同卻很認真的栞子小姐與人交往時，不會以結婚為前提。
「大輔先生，我們差不多該迴去了。」
她的聲音已經恢複以往。她拄著拐杖一點一點改變身體方向，朝階梯邁步走去。
「謝謝你聽我說話……我，稍微釋懷了。」
我的心情則是沉重到與釋懷八竿子打不著關係。總之，我走在她身後。
「《最後的世界大戰》結局是什麽？」
我朝披著一頭黑長發的背影問道。這種場合能夠開口說的事情，我隻能想到這個。
「……主角抵達地下碉堡，抱著動也不動的父親，發誓再也不分開……但是，一部機器人侵入了地下碉堡，準備殺掉主角。」
栞子小姐看著腳下，像在配合自己的步調，緩緩說明。
「結果，這次換成父親醒來，擊倒了機器人。另一方麵，想要壓製地麵世界的機器人也因為放射線的影響造成電子腦失控，開始互相攻擊，最後全數毀滅。故事結束在重逢的父子兩人站在戰爭結束的地麵上。」
「……真是個好結局。」
我說出最直接的感想。
一會兒過後，栞子小姐才歎息說：
「或許……是吧。」