才覺得梅雨季節已過,酷熱的暑氣突然來臨。
為了避暑與補充水分,我們躲進距離車站不遠的店。澀穀一麵碎碎念著:「甜甜圈一天一個,隻吃一個就好。」一麵盯著展示櫃。
「派呢?」
「派也一樣吧?最想理的是高蛋白低脂肪的食品。聽說甜的東西不能吃太多。」
「不是有砂糖是腦袋能量的說法嗎?」
「經常在動腦的村田沒問題啊?至於我……講明白一點就是大腦肌肉族。」
指著磨砂玻璃的他說得十分認真。
「嗯──那我就不客氣了,我要吃兩個。等一下你可別哇哇叫喔?」
「你盡管吃吧──」
澀穀故意露出吹口哨的不在乎表情,明知自己馬上會被誘惑,還是點了低脂肪的甜點。
果然不出我所料,澀穀一下子就吃個精光,還用一副不盡興的模樣攪動柳橙汁。
正當我在考慮該不該分一半給他時,口袋裏的手機響了。可能是因為來電鈴聲是自己聽過的曲子,雙手撐在桌上的澀穀得意說道:
「是『大白鯊』。」
「沒錯。有人傳簡訊……給我。」
我迅速瞄過簡訊,接著蓋上手機。
「不迴簡訊沒關係嗎?」
「不是什麽重要事。」
因為是那種報告我在做什麽的簡訊。
老實說,對方在做什麽,我一點興趣也沒有。我心想:不要找別人幫你記錄行動,還是迴家寫在日記裏吧。如果是想製造不在場證明,那就另當別論。
「話說迴來,我並不知道你的手機號碼。」
澀穀用大姆指以外的四隻手指輕敲桌麵。
「怎麽,突然想到啦?」
「唉呀,我也是剛才想到的,雖然有把你的手機號碼輸入自家電話的快速撥號,不過那樣實在不行。雖然很方便,但是所有事情都交給機器處理,最後會連簡單的手機號碼都記不得。可惡──原來人類的記憶就是這樣變慢慢衰退。」
「別怪到機器上。把你的手耭給我,我幫你輸入……啊──澀穀沒有手機,真拿你沒辦法。紙,有沒有紙?寫在這裏可以吧?」
正當我伸手準備拿起薄餐巾時,澀穀用右手擋住我的動作,然後避開空托盤趴在桌上,雙手抱頭說道:
「不用寫,用講的就可以了。我的意思是說連一串簡短數子都記不住,怎麽擔當守備的要務。好~~我準備好了,你快說吧!」
聽了兩遍我念的號碼,他開始念念有詞不停覆誦。當他再次重複末四碼時,忍不住自言自語:
「真好記……4156?這個號碼好像在哪裏聽過。」
「應該是常常可以在電視廣告上聽到吧。」
「不,不是那個原因,好像很久前……是什麽呢?唔──想不起來。」
指甲剪短的指尖抓住頭發,澀穀以不滿的表情喃喃自語。他的發旋正對著我,我是不是該丟一些菠蘿派的碎片在上麵?
我第一次見到澀穀,是媽媽牽著我到幼兒園參加入學典禮時的事。
當天的我身穿顏色亮麗的西裝,但是媽媽的心情非常不好。
如今隻對工作感興趣的她,當時對家中獨生子的敎育似乎抱有很大期望。因為她希望我進入知名大學的附屬幼兒園,或是那種隻用英語對話的幼兒國際學校,也就是現實生活裏的芝麻街。
但是我最後念的是普通私立幼兒園,過著普通人的生活,裏麵有一群全身沾滿顏料,完全不懂英文的孩子在沙地玩耍。這都是因為我那個嫌麻煩的爸爸拒絕參加重要的親子麵試。
「……小健,媽媽拜托你,千萬不要跟那些孩子成為好朋友。」
縱使她一臉認真懇求我,我的視線早就固定在某個地方。
那是一個與看起來頗有品味的父母手牽手,站在櫻花樹下的女生。柔軟的長發分成左右兩邊,綁在耳朵上麵。春風微微染紅她的臉頰,一看到我就張開有如花瓣的嘴唇笑了。藏在長睫毛後麵的大眼睛不像黑色,而是亮麗的褐色。
我還以為她是天使。總覺得隻有她的周圍有一片白色光暈,甚至播放美妙的音樂。
她肯定是降臨人間的天使。因為這裏是基督教幼兒園,旁邊還有一個小教會,所以我認為天使也和我們一起上學。不過現在想想,自己真是笨。雖然不算笨到無樂可醫,但是這件事實在太誇張了。
「我們走吧,小有。小有是鬱金香班喲!」
原來她叫小有啊──
手拿著數字相機的爸爸走在最前麵,有如一幅畫的三個人朝幼兒園的入口走去。
「有香最喜歡鬱金香了──要是能交到許多朋友就……咕喔!」
戴著美麗胸花的有香媽媽發出奇怪叫聲偏向一邊,漂亮擊中腦袋的足球在柏油路上慢慢滾動。
「對──不──起!唉呀唉呀呀糟了!留下球印了!」
小跑步過來的女性急著擦拭有香媽媽的臉,右手還拉著一個小朋友:
「對不起,我家的小有天生就喜歡棒球,隻要看到圓的東西就想拿起來玩。天啊,沾到泥土了,不曉得弄不弄得掉……」
「沒關係。那個,粉底……唔噗!」
「真的非常對不起,我馬上叫兒子向妳道歉。小有快點,快跟阿姨道歉!」
倒在地上的小孩子馬上聽從媽媽的話站起。他的頭上不是戴著幼兒園指定的帽子,而是藍色棒球帽。空著的右手緊握玩具棒球,以不在乎的動作抬起頭,靈活轉動黑色眼睛,盯著不發一語站立不動的三人。
代替製服的水藍色圍兜,在開學典禮之前就已經沾滿泥土。
他就是澀穀有利。
「好了小有,快點對不起!」
「小勝說過,在訴訟社會如果道歉,大事就不好了……好痛!」
媽媽捏著小孩的柔軟臉頰往兩邊拉:
「這裏不是美國喲。而且現在是小有不對。」
「對、對不起~~」
「這樣就對了,爸爸媽媽不是經常跟你說嗎?球要往左外野的觀眾席打,千萬不能對著人打。」
「可是我不是全壘打王……」
「那麽從今天開始,你就練習對著月亮打吧。」
話說迴來,一個還沒念幼兒園小孩子,怎麽有辦法讓足球飛得那麽高,力道強到在成人女性的臉上留下痕跡?他的腳又不是很長,個子也不是很高。而且他既不是踢也不是投球,而是用充氣球棒把球打出去。
與其說是打棒球,比較像打高爾夫球吧?
倒是那對母子無視圍觀觀眾的疑問,開始聊了起來。
「小有,那不是棒球,而是板球喲!」
「板橋?」
耍白癡。
「不對不對,不是木板做的橋,那個踢了腳會痛喔。還是你也不能踢被子,否則肚子會著涼的。」
兩個人都在耍白癡。
這對不需要有人吐糟的母子,就是後來與我的人生有重大關係的澀穀家。
穿著少女風格服飾的澀穀媽媽一麵揮舞兒子的手一麵說道:
「小有是花莖很長──的鬱金香班喔。太好了──鬱金香畫起來很簡單。」
「酥溪蝦?」
「蘇黎世是瑞士的都市喔。」
看來要跟上他們的對話真是太困難了。
不過我也是名幼兒園小朋友,不覺得自己會跟難以往來的人有多好交情,隻覺得對方是個怪胎。以五歲小孩的聰明才智,哪能知道這個棒球小子的將來。
更何況當時的我也還沒察覺自己與眾不同的地方。偶爾想起的陌生
景象讓我不知所措,突如其來的契機也會讓大人的情緒浮出台麵。雖然我對複數的人生記憶感到混亂,但是我沒有告訴任何人,隻是藏在心裏。就算我想說出來,可能也解釋不清楚吧。
當時什麽「魔王」、「異世界」、「賢者」等非日常生活的單字,都還沒出現在我的記憶裏。就算我找遍腦中的所有記憶,也沒有澀穀有利的長相與名字。
所以就算未來的死黨出現眼前,我也沒有自我介紹,何況我們的班級也不同。
「小健是向日葵班吧?你知道『向日葵』三個字怎麽寫嗎?」
「我記得『向日』怎麽寫。」
「『葵』不會寫啊。小健,既然上了幼兒園,你可要交些新朋友喔。」
但是媽媽突然壓低語氣,用四周聽不到的聲音喃喃說道:
「……但是如果跟剛剛那個小孩交朋友,隻會害得你受傷,所以不要找他。」
「嗯。」
我不是因為媽媽的話才沒與澀穀成為好朋友。因為後來在幼兒園的各項活動時,我和澀穀也沒有什麽往來。
他在五歲就展露熱血少年的一麵,從提出點心平等化的建議,到舉發聖誕老公公事件,創下名留幼兒園史上的傳說。但是一直到幼兒園畢業為止,都不曾與準備進入明星小學的我說過話。
第一次與澀穀說話,已經是在距離那天好幾年的小學五年級秋天。
即使我的成績好得無話可說,還是沒去報考私立小學。因為家裏卷入不動產的問題──更正確的說法,是在爭論要買哪一間老家附近的房子。
等到父母妥協之時,我已經是公立小學的普通一年級新生,因此他們也沒有特異議。
盡管如此,仍然不肯放棄菁英培育計劃的母親,還是依照慣例把我送到升學補習班,因為此我跟部分準備報考私立國中的同學,過著一下課就要搭乘三十分鍾的電車,每天補習班與學校兩頭跑的生活。雖然我不覺得這種生活有多辛苦,不過自由時間的確變少了。
在走到距離最近的車站途中,有一處河堤運動場。那裏有質量不太好的紅玉、未經整理的生鏽圍牆、固定的壘包,還有類似投手板的東西。因此就算普通人也可以來這裏打棒球,而且棒球隊也能隨時利用。
每天傍晚,就是我們學校的練習時間。
會把教育一環的社團活動移到校外進行,其實是有它的理由,而且是可憐的理由。
即使澀穀至今還不承認,不過孩子們的興趣的確從棒球移到足球。因為世界杯足球賽的關係,日本掀起一陣足球旋風,也表示日本在世界足壇占有一席之地,因此孩子們的夢想很快變成加入職業足球j聯盟。
男生在休息時間全部在踢球,下課後的社團活動也以足球為主流。操場被足球社占據,頂樓也在進行五人製足球。
棒球社越來越沒有地位,每天的主要練習是在校舍後麵傳接球,隻有在每周三放學後才有唯一的機會盡情揮棒。
更慘的是軟式棒球比足球還小,飛在空中的球很難辨識,若是一個沒注意就會閃避不及,因此常常發生有人被棒球打中的意外,所以棒球社最後就被逐出操場。
被人趕來趕去的他們,最後與被迫擔任指導老師的三年級導師來到這個運動場。聽說社員也是勉強才湊到規定的人數,因此要進行友誼賽時就很傷腦筋。
當天的我一麵走在河堤道路上,一麵看著旁邊滿身汗水與泥土的他們。我的心裏想著:棒球到底有什麽好玩?」
棒球社隻有兩個六年級生,四個五年級生與兩個四年級生,人數隨時都不夠。不過因為有兩捕手的關係,所以澀穀大多是守外野。
今天又是如何?
在我一如往常確認守備位置時,突然聽到一個金屬撞擊聲,擊出的球也慢慢往上飛。一顆界外球就「咚咚咚!」落在距離我不遠的地方。
「幫忙撿一下──!」
麵罩往上拉的澀穀正在揮舞右手。今天的球衣也很髒,因為是練習用球衣,所以沒有隊名也沒有背號。
我撿起腳邊的球,利用肩膀的力量丟出去。軟式棒球落在幾公尺前的地麵,然後沿著河堤斜坡滾下去。即使滾動的速度因為長長的雜草減弱,但是總算滾到紅土運動場。
「感謝──!」
將堅固麵罩拉到頭上的他雙手插腰,左手還戴著大手套。又圓又黑的眼睛閃閃發亮,看起來似乎很開心。
「不過啊──」
聽到他的語尾上揚,場上的隊員也一起望向他們的捕手,大大歎了口氣,露出「喂喂喂,他又開始了。」的表情。
「要是使用全身的力量,就能投得更遠喔──?我教你怎麽投,過來玩一下吧──!我們外野手的位置正好空著……」
沒有迴答的我轉過頭,繼續朝車站的方向走去。
「喂!喂──!你討厭棒球嗎──!?」
他毫不在乎地繼續大吼大叫,反倒是我覺得很丟臉。
「隨時歡迎你加入我們!喂,我們每天都在這裏練習──!」
我不知道自己是哪一點吸引他的注意,讓他想找我加入棒球隊。可能是看我每天過著學校與補習班兩頭跑的生活很無趣,或者沒有什麽特別的理由,隻是為了確保社團人數,所以不管什麽人都想找他進入球隊。
當時的我剛學會將許多別人的記憶加以整理,過著不至於失去自我的生活。自己的腦袋裏有不曾體驗的人生紀錄,若要追溯原點又顯得沒完沒了。雖然已經過了煩惱自己哪裏有問題的時間,內心還是十分不安。
從幼兒園第一次遇到他時,我的記憶就不知不覺追著他跑。其實我也沒想過這個時候和他交朋友,也沒有恨他恨得直盯著他。既然如此,我怎麽會這麽在意澀穀?
可能是全新的記憶之門因為某些細微的契機打開,了解我們之間關係的日子快到了──我對著自己念念有詞,然後朝車站走去。
我們的關係在幾個小時之後發生劇烈的變化。
結束補習班課話的我,跟著下班的上班族在車站月台等車。但就算已經超過時刻表上的數字十五分鍾,快速列車還是沒有到站的跡象。
好像是平交道發生意外,導致雙向列車停駛。
總算從聽不清楚的廣播得知理由之後,我跟周圍的大人一起打開手機。今天我應該有和爸爸說會早點迴家。
「喂喂?啊──是我。聽說平交道發生意外,有卡車停在那裏進退不得,導致列車停駛。你先吃飯吧。反正媽媽還在辦公室吧?」
電話另一頭是聲音聽起來很困的爸爸。
『對了,聯絡網有打電話過來。』
「聨絡網?那是什麽?」
『說什麽開始t計劃,還說這麽講你就知道了。小學五年級生擬定的計劃是什麽?』
「沒什麽,我們這個年紀都會用些大家剛記得的單字。」
不管名稱多好聽,都改不了卑鄙的內容。
那是兩周前提出的計劃,要徹底不理班上不起眼的好學生,也就是精神上的霸淩。這次的目標是某位大學教授的兒子,是個不管說什麽話都低著頭的內向男生。成績中上,以五年級來說身材高大,坐在靠近走廊的最後一個位子。
會變成霸淩的對象,大部分理由都是個性安分老實的關係。剩下的10%或20%,則是因為家人太名──他的父親發表的論文受到全世界矚目。照理來說小學生不懂研究內容,但是自從導師在早自習提起事之後,同學對他的態度就有了改變。
我跟其它幾名準備考國中的同學,基本上是抱持不參加也不妨礙的打算。要是跟愚蠢的計劃扯上關係,影響校內成績就
麻煩了。雖然不知道全班動員的龐大計劃是為了什麽,但是隻為欺負一個可憐的家夥,大家居然這麽團結一致。隻不過那種事對我們來說,隻是白費時間與力氣罷了。
『還說這是聯絡網,要你傳話給下一個人。你們班上還有聯絡網啊?不過時候已經很晚了,要不要我幫你打電話?』
手表的短針已經指向9,心想「小五生的上床時間是幾點?」的我還是透過電話迴答:
「不用了,我現在就用手機打過去。你幫我看一下電話薄,告訴我後麵那個人的電話號碼。他的名字叫矢沢……」
雖然聽不清楚爸念的1和8,不過兩個都撥總有一個是對的。
確認電話另一頭已經掛斷,我也按下剛才背下來的數字。
電話響了三聲就通了,不過通訊狀態很糟,對方的聲音聽起來斷斷續續。
「喂喂,不好意思這麽晚還打電話到府上……啊,原來是矢沢。」
訊號瞬間變得清楚,另一頭傳來與我同年紀的男聲。聲音雖然馬上變得模糊,但是確定不是mr.矢沢或mrs.矢沢我就安心了。於是我直接把話轉告對方:
「剛才有人打電話說這聯絡網,在我家中斷了一下。幸好你還沒睡。雖然這件事跟我們沒有關係,不過好像是叫什麽t計劃來著?還說明天開始執行。」
『……你是誰啊?』
「你問我是誰!?不就是寺川的事情?你們不是決定好了?明明為了這件事鬧得這麽熱鬧,別在這時候耍白癡問我是誰。你們不是決定全班不理寺川嗎?我是不參加,而且即使因為我不參加而變成你們下一個目標,我也不在意。喂喂──?」
耳朵聽到『噗滋!』爆裂聲,話筒空白了一段時間。不過訊號在幾秒之後恢複,狀態也比剛才好得多,如此一來總算能夠對話。
『好了,你是誰?』
還是沒有辦法。
「咦?那裏不是矢沢家……」
『常常有人打錯。他那裏的號碼是8,我這裏是1。一周會有兩通打錯的電話吧。』
雖然兩個號碼總有一個是對的,但是打錯的機率也是一半。
「對不起,我打錯電話了。不好意思打擾了。」
『沒關係。一看到最後的4126,我就知道是第一次打來。』
4126是我的手機號碼,對方的電話應該有顯示功能吧。
『話說迴來你是誰……算了,倒是我聽到不能置之不理的事。喂,4126!你剛才是不是說要不寺川?還說全班不理他?你說的寺川,是隔壁二班那個大學教授的兒子吧?就是個子很高,但是講話超小聲的家夥。什麽嘛!4126,你們在搞集體霸淩啊?你們班很差勁耶!』
「你說隔壁班?我還想問你是誰?」
想不到碰巧打錯電話,那一頭的人竟然是同校同年級的學生!而且這個聲音很熟悉,該不會是……不,應該就是。
現在知道已經太遲,不過我還是咒罵落伍的機器。手機跟家用電話無法直接傳送聲音,兩人之間彷佛隔著一層薄幕,聽起來好像不是他的聲音。
「澀穀!?」
這可能不是第一次叫他的名字,不過是第一次講這麽多話。
「澀穀!喂,你是澀穀吧!?」
電話被他掛斷了,隻聽得到讓人不禁想要摀住耳朵的無機聲響。
「可惡!」
當我迴過神來,發現自己四周不太對勁。
抱著公文包的大人遠遠觀察我這個對手機大吼大叫的小學生。他們的心裏一定在想:「最近的小孩脾氣真暴躁。」平常的我會假裝若無其事的樣子,但是這一次實在沒有辦法故作鎮定。
畢竟當時的我隻是小孩,是個擁有原眾不同的秘密,隻能夠擔心害怕的小孩。
與已經可以區分事物道理,也擁有可靠夥伴的現在不一樣。
我蹲在月台邊抱頭煩惱。
搞什麽,我們第一次的對話竟然是這樣。你還是忘了吧。如果辦不到,希望你別發現那個人是我。雖然我不知道我們未來會有什麽樣的聯係,但是說什麽都不希望在意的那個人為自己是個差勁的家夥。
在車站職員衝過來之前,我一直凝視手指前方的白線。
澀穀比我想象中的還是衝動。
他在隔天中午就展開行動,動作快得嚇人。
撇開導師跟被害人不算的極機密聯絡網,除了矢沢以外的全班同學都收到留言,計劃也在早自習結束之後立刻開始。
全班一起不理會班上唯一的乖寶寶同學──這種計劃我連講出來都覺得很愚蠢。不過我也沒有那麽好事,願意為了交情不算好的犧牲者挺身而出。
加上我們又置身於如果沒有人踩剎車,就會不斷勇往直前的年代。當教師不在的上午下課時間一過,大家的默契頓時上升,根本沒有人靠近寺川位於教室角落的位子。全班三三兩兩聚在一起各自聊天,偶爾偷看他一眼發出竊笑。就算無法忍受這個氣氛的被害人打算離開教室,也有人在門口加以阻撓。
等到隔壁班某個熱愛棒球的家夥介入,已經是這種狀態持續半天之後的事了。
米白色拉門被人用力拉開,澀穀有利走進教室:
「寺川在嗎──?」
他穿著沒有標示背號與姓名的球衣,頭戴貼有英文字母的藍色棒球帽,肩膀上還扛了一支球棒。
那身打扮任誰都會覺得「喔~~棒球白癡要去練習了。」他還帶了兩三名疑似棒球隊隊員的人,不過我對他們沒什麽印象,可能是不同學年吧。
「喂,寺川在嗎?」
全班一起把頭轉向被害人。
突然聽到自己名字的當事人寺川也嚇得闔不攏嘴。畢竟對方可是完全不認識的人。
「啊~~找到了找到了。你就是寺川?」
「……沒錯。」
其它球員待在門口,澀穀與另一名高大學生毫不猶豫走進來,很不容氣地抓住寺川的肩膀跟手臂。從室內鞋的顏色來看,跟他在一起的人隻是四年級生,真是勇敢。
「不錯。很不錯吧?而且個子也高。」
高大的四年級生隻是聽從學長的話拚命「嗯嗯!」點頭,我想這就是他的任務。接著澀穀喃喃說聲:「就這麽決定了!」以引起眾人注意的動作抬頭挺胸說道:
「來打棒球吧,寺川!」
受邀的本人與在場的所有人都嚇了一跳。
「你打過棒球嗎?沒有啊?不過沒關係,我會從基礎教你,而且右外野手是很適合初學者的守備位置。我們馬上從傳接球練習開始吧。所謂『選日不如常日』嘛!」
應該是「撞日」吧。
寺川的個性本來就很懦弱,隻要被人硬拉住手臂,就會乖乖跟著走。
「等一下。現在還是午餐時間,不能隨便離開教室。」
班上終於有人開口想要阻止澀穀,幾個煽動這項計劃的人也一一過來助陣。
午餐時間早就結束,可是為了趕走礙事者,再怎麽不合理的理由都可能出現。
「沒錯沒錯──我們教室也禁止其它班級的學生進來──」
「為什麽澀穀會跑來啊──」
「原宿隻要到外麵丟塑料球就夠了。」
他們竟然敢叫他原宿。不過這可能是引爆點,容易生氣的澀穀開始大鬧:
「你們很吵耶!竟然說丟球!你們聽清楚了,棒球不是用丟的!而且那也不是塑料球,而是軟式棒球,你們可別搞錯了!更何況是你們宣布寺川的戰力外通告,所以我才來帶走他的。我們球隊的外野不夠人,正需要人高馬大的選手。你們是怎樣?都已經
不把寺川當成戰力,現在又想挽留他嗎?」
大部分的人都歪著頭心想:「戰力外通告是什麽?」同時也發現計劃走漏了。
一時之間教室裏顯得十分緊張,大家相互看著彼此,試著把叛徒揪出來,同時竊竊私語:「是誰破壞約定?」澀穀接著說下去:
「咦,約定?喔,你們的意思是合約還沒中止嗎?原來如此,原來是這迴事啊?是嗎?沒關係,我明白了。既然這樣,棒球隊向你們外借這家夥。外借這迴事想必足球迷也知道吧?就算不以球隊,以班級為單位也沒關係,從今天這一刻到五年級結束為止,寺川就由我借走了。如此一來,就算他離開這個教室也沒問題吧!?」
「為什麽你那麽想要他?」
正當全班被澀穀氣勢洶洶的態度壓倒時,一名女生上前詢問。
「為什麽?因為右外野……原來是妳。」
少女語帶笑意對不滿的澀穀開口:
「你不覺得寺川很惡心嗎?」
她正是這項計劃的主謀,也是女生當中的領導人。抬高下巴的她看著獵物,嘴唇帶著惡作劇的笑容,綁在耳朵上方的長發微微晃動。她從小時候的經驗,學會如何讓自己看起來很可愛,對於對自己長相有信心的她來說,不像天使的笑容也是一種武器。
「你怎麽想要那個惡心的家夥?」
寺川不曾從鼻子滴下牛奶,也沒有聞過女生的運動服,但是當時集團意識最可怕的一點,就是隻要中心人物說什麽,其它人就得唯命是從。
「我是不知道他哪裏惡心。」
澀穀瞇起眼睛確認主謀的長相,彷佛是要看清楚該不該原諒她:
「我們棒球隊需要一個右外野手。你們班不把他視為戰力,卻又說他是班上的他,不準離開教室吧?既然這樣,我就提出外借他到我們班的要求囉。隻要他不是這個班上的學生,就沒必要聽從女王陛下的命令吧?這樣妳聽得懂嗎,無聊計劃的首謀小姐?真受不了妳,竟然想得出這種計劃,真是從幼兒園就死性不改。」
他一口氣說完之後,用力轉頭詢問未來的右外野手:
「你覺得呢?」
「……我去。」
無論是主謀,或是參加計劃的班上同學都很久沒聽到寺川說出反抗的話。當然下定決心抽手旁觀的我們也是。
獵物突然反抗雖然讓大家有點不知所措,但是帶頭的女生立刻站直身子,以早有準備的模樣繼續恐嚇寺川:
「你真的無所謂嗎?我不曉得什麽是外借,但是你如果跟他走,就無法再迴到我們班囉?因為你的座位會被徹掉,不再是班上的一分子。」
真是與澀穀不分上下的爛理由,要不是對方是小學五年級生,根本沒有人會相信。當事人寺川雖然有點猶豫,還是握緊拳頭迴答:
「就算不再是這個班上的學生也無所謂。學校是……社會的縮影,班級這種組織就和國家一樣。如果在國內不被接受,就到外頭去、到世界各地去交朋友……爸爸……曾經這麽對我說過。」
「嗯!」
澀穀滿意地用力點頭,連站在身後的四年級生也感到佩服──至少外表看起來很佩服。
「你爸爸講的話好帥!」
他好像很喜歡這種富含知識的話。
意想不到的外來勢力介入,以及目標突如其來的反抗,讓主謀有點退卻。澀穀沒有放過這個機會,準備帶著寺川離開教室。
「什麽嘛!我要去跟老師說!」
「要說就去說。走吧,寺川。我把沒在用的手套借你。」
澀穀與棒球社學弟也徑自拉著新隊員離開。
或許是計劃不如預期而感到不甘心,那個女生立刻跑去教職員室打小報告。老師,隔壁班的澀穀同學擅自帶著寺川同學換班了──就某種意義來說算是說到做到,但是對於自己是霸淩事件主謀一事隻字不提。
當天放學,澀穀家的監護人就被找來學校。
要去補習班的我雖然不在現場,但是從貼在校長室門口偷聽的人轉述,澀穀隻說:「我想要守右外野的人。」接著什麽也不肯多說。
「小有真是的,不能因為那樣就突然交換選手啊?那種事一定要好好經過交涉喔。」
他的母親身穿少女喜愛的華麗服飾,輕鬆把兒子的越權行為一笑置之。
當時間有露餡的t計劃勉強維持一個月之後,導師終於因為某個契機知道這件事。
雖然老師對同學說:「大家要體諒遭到排擠的同學心情。」不過那些隻是罰跪的人大概無法了解寺川內心的感受。
至於理應遭到心理霸淩的被害人,則是跟著規規矩矩前來迎接的澀穀,一起過著每天練球的日子。就算全班都不理他,但是除了上課時間,彼此根本沒有其它接觸。加害者因為期望落空而開始竊竊私語,並且暗自批判主謀。但是對於寺川來說,早就不把那個排擠自己的組織放在眼裏。
等到大家注意時,他已經變成捧著全新手套與棒球帽,一到午休時間就衝到校舍後麵的出色棒球少年。可能是汗水、皮膚曬黑與沙塵的關係,已經看不到過去懦弱內向的模樣。
「啊──我知道了!」
眼前的發旋突然有了動作,煩惱的棒球小子抬起頭來,差一點就撞到我。
「4126是寺川的背號。」
「啥?」
可能是想起苦惱問題的答案格外高興,他一臉高興地如此說道。
澀穀是一個相當喜歡說明的人。
「村田應該不知道吧?他在小學棒球隊裏擔任右外野手。不過這之中發生了許多事,我告訴他:『你的幸運號碼是4126。』他就說要拿來當做背號。問題是背號不能是四位數,所以就取了前麵兩位,變成41號。」
「四位數的幸運號碼也很奇怪吧?」
「沒辦法啊!因為……」
澀穀把附著在紙杯上的水滴擦掉,咬著吸管說道:
「因為幫助他的人,電話號碼就是4126。」
幫、幫助他的人?
「……因為寺川被卷入某個可怕的計劃。不過就是他──有勇氣的密告者,打了一通電話才能防患未然。」
「幫助他的人是你吧!?」
被探出身子的我嚇到的澀穀,忍不住瞪大眼睛:
「咦,什麽?村田怎麽會知道那件事?那件事那麽有名嗎?我還以為你在升學班,所以不知道。」
雖說是升學班,但也不是遭到隔離的特別組織。我們還是跟普通同學一樣,待在各自教室裏──不過先別管那件事。
「幫助霸淩受害者的人,是硬拉他加入棒球隊的你吧!?」
「幫助?才不是,我隻是想找個能守右外野的人。」
他一麵抓著紙杯搖動碎冰發出聲響,一麵開口:
「我也隻是稍微聽到,好像是下課時不會有人跟他說話,整天都不理他。要是比較懦弱的家夥,肯定三天就會投降了。他竟然有辦法持續那個種狀態一個月。要是我遇上這種事,就每天逃課跑去球場。不過寺川能夠熬過來,也是多虧那個4126先生的電話。」
你真是厲害──
「就表麵上來看是全班參與的計劃,也沒有人跳出來保護他。不過因為那通電話的關係,就會覺得他不是孤單一個人,讓他相信這個敎室裏有暗自支持自己的人。寺川是托那個家夥的福才熬過來的。畢竟這很需要勇氣不是嗎?雖然我不太清楚,不過當時如果稍微表示不讚成,反而會害得自己變成目標不是嗎?」
澀穀搖晃隻剩下冰塊的紙杯說個不停:
「了不起,那個人真有勇氣,令人尊
敬。他還斬釘截鐵地說自己不參加那個計劃,如果打算把他當成下一個目標也沒關係。那個人很帥吧!?問題是他搞錯說話的對象……他竟然打錯電話到我家。真想不到會在重要時刻發生失誤。」
「才沒有打錯!啊……」
不像「村田健」的激動模樣,讓他訝異地目瞪口呆。澀穀停止搖動空紙杯,目不轉睛看著我的眼鏡:
「怎麽了?」
「不,沒什麽。總之我覺得那通電話並沒有打錯。幸好不是打給別人,而是打給你。」
他舉起雙手,身體靠在椅背上做出彷佛大喊的手勢:
「不過我還沒問對方的名字,電話就掛掉了。所以一直不知道那名勇者是誰。」
「明明是你自己掛斷電話。」
「你說什麽?」
我邊搖頭邊說聲:「沒什麽。」要是他誤會就傷腦筋了,但是臉上浮現的微笑實在克製不住。
他說親切?誰啊?還有勇者?又是誰!?
本來打算幹脆在這裏把話說清楚──其實我不親切,也不是勇敢的告發者。不過就像你是不為人知的魔王陛下一樣,我……
我……
我在幾次深唿吸之後,慢慢環顧四周──依次序看過桌子、托盤、菠蘿派,以及坐在我麵前的澀穀,然後用補充氧氣的腦袋思考現在是不是話講清楚的好時機。
為了避免失誤,這次就在不後悔的情況下結束吧。
「算了──」
「什麽算了!?你從剛才開始就笑得很詭異,感覺好惡心。啊,該不會又有什麽我的壞話!?難不成這件事證明我是個笨蛋!?你一定知道什麽才會笑吧!咦,還說4126的身分眾所周知,隻有相信他是紫玫瑰先生的我還在狀況外?」
「我想應該沒有人知道,可是紫玫瑰先生我就不確定了。」
「我想也是……那我就放心了。」
其實隻要問班上同學,就可以查出撥錯電話的蠢蛋小學生是誰,但是晈著吸管的你卻說那是巧合。
「不過這個世上真的有巧合這種事──我記得4126沒錯,想不到居然一模一樣。不過你不覺得奇怪嗎?自己的手機號碼,竟然和某人的電話號碼一樣。」
「還好啦──隻有四個數字當然有可能。」
話說到這裏,我發現澀穀的視線不時看向烤得微焦的派。其實他對誘惑很沒有抵抗力。
「不是跟你說過不要哇哇叫嗎?」
「啊,我不覺有多好吃!完全沒有那個想法!」
「一開始點兩個就好了。拿去。」
澀穀簡單道謝,以有點過意不去的表情拿走一半的蘋果派,餐巾紙因為滲透出來的油而變得透明。
我忍不住問他突然冒出來的疑問:
「……還有見麵嗎?」
盡管我問得突然,澀穀還是立刻迴答:
「誰?寺川嗎?有啊,偶爾會見麵。」
「這樣啊──」
「應該說他即將加入我們的球隊,擔任外野手。」
「……我就知道。」
這是早就預料得到的事,不過這種事你還是早點跟我說吧。
「然後村田,關於暑假計劃……」
「在那之前你必須先應付個期末考吧?聽說你的數學成績很差,要是期末考不及格,就得參加暑期輔導了。」
正準備大口咬下甜點的嘴,發出本日第五次的驚叫:
「你怎麽會這麽清楚!?雖然我已經講過好幾次,不過你真的……」
我花了將近十年的時間,煩惱該在什麽時候對你把話說清楚。
為了避暑與補充水分,我們躲進距離車站不遠的店。澀穀一麵碎碎念著:「甜甜圈一天一個,隻吃一個就好。」一麵盯著展示櫃。
「派呢?」
「派也一樣吧?最想理的是高蛋白低脂肪的食品。聽說甜的東西不能吃太多。」
「不是有砂糖是腦袋能量的說法嗎?」
「經常在動腦的村田沒問題啊?至於我……講明白一點就是大腦肌肉族。」
指著磨砂玻璃的他說得十分認真。
「嗯──那我就不客氣了,我要吃兩個。等一下你可別哇哇叫喔?」
「你盡管吃吧──」
澀穀故意露出吹口哨的不在乎表情,明知自己馬上會被誘惑,還是點了低脂肪的甜點。
果然不出我所料,澀穀一下子就吃個精光,還用一副不盡興的模樣攪動柳橙汁。
正當我在考慮該不該分一半給他時,口袋裏的手機響了。可能是因為來電鈴聲是自己聽過的曲子,雙手撐在桌上的澀穀得意說道:
「是『大白鯊』。」
「沒錯。有人傳簡訊……給我。」
我迅速瞄過簡訊,接著蓋上手機。
「不迴簡訊沒關係嗎?」
「不是什麽重要事。」
因為是那種報告我在做什麽的簡訊。
老實說,對方在做什麽,我一點興趣也沒有。我心想:不要找別人幫你記錄行動,還是迴家寫在日記裏吧。如果是想製造不在場證明,那就另當別論。
「話說迴來,我並不知道你的手機號碼。」
澀穀用大姆指以外的四隻手指輕敲桌麵。
「怎麽,突然想到啦?」
「唉呀,我也是剛才想到的,雖然有把你的手機號碼輸入自家電話的快速撥號,不過那樣實在不行。雖然很方便,但是所有事情都交給機器處理,最後會連簡單的手機號碼都記不得。可惡──原來人類的記憶就是這樣變慢慢衰退。」
「別怪到機器上。把你的手耭給我,我幫你輸入……啊──澀穀沒有手機,真拿你沒辦法。紙,有沒有紙?寫在這裏可以吧?」
正當我伸手準備拿起薄餐巾時,澀穀用右手擋住我的動作,然後避開空托盤趴在桌上,雙手抱頭說道:
「不用寫,用講的就可以了。我的意思是說連一串簡短數子都記不住,怎麽擔當守備的要務。好~~我準備好了,你快說吧!」
聽了兩遍我念的號碼,他開始念念有詞不停覆誦。當他再次重複末四碼時,忍不住自言自語:
「真好記……4156?這個號碼好像在哪裏聽過。」
「應該是常常可以在電視廣告上聽到吧。」
「不,不是那個原因,好像很久前……是什麽呢?唔──想不起來。」
指甲剪短的指尖抓住頭發,澀穀以不滿的表情喃喃自語。他的發旋正對著我,我是不是該丟一些菠蘿派的碎片在上麵?
我第一次見到澀穀,是媽媽牽著我到幼兒園參加入學典禮時的事。
當天的我身穿顏色亮麗的西裝,但是媽媽的心情非常不好。
如今隻對工作感興趣的她,當時對家中獨生子的敎育似乎抱有很大期望。因為她希望我進入知名大學的附屬幼兒園,或是那種隻用英語對話的幼兒國際學校,也就是現實生活裏的芝麻街。
但是我最後念的是普通私立幼兒園,過著普通人的生活,裏麵有一群全身沾滿顏料,完全不懂英文的孩子在沙地玩耍。這都是因為我那個嫌麻煩的爸爸拒絕參加重要的親子麵試。
「……小健,媽媽拜托你,千萬不要跟那些孩子成為好朋友。」
縱使她一臉認真懇求我,我的視線早就固定在某個地方。
那是一個與看起來頗有品味的父母手牽手,站在櫻花樹下的女生。柔軟的長發分成左右兩邊,綁在耳朵上麵。春風微微染紅她的臉頰,一看到我就張開有如花瓣的嘴唇笑了。藏在長睫毛後麵的大眼睛不像黑色,而是亮麗的褐色。
我還以為她是天使。總覺得隻有她的周圍有一片白色光暈,甚至播放美妙的音樂。
她肯定是降臨人間的天使。因為這裏是基督教幼兒園,旁邊還有一個小教會,所以我認為天使也和我們一起上學。不過現在想想,自己真是笨。雖然不算笨到無樂可醫,但是這件事實在太誇張了。
「我們走吧,小有。小有是鬱金香班喲!」
原來她叫小有啊──
手拿著數字相機的爸爸走在最前麵,有如一幅畫的三個人朝幼兒園的入口走去。
「有香最喜歡鬱金香了──要是能交到許多朋友就……咕喔!」
戴著美麗胸花的有香媽媽發出奇怪叫聲偏向一邊,漂亮擊中腦袋的足球在柏油路上慢慢滾動。
「對──不──起!唉呀唉呀呀糟了!留下球印了!」
小跑步過來的女性急著擦拭有香媽媽的臉,右手還拉著一個小朋友:
「對不起,我家的小有天生就喜歡棒球,隻要看到圓的東西就想拿起來玩。天啊,沾到泥土了,不曉得弄不弄得掉……」
「沒關係。那個,粉底……唔噗!」
「真的非常對不起,我馬上叫兒子向妳道歉。小有快點,快跟阿姨道歉!」
倒在地上的小孩子馬上聽從媽媽的話站起。他的頭上不是戴著幼兒園指定的帽子,而是藍色棒球帽。空著的右手緊握玩具棒球,以不在乎的動作抬起頭,靈活轉動黑色眼睛,盯著不發一語站立不動的三人。
代替製服的水藍色圍兜,在開學典禮之前就已經沾滿泥土。
他就是澀穀有利。
「好了小有,快點對不起!」
「小勝說過,在訴訟社會如果道歉,大事就不好了……好痛!」
媽媽捏著小孩的柔軟臉頰往兩邊拉:
「這裏不是美國喲。而且現在是小有不對。」
「對、對不起~~」
「這樣就對了,爸爸媽媽不是經常跟你說嗎?球要往左外野的觀眾席打,千萬不能對著人打。」
「可是我不是全壘打王……」
「那麽從今天開始,你就練習對著月亮打吧。」
話說迴來,一個還沒念幼兒園小孩子,怎麽有辦法讓足球飛得那麽高,力道強到在成人女性的臉上留下痕跡?他的腳又不是很長,個子也不是很高。而且他既不是踢也不是投球,而是用充氣球棒把球打出去。
與其說是打棒球,比較像打高爾夫球吧?
倒是那對母子無視圍觀觀眾的疑問,開始聊了起來。
「小有,那不是棒球,而是板球喲!」
「板橋?」
耍白癡。
「不對不對,不是木板做的橋,那個踢了腳會痛喔。還是你也不能踢被子,否則肚子會著涼的。」
兩個人都在耍白癡。
這對不需要有人吐糟的母子,就是後來與我的人生有重大關係的澀穀家。
穿著少女風格服飾的澀穀媽媽一麵揮舞兒子的手一麵說道:
「小有是花莖很長──的鬱金香班喔。太好了──鬱金香畫起來很簡單。」
「酥溪蝦?」
「蘇黎世是瑞士的都市喔。」
看來要跟上他們的對話真是太困難了。
不過我也是名幼兒園小朋友,不覺得自己會跟難以往來的人有多好交情,隻覺得對方是個怪胎。以五歲小孩的聰明才智,哪能知道這個棒球小子的將來。
更何況當時的我也還沒察覺自己與眾不同的地方。偶爾想起的陌生
景象讓我不知所措,突如其來的契機也會讓大人的情緒浮出台麵。雖然我對複數的人生記憶感到混亂,但是我沒有告訴任何人,隻是藏在心裏。就算我想說出來,可能也解釋不清楚吧。
當時什麽「魔王」、「異世界」、「賢者」等非日常生活的單字,都還沒出現在我的記憶裏。就算我找遍腦中的所有記憶,也沒有澀穀有利的長相與名字。
所以就算未來的死黨出現眼前,我也沒有自我介紹,何況我們的班級也不同。
「小健是向日葵班吧?你知道『向日葵』三個字怎麽寫嗎?」
「我記得『向日』怎麽寫。」
「『葵』不會寫啊。小健,既然上了幼兒園,你可要交些新朋友喔。」
但是媽媽突然壓低語氣,用四周聽不到的聲音喃喃說道:
「……但是如果跟剛剛那個小孩交朋友,隻會害得你受傷,所以不要找他。」
「嗯。」
我不是因為媽媽的話才沒與澀穀成為好朋友。因為後來在幼兒園的各項活動時,我和澀穀也沒有什麽往來。
他在五歲就展露熱血少年的一麵,從提出點心平等化的建議,到舉發聖誕老公公事件,創下名留幼兒園史上的傳說。但是一直到幼兒園畢業為止,都不曾與準備進入明星小學的我說過話。
第一次與澀穀說話,已經是在距離那天好幾年的小學五年級秋天。
即使我的成績好得無話可說,還是沒去報考私立小學。因為家裏卷入不動產的問題──更正確的說法,是在爭論要買哪一間老家附近的房子。
等到父母妥協之時,我已經是公立小學的普通一年級新生,因此他們也沒有特異議。
盡管如此,仍然不肯放棄菁英培育計劃的母親,還是依照慣例把我送到升學補習班,因為此我跟部分準備報考私立國中的同學,過著一下課就要搭乘三十分鍾的電車,每天補習班與學校兩頭跑的生活。雖然我不覺得這種生活有多辛苦,不過自由時間的確變少了。
在走到距離最近的車站途中,有一處河堤運動場。那裏有質量不太好的紅玉、未經整理的生鏽圍牆、固定的壘包,還有類似投手板的東西。因此就算普通人也可以來這裏打棒球,而且棒球隊也能隨時利用。
每天傍晚,就是我們學校的練習時間。
會把教育一環的社團活動移到校外進行,其實是有它的理由,而且是可憐的理由。
即使澀穀至今還不承認,不過孩子們的興趣的確從棒球移到足球。因為世界杯足球賽的關係,日本掀起一陣足球旋風,也表示日本在世界足壇占有一席之地,因此孩子們的夢想很快變成加入職業足球j聯盟。
男生在休息時間全部在踢球,下課後的社團活動也以足球為主流。操場被足球社占據,頂樓也在進行五人製足球。
棒球社越來越沒有地位,每天的主要練習是在校舍後麵傳接球,隻有在每周三放學後才有唯一的機會盡情揮棒。
更慘的是軟式棒球比足球還小,飛在空中的球很難辨識,若是一個沒注意就會閃避不及,因此常常發生有人被棒球打中的意外,所以棒球社最後就被逐出操場。
被人趕來趕去的他們,最後與被迫擔任指導老師的三年級導師來到這個運動場。聽說社員也是勉強才湊到規定的人數,因此要進行友誼賽時就很傷腦筋。
當天的我一麵走在河堤道路上,一麵看著旁邊滿身汗水與泥土的他們。我的心裏想著:棒球到底有什麽好玩?」
棒球社隻有兩個六年級生,四個五年級生與兩個四年級生,人數隨時都不夠。不過因為有兩捕手的關係,所以澀穀大多是守外野。
今天又是如何?
在我一如往常確認守備位置時,突然聽到一個金屬撞擊聲,擊出的球也慢慢往上飛。一顆界外球就「咚咚咚!」落在距離我不遠的地方。
「幫忙撿一下──!」
麵罩往上拉的澀穀正在揮舞右手。今天的球衣也很髒,因為是練習用球衣,所以沒有隊名也沒有背號。
我撿起腳邊的球,利用肩膀的力量丟出去。軟式棒球落在幾公尺前的地麵,然後沿著河堤斜坡滾下去。即使滾動的速度因為長長的雜草減弱,但是總算滾到紅土運動場。
「感謝──!」
將堅固麵罩拉到頭上的他雙手插腰,左手還戴著大手套。又圓又黑的眼睛閃閃發亮,看起來似乎很開心。
「不過啊──」
聽到他的語尾上揚,場上的隊員也一起望向他們的捕手,大大歎了口氣,露出「喂喂喂,他又開始了。」的表情。
「要是使用全身的力量,就能投得更遠喔──?我教你怎麽投,過來玩一下吧──!我們外野手的位置正好空著……」
沒有迴答的我轉過頭,繼續朝車站的方向走去。
「喂!喂──!你討厭棒球嗎──!?」
他毫不在乎地繼續大吼大叫,反倒是我覺得很丟臉。
「隨時歡迎你加入我們!喂,我們每天都在這裏練習──!」
我不知道自己是哪一點吸引他的注意,讓他想找我加入棒球隊。可能是看我每天過著學校與補習班兩頭跑的生活很無趣,或者沒有什麽特別的理由,隻是為了確保社團人數,所以不管什麽人都想找他進入球隊。
當時的我剛學會將許多別人的記憶加以整理,過著不至於失去自我的生活。自己的腦袋裏有不曾體驗的人生紀錄,若要追溯原點又顯得沒完沒了。雖然已經過了煩惱自己哪裏有問題的時間,內心還是十分不安。
從幼兒園第一次遇到他時,我的記憶就不知不覺追著他跑。其實我也沒想過這個時候和他交朋友,也沒有恨他恨得直盯著他。既然如此,我怎麽會這麽在意澀穀?
可能是全新的記憶之門因為某些細微的契機打開,了解我們之間關係的日子快到了──我對著自己念念有詞,然後朝車站走去。
我們的關係在幾個小時之後發生劇烈的變化。
結束補習班課話的我,跟著下班的上班族在車站月台等車。但就算已經超過時刻表上的數字十五分鍾,快速列車還是沒有到站的跡象。
好像是平交道發生意外,導致雙向列車停駛。
總算從聽不清楚的廣播得知理由之後,我跟周圍的大人一起打開手機。今天我應該有和爸爸說會早點迴家。
「喂喂?啊──是我。聽說平交道發生意外,有卡車停在那裏進退不得,導致列車停駛。你先吃飯吧。反正媽媽還在辦公室吧?」
電話另一頭是聲音聽起來很困的爸爸。
『對了,聯絡網有打電話過來。』
「聨絡網?那是什麽?」
『說什麽開始t計劃,還說這麽講你就知道了。小學五年級生擬定的計劃是什麽?』
「沒什麽,我們這個年紀都會用些大家剛記得的單字。」
不管名稱多好聽,都改不了卑鄙的內容。
那是兩周前提出的計劃,要徹底不理班上不起眼的好學生,也就是精神上的霸淩。這次的目標是某位大學教授的兒子,是個不管說什麽話都低著頭的內向男生。成績中上,以五年級來說身材高大,坐在靠近走廊的最後一個位子。
會變成霸淩的對象,大部分理由都是個性安分老實的關係。剩下的10%或20%,則是因為家人太名──他的父親發表的論文受到全世界矚目。照理來說小學生不懂研究內容,但是自從導師在早自習提起事之後,同學對他的態度就有了改變。
我跟其它幾名準備考國中的同學,基本上是抱持不參加也不妨礙的打算。要是跟愚蠢的計劃扯上關係,影響校內成績就
麻煩了。雖然不知道全班動員的龐大計劃是為了什麽,但是隻為欺負一個可憐的家夥,大家居然這麽團結一致。隻不過那種事對我們來說,隻是白費時間與力氣罷了。
『還說這是聯絡網,要你傳話給下一個人。你們班上還有聯絡網啊?不過時候已經很晚了,要不要我幫你打電話?』
手表的短針已經指向9,心想「小五生的上床時間是幾點?」的我還是透過電話迴答:
「不用了,我現在就用手機打過去。你幫我看一下電話薄,告訴我後麵那個人的電話號碼。他的名字叫矢沢……」
雖然聽不清楚爸念的1和8,不過兩個都撥總有一個是對的。
確認電話另一頭已經掛斷,我也按下剛才背下來的數字。
電話響了三聲就通了,不過通訊狀態很糟,對方的聲音聽起來斷斷續續。
「喂喂,不好意思這麽晚還打電話到府上……啊,原來是矢沢。」
訊號瞬間變得清楚,另一頭傳來與我同年紀的男聲。聲音雖然馬上變得模糊,但是確定不是mr.矢沢或mrs.矢沢我就安心了。於是我直接把話轉告對方:
「剛才有人打電話說這聯絡網,在我家中斷了一下。幸好你還沒睡。雖然這件事跟我們沒有關係,不過好像是叫什麽t計劃來著?還說明天開始執行。」
『……你是誰啊?』
「你問我是誰!?不就是寺川的事情?你們不是決定好了?明明為了這件事鬧得這麽熱鬧,別在這時候耍白癡問我是誰。你們不是決定全班不理寺川嗎?我是不參加,而且即使因為我不參加而變成你們下一個目標,我也不在意。喂喂──?」
耳朵聽到『噗滋!』爆裂聲,話筒空白了一段時間。不過訊號在幾秒之後恢複,狀態也比剛才好得多,如此一來總算能夠對話。
『好了,你是誰?』
還是沒有辦法。
「咦?那裏不是矢沢家……」
『常常有人打錯。他那裏的號碼是8,我這裏是1。一周會有兩通打錯的電話吧。』
雖然兩個號碼總有一個是對的,但是打錯的機率也是一半。
「對不起,我打錯電話了。不好意思打擾了。」
『沒關係。一看到最後的4126,我就知道是第一次打來。』
4126是我的手機號碼,對方的電話應該有顯示功能吧。
『話說迴來你是誰……算了,倒是我聽到不能置之不理的事。喂,4126!你剛才是不是說要不寺川?還說全班不理他?你說的寺川,是隔壁二班那個大學教授的兒子吧?就是個子很高,但是講話超小聲的家夥。什麽嘛!4126,你們在搞集體霸淩啊?你們班很差勁耶!』
「你說隔壁班?我還想問你是誰?」
想不到碰巧打錯電話,那一頭的人竟然是同校同年級的學生!而且這個聲音很熟悉,該不會是……不,應該就是。
現在知道已經太遲,不過我還是咒罵落伍的機器。手機跟家用電話無法直接傳送聲音,兩人之間彷佛隔著一層薄幕,聽起來好像不是他的聲音。
「澀穀!?」
這可能不是第一次叫他的名字,不過是第一次講這麽多話。
「澀穀!喂,你是澀穀吧!?」
電話被他掛斷了,隻聽得到讓人不禁想要摀住耳朵的無機聲響。
「可惡!」
當我迴過神來,發現自己四周不太對勁。
抱著公文包的大人遠遠觀察我這個對手機大吼大叫的小學生。他們的心裏一定在想:「最近的小孩脾氣真暴躁。」平常的我會假裝若無其事的樣子,但是這一次實在沒有辦法故作鎮定。
畢竟當時的我隻是小孩,是個擁有原眾不同的秘密,隻能夠擔心害怕的小孩。
與已經可以區分事物道理,也擁有可靠夥伴的現在不一樣。
我蹲在月台邊抱頭煩惱。
搞什麽,我們第一次的對話竟然是這樣。你還是忘了吧。如果辦不到,希望你別發現那個人是我。雖然我不知道我們未來會有什麽樣的聯係,但是說什麽都不希望在意的那個人為自己是個差勁的家夥。
在車站職員衝過來之前,我一直凝視手指前方的白線。
澀穀比我想象中的還是衝動。
他在隔天中午就展開行動,動作快得嚇人。
撇開導師跟被害人不算的極機密聯絡網,除了矢沢以外的全班同學都收到留言,計劃也在早自習結束之後立刻開始。
全班一起不理會班上唯一的乖寶寶同學──這種計劃我連講出來都覺得很愚蠢。不過我也沒有那麽好事,願意為了交情不算好的犧牲者挺身而出。
加上我們又置身於如果沒有人踩剎車,就會不斷勇往直前的年代。當教師不在的上午下課時間一過,大家的默契頓時上升,根本沒有人靠近寺川位於教室角落的位子。全班三三兩兩聚在一起各自聊天,偶爾偷看他一眼發出竊笑。就算無法忍受這個氣氛的被害人打算離開教室,也有人在門口加以阻撓。
等到隔壁班某個熱愛棒球的家夥介入,已經是這種狀態持續半天之後的事了。
米白色拉門被人用力拉開,澀穀有利走進教室:
「寺川在嗎──?」
他穿著沒有標示背號與姓名的球衣,頭戴貼有英文字母的藍色棒球帽,肩膀上還扛了一支球棒。
那身打扮任誰都會覺得「喔~~棒球白癡要去練習了。」他還帶了兩三名疑似棒球隊隊員的人,不過我對他們沒什麽印象,可能是不同學年吧。
「喂,寺川在嗎?」
全班一起把頭轉向被害人。
突然聽到自己名字的當事人寺川也嚇得闔不攏嘴。畢竟對方可是完全不認識的人。
「啊~~找到了找到了。你就是寺川?」
「……沒錯。」
其它球員待在門口,澀穀與另一名高大學生毫不猶豫走進來,很不容氣地抓住寺川的肩膀跟手臂。從室內鞋的顏色來看,跟他在一起的人隻是四年級生,真是勇敢。
「不錯。很不錯吧?而且個子也高。」
高大的四年級生隻是聽從學長的話拚命「嗯嗯!」點頭,我想這就是他的任務。接著澀穀喃喃說聲:「就這麽決定了!」以引起眾人注意的動作抬頭挺胸說道:
「來打棒球吧,寺川!」
受邀的本人與在場的所有人都嚇了一跳。
「你打過棒球嗎?沒有啊?不過沒關係,我會從基礎教你,而且右外野手是很適合初學者的守備位置。我們馬上從傳接球練習開始吧。所謂『選日不如常日』嘛!」
應該是「撞日」吧。
寺川的個性本來就很懦弱,隻要被人硬拉住手臂,就會乖乖跟著走。
「等一下。現在還是午餐時間,不能隨便離開教室。」
班上終於有人開口想要阻止澀穀,幾個煽動這項計劃的人也一一過來助陣。
午餐時間早就結束,可是為了趕走礙事者,再怎麽不合理的理由都可能出現。
「沒錯沒錯──我們教室也禁止其它班級的學生進來──」
「為什麽澀穀會跑來啊──」
「原宿隻要到外麵丟塑料球就夠了。」
他們竟然敢叫他原宿。不過這可能是引爆點,容易生氣的澀穀開始大鬧:
「你們很吵耶!竟然說丟球!你們聽清楚了,棒球不是用丟的!而且那也不是塑料球,而是軟式棒球,你們可別搞錯了!更何況是你們宣布寺川的戰力外通告,所以我才來帶走他的。我們球隊的外野不夠人,正需要人高馬大的選手。你們是怎樣?都已經
不把寺川當成戰力,現在又想挽留他嗎?」
大部分的人都歪著頭心想:「戰力外通告是什麽?」同時也發現計劃走漏了。
一時之間教室裏顯得十分緊張,大家相互看著彼此,試著把叛徒揪出來,同時竊竊私語:「是誰破壞約定?」澀穀接著說下去:
「咦,約定?喔,你們的意思是合約還沒中止嗎?原來如此,原來是這迴事啊?是嗎?沒關係,我明白了。既然這樣,棒球隊向你們外借這家夥。外借這迴事想必足球迷也知道吧?就算不以球隊,以班級為單位也沒關係,從今天這一刻到五年級結束為止,寺川就由我借走了。如此一來,就算他離開這個教室也沒問題吧!?」
「為什麽你那麽想要他?」
正當全班被澀穀氣勢洶洶的態度壓倒時,一名女生上前詢問。
「為什麽?因為右外野……原來是妳。」
少女語帶笑意對不滿的澀穀開口:
「你不覺得寺川很惡心嗎?」
她正是這項計劃的主謀,也是女生當中的領導人。抬高下巴的她看著獵物,嘴唇帶著惡作劇的笑容,綁在耳朵上方的長發微微晃動。她從小時候的經驗,學會如何讓自己看起來很可愛,對於對自己長相有信心的她來說,不像天使的笑容也是一種武器。
「你怎麽想要那個惡心的家夥?」
寺川不曾從鼻子滴下牛奶,也沒有聞過女生的運動服,但是當時集團意識最可怕的一點,就是隻要中心人物說什麽,其它人就得唯命是從。
「我是不知道他哪裏惡心。」
澀穀瞇起眼睛確認主謀的長相,彷佛是要看清楚該不該原諒她:
「我們棒球隊需要一個右外野手。你們班不把他視為戰力,卻又說他是班上的他,不準離開教室吧?既然這樣,我就提出外借他到我們班的要求囉。隻要他不是這個班上的學生,就沒必要聽從女王陛下的命令吧?這樣妳聽得懂嗎,無聊計劃的首謀小姐?真受不了妳,竟然想得出這種計劃,真是從幼兒園就死性不改。」
他一口氣說完之後,用力轉頭詢問未來的右外野手:
「你覺得呢?」
「……我去。」
無論是主謀,或是參加計劃的班上同學都很久沒聽到寺川說出反抗的話。當然下定決心抽手旁觀的我們也是。
獵物突然反抗雖然讓大家有點不知所措,但是帶頭的女生立刻站直身子,以早有準備的模樣繼續恐嚇寺川:
「你真的無所謂嗎?我不曉得什麽是外借,但是你如果跟他走,就無法再迴到我們班囉?因為你的座位會被徹掉,不再是班上的一分子。」
真是與澀穀不分上下的爛理由,要不是對方是小學五年級生,根本沒有人會相信。當事人寺川雖然有點猶豫,還是握緊拳頭迴答:
「就算不再是這個班上的學生也無所謂。學校是……社會的縮影,班級這種組織就和國家一樣。如果在國內不被接受,就到外頭去、到世界各地去交朋友……爸爸……曾經這麽對我說過。」
「嗯!」
澀穀滿意地用力點頭,連站在身後的四年級生也感到佩服──至少外表看起來很佩服。
「你爸爸講的話好帥!」
他好像很喜歡這種富含知識的話。
意想不到的外來勢力介入,以及目標突如其來的反抗,讓主謀有點退卻。澀穀沒有放過這個機會,準備帶著寺川離開教室。
「什麽嘛!我要去跟老師說!」
「要說就去說。走吧,寺川。我把沒在用的手套借你。」
澀穀與棒球社學弟也徑自拉著新隊員離開。
或許是計劃不如預期而感到不甘心,那個女生立刻跑去教職員室打小報告。老師,隔壁班的澀穀同學擅自帶著寺川同學換班了──就某種意義來說算是說到做到,但是對於自己是霸淩事件主謀一事隻字不提。
當天放學,澀穀家的監護人就被找來學校。
要去補習班的我雖然不在現場,但是從貼在校長室門口偷聽的人轉述,澀穀隻說:「我想要守右外野的人。」接著什麽也不肯多說。
「小有真是的,不能因為那樣就突然交換選手啊?那種事一定要好好經過交涉喔。」
他的母親身穿少女喜愛的華麗服飾,輕鬆把兒子的越權行為一笑置之。
當時間有露餡的t計劃勉強維持一個月之後,導師終於因為某個契機知道這件事。
雖然老師對同學說:「大家要體諒遭到排擠的同學心情。」不過那些隻是罰跪的人大概無法了解寺川內心的感受。
至於理應遭到心理霸淩的被害人,則是跟著規規矩矩前來迎接的澀穀,一起過著每天練球的日子。就算全班都不理他,但是除了上課時間,彼此根本沒有其它接觸。加害者因為期望落空而開始竊竊私語,並且暗自批判主謀。但是對於寺川來說,早就不把那個排擠自己的組織放在眼裏。
等到大家注意時,他已經變成捧著全新手套與棒球帽,一到午休時間就衝到校舍後麵的出色棒球少年。可能是汗水、皮膚曬黑與沙塵的關係,已經看不到過去懦弱內向的模樣。
「啊──我知道了!」
眼前的發旋突然有了動作,煩惱的棒球小子抬起頭來,差一點就撞到我。
「4126是寺川的背號。」
「啥?」
可能是想起苦惱問題的答案格外高興,他一臉高興地如此說道。
澀穀是一個相當喜歡說明的人。
「村田應該不知道吧?他在小學棒球隊裏擔任右外野手。不過這之中發生了許多事,我告訴他:『你的幸運號碼是4126。』他就說要拿來當做背號。問題是背號不能是四位數,所以就取了前麵兩位,變成41號。」
「四位數的幸運號碼也很奇怪吧?」
「沒辦法啊!因為……」
澀穀把附著在紙杯上的水滴擦掉,咬著吸管說道:
「因為幫助他的人,電話號碼就是4126。」
幫、幫助他的人?
「……因為寺川被卷入某個可怕的計劃。不過就是他──有勇氣的密告者,打了一通電話才能防患未然。」
「幫助他的人是你吧!?」
被探出身子的我嚇到的澀穀,忍不住瞪大眼睛:
「咦,什麽?村田怎麽會知道那件事?那件事那麽有名嗎?我還以為你在升學班,所以不知道。」
雖說是升學班,但也不是遭到隔離的特別組織。我們還是跟普通同學一樣,待在各自教室裏──不過先別管那件事。
「幫助霸淩受害者的人,是硬拉他加入棒球隊的你吧!?」
「幫助?才不是,我隻是想找個能守右外野的人。」
他一麵抓著紙杯搖動碎冰發出聲響,一麵開口:
「我也隻是稍微聽到,好像是下課時不會有人跟他說話,整天都不理他。要是比較懦弱的家夥,肯定三天就會投降了。他竟然有辦法持續那個種狀態一個月。要是我遇上這種事,就每天逃課跑去球場。不過寺川能夠熬過來,也是多虧那個4126先生的電話。」
你真是厲害──
「就表麵上來看是全班參與的計劃,也沒有人跳出來保護他。不過因為那通電話的關係,就會覺得他不是孤單一個人,讓他相信這個敎室裏有暗自支持自己的人。寺川是托那個家夥的福才熬過來的。畢竟這很需要勇氣不是嗎?雖然我不太清楚,不過當時如果稍微表示不讚成,反而會害得自己變成目標不是嗎?」
澀穀搖晃隻剩下冰塊的紙杯說個不停:
「了不起,那個人真有勇氣,令人尊
敬。他還斬釘截鐵地說自己不參加那個計劃,如果打算把他當成下一個目標也沒關係。那個人很帥吧!?問題是他搞錯說話的對象……他竟然打錯電話到我家。真想不到會在重要時刻發生失誤。」
「才沒有打錯!啊……」
不像「村田健」的激動模樣,讓他訝異地目瞪口呆。澀穀停止搖動空紙杯,目不轉睛看著我的眼鏡:
「怎麽了?」
「不,沒什麽。總之我覺得那通電話並沒有打錯。幸好不是打給別人,而是打給你。」
他舉起雙手,身體靠在椅背上做出彷佛大喊的手勢:
「不過我還沒問對方的名字,電話就掛掉了。所以一直不知道那名勇者是誰。」
「明明是你自己掛斷電話。」
「你說什麽?」
我邊搖頭邊說聲:「沒什麽。」要是他誤會就傷腦筋了,但是臉上浮現的微笑實在克製不住。
他說親切?誰啊?還有勇者?又是誰!?
本來打算幹脆在這裏把話說清楚──其實我不親切,也不是勇敢的告發者。不過就像你是不為人知的魔王陛下一樣,我……
我……
我在幾次深唿吸之後,慢慢環顧四周──依次序看過桌子、托盤、菠蘿派,以及坐在我麵前的澀穀,然後用補充氧氣的腦袋思考現在是不是話講清楚的好時機。
為了避免失誤,這次就在不後悔的情況下結束吧。
「算了──」
「什麽算了!?你從剛才開始就笑得很詭異,感覺好惡心。啊,該不會又有什麽我的壞話!?難不成這件事證明我是個笨蛋!?你一定知道什麽才會笑吧!咦,還說4126的身分眾所周知,隻有相信他是紫玫瑰先生的我還在狀況外?」
「我想應該沒有人知道,可是紫玫瑰先生我就不確定了。」
「我想也是……那我就放心了。」
其實隻要問班上同學,就可以查出撥錯電話的蠢蛋小學生是誰,但是晈著吸管的你卻說那是巧合。
「不過這個世上真的有巧合這種事──我記得4126沒錯,想不到居然一模一樣。不過你不覺得奇怪嗎?自己的手機號碼,竟然和某人的電話號碼一樣。」
「還好啦──隻有四個數字當然有可能。」
話說到這裏,我發現澀穀的視線不時看向烤得微焦的派。其實他對誘惑很沒有抵抗力。
「不是跟你說過不要哇哇叫嗎?」
「啊,我不覺有多好吃!完全沒有那個想法!」
「一開始點兩個就好了。拿去。」
澀穀簡單道謝,以有點過意不去的表情拿走一半的蘋果派,餐巾紙因為滲透出來的油而變得透明。
我忍不住問他突然冒出來的疑問:
「……還有見麵嗎?」
盡管我問得突然,澀穀還是立刻迴答:
「誰?寺川嗎?有啊,偶爾會見麵。」
「這樣啊──」
「應該說他即將加入我們的球隊,擔任外野手。」
「……我就知道。」
這是早就預料得到的事,不過這種事你還是早點跟我說吧。
「然後村田,關於暑假計劃……」
「在那之前你必須先應付個期末考吧?聽說你的數學成績很差,要是期末考不及格,就得參加暑期輔導了。」
正準備大口咬下甜點的嘴,發出本日第五次的驚叫:
「你怎麽會這麽清楚!?雖然我已經講過好幾次,不過你真的……」
我花了將近十年的時間,煩惱該在什麽時候對你把話說清楚。