芳介和吟子說要帶我一起出去吃晚飯，我不太情願。
"我還是不去了吧。"
"別不去呀。偶爾有年輕人一起吃飯才香哪。光我們倆吃有點兒……"
"倦怠期？"
"我們不像年輕人那樣變化無常的。"
說好在芳介家那一站會合。我和吟子走到站台的盡頭，朝自己家望去。白色街燈照射下的小平房挺寒酸的，唯一提氣的金桂還沒有開花。
"多孤獨啊，那房子。不開燈，還以為沒人住呢。"
"是嗎。"
"原來咱們就住那兒呀……"
"是啊。"
"你喜歡住這兒嗎？"
"還行吧。住得年頭久了，自然有感情了。知壽，貓咪放進屋了？"
"嗯。收衣服時兩隻都放進去了。"
電車一進站，幹燥的風吹得吟子身體有些打晃。
芳介在檢票口等我們。一邊走，他們一邊說著台風要來的事。我跟在他們後麵，手插在後褲兜裏走著。我穿著短袖汗衫，九月已過半，白天還很熱，但夜裏風已經挺涼了。
芳介家的車站和我們那個車站差不多一樣陰鬱。和站台平行的小路上的星形路燈也黯淡無光。去站前超市看了看，店員和顧客都表情呆滯。我琢磨著，吃完飯，吟子會去他家吧，恐怕我得一個人表情呆滯地坐電車迴家。
他倆常去的小店"琴屋"在一家麵館的二層，從超市旁邊一條黑暗的小路進去不遠就是。樓梯對老人來說有點陡。他倆上樓時非常地小心。吟子右手扶著樓梯扶手，左手拽著芳介薄毛衣的衣襟。
時間還早，店裏沒有客人。五十多歲的老板娘親熱地招唿芳介："喲，這位姑娘是您孫女？"一張口問了個不好迴答的問題。
"不是。"
芳介斷然答道。我也挺了挺腰板，附和著說：
"我是他朋友的朋友。"
老板娘沒接我的話茬，扯到點菜上去了。於是我就說，既然是芳介爺爺請客，我就不講客套，隻管大吃大喝了。接著像個年輕人那樣率先大吃起來。我還喝了五杯看樣子挺貴的梅酒。吟子喝的是一種巧克力味的全價麥胚芽燒酒。我嚐了一口，辣得受不了。
我悶頭吃著，餘光看見他倆分吃一份肉餡洋白菜卷。我們要了醋溜牛蹄筋、米蘭風味炸牛排、德國炸薯片、竹葉鋪墊的青花魚壽司、鮮橙汁冰激淩等等。老板娘收拾空盤子時，笑吟吟地說："到底是年輕人啊。""是啊。"我答道。芳介把我們送到車站。互道晚安後，我們上了站台，看著他消失在小路上。"你不去他家？""不去，這麽晚了。"車站上的鍾是八點二十分。"你們一般都這樣嗎？""什麽呀？""老年人交朋友？""因人而異吧。""不去飯店嗎？我看老街道上有那種千歲旅館，就是門前池子裏有小鴨子的那種地方。去那兒多有感覺呀。""才不去呢。"吟子咧嘴一笑。這一笑，更加深了她腦門上的三道皺紋、眼袋，以及從鼻子直到嘴角的一道能夾住鉛筆的長皺紋。我不忍再看，移開了目光。那天夜裏下起了雨，台風來了。大風刮得套窗哐當哐當作響，快要被刮飛了。夜裏，我覺得胃不舒服，把吃的東西全吐了。仿佛被外麵的陣陣狂風煽動著似的，我誇張地吐著。居然越來越有節奏了，眼淚鼻涕和汙物一起流。多半是青花魚不新鮮吧。我整整躺了兩天。吟子倒是一副若無其事的樣子。到了秋天，我和藤田還在交往。他不那麽忽好忽壞地起伏不定，我覺得我們倆很相像。於是乎，自我感覺和走在街上的那些情侶一樣，似乎也挺幸福的。下班後我們一起迴吟子家吃午飯。日子就這麽一天天過著。我注意不再使勁盯著他看，不再刻意溫柔地、而是盡量不經意地碰觸他的身體。前幾天，我偷了藤田一盒煙。他在我房間睡午覺時，我從他扔在地上的破牛仔褲兜裏連盒給拿走的。他抽的是薄荷香型的hope。他說他喜歡綠色。一起來，他就問我："看見我的煙了嗎？""沒看見。找不著了？""沒了。""丟了吧？""見鬼。"可能已經發覺了吧，他也沒再說什麽。我靠在窗邊看著他生氣的樣子，就叫他過來，他光著身子披著毛毯，從榻榻米上爬過來。兩個人看了半天過往的電車。"過電車時，你沒覺得有氣浪過來嗎？""有嗎？""有時候我特別羨慕坐在車裏的人，羨慕他們坐車去什麽地方辦事。可我隻有笹塚站可去。"
"坐上電車想去哪兒就去哪兒啊。"
"那倒是……那咱們一起去哪兒好嗎？"
"去哪兒？"
"山上。"
"山上？"
"高尾山什麽的。"
"太熱了，不去。"
"可能是挺熱的，靠近太陽啊……"
藤田什麽也沒迴答。
"這兒走不通啊！"從籬笆對麵的小路那邊傳來戴黃帽的孩子們的嚷嚷聲。一個孩子使勁搖晃起籬笆來，其他孩子也立刻上來幫忙。透過綠葉，隱約看得見孩子們胖胖的小手。
"那些孩子想要拔掉這些籬笆呢。"
"真的？我早就說過，開個門多好啊，離車站就近多了。"
"嗯，也是啊。"
"那咱們這就幹吧。"
藤田坐起來，伸手去拿旁邊的衣服，我有些吃驚。
"不過，那個籬笆一直那樣子，說不定對吟子有什麽紀念意義呢，所以……"
"阿知光說不練。"
他的話音裏夾雜著某種異樣的東西，很像我譏諷吟子時的腔調。霎時間，我感到脊背有股子涼氣。
"不是的。"
藤田看著我不吭聲，我著急了，加了一句："你也差不多呀。"
他像歎息一般深深地唿出一口氣，伸了個大懶腰，又裹上毛毯，朝外麵的籬笆望去。孩子們看來已經放棄了拔籬笆，一齊朝車站跑去了。沉默了一會兒，我心情好些了，就用一貫的輕鬆語氣說道："今天也吃了飯走？"
"嗯。"
"太好了。幹脆住這兒得了，從公寓搬過來。"
藤田捏著我的大腿，沒答腔。
晚霞快出來了。
後來我接二連三地順他的東西。藤田沒什麽東西，去他那兒的時候，我就順便拿點兒。什麽罐裝咖啡帶的小汽車模型、鑰匙扣、粗糙的戒指、運動褲等等。拿迴來後，一個一個仔細看上一遍，就收到鞋盒子裏。順便取出裏麵的其他東西看，好像緬懷亡者一般，迴想一遍它們的主人。
鞋盒子裏有班上最受歡迎的男孩子的體育帽、坐我前麵的女同學的花頭繩、我最喜歡的數學老師的紅圓珠筆、錯投到我家信箱裏的鄰居家的廣告品。我打開一個皺皺巴巴的紙包，裏麵是短短的毛發。這是陽平的頭發。趁他睡覺的時候，我偷著剪下來的。和藤田相反，陽平是黑色的鬈發，拿起一根頭發兩頭一拽，就從中間斷開了。
我伏在鞋盒子上，聞著它的氣味。
我感覺那裏麵的東西在逐年褪色，氣味也在消失。難道是我變了嗎？
"吟子，我和剛來的時候比，像個大人了嗎？"
"知壽嗎？沒怎麽變呀，才過了半年哪。"
"是嗎？一點兒都沒變嗎？"
"舅姥姥不太了解你們年輕人哪。"
"我也覺得奶奶們看起來都差不多。還記得你自己的年齡嗎？我有時候就會忘。"
"自己的歲數還記得喲。"
"那你多少歲了？"
"七十一歲。"
"那你看起來沒那麽老嘛，還是說就應該是這樣？"
"我不顯年輕啊……"
"嘿，真的嗎？"
我明年就二
十一歲了。她比我多活了五十年。這五十年的曆史我大概是無從了解的了。
我和藤田去了高尾山。還不到紅葉的季節，人不怎麽多。我們爬上山，唿吸了新鮮空氣後，在站前的麵館吃了山藥汁蕎麥麵。爬山的時候，我幾乎隻能看見藤田的腳後跟，他一言不發爬得飛快，我拚命地追趕他。
"慢點兒爬好不好？"
我氣喘籲籲地央求著。他一下子沒反應過來，過了一會兒才拽住我的手，說："啊，抱歉。"
坐在電車裏，我們倆把穿著情侶運動鞋的腳伸開了，一邊嚼著餅幹，一邊偶爾說上兩句。在杜鵑之丘站等著特快通過時，隻聽"咣"的一聲，緊跟著響起一陣吱吱吱的刹車聲，特快停了下來，車廂裏一片騷亂。
我們也下車來到站台，隻見站務員們正紛紛朝車頭方向跑去，他們下到鐵軌上，察看車輪下麵。特快停在剛過站台不遠的地方。和我們一起等特快通過的乘客幾乎全部下了車，默默地看著這一切。
"看樣子，車一時半會兒走不了。"藤田漠不關心地說。
"真倒黴。自己跳下去的？你見過嗎？"
"沒有。"
"那人死了吧？"
"差不多吧。"
我想走到站務員邊上瞧瞧那個死了的人。
"走著迴去吧。"
藤田拽了拽我的袖子。他的手像往常一樣地溫暖，拉著讓我安心。
上樓梯的時候，我看見地上有一塊楓葉形狀的東西。我眼睛不太好，看不清楚，感覺像是血跡或肉片。
我指了指那兒，藤田"呸"了一聲，停下了腳步。我直盯盯地瞧了那紅塊一會兒。
"我可不想那麽死。"
"我才不死呢。"
"可是，死亡越來越近呀。"
"還早著呢。"
"可是……誰知道自己什麽時候死呀。沒準什麽都沒幹就死了。"
"那又怎麽樣？"
聽他這麽說，我沉默了。
吟子也給藤田準備了一雙藍色的專用筷子。
在車站，他看見我也沒什麽激動表情，為什麽還要和他在一起呢。惰性，我隻能想到這個詞。盡管自己不想承認，卻意識到現在落入了又一個輪迴之中。陽平和藤田對我的態度有時很相似。比如，他們看書被打擾時說的話，以及從不遷就我，等等。
入秋後，我的眼睛仍舊一刻不離他那穿著褐色西服工作時的姿態，還有注視電車開走時的側臉。就連在家裏時，他伸出來的髒兮兮的腳趾甲和看我時不耐煩的眼神，我都希望能永遠不變地持續下去。
"我說吟子，"我加重了"我說"的語氣，"別隨便用我的化妝水行不行？"
"嗯？"
吟子揚起眉毛，睜大眼睛看著我。
"那個吧，是年輕人用的，老奶奶用了也沒效果的。"
"你說什麽哪？什麽化妝水？"
"就是那個放在洗臉間的、我的化妝水。那個很貴的，別再用了。剛才看見少了這麽多呢。"
我用大拇指和食指比劃了五公分那麽寬，反正誇張點比較好些。
"沒用那麽多。"
淨跟我裝蒜。我心裏想著，嘴上隻說了聲"哦，是嗎"，就坐在簷廊上剪起指甲來。
要真想罵她就沒完了。吟子腰腿不好，身子又瘦小，說話輕聲細氣的，好欺負得很。把她罵得啞口無言，甚至把她罵哭都不是問題。
最近，我開始懷疑吟子對我的焦躁不安是裝沒看見的。她不理睬我無聊的挑釁，總是裝傻充愣的，她越是這樣我就越是氣不打一處來。
反正講力氣她根本不是我的對手，這使我恢複了些自信。這自信與在藤田麵前的不自信成反比。照這樣下去，我會越發變得具有攻擊性，吟子會漸漸消失不見的，我有意識地將源源不斷湧上來的惡言惡語咽了下去。
縱然有再多的理由也不該欺負她。不是我先搬走，就是她先死，這是不遠的將來的事，我們在一起待不了幾十年，在這之前還是和睦相處為好。
可能的話，我希望平和而自然地分別。
笹塚站新來了個年輕的女協理員。第一眼看見她，我便覺得不安。該來的還是來了。她說話做事幹脆利落，非常精幹，和她對視一眼後，她特意到小賣店來跟我打招唿。
"我姓絲井，請多關照。"
她的眼睛就像小狗似的招人喜愛。淺褐色的頭發從帽子裏露出來，在腦後紮了個馬尾。
"我姓三田，請多關照。"
然後，她笑吟吟地返迴崗位上去了。一條負責帶她。她個子小，褐色的褲子顯得很肥大，墊肩也很誇張。她帶著的協理員袖章被碰掉了好幾次，我直擔心她會被人流擠倒。
九點十分我看見藤田和她湊近了說話。真切地看在眼裏之後，我靜靜地閉上了眼睛。再睜開眼睛的時候，他們已經分開了。
那天我獨自一人迴了家。最近，在出站口和藤田會合後一起迴家的次數越來越少了。由於空閑多了，我又增加了做女招待的時間。藤田好像也開始在新宿的西餐廳打晚工了。他說是一家經營海地料理的少見的西餐廳。問他為什麽在那種地方打工，他隻告訴我"因為是別人介紹的"。無論海地還是新宿，對我來說都同樣地遙遠。
迴到家，看見玄關擺著芳介的鞋，我轉身又出去了。沿著環八線往前走，在區民會館遊泳池，我租了件泳衣遊了很長時間泳。這是利用燃燒垃圾熱能的溫水遊泳池。阿姨們排成一排，中年男教師帶著她們在做水中健身操。秋天，平常日子來遊泳的年輕女孩子除了我之外沒別人。我遊得頭昏腦漲，才去池邊休息。躺在長椅上，窗外的風景分外清晰地映入我的眼簾。透過掉光了葉子的禿樹枝，能看見花壇那邊過往的汽車。路旁丟棄的塑料袋隨風飄舞，貼到等信號燈的汽車的擋風玻璃上。便道上騎自行車的不停地扭動著車把，躲避行人。
這會兒，吟子和芳介正在家裏親熱地吃著印糕聊天呢吧。
在站台上工作的女孩子隻有我和絲井，所以她想和我友好一些，經常主動跟我打招唿，說些"今天挺暖和的"、"今天真涼快"、"今天夠冷的"之類。藤田管她叫"阿絲"，我也跟著這麽叫她。在站台上，他們兩個人夾雜在人流中，時而湊近，時而分開。一看見他們湊近，我的胃就像被人撕扯似的，扯得我渾身疼痛。心裏不想看，還是不自覺地看了，成了痛苦的毛病了。
阿絲拽著藤田的袖子，說了句什麽，他們一齊迴頭，遠遠地朝我這邊看。我佯裝沒看見，往架上補充口香糖和糖果。
"今天一起吃飯好嗎？"九點十五分一到，跟在男孩子們後麵往外走的阿絲對我說。
"今天嗎？"
"嗯，藤田也去。"
"好的。我十一點下班，行嗎？"
"我不知道你是他女朋友，剛才聽說的。我跟藤田說，三田姐一直朝這邊看呢，他才告訴我的。"
我嘿嘿地咧嘴笑了笑，心裏卻不是滋味。一個大叔遞過來一罐咖啡，阿絲說了句"迴頭見"，跑上了樓梯。我自言自語地說了句"怎麽辦哪"，大叔正接過我找的錢，聽我這麽一說，他詫異地"啊"了一聲。
他們倆坐在彩票亭旁邊的長椅子上等我，兩人保持著微妙的距離，愉快地交談著。曾經光芒四射的驕陽不見了蹤影，冰激淩店也關了門。店前的藍白條鯉魚旗已經降了下來，經曆了風吹日曬之後，如今就像一條被丟棄的毛毯。
阿絲和我的頭發一樣長短，都穿著阿迪達斯的運動鞋，都拿著個小手提包。看上去，自己就像是阿絲的拙劣的複製品。在等我的這
一個半小時裏，兩個人一直在聊天吧。他們是在從交談中了解對方，縮短距離吧。我忽然意識到，從未見過藤田和其他女孩子說過話，總是我和藤田兩個人在一起。我從來沒有想象過，除吟子之外，藤田和其他人聊天的樣子。
突然之間，交叉著腿坐在那裏說笑的藤田，仿佛變成了與自己毫無關係的陌生人。這麽一想，腳下愈加沉重起來。正想往迴走，被他們發現了。
"喂，三田姐。"
阿絲站起來向我招手，笑得很燦爛，看著就讓人心情暢快，我也跟著笑了。
我和藤田坐在一邊，阿絲坐對麵，看著她的笑臉我心情還算平靜。她很愛說話，不做作。可我還是覺得很不自在。我把吟子淨是皺紋的臉和阿絲的臉重疊起來，心情也一點兒沒好轉。旁邊的藤田咯吱咯吱地吃著薯條，偶爾說句什麽逗得阿絲格格直笑。我也跟著阿絲笑。恍恍惚惚覺得另一個自己在看著自己，同時還有第三個人在旁邊看著這兩個自己。
"對不起，我有事先走了。"
我站了起來。
"幹什麽去呀？"
藤田不耐煩地抬頭看著我。阿絲露出擔心的表情。
"今天我要陪舅姥姥去醫院。對不起，真是對不起。"
我在桌子上放了張一千日元票子，就朝車站跑去。跑得太快，肚子都疼了。
從站台上看見的笹塚上空晴空萬裏。向下麵望去，站前馬路兩旁的櫸樹下麵人來人往，我從中搜尋著他倆的身影。
迴到家，吟子正在做點心。她把麵擀成片，然後用模子壓出各種形狀的麵點。
"嘿，做點心幹嗎？"
"今天跳舞時帶去，孩子們來參觀。"
"哼，給孩子們哪。我嚐嚐。"
我拿起一塊星形的生麵塞進嘴裏。
"別吃，生的。"
"我喜歡吃沒烤的。"
"對身體不好。"
"那個，今天芳介也來？和芳介還順利？"
"什麽呀？還行吧。"
吟子停下手朝我笑了笑。
"噢，是嗎……我完了。"
"什麽完了？"
"和藤田呀。"
"怎麽了？"
"反正不行了。我就這命。"
"知壽，你想得太多了。這可不好。"
"我想得太多了？才不是呢。我就是這麽感覺，就是有預感。"
"這種事並不像想象的那麽好，也沒有那麽壞。"
"可是一感覺沒希望了，往往就真的變成那樣了。怎麽也控製不了自己，總愛那麽想。"
"不合常理才是人之常情啊。不合常理才是真正的自己啊。"
吟子把多餘的麵揉成團，擀成片，壓模子；再揉成團，擀成片，壓模子。鐵板上密密麻麻擺滿了星形點心。
"我不是個開朗的人吧。"
"不開朗不是壞事啊。"
"我死了也沒人為我哭。"
"怎麽會呢？"
"大家都喜歡又開朗、又漂亮、又溫柔的人。"
"好了，做完了。"
吟子把鐵板放進烤箱，開始收拾。她一邊哼歌一邊洗碗。桌子上準備好了包裝袋和金色的細絲帶。
"喂，你在聽我說嗎？"
"聽著呢。"
"真羨慕你，吟子沒有煩惱。因為痛苦的事都做完了，幾十年前的事都忘了，所以每天都特別快樂。"
"知壽不快樂嗎？"吟子背對著我問。
"根本，一點都，不快樂。"
我的迴答被嘩嘩的水流聲遮蓋了。吟子可能都沒聽見吧。
這迴我又受到了去滑冰的邀請。我極力推辭，讓他們自己去。可是阿絲固執地一再堅持。她到底想幹什麽呢？真讓人捉摸不透。是單純想跟我好呢，還是想使我痛苦？
"還沒到冬天呢。"
"到了冬天，人太多。"
"我沒滑過冰。"
"沒關係沒關係，很快就學會的。"
"真的？"
"我教你，沒問題。藤田也會，我們兩個拉著你。"
阿絲怎麽知道的？我想著向藤田確認，他像個背後幽靈似的站在阿絲身後，隻"哼"了一聲。大概是冷吧，他端著肩，抱著胳膊。目送兩人下樓梯後，我下意識地看了看自己的手。在店裏幹活的時候不戴手套，所以手指關節幹燥得皴裂了。
吃完午飯，三個人並排從高田馬場站朝滑冰場走去。阿絲戴著綠線帽，穿著紅開衫，像個聖誕老人。我有意避開藤田，和阿絲挽著胳膊走。
冰場人不多。冰鞋又重又緊。看著孩子們穿著色彩豔麗的帶飄帶的衣服滑冰，我也有點躍躍欲試了。進了冰場，我的手不敢離開牆壁。藤田背著手，佯作不知地自己滑起來。阿絲拉著我的左手，熱心地教我。好容易滑了一圈後，我們靠在牆上，看著藤田滑。他脖子上的圍巾隨著快速滑行瀟灑地飄起來。
"藤田滑得真好。就是不關心人。"
"是啊，也不管三田姐，有點兒差勁。"
"藤田他就是這樣的。他好像不太喜歡我。"
"嗯……"
阿絲現出同情的神色，我不想在自己身邊看到自己製造出的這種表情，因為這樣會使自己真的覺得自己很可憐。
"阿絲，你去滑吧。我扶著牆練習。"
"沒關係，我陪著你。"
"不用，你去吧。"
"行嗎？"阿絲很抱歉地說完，滑走了。她追上了藤田，和他並肩滑起來。一起滑冰的青年男女真讓人羨慕啊，我一邊在冰麵上慢慢蹭著，一邊想。
阿絲每次滑過我身邊，都過來扶著我滑一會兒，還給我打氣說："你不扶著牆試試，絕對沒事。"我小心翼翼地拿開手，隔著手套使勁攥住了阿絲的手。
"快點快點，藤田，你拉著右手。"
聽到叫他，藤田這才來到我身邊。我用力拉著兩個人，雖然能走幾步，可是沒法一蹴腳跟滑起來，身子左歪歪右斜斜，怎麽也掌握不好平衡。
"呀，我的胳膊要折了。"
我的身體太重，壓得阿絲叫了起來。我一慌，又向藤田這邊一倒，"哇"的一聲失去了平衡，三個人一齊坐在了地上。緊緊裹在冰鞋裏的腳趾甲生疼。我不想再滑了，真想一個人找個暖和的地方喝杯可可。
勤勞感謝日那天，吟子有個舞蹈匯報演出，在隔一站的文化會館。於是我邀了藤田一起去看。舊甲府街道車不多，風夾帶著塵土，我們倆都沒有說話。出門時我好像說了句"好冷啊"。路過貼著出租信息的不動產鋪麵時，我停下腳步想看一看，藤田卻頭也不迴地快步往前走。
到了會館，大廳裏已經被明信片啦書法啦等等各種展覽台占得滿滿的。一群畫著濃濃的眼線的老太太戴著黃色花環穿過去，脂粉香氣隨之飄散開來。
走進演出廳，裏麵已經坐滿了人。新蓋的廳不大，設備不錯。舞台上，穿著白色上衣的老太太和小學生們在演奏手鈴。演奏結束後，吟子穿著紫色的百褶裙，和很多老年人一起登了台，和她牽手的是打著蝶形領結的芳介，兩個人很相配。吟子描著深紫色眼影，自豪地挺著腰板。
音樂響起，慢舞開始了，我興奮起來。
"跳舞不錯呀。"
"嗯。"
"我也想學呢。"
"……"
"我學會了，你跟我跳好不好？"
"我不喜歡跳舞。"
看演出時，我一直握著藤田的手，一麵在心裏祈禱，不要讓他離開我。藤田
不停地打著哈欠，看到一半，他就睡著了。
"我暫時不過來了。"
吃完晚飯，在我的房間裏藤田對我說。這一天終於來了。
我裝著沒聽見，噗噗地吹著馬克杯裏剛沏的海帶茶。
"阿知，聽見了嗎？"
"沒聽見。"
"聽見了吧。"
藤田冷笑了一下，他這一笑使我寒心。他忽然變成了個陌生、可怕的人。
"我暫時不打算來了。"
"……"
"就這樣吧。"
"為什麽？"
"種種原因。"
"到底為什麽？"
"所以說種種原因呀。"
他似乎不想再說什麽了，悠然地點著了煙，像吹口哨似的吐出細細的煙。
"以後不再來了？"
"怎麽說呢……"
"有喜歡的人了吧？"
"沒有，不是因為這個。"
"我知道是誰。"
我抓住他的胳膊，他冷淡地坐開了一些。
"是阿絲吧？"
"不是。不知道。對不起。"
"有什麽不能說的？"
我直勾勾地看著他，他避開了我的目光。
"你為什麽這麽簡單地對待呢？"
"簡單對待什麽呀？"
"所有的……"
"所有的，指什麽？"
"不知道。"
我無意責備他變心。我不願意讓藤田離開我，可又不知道該怎麽去挽留他。我竭盡全力，隻說出了"你不能這樣"這句話。
他自己看樣子沒怎麽考慮的藤田留下一句"你考慮考慮吧"，就迴去了。
吟子一邊看偵探片，一邊織著圍脖。是一條橘黃色的細密圍脖。是給我織的吧？我靠在牆上，看了一會兒。
"這是給我織的？"
"什麽？"
"那條圍脖，給我用？"
吟子含糊地"嗯"了一聲，眼鏡快滑到鼻頭上了。
算了，無所謂。我迴自己房間去了。玻璃窗哢嗒哢嗒響了好一會兒。我感受著從窗戶縫隙刮進來的風。對麵的車站上看不到藤田的身影。今天來這裏很可能是最後一次了，他這麽一想，也就不迴過頭來看我了。我懶得去收拾他坐過的坐墊和嘴巴碰過的馬克杯，就當這一切都沒發生過吧。作為交往過的男孩子之一，應該將與藤田有關的所有一切都埋到記憶的深處去。像門楣上那些消除了個性的死去的徹羅基們一樣。
能不能做到呢？我閉上眼睛問自己。太難了。我還不想讓藤田走。
不知什麽時候起，我生出了執著心。這種黏黏糊糊的難以駕馭的情感是該高興呢，還是該歎息呢？
我以為隻要自己滿懷強烈的愛，每天堅持祈禱的話，他就一定能感受到的。
可是事實似乎並非如此。
我給藤田打電話、發短信，他都十分冷淡。我正逐漸被他從生活中排除出去。
在笹塚站的時候，他總是故意避開我的視線。阿絲還和以前一樣跟我搭訕，我隻能簡短地應付一下。
我實在忍受不了，給他寫了封信，依舊是石沉大海。
我還去了他的公寓，每次他都不在。同住的人滿臉同情地將我打發走。我聽見房間裏有男人的笑聲，其中也有藤田的。難道他就這麽不想見我，以至於假裝不在嗎？這太傷我的心了。為了使自己清醒，我從笹塚站走了近三個小時迴家，誰知反而更傷心了。
第二天晚上，接到他的電話，說他馬上過來。我欣喜若狂地打扮了一番，等候他的到來。他是來還跟我借的書和cd、鑰匙的。
"進來喝杯茶吧……"我站在門口，鼓足勇氣邀請他。
"不了，我還要去個地方。"
"是嗎……"
隨著他淡然的口吻，我也不由自主淡淡地說。和心裏想的相反，我表麵上變得特別通情達理了。他什麽都不說，但表情和距離感足以使對方明白一切都已經結束了。這一手他到底是從哪兒學來的呢？
"我去叫吟子。"
"不用了。"
"不見見嗎？"
"我們也不是三個人交往啊。"
"倒也是。"
"在這個家裏，覺得自己長了好多歲。"
這有什麽不好？我心想，可是臉上隻能不置可否地笑笑。現在說什麽恐怕也改變不了什麽。
"哦，你說我什麽都很簡單地對待，不是那樣的。隻是阿知——"
"不用再說了。"
我站在門口的木橫檔上，藤田站在低一塊的玄關，還是比我高。平時我隻能看到他的喉結，今天稍稍一抬眼，就能和他對視了。我多次在這個角度迎送過他。
我受不了自己製造出的沉默，不想傷感地分手，便笑著擺擺手說："再見吧。"
"再見吧。"他也說道。
"不跟你聯絡比較好吧？"
"可以的話。"
"那就這樣吧。"
我心裏卻在喊叫著：不要這樣，不要這樣。
"保——重——啊。"我拖長了聲音朝著他的後背說道。
拉門關上後，腳步聲很快消失了。追上去吧，我心裏想，腿卻立在原地沒動。
他說還要去個地方，到底要去哪兒呢？
走進起居室，吟子正坐在被爐前喝茶看電視。我在她對麵一坐下，就衝她做了個怪樣。
"怪嚇人的。"
我若無其事地拿起報紙看起來。我意識到吟子一直在看我，就沉不住氣了。
"你都聽見了？"
"聽見什麽？"
"淨裝傻。"
吟子這種時候還嗬嗬地笑著說："人真討厭啊。"
"……"
"人早晚要走的。"
水開了，她起來去關火。廚房的椅子背上搭著藤田的格子長袖衫，入秋時藤田忘在這兒的，吟子冷的時候穿穿。
"這衣服怎麽辦？"吟子指著衣服問。
幾十種迴答在我腦子裏閃現，最後卻隻說出了句"不知道"。
我躺在被爐下麵，隻露出個腦袋。吟子穿著綠毛線襪的腳出現在我的眼前，她把一dyborden冰激淩和小勺放在我的麵前，說：
"吃吧。"
我連頭都鑽進了被爐，吃起了冰激淩。吃著吃著眼淚流了出來。抹茶味是藤田最愛吃的，他絕對不吃香草或巧克力或草莓味的。吟子故意買來這種抹茶味的，真可氣，她是知道還是不知道啊。即便是吟子，早晚也得走吧，我在心裏嘟噥著，同時又像承認了自己所想的，默默喊著可別走啊。現在的我隻能向老人求助了，我可憐起自己來。
我不可救藥了。什麽時候我才能不再是一個人啊。想到這兒，驀地一驚。我不喜歡一個人？以前自己還覺得不喜歡獨處太孩子氣，感覺羞恥呢。
黑子蜷縮在被爐角落裏睡覺。我想起吟子說過，從前的被爐都是燒炭的，常有貓被烤死。我用腳尖不停頂著縮成一團的貓背，貓睜開眼睛，不耐煩地挪了挪身子。
吟子穿著起球的綠毛線襪的小腳就在縮成一團的我的臉前。此刻，我流出了悲傷的，不，應該是可憐自己的眼淚。
早上起來，一天無事可做，使我覺得近乎恐怖，脊背發冷，閉上眼睛想要再睡，早上的陽光又太亮了。在被窩裏，想要把這種恐怖滿不在乎地吞咽下去，卻沒能做到。我辭掉了車站小賣店的工作，是藤田最後來這裏的第二天。
走進廚房，聞到一股香味。判斷出
是咖喱味後，哈喇子馬上流出來了。
窗戶射進的陽光晃眼，吟子的背影看不太清楚，隻看見她正在攪拌鍋裏煮著的東西。她的悲傷和憤怒跑到哪兒去了呢？是不是通過說話都傾吐幹淨了？她說的都用光了，是真的嗎？
"做什麽呢？"
"咖喱。"
吟子沒有迴頭。我站在她旁邊，看著鍋裏煮著的東西。
"一大早就……"
"吃嗎？"
"不吃。"
"真不吃？"
"我不是說過嗎，不一定年輕人都愛吃咖喱……"
我連說話都沒心情，話沒說完就沒聲了。她往碟子裏盛了點飯，選了幾種佐料，澆上咖喱，然後對我說："再煮會兒好吃，你看著點。"說完她自己端著盤子去有被爐的屋子吃飯了。
我靜靜地攪拌著咖喱，隔扇那邊傳來吟子吃飯的聲音。我的心情逐漸平靜下來了,一邊攪拌,一邊想象自己的悲傷被不斷溶化進咖喱中去。
由於無事可做，我就走著去相鄰那站的圖書館看書。路上，看見公路橋上有一些塗鴉，在一排藍色噴漆的漢字末尾，有人給添了一個飽含朝氣的結句——"別以為能活下去！"
"別以為能活下去"嗎？
這就是所謂靈魂的叫喊吧。
一個緊挨著憎恨和憤怒、"享受"活著這迴事的年輕人形象浮現在我眼前。他大概比我年輕吧？一定也做了不少蠢事吧？
真希望像他那樣活著。我進了便利店，買了塊巧克力，一邊啃一邊走，來到公園的銀杏林蔭道，嘩啦嘩啦踢著枯葉快步走。左邊小學的天藍色柵欄那邊，穿短袖短褲的孩子們尖聲叫嚷著。穿緊身運動衫的老師一吹哨，立刻安靜下來。
我抓住柵欄，就像個變態者似的，盡情地把臉緊貼在上麵。金桂香飄了過來。排成隊列的孩子們，喊著口號走起來。
真想去死啊。
我想起了和藤田一起看到的那起臥軌事件的情景，還有那塊飛濺到站台上的、楓葉般鮮紅的血跡。
我被車軋了的話，也會流出那樣鮮紅的血嗎？我覺得自己似乎隻能流出褐色的混濁的稠糊糊的血。
感到莫名的倦怠。自言自語都覺得累，全積存在肚子裏；不同於夏天的藍天和孩子們的細腿也懶得去看；現在走著的單調的林蔭道，以及前麵等待我的和老奶奶的共同生活，這所有的一切都令我感到疲憊。
頭發被幹燥的風刮得遮住了臉。春天剪短的頭發長長了很多。季節啦、身體啦，這些無關緊要的東西總是在變。
"我還是不去了吧。"
"別不去呀。偶爾有年輕人一起吃飯才香哪。光我們倆吃有點兒……"
"倦怠期？"
"我們不像年輕人那樣變化無常的。"
說好在芳介家那一站會合。我和吟子走到站台的盡頭，朝自己家望去。白色街燈照射下的小平房挺寒酸的，唯一提氣的金桂還沒有開花。
"多孤獨啊，那房子。不開燈，還以為沒人住呢。"
"是嗎。"
"原來咱們就住那兒呀……"
"是啊。"
"你喜歡住這兒嗎？"
"還行吧。住得年頭久了，自然有感情了。知壽，貓咪放進屋了？"
"嗯。收衣服時兩隻都放進去了。"
電車一進站，幹燥的風吹得吟子身體有些打晃。
芳介在檢票口等我們。一邊走，他們一邊說著台風要來的事。我跟在他們後麵，手插在後褲兜裏走著。我穿著短袖汗衫，九月已過半，白天還很熱，但夜裏風已經挺涼了。
芳介家的車站和我們那個車站差不多一樣陰鬱。和站台平行的小路上的星形路燈也黯淡無光。去站前超市看了看，店員和顧客都表情呆滯。我琢磨著，吃完飯，吟子會去他家吧，恐怕我得一個人表情呆滯地坐電車迴家。
他倆常去的小店"琴屋"在一家麵館的二層，從超市旁邊一條黑暗的小路進去不遠就是。樓梯對老人來說有點陡。他倆上樓時非常地小心。吟子右手扶著樓梯扶手，左手拽著芳介薄毛衣的衣襟。
時間還早，店裏沒有客人。五十多歲的老板娘親熱地招唿芳介："喲，這位姑娘是您孫女？"一張口問了個不好迴答的問題。
"不是。"
芳介斷然答道。我也挺了挺腰板，附和著說：
"我是他朋友的朋友。"
老板娘沒接我的話茬，扯到點菜上去了。於是我就說，既然是芳介爺爺請客，我就不講客套，隻管大吃大喝了。接著像個年輕人那樣率先大吃起來。我還喝了五杯看樣子挺貴的梅酒。吟子喝的是一種巧克力味的全價麥胚芽燒酒。我嚐了一口，辣得受不了。
我悶頭吃著，餘光看見他倆分吃一份肉餡洋白菜卷。我們要了醋溜牛蹄筋、米蘭風味炸牛排、德國炸薯片、竹葉鋪墊的青花魚壽司、鮮橙汁冰激淩等等。老板娘收拾空盤子時，笑吟吟地說："到底是年輕人啊。""是啊。"我答道。芳介把我們送到車站。互道晚安後，我們上了站台，看著他消失在小路上。"你不去他家？""不去，這麽晚了。"車站上的鍾是八點二十分。"你們一般都這樣嗎？""什麽呀？""老年人交朋友？""因人而異吧。""不去飯店嗎？我看老街道上有那種千歲旅館，就是門前池子裏有小鴨子的那種地方。去那兒多有感覺呀。""才不去呢。"吟子咧嘴一笑。這一笑，更加深了她腦門上的三道皺紋、眼袋，以及從鼻子直到嘴角的一道能夾住鉛筆的長皺紋。我不忍再看，移開了目光。那天夜裏下起了雨，台風來了。大風刮得套窗哐當哐當作響，快要被刮飛了。夜裏，我覺得胃不舒服，把吃的東西全吐了。仿佛被外麵的陣陣狂風煽動著似的，我誇張地吐著。居然越來越有節奏了，眼淚鼻涕和汙物一起流。多半是青花魚不新鮮吧。我整整躺了兩天。吟子倒是一副若無其事的樣子。到了秋天，我和藤田還在交往。他不那麽忽好忽壞地起伏不定，我覺得我們倆很相像。於是乎，自我感覺和走在街上的那些情侶一樣，似乎也挺幸福的。下班後我們一起迴吟子家吃午飯。日子就這麽一天天過著。我注意不再使勁盯著他看，不再刻意溫柔地、而是盡量不經意地碰觸他的身體。前幾天，我偷了藤田一盒煙。他在我房間睡午覺時，我從他扔在地上的破牛仔褲兜裏連盒給拿走的。他抽的是薄荷香型的hope。他說他喜歡綠色。一起來，他就問我："看見我的煙了嗎？""沒看見。找不著了？""沒了。""丟了吧？""見鬼。"可能已經發覺了吧，他也沒再說什麽。我靠在窗邊看著他生氣的樣子，就叫他過來，他光著身子披著毛毯，從榻榻米上爬過來。兩個人看了半天過往的電車。"過電車時，你沒覺得有氣浪過來嗎？""有嗎？""有時候我特別羨慕坐在車裏的人，羨慕他們坐車去什麽地方辦事。可我隻有笹塚站可去。"
"坐上電車想去哪兒就去哪兒啊。"
"那倒是……那咱們一起去哪兒好嗎？"
"去哪兒？"
"山上。"
"山上？"
"高尾山什麽的。"
"太熱了，不去。"
"可能是挺熱的，靠近太陽啊……"
藤田什麽也沒迴答。
"這兒走不通啊！"從籬笆對麵的小路那邊傳來戴黃帽的孩子們的嚷嚷聲。一個孩子使勁搖晃起籬笆來，其他孩子也立刻上來幫忙。透過綠葉，隱約看得見孩子們胖胖的小手。
"那些孩子想要拔掉這些籬笆呢。"
"真的？我早就說過，開個門多好啊，離車站就近多了。"
"嗯，也是啊。"
"那咱們這就幹吧。"
藤田坐起來，伸手去拿旁邊的衣服，我有些吃驚。
"不過，那個籬笆一直那樣子，說不定對吟子有什麽紀念意義呢，所以……"
"阿知光說不練。"
他的話音裏夾雜著某種異樣的東西，很像我譏諷吟子時的腔調。霎時間，我感到脊背有股子涼氣。
"不是的。"
藤田看著我不吭聲，我著急了，加了一句："你也差不多呀。"
他像歎息一般深深地唿出一口氣，伸了個大懶腰，又裹上毛毯，朝外麵的籬笆望去。孩子們看來已經放棄了拔籬笆，一齊朝車站跑去了。沉默了一會兒，我心情好些了，就用一貫的輕鬆語氣說道："今天也吃了飯走？"
"嗯。"
"太好了。幹脆住這兒得了，從公寓搬過來。"
藤田捏著我的大腿，沒答腔。
晚霞快出來了。
後來我接二連三地順他的東西。藤田沒什麽東西，去他那兒的時候，我就順便拿點兒。什麽罐裝咖啡帶的小汽車模型、鑰匙扣、粗糙的戒指、運動褲等等。拿迴來後，一個一個仔細看上一遍，就收到鞋盒子裏。順便取出裏麵的其他東西看，好像緬懷亡者一般，迴想一遍它們的主人。
鞋盒子裏有班上最受歡迎的男孩子的體育帽、坐我前麵的女同學的花頭繩、我最喜歡的數學老師的紅圓珠筆、錯投到我家信箱裏的鄰居家的廣告品。我打開一個皺皺巴巴的紙包，裏麵是短短的毛發。這是陽平的頭發。趁他睡覺的時候，我偷著剪下來的。和藤田相反，陽平是黑色的鬈發，拿起一根頭發兩頭一拽，就從中間斷開了。
我伏在鞋盒子上，聞著它的氣味。
我感覺那裏麵的東西在逐年褪色，氣味也在消失。難道是我變了嗎？
"吟子，我和剛來的時候比，像個大人了嗎？"
"知壽嗎？沒怎麽變呀，才過了半年哪。"
"是嗎？一點兒都沒變嗎？"
"舅姥姥不太了解你們年輕人哪。"
"我也覺得奶奶們看起來都差不多。還記得你自己的年齡嗎？我有時候就會忘。"
"自己的歲數還記得喲。"
"那你多少歲了？"
"七十一歲。"
"那你看起來沒那麽老嘛，還是說就應該是這樣？"
"我不顯年輕啊……"
"嘿，真的嗎？"
我明年就二
十一歲了。她比我多活了五十年。這五十年的曆史我大概是無從了解的了。
我和藤田去了高尾山。還不到紅葉的季節，人不怎麽多。我們爬上山，唿吸了新鮮空氣後，在站前的麵館吃了山藥汁蕎麥麵。爬山的時候，我幾乎隻能看見藤田的腳後跟，他一言不發爬得飛快，我拚命地追趕他。
"慢點兒爬好不好？"
我氣喘籲籲地央求著。他一下子沒反應過來，過了一會兒才拽住我的手，說："啊，抱歉。"
坐在電車裏，我們倆把穿著情侶運動鞋的腳伸開了，一邊嚼著餅幹，一邊偶爾說上兩句。在杜鵑之丘站等著特快通過時，隻聽"咣"的一聲，緊跟著響起一陣吱吱吱的刹車聲，特快停了下來，車廂裏一片騷亂。
我們也下車來到站台，隻見站務員們正紛紛朝車頭方向跑去，他們下到鐵軌上，察看車輪下麵。特快停在剛過站台不遠的地方。和我們一起等特快通過的乘客幾乎全部下了車，默默地看著這一切。
"看樣子，車一時半會兒走不了。"藤田漠不關心地說。
"真倒黴。自己跳下去的？你見過嗎？"
"沒有。"
"那人死了吧？"
"差不多吧。"
我想走到站務員邊上瞧瞧那個死了的人。
"走著迴去吧。"
藤田拽了拽我的袖子。他的手像往常一樣地溫暖，拉著讓我安心。
上樓梯的時候，我看見地上有一塊楓葉形狀的東西。我眼睛不太好，看不清楚，感覺像是血跡或肉片。
我指了指那兒，藤田"呸"了一聲，停下了腳步。我直盯盯地瞧了那紅塊一會兒。
"我可不想那麽死。"
"我才不死呢。"
"可是，死亡越來越近呀。"
"還早著呢。"
"可是……誰知道自己什麽時候死呀。沒準什麽都沒幹就死了。"
"那又怎麽樣？"
聽他這麽說，我沉默了。
吟子也給藤田準備了一雙藍色的專用筷子。
在車站，他看見我也沒什麽激動表情，為什麽還要和他在一起呢。惰性，我隻能想到這個詞。盡管自己不想承認，卻意識到現在落入了又一個輪迴之中。陽平和藤田對我的態度有時很相似。比如，他們看書被打擾時說的話，以及從不遷就我，等等。
入秋後，我的眼睛仍舊一刻不離他那穿著褐色西服工作時的姿態，還有注視電車開走時的側臉。就連在家裏時，他伸出來的髒兮兮的腳趾甲和看我時不耐煩的眼神，我都希望能永遠不變地持續下去。
"我說吟子，"我加重了"我說"的語氣，"別隨便用我的化妝水行不行？"
"嗯？"
吟子揚起眉毛，睜大眼睛看著我。
"那個吧，是年輕人用的，老奶奶用了也沒效果的。"
"你說什麽哪？什麽化妝水？"
"就是那個放在洗臉間的、我的化妝水。那個很貴的，別再用了。剛才看見少了這麽多呢。"
我用大拇指和食指比劃了五公分那麽寬，反正誇張點比較好些。
"沒用那麽多。"
淨跟我裝蒜。我心裏想著，嘴上隻說了聲"哦，是嗎"，就坐在簷廊上剪起指甲來。
要真想罵她就沒完了。吟子腰腿不好，身子又瘦小，說話輕聲細氣的，好欺負得很。把她罵得啞口無言，甚至把她罵哭都不是問題。
最近，我開始懷疑吟子對我的焦躁不安是裝沒看見的。她不理睬我無聊的挑釁，總是裝傻充愣的，她越是這樣我就越是氣不打一處來。
反正講力氣她根本不是我的對手，這使我恢複了些自信。這自信與在藤田麵前的不自信成反比。照這樣下去，我會越發變得具有攻擊性，吟子會漸漸消失不見的，我有意識地將源源不斷湧上來的惡言惡語咽了下去。
縱然有再多的理由也不該欺負她。不是我先搬走，就是她先死，這是不遠的將來的事，我們在一起待不了幾十年，在這之前還是和睦相處為好。
可能的話，我希望平和而自然地分別。
笹塚站新來了個年輕的女協理員。第一眼看見她，我便覺得不安。該來的還是來了。她說話做事幹脆利落，非常精幹，和她對視一眼後，她特意到小賣店來跟我打招唿。
"我姓絲井，請多關照。"
她的眼睛就像小狗似的招人喜愛。淺褐色的頭發從帽子裏露出來，在腦後紮了個馬尾。
"我姓三田，請多關照。"
然後，她笑吟吟地返迴崗位上去了。一條負責帶她。她個子小，褐色的褲子顯得很肥大，墊肩也很誇張。她帶著的協理員袖章被碰掉了好幾次，我直擔心她會被人流擠倒。
九點十分我看見藤田和她湊近了說話。真切地看在眼裏之後，我靜靜地閉上了眼睛。再睜開眼睛的時候，他們已經分開了。
那天我獨自一人迴了家。最近，在出站口和藤田會合後一起迴家的次數越來越少了。由於空閑多了，我又增加了做女招待的時間。藤田好像也開始在新宿的西餐廳打晚工了。他說是一家經營海地料理的少見的西餐廳。問他為什麽在那種地方打工，他隻告訴我"因為是別人介紹的"。無論海地還是新宿，對我來說都同樣地遙遠。
迴到家，看見玄關擺著芳介的鞋，我轉身又出去了。沿著環八線往前走，在區民會館遊泳池，我租了件泳衣遊了很長時間泳。這是利用燃燒垃圾熱能的溫水遊泳池。阿姨們排成一排，中年男教師帶著她們在做水中健身操。秋天，平常日子來遊泳的年輕女孩子除了我之外沒別人。我遊得頭昏腦漲，才去池邊休息。躺在長椅上，窗外的風景分外清晰地映入我的眼簾。透過掉光了葉子的禿樹枝，能看見花壇那邊過往的汽車。路旁丟棄的塑料袋隨風飄舞，貼到等信號燈的汽車的擋風玻璃上。便道上騎自行車的不停地扭動著車把，躲避行人。
這會兒，吟子和芳介正在家裏親熱地吃著印糕聊天呢吧。
在站台上工作的女孩子隻有我和絲井，所以她想和我友好一些，經常主動跟我打招唿，說些"今天挺暖和的"、"今天真涼快"、"今天夠冷的"之類。藤田管她叫"阿絲"，我也跟著這麽叫她。在站台上，他們兩個人夾雜在人流中，時而湊近，時而分開。一看見他們湊近，我的胃就像被人撕扯似的，扯得我渾身疼痛。心裏不想看，還是不自覺地看了，成了痛苦的毛病了。
阿絲拽著藤田的袖子，說了句什麽，他們一齊迴頭，遠遠地朝我這邊看。我佯裝沒看見，往架上補充口香糖和糖果。
"今天一起吃飯好嗎？"九點十五分一到，跟在男孩子們後麵往外走的阿絲對我說。
"今天嗎？"
"嗯，藤田也去。"
"好的。我十一點下班，行嗎？"
"我不知道你是他女朋友，剛才聽說的。我跟藤田說，三田姐一直朝這邊看呢，他才告訴我的。"
我嘿嘿地咧嘴笑了笑，心裏卻不是滋味。一個大叔遞過來一罐咖啡，阿絲說了句"迴頭見"，跑上了樓梯。我自言自語地說了句"怎麽辦哪"，大叔正接過我找的錢，聽我這麽一說，他詫異地"啊"了一聲。
他們倆坐在彩票亭旁邊的長椅子上等我，兩人保持著微妙的距離，愉快地交談著。曾經光芒四射的驕陽不見了蹤影，冰激淩店也關了門。店前的藍白條鯉魚旗已經降了下來，經曆了風吹日曬之後，如今就像一條被丟棄的毛毯。
阿絲和我的頭發一樣長短，都穿著阿迪達斯的運動鞋，都拿著個小手提包。看上去，自己就像是阿絲的拙劣的複製品。在等我的這
一個半小時裏，兩個人一直在聊天吧。他們是在從交談中了解對方，縮短距離吧。我忽然意識到，從未見過藤田和其他女孩子說過話，總是我和藤田兩個人在一起。我從來沒有想象過，除吟子之外，藤田和其他人聊天的樣子。
突然之間，交叉著腿坐在那裏說笑的藤田，仿佛變成了與自己毫無關係的陌生人。這麽一想，腳下愈加沉重起來。正想往迴走，被他們發現了。
"喂，三田姐。"
阿絲站起來向我招手，笑得很燦爛，看著就讓人心情暢快，我也跟著笑了。
我和藤田坐在一邊，阿絲坐對麵，看著她的笑臉我心情還算平靜。她很愛說話，不做作。可我還是覺得很不自在。我把吟子淨是皺紋的臉和阿絲的臉重疊起來，心情也一點兒沒好轉。旁邊的藤田咯吱咯吱地吃著薯條，偶爾說句什麽逗得阿絲格格直笑。我也跟著阿絲笑。恍恍惚惚覺得另一個自己在看著自己，同時還有第三個人在旁邊看著這兩個自己。
"對不起，我有事先走了。"
我站了起來。
"幹什麽去呀？"
藤田不耐煩地抬頭看著我。阿絲露出擔心的表情。
"今天我要陪舅姥姥去醫院。對不起，真是對不起。"
我在桌子上放了張一千日元票子，就朝車站跑去。跑得太快，肚子都疼了。
從站台上看見的笹塚上空晴空萬裏。向下麵望去，站前馬路兩旁的櫸樹下麵人來人往，我從中搜尋著他倆的身影。
迴到家，吟子正在做點心。她把麵擀成片，然後用模子壓出各種形狀的麵點。
"嘿，做點心幹嗎？"
"今天跳舞時帶去，孩子們來參觀。"
"哼，給孩子們哪。我嚐嚐。"
我拿起一塊星形的生麵塞進嘴裏。
"別吃，生的。"
"我喜歡吃沒烤的。"
"對身體不好。"
"那個，今天芳介也來？和芳介還順利？"
"什麽呀？還行吧。"
吟子停下手朝我笑了笑。
"噢，是嗎……我完了。"
"什麽完了？"
"和藤田呀。"
"怎麽了？"
"反正不行了。我就這命。"
"知壽，你想得太多了。這可不好。"
"我想得太多了？才不是呢。我就是這麽感覺，就是有預感。"
"這種事並不像想象的那麽好，也沒有那麽壞。"
"可是一感覺沒希望了，往往就真的變成那樣了。怎麽也控製不了自己，總愛那麽想。"
"不合常理才是人之常情啊。不合常理才是真正的自己啊。"
吟子把多餘的麵揉成團，擀成片，壓模子；再揉成團，擀成片，壓模子。鐵板上密密麻麻擺滿了星形點心。
"我不是個開朗的人吧。"
"不開朗不是壞事啊。"
"我死了也沒人為我哭。"
"怎麽會呢？"
"大家都喜歡又開朗、又漂亮、又溫柔的人。"
"好了，做完了。"
吟子把鐵板放進烤箱，開始收拾。她一邊哼歌一邊洗碗。桌子上準備好了包裝袋和金色的細絲帶。
"喂，你在聽我說嗎？"
"聽著呢。"
"真羨慕你，吟子沒有煩惱。因為痛苦的事都做完了，幾十年前的事都忘了，所以每天都特別快樂。"
"知壽不快樂嗎？"吟子背對著我問。
"根本，一點都，不快樂。"
我的迴答被嘩嘩的水流聲遮蓋了。吟子可能都沒聽見吧。
這迴我又受到了去滑冰的邀請。我極力推辭，讓他們自己去。可是阿絲固執地一再堅持。她到底想幹什麽呢？真讓人捉摸不透。是單純想跟我好呢，還是想使我痛苦？
"還沒到冬天呢。"
"到了冬天，人太多。"
"我沒滑過冰。"
"沒關係沒關係，很快就學會的。"
"真的？"
"我教你，沒問題。藤田也會，我們兩個拉著你。"
阿絲怎麽知道的？我想著向藤田確認，他像個背後幽靈似的站在阿絲身後，隻"哼"了一聲。大概是冷吧，他端著肩，抱著胳膊。目送兩人下樓梯後，我下意識地看了看自己的手。在店裏幹活的時候不戴手套，所以手指關節幹燥得皴裂了。
吃完午飯，三個人並排從高田馬場站朝滑冰場走去。阿絲戴著綠線帽，穿著紅開衫，像個聖誕老人。我有意避開藤田，和阿絲挽著胳膊走。
冰場人不多。冰鞋又重又緊。看著孩子們穿著色彩豔麗的帶飄帶的衣服滑冰，我也有點躍躍欲試了。進了冰場，我的手不敢離開牆壁。藤田背著手，佯作不知地自己滑起來。阿絲拉著我的左手，熱心地教我。好容易滑了一圈後，我們靠在牆上，看著藤田滑。他脖子上的圍巾隨著快速滑行瀟灑地飄起來。
"藤田滑得真好。就是不關心人。"
"是啊，也不管三田姐，有點兒差勁。"
"藤田他就是這樣的。他好像不太喜歡我。"
"嗯……"
阿絲現出同情的神色，我不想在自己身邊看到自己製造出的這種表情，因為這樣會使自己真的覺得自己很可憐。
"阿絲，你去滑吧。我扶著牆練習。"
"沒關係，我陪著你。"
"不用，你去吧。"
"行嗎？"阿絲很抱歉地說完，滑走了。她追上了藤田，和他並肩滑起來。一起滑冰的青年男女真讓人羨慕啊，我一邊在冰麵上慢慢蹭著，一邊想。
阿絲每次滑過我身邊，都過來扶著我滑一會兒，還給我打氣說："你不扶著牆試試，絕對沒事。"我小心翼翼地拿開手，隔著手套使勁攥住了阿絲的手。
"快點快點，藤田，你拉著右手。"
聽到叫他，藤田這才來到我身邊。我用力拉著兩個人，雖然能走幾步，可是沒法一蹴腳跟滑起來，身子左歪歪右斜斜，怎麽也掌握不好平衡。
"呀，我的胳膊要折了。"
我的身體太重，壓得阿絲叫了起來。我一慌，又向藤田這邊一倒，"哇"的一聲失去了平衡，三個人一齊坐在了地上。緊緊裹在冰鞋裏的腳趾甲生疼。我不想再滑了，真想一個人找個暖和的地方喝杯可可。
勤勞感謝日那天，吟子有個舞蹈匯報演出，在隔一站的文化會館。於是我邀了藤田一起去看。舊甲府街道車不多，風夾帶著塵土，我們倆都沒有說話。出門時我好像說了句"好冷啊"。路過貼著出租信息的不動產鋪麵時，我停下腳步想看一看，藤田卻頭也不迴地快步往前走。
到了會館，大廳裏已經被明信片啦書法啦等等各種展覽台占得滿滿的。一群畫著濃濃的眼線的老太太戴著黃色花環穿過去，脂粉香氣隨之飄散開來。
走進演出廳，裏麵已經坐滿了人。新蓋的廳不大，設備不錯。舞台上，穿著白色上衣的老太太和小學生們在演奏手鈴。演奏結束後，吟子穿著紫色的百褶裙，和很多老年人一起登了台，和她牽手的是打著蝶形領結的芳介，兩個人很相配。吟子描著深紫色眼影，自豪地挺著腰板。
音樂響起，慢舞開始了，我興奮起來。
"跳舞不錯呀。"
"嗯。"
"我也想學呢。"
"……"
"我學會了，你跟我跳好不好？"
"我不喜歡跳舞。"
看演出時，我一直握著藤田的手，一麵在心裏祈禱，不要讓他離開我。藤田
不停地打著哈欠，看到一半，他就睡著了。
"我暫時不過來了。"
吃完晚飯，在我的房間裏藤田對我說。這一天終於來了。
我裝著沒聽見，噗噗地吹著馬克杯裏剛沏的海帶茶。
"阿知，聽見了嗎？"
"沒聽見。"
"聽見了吧。"
藤田冷笑了一下，他這一笑使我寒心。他忽然變成了個陌生、可怕的人。
"我暫時不打算來了。"
"……"
"就這樣吧。"
"為什麽？"
"種種原因。"
"到底為什麽？"
"所以說種種原因呀。"
他似乎不想再說什麽了，悠然地點著了煙，像吹口哨似的吐出細細的煙。
"以後不再來了？"
"怎麽說呢……"
"有喜歡的人了吧？"
"沒有，不是因為這個。"
"我知道是誰。"
我抓住他的胳膊，他冷淡地坐開了一些。
"是阿絲吧？"
"不是。不知道。對不起。"
"有什麽不能說的？"
我直勾勾地看著他，他避開了我的目光。
"你為什麽這麽簡單地對待呢？"
"簡單對待什麽呀？"
"所有的……"
"所有的，指什麽？"
"不知道。"
我無意責備他變心。我不願意讓藤田離開我，可又不知道該怎麽去挽留他。我竭盡全力，隻說出了"你不能這樣"這句話。
他自己看樣子沒怎麽考慮的藤田留下一句"你考慮考慮吧"，就迴去了。
吟子一邊看偵探片，一邊織著圍脖。是一條橘黃色的細密圍脖。是給我織的吧？我靠在牆上，看了一會兒。
"這是給我織的？"
"什麽？"
"那條圍脖，給我用？"
吟子含糊地"嗯"了一聲，眼鏡快滑到鼻頭上了。
算了，無所謂。我迴自己房間去了。玻璃窗哢嗒哢嗒響了好一會兒。我感受著從窗戶縫隙刮進來的風。對麵的車站上看不到藤田的身影。今天來這裏很可能是最後一次了，他這麽一想，也就不迴過頭來看我了。我懶得去收拾他坐過的坐墊和嘴巴碰過的馬克杯，就當這一切都沒發生過吧。作為交往過的男孩子之一，應該將與藤田有關的所有一切都埋到記憶的深處去。像門楣上那些消除了個性的死去的徹羅基們一樣。
能不能做到呢？我閉上眼睛問自己。太難了。我還不想讓藤田走。
不知什麽時候起，我生出了執著心。這種黏黏糊糊的難以駕馭的情感是該高興呢，還是該歎息呢？
我以為隻要自己滿懷強烈的愛，每天堅持祈禱的話，他就一定能感受到的。
可是事實似乎並非如此。
我給藤田打電話、發短信，他都十分冷淡。我正逐漸被他從生活中排除出去。
在笹塚站的時候，他總是故意避開我的視線。阿絲還和以前一樣跟我搭訕，我隻能簡短地應付一下。
我實在忍受不了，給他寫了封信，依舊是石沉大海。
我還去了他的公寓，每次他都不在。同住的人滿臉同情地將我打發走。我聽見房間裏有男人的笑聲，其中也有藤田的。難道他就這麽不想見我，以至於假裝不在嗎？這太傷我的心了。為了使自己清醒，我從笹塚站走了近三個小時迴家，誰知反而更傷心了。
第二天晚上，接到他的電話，說他馬上過來。我欣喜若狂地打扮了一番，等候他的到來。他是來還跟我借的書和cd、鑰匙的。
"進來喝杯茶吧……"我站在門口，鼓足勇氣邀請他。
"不了，我還要去個地方。"
"是嗎……"
隨著他淡然的口吻，我也不由自主淡淡地說。和心裏想的相反，我表麵上變得特別通情達理了。他什麽都不說，但表情和距離感足以使對方明白一切都已經結束了。這一手他到底是從哪兒學來的呢？
"我去叫吟子。"
"不用了。"
"不見見嗎？"
"我們也不是三個人交往啊。"
"倒也是。"
"在這個家裏，覺得自己長了好多歲。"
這有什麽不好？我心想，可是臉上隻能不置可否地笑笑。現在說什麽恐怕也改變不了什麽。
"哦，你說我什麽都很簡單地對待，不是那樣的。隻是阿知——"
"不用再說了。"
我站在門口的木橫檔上，藤田站在低一塊的玄關，還是比我高。平時我隻能看到他的喉結，今天稍稍一抬眼，就能和他對視了。我多次在這個角度迎送過他。
我受不了自己製造出的沉默，不想傷感地分手，便笑著擺擺手說："再見吧。"
"再見吧。"他也說道。
"不跟你聯絡比較好吧？"
"可以的話。"
"那就這樣吧。"
我心裏卻在喊叫著：不要這樣，不要這樣。
"保——重——啊。"我拖長了聲音朝著他的後背說道。
拉門關上後，腳步聲很快消失了。追上去吧，我心裏想，腿卻立在原地沒動。
他說還要去個地方，到底要去哪兒呢？
走進起居室，吟子正坐在被爐前喝茶看電視。我在她對麵一坐下，就衝她做了個怪樣。
"怪嚇人的。"
我若無其事地拿起報紙看起來。我意識到吟子一直在看我，就沉不住氣了。
"你都聽見了？"
"聽見什麽？"
"淨裝傻。"
吟子這種時候還嗬嗬地笑著說："人真討厭啊。"
"……"
"人早晚要走的。"
水開了，她起來去關火。廚房的椅子背上搭著藤田的格子長袖衫，入秋時藤田忘在這兒的，吟子冷的時候穿穿。
"這衣服怎麽辦？"吟子指著衣服問。
幾十種迴答在我腦子裏閃現，最後卻隻說出了句"不知道"。
我躺在被爐下麵，隻露出個腦袋。吟子穿著綠毛線襪的腳出現在我的眼前，她把一dyborden冰激淩和小勺放在我的麵前，說：
"吃吧。"
我連頭都鑽進了被爐，吃起了冰激淩。吃著吃著眼淚流了出來。抹茶味是藤田最愛吃的，他絕對不吃香草或巧克力或草莓味的。吟子故意買來這種抹茶味的，真可氣，她是知道還是不知道啊。即便是吟子，早晚也得走吧，我在心裏嘟噥著，同時又像承認了自己所想的，默默喊著可別走啊。現在的我隻能向老人求助了，我可憐起自己來。
我不可救藥了。什麽時候我才能不再是一個人啊。想到這兒，驀地一驚。我不喜歡一個人？以前自己還覺得不喜歡獨處太孩子氣，感覺羞恥呢。
黑子蜷縮在被爐角落裏睡覺。我想起吟子說過，從前的被爐都是燒炭的，常有貓被烤死。我用腳尖不停頂著縮成一團的貓背，貓睜開眼睛，不耐煩地挪了挪身子。
吟子穿著起球的綠毛線襪的小腳就在縮成一團的我的臉前。此刻，我流出了悲傷的，不，應該是可憐自己的眼淚。
早上起來，一天無事可做，使我覺得近乎恐怖，脊背發冷，閉上眼睛想要再睡，早上的陽光又太亮了。在被窩裏，想要把這種恐怖滿不在乎地吞咽下去，卻沒能做到。我辭掉了車站小賣店的工作，是藤田最後來這裏的第二天。
走進廚房，聞到一股香味。判斷出
是咖喱味後，哈喇子馬上流出來了。
窗戶射進的陽光晃眼，吟子的背影看不太清楚，隻看見她正在攪拌鍋裏煮著的東西。她的悲傷和憤怒跑到哪兒去了呢？是不是通過說話都傾吐幹淨了？她說的都用光了，是真的嗎？
"做什麽呢？"
"咖喱。"
吟子沒有迴頭。我站在她旁邊，看著鍋裏煮著的東西。
"一大早就……"
"吃嗎？"
"不吃。"
"真不吃？"
"我不是說過嗎，不一定年輕人都愛吃咖喱……"
我連說話都沒心情，話沒說完就沒聲了。她往碟子裏盛了點飯，選了幾種佐料，澆上咖喱，然後對我說："再煮會兒好吃，你看著點。"說完她自己端著盤子去有被爐的屋子吃飯了。
我靜靜地攪拌著咖喱，隔扇那邊傳來吟子吃飯的聲音。我的心情逐漸平靜下來了,一邊攪拌,一邊想象自己的悲傷被不斷溶化進咖喱中去。
由於無事可做，我就走著去相鄰那站的圖書館看書。路上，看見公路橋上有一些塗鴉，在一排藍色噴漆的漢字末尾，有人給添了一個飽含朝氣的結句——"別以為能活下去！"
"別以為能活下去"嗎？
這就是所謂靈魂的叫喊吧。
一個緊挨著憎恨和憤怒、"享受"活著這迴事的年輕人形象浮現在我眼前。他大概比我年輕吧？一定也做了不少蠢事吧？
真希望像他那樣活著。我進了便利店，買了塊巧克力，一邊啃一邊走，來到公園的銀杏林蔭道，嘩啦嘩啦踢著枯葉快步走。左邊小學的天藍色柵欄那邊，穿短袖短褲的孩子們尖聲叫嚷著。穿緊身運動衫的老師一吹哨，立刻安靜下來。
我抓住柵欄，就像個變態者似的，盡情地把臉緊貼在上麵。金桂香飄了過來。排成隊列的孩子們，喊著口號走起來。
真想去死啊。
我想起了和藤田一起看到的那起臥軌事件的情景，還有那塊飛濺到站台上的、楓葉般鮮紅的血跡。
我被車軋了的話，也會流出那樣鮮紅的血嗎？我覺得自己似乎隻能流出褐色的混濁的稠糊糊的血。
感到莫名的倦怠。自言自語都覺得累，全積存在肚子裏；不同於夏天的藍天和孩子們的細腿也懶得去看；現在走著的單調的林蔭道，以及前麵等待我的和老奶奶的共同生活，這所有的一切都令我感到疲憊。
頭發被幹燥的風刮得遮住了臉。春天剪短的頭發長長了很多。季節啦、身體啦，這些無關緊要的東西總是在變。