第五章
1
醫生允許我會客，是在入院後的第三天。
那天，我躺在床上恍惚地迴想從前的事。不過雖說是從前，在我大腦裏最舊的迴憶，也不過是兩個半月前的事情而已。
當我同時失去左眼和記憶的時候，也是在這樣的白色房間裏醒來。我混沌了好一陣子，到現在還是想不起來那幾天裏我都在想些什麽，一定是腦中一片空白吧。我既沒有餘力思考，也不知從何思考起。
我隻記得，一直有一股非常非常不安的感覺。
病房門打開了。在這之前，走進病房探視我的不是醫生護士，就是警方的人。不過這次不一樣，謝絕會麵的禁令已經取消，這是第一個來看我的人。
房間的門口，站著一位很麵熟的女性。
“你是特地來看我的嗎？”我仍躺在床上說。
媽媽聽了馬上紅了雙眼，點點頭。
媽媽來看我的前一天，來病床邊找我的是警方的人。
他們一行三個人，全都身穿西裝。我請他們坐，他們卻堅持站著，在床邊低頭對著病床上的我談事情。我因為傷口在腹部無法坐起身，隻能躺著和他們說話。
他們說，希望我答應盡可能不向任何人提起這次的事件。因為整件事太怪誕了，他們不希望被報紙或電視報導出來引起不必要的恐慌。
請不要把這件事情的經過告訴任何人。我答應了。
但結果，我還是沒說出左眼球的事。
我全身上下接受了許許多多的檢查，讓我明白到自己在那棟屋子所體驗到的事情是多麽地不尋常。為什麽我在受了那麽重的傷之後還有辦法活動，連醫生都感到不可思議。我跟醫生說我並不覺得痛，醫生更是大惑不解，隻能一再地檢查我的身體。
我想，瞳他們應該也接受了和我一樣多、甚至是更多的檢查吧。不過，自從在那棟屋子被警方接走之後，我一直沒再見到他們。
三名男子事情交代完後，正打算離開病房，我叫住了他們。
“請問，相澤瞳現在在哪裏？”
其中一人迴答了我的問題。
男子說，瞳現在正在別家醫院接受檢查，等治療結束，她就會迴父母身邊去。
“那潮崎先生呢？”
短暫的沉默之後，男子說出了潮崎的死訊。潮崎在檢查過程中，像是睡著似的停止了唿吸，據說是因為他身上的木樁刺傷了心髒的關係。
我不知道這是不是事實，也無從求證。
“謝謝你們告訴我。”
我向他們道謝。
那名男子轉身正要離去，又停下腳步。最後他再問了一次那個問過我無數次的問題。
在那個地下室裏，除了被警方帶迴來的我們之外，還發現有其它人受傷的跡象，所以他們想知道，除了被救出來的人以外，是不是還有其它人在裏麵。
“我不知道。”每次被問到這個問題，我都搖搖頭這麽迴答，“我在地下室裏發現的，隻有相澤瞳和潮崎先生……”
那個時候……
確認住田已經斷氣之後，我把垂落在肚子外麵細細長長的東西用手攏一攏收在一起。我並沒有發狂尖叫，隻是專心一意把沾了泥巴的那樣東西塞迴我肚子的傷口裏。現在迴想起來，這個舉止簡直異常極了。不過當時的我，一直深信這樣才是最妥當的處置。
我不覺得痛。腹部、左手還有扭曲的右腳，都被一股幸福的溫暖包覆，腦袋也因而開始朦朦朧朧了起來。
身體很重，懶懶地提不起勁。雖然已經耗掉大半的體力，我還是勉強倚著牆站了起來。靠著沒受傷的左腳，花了很大工夫終於迴到剛才逃出來的窗戶前，我再度鑽過窗子迴到屋子裏。因為我想既然玄關的大門綁了電線無法打開，後門極有可能也是相同的狀況。但我必須打電話求救，而這也成了支撐我站起身子、爬進窗裏的唯一動力。
聯絡好警方和救護車之後，我再度往地下室走去。一時之間我甚至忘了右腳的傷，還打算用雙腳走路。
即使住田已經不在了，地下室裏還是充滿濃濃的陰鬱。我告訴瞳和在深處蠕動的人們，住田已經死了。
“唉，還是發生了。”瞳在嬰兒車裏輕聲低喃，“求求你，可不可以帶我去找那個人？”
我猶豫了，最後還是決定抱她迴去剛才住田倒下的地方。左手的手指雖然無法動彈，抱她倒是沒妨礙。瞳很輕，很小，很溫暖，就像是個有著體溫的小小塊狀物。
我抱著她，緩緩地上樓。隻靠一條腿爬階梯相當辛苦，我解開玄關大門上的電線，繞著屋子外牆往西南方的牆角走去。做完這一連串的事，我僅剩的一點力氣也幾乎用盡了。
住田仍然倒在地上，眼睛插著起子，應該是插到腦子裏了吧，我想。雖然我幾乎沒有任何醫學知識。
瞳在我懷裏低頭望著住田，無聲地哭了起來。她所流下的淚水，即使是在事後迴想起來，我仍不覺得那是為了曾經傷害自己的人流的淚。但是，她對住田究竟抱持著什麽樣的情感，我無從得知。
我已經沒有體力再返迴地下室了，隻好和瞳在玄關旁邊等待警方到來。
我坐在地上，背靠著玄關旁的柱子，懷裏抱著瞳嬌小的身軀。
“謝謝你來救我。”她說，“我終於可以迴家了對吧？”
我點點頭，意識已經開始朦朧，但不是因為疼痛，全身的疲憊就像一件溫暖的毛毯，將我的意識緊緊包裹。
“我可以睡一下嗎？”
我話聲剛落，在聽到迴答之前已經閉上了眼睛。
警方的警笛將我從夢中喚醒，衝過來的警察看到瞳嚇得瞪大了雙眼。
“地下室裏還有三個人……”我說。
警察鐵青著臉，進屋子裏去了。但是，過一會兒迴來玄關的警察卻捂著嘴說，地下室裏隻有一個人。
“沒關係啦，一定是這個大姐姐記錯了。”
聽到瞳這麽說，警察一臉像是看到什麽恐怖東西的神色，輪流望著我們兩個，轉身便衝迴警車叫後援了。
“這樣就好。”
相澤瞳抬起頭看著我，眨了一隻眼睛。雖然意識朦朧，我知道這並不是夢。
在玄關旁，我仍閉著眼，聽見了開門的聲音。接著似乎有什麽巨大的東西從我身旁經過，臉頰感覺得到那股空氣的壓力。
我微微睜開眼，那是一個有人體交錯組合而成的詭異聚合物，接在胴體上的兩個頭，正和瞳互道珍重，好幾隻手的其中一隻伸了出來，憐愛地摸了摸瞳，那隻手臂非常細，感覺像是小孩子的。
接著他們便像蜘蛛似的蠕動著手腳，消失在森林中。
“他們倆的事情，是秘密喔。”瞳說。
我也望向瞳，閉上了左眼。讓她知道我不會留下這段記憶的。
2
這個事件最後被當作誘拐監禁案件處理，兇嫌名叫住田道雄。報紙報導說，他在大學就讀的同時，也以童話作家的身份進行寫作。
砂織常來看我。這家醫院位於市中心的繁榮地帶，不會開車的她每次都請木村或是京子開車帶她來。
她擔心我住院無聊，帶了很多漫畫和小說來給我。
砂織絕口不問我在那棟屋子裏發生了什麽事，她知道這件事對我來說就像一場惡夢，體貼地不讓我再迴想起來。
雖然與事實有些許出入，不過整件事情的經過大概就如同砂織帶來的報紙上報導的一樣。那棟屋子的前一個房客是住田，他把相澤瞳一直藏在地下室裏，發現了這件事的潮崎於是遭到毒手，我也因為潮崎而被卷入事件受了傷。
所有報紙或
雜誌裏，都沒提到瞳沒了手腳的事，還有她這一年多來是怎麽生存下來的。雜誌上刊載著住田的詳細介紹，還將他以筆名三木俊發表的童話故事做特輯發表。
他是某家醫院院長的獨生子，念高中的時候便以童話作家的身份出道，為了上學方便，租屋在學校附近的公寓，之後便一直是離家一個人過生活。
住田高中畢業進了大學，仍繼續寫作童話，而大學時所租的屋子就是楓町的那棟藍磚屋。大學一開學他就搬進去，住了兩年。後來，也就是距今一年前他退掉藍磚屋，搬到大學附近新蓋的公寓裏。
住田搬離藍磚屋之後，接著住進去的就是潮崎。
持永和久本兩人的事情仍然沒人發現。雖然警方可能有察覺到什麽，不過雜誌上完全沒有他們的相關報導。他們倆是什麽時候開始被關進地下室的呢？
瞳在一年前被誘拐，而和彌搞不好在誘拐案一發生後，馬上就追到那棟屋子去了。我想持永和久本一定是在瞳變成那副模樣之前，就已經在地下室了。
住田的確說了，和彌曾經拜訪過那棟藍磚屋。這樣的話，為什麽我第一次踏進那棟屋子的時候，左眼並沒有喚起當時的記憶呢？是因為我剛好沒看到可以成為關鍵鑰匙的事物？運氣還真差。要是和彌當初到過屋子的記憶複蘇，說不定我馬上就能夠確認兇手是住田了。
等等，我忽然想起一件事。沒錯，既然時間是一年前，正好就是和彌戴著眼罩的時候，而且剛好遮的是左眼……如果和彌是在那種狀態下前往藍磚屋，左眼當然不會留下任何記憶。
周刊雜誌和電視新聞的報導中，很多人提出各種論點推測為什麽住田會做出傷害殺人的行為。
譬如說，藉由傷害他人能夠獲得快感，或是他心中一直壓抑著對人類的厭惡，或是想模仿國外殺人犯等等各式各樣的臆測。不過，我總覺得住田不屬於那裏麵的任何一種。
我眼中的住田，還要更冷靜，感覺像是科學家。我開始迴想，當時對於拖著內髒在地上匍匐爬行的我，住田隻是低下頭靜靜地看著。在那段惡夢般的記憶裏，不知為什麽，他總是一身醫生的白袍，雖然事實並非如此，但一直有個什麽讓我對他有著這樣的印象。或許他並不是在殺人。他隻是把人分解，隻是想要一直凝視所謂的生命究竟是什麽。
然後，我不知道那是神的祝福，抑或是惡魔的詛咒，他剛好擁有那種不可思議的力量，成了他凝視生命的手術刀。至於那種力量到底是什麽，大概就算我想破頭，也不會有一個說服得了自己的答案。當我的肉體被他弄傷、拖著內髒在地上爬行的時候，感受到的卻是全身被柔和光芒所包圍、身體仿佛變成羽毛般的幸福感受。那種感覺並不是超能力，也不是藥物幻覺之類的東西。我想，我們身處的這個世界，一定隻是一部投射在屏幕上的電影，其實是單薄而毫無厚度的。而住田所擁有的那種力量，就仿佛將屏幕弄開一個小小的洞，相當於那股力量的暗黑便從那個小洞緩緩爬出，將電影一點一點侵蝕。
我查了一下，聽說他之前也有過好幾次犯罪記錄。對，是周刊雜誌上寫的，聽說雜誌是從他以前住的公寓一帶采訪到好幾則這類消息，但我其實無法求證這些報導的真實性。
我在病房裏要是翻著這些雜誌報導，砂織總是露出一臉悲傷的神情。雖然她什麽都沒說，我想她是想起了住田吧。所以後來，我再也不在砂織麵前翻閱關於事件的報導了。
結果我還是沒把和彌其實是被住田害死的這件事情告訴任何人。因為砂織一直以為和彌是車禍死的，如果知道了事實，隻會讓她更難過。
“砂織，那天你去京子小姐家做什麽呀？”
當時，砂織正在削蘋果。
“也沒什麽重要事情啦。”砂織說。
她告訴我之前送咖啡豆去京子家時發生的事。
“我偶然間看見京子小姐和她小孩的合照……”
砂織總覺得曾經見過那個小孩。雖然照片裏的臉還未脫稚氣，不過砂織幾乎當場就確定了。
“那個小孩就是在我父母喪禮時，過來向我跟和彌道歉的那個年輕人。”
太意外了。
“就是在製材廠上班的……”
砂織點了點頭。
和彌與砂織的父母喪命的那個意外，肇事者便是這名年輕人，之後他因為深感罪惡，在楓町自殺身亡。
後來砂織去跟製材廠的人詢問這名年輕人的姓名。
“京子小姐她先生也過世了。”
從父母同事那裏打聽到年輕人的姓氏，和京子在先生過世前冠的夫姓是一樣的。
京子會搬到這個鎮上來，一定是因為那個孩子的關係。
“見到照片的時候，我沒能當場跟京子小姐確認這件事。不過過了幾天，我還是上她家去求證了。”
一開始京子否認了，不過後來砂織又登門拜訪了好幾次，京子才終於證實砂織的猜測。
說完後，砂織一直凝視著我的眼睛。我腹部的傷口雖然已經開始愈合，還是不能坐起身，我隻好躺在病床上承受著她的視線。
砂織自顧自地把蘋果放進我的嘴裏，我也乖乖地一口一口咀嚼著。陽光從窗外撒進來，病房裏非常安靜，隻聽得到咬蘋果的清脆聲響。
“姐，其實我有一件事情瞞著你……”
我很自然地脫口這麽喚她，而砂織也完全不覺得怪。
“其實我跟和彌並不是朋友的關係。”
“嗯。”
雖然不知道砂織會不會相信，我開始向她述說發生在我左眼那些不可思議的事，隻隱瞞了和彌的車禍等等跟這次事件有關的部分。
3
在腹部的傷口愈合、手腳的骨折痊愈之前，我的身體狀況一直很奇怪。我對於疼痛及氣溫變化的感覺變得非常遲鈍，也沒有食欲，覺得好像不必吃東西也活得下去。
被住田切斷手腳的瞳在地下室生活了一年之久，推論都說她之所以沒有餓死，是因為整段時間都靠地下室的罐頭維生。
我不知道該怎麽解釋，但我覺得真正的原因並不是那樣，或許該說，是我身體所感受到的那股力量，把她從人都會死的自然法則中切離開來了吧。
身上的傷痊愈之後，我的身體感知便恢複原狀了。
出院後，我迴到家裏展開新生活，也順著砂織和媽媽的意思迴學校上課，雖然其實我很不想去。我還是和以前一樣，念書和運動都很糟。
隻不過我也不知道為什麽，這樣的我，居然也交到可以聊天的朋友了，也因為這樣，上學漸漸變得有趣了起來。
一有連續假期，我就會迴楓町找砂織他們。雖然有點擔心這樣會不會給大家帶來困擾，不過舅舅總是開心地留我住下來。砂織沒有把我眼球的事情告訴大家，所以舅舅對於我與和彌的關係，還是繼續有那麽點誤會。
第一次和砂織、舅舅一起吃飯的時候，我記得那天兩人都靜靜吃著自己的飯，仿佛不覺彼此的存在。不過，這樣的狀況也有了變化，雖然不是很明顯，不過現在的用餐時間已經有一點溫暖的幸福感，我在想或許是因為砂織和舅舅已經漸漸從逝者的陰影中走出來，如果真是這樣就太好了，我在心裏祈禱著。
我再度造訪和彌的墓。因為是瞞著砂織自己去的，花了很多時間尋找和彌的安眠之地。就在我走到全身無力，心想要是再找不到可能就要累死路邊的時候，終於發現了冬月家的墓。
我把整個事件已經落幕的消息，告訴了和彌。不過，我想他應該早就知道了，因為他自己的左眼已經目睹了整個事件結束的瞬間。
那一天，天空飄著薄雲，太陽透過雲層
撒下光芒。我站在林立的墓碑間，向和彌致上最深的謝意。
謝謝你。謝謝你讓我看到你的記憶。因為你一直在我身邊，我才沒有在中途退縮，才能夠一直努力到最後。
我閉上眼睛，在心裏這麽對和彌說。又憐又愛的情緒湧上心頭，我幾乎喘不過氣來，鹹鹹的淚水撲簌簌地落下。
隻要去咖啡店“憂鬱森林”，都遇得到木村和京子。他們兩人似乎都覺得我到店裏是再自然不過的事，一陣子沒看到我甚至會擔心我是不是發生了什麽事。
每當坐上和彌坐吧台的老位置，木村送上咖啡歐蕾，總是讓我迴想起第一次踏進這間店的背景。我環視店內，都是再熟悉不過的擺設。
我望向那幅潮崎的畫。
“聽說是從他留下的遺物裏得知的……”
木村說，潮崎愛著的那位女性，就是在這個鎮出生長大的。
“你是說畫裏的那個人？”
他點點頭。
我把臉貼近畫定眼凝視，不靠這麽近幾乎看不見畫上的一個小點。那是一位佇立在湖畔、身穿紅色衣服的人。
“問了名字，才知道是我也認識的人。她從前也是這家店的常客。”
後來她在外地過世，潮崎便搬來妻子的故鄉楓町。原來潮崎並不是一時興起把這幅畫送給咖啡店的。
我終於了解，大家都在這個城鎮中，望著逝者的身影。
“菜深，你好像跟以前不大一樣了。”
隔了好一陣子不見，京子和砂織居然異口同聲這麽對我說。
“哪裏不一樣？”
我問她們，兩人也說不出個所以然來。後來想想，或許是我自己在不知不覺中有所改變，而他們也在潛意識裏察覺到了吧。
砂織和京子看起來就像母女一樣。聽說砂織隻要一有空，就會跑去京子家聊天，兩人不隻聊逝去的人們，也聊些無關緊要的生活瑣事。
有時候，砂織會把弟弟遺留的手表拿在手上把玩，悲傷地望著再也不會動的秒針。不過我知道，砂織心裏那個停在和彌死亡時間的手表，已經開始一點一點地動了起來。
我在店裏重讀住田寫的書，就是那本叫做《眼的記憶》，描述少女將眼球放進眼窩中便能見到夢境的童話故事。
和彌的眼球漸漸看不到過去的影像了。常常一整天到了臨睡前，才發現今天好像都沒看見和彌的記憶。
說不定我已經將眼球裏烙印的影像全部看完了，也有可能因為這個眼球已經完全成為我身體的一部分，所以以後再也看不見了。
我隱約覺得，或許後者才是正確答案。眼球讓我看見的過去，一定得是自己以外的別人才行，要是全是我自己看過的景象不斷重複播映，它應該也會忙不過來吧。
剛開始看不到和彌的影像，有點寂寞，但過一陣子，終於也習慣了。
左眼最後一次播放的影像裏，出現了住田。那是在燦爛的陽光下，和住田並肩坐在一起，拿小石子朝空罐扔的畫麵，這也是我第一次看到出現住田的記憶。
之前在圖書館裏看到的，並不是和彌喪命的瞬間。事實上和彌是在住田給他戴上眼罩帶到路邊後，推向駛來的車輛時，才遇害身亡的。我並沒有看見和彌咽下最後一口氣的那一刻。
雖然我一直這麽認為，但有一天，我突然發現我錯了。我應該是看過那一刻的。
之前，我曾經做過一次被車碾過、非常逼真的惡夢。
犯案當時，住田給和彌戴上了眼罩。一定是眼罩下的漆黑一片，和我閉上眼睛時的漆黑重疊在一起，而引出了那段記憶，那時我可能睡著了或是正在打瞌睡，於是看見了那個衝到車子前方的影像，之前我還一直誤會那隻是普通的做夢。不過當然我並無法斷言那正是那場死亡車禍，說不定全是我自己的一廂情願，不過，我還是這麽相信著。因為，那輛肇事的車輛雖然在惡夢裏隻是一閃而過，但車身是藍色的。
我是在後來才知道，撞到和彌的車子是藍色的。而我在圖書館裏看到的影像，車體卻是白色的。在我看到那個逼真的惡夢的時候，還不知道撞到和彌的車子是什麽顏色，但我卻見到了藍色的車，由此可證明那並不隻是單純的夢而已。
我闔上書，叫住了砂織，正打算點飲料的時候，視線瞥見吧台上擺著的花瓶。我想起之前曾經看過砂織弄倒那個花瓶的影像，但不可思議的是，花瓶裏的花居然和影像裏一模一樣。
是假花嗎？我伸手摸了一下，是真的。該不會是因為砂織還是木村堅持要一直插上同一款的花吧？
“那些花，是以前住田摘來送給砂織的。”木村說，“到現在都沒枯呢，很不可思議吧？”
越過白色花朵的那一側，砂織擤了擤鼻子。
4
夏天。我在房裏吹著電風扇，突然憶起了某件事情。
我沒辦法很具體地說明，因為那並不是一個明確的迴憶，也沒有具體的形式。
隻是，在我的腦子裏出現一股奇異的違和感，就像喉嚨裏卡了什麽東西吞不進去，我的世界和現實的世界之間產生了不協調，很像是即將從夢裏醒來的前一刻，察覺到自己似乎還在夢中似的那種不舒服的感覺。
我預感這大概是記憶恢複的前兆，而我猜的沒錯。
我的記憶一點一點地恢複了。之前我一直很害怕這一刻的到來，但實際上卻來得非常自然而順暢，我並沒有產生任何抗拒。
我很自然地迴想起小學導師的姓名，也記起了全家人一起出去旅行的情景，現在的我，反而覺得前陣子一直不會彈鋼琴簡直就是不可思議，學校的成績也突飛猛進，我不用說當然很開心。
“你真的是菜深？”砂織偏著頭，一手拉著我的耳朵問。
哎呀放開我啦，就說我沒變裝嘛。我笑著躲開了她的手。
“覺得你看上去穩重多了。”
她將一邊手肘撐在吧台上，神情有點落寞。事後迴想起來，或許對她來說，這正是她和弟弟的別離。
我一直認為我就是我，從沒變過。然而遺忘卻像頭怪物，趁我不注意的時候靈巧地把我從身上抽離走。然後，隻剩下出生到這世上便存在至今的這個我了。為避免誤解，這裏提到的“我”與“記憶”是兩碼子事。
在楓町時的記憶都還留著，我也記得自己在楓町做了些什麽。隻不過，思考事情的自己，卻完全像是不同的人。
喪失記憶時的我，像是匆忙搭建在不穩地基上的一棟建築物。現在迴想起那時候的自己，根本就是跟自己毫不相幹的別人，無論是接人待物的行為或是思考模式，全都跟現在的我不一樣。
就像媽媽說的，連我的舉動都完全像是陌生人。
“我從沒看過你那麽畏畏縮縮的樣子。”
本來我的個性就擅於與人交談，勇於表達自己的意見，所以突然間變成一個幾乎不開口跟任何人說話的人，真的把媽媽嚇壞了。
我凝望著鏡中自己的左眼。已經很久沒看到和彌見過的影像了。不管我看到了什麽，都無法成為那把開啟記憶盒子的鑰匙。
有時候我甚至會想，那個事件真的發生過嗎？
我收到警方送來的信，就是在那個時候。
夏天結束，馬上就是大學的入學考試了，我每天都上補習班。那天我很晚才迴到家，爸爸交給我一個信封。
那是一個淺藍色很可愛的信封。一看到這個信封，腦中立刻浮上相澤瞳的身影。我在地下室發現她的時候，包裹她身體的布袋就是用這種淺藍色的、觸感很好的布料縫製成的。
看了看信封，寄件人的地方寫著相澤瞳的名字。
我迴到自己房間，坐到書桌前打開這封信。裏麵的信似乎是瞳托她媽媽代筆的，因為不知道我的地址，所以請警方轉交。
信上寫了一些感謝的話語，還說有機會希望再跟我見個麵聊聊。
我反複讀了好幾遍。那段非現實的、惡夢般的記憶再度湧現，卻仿佛已是他人的記憶。
我想起了嬰兒車裏相澤瞳嬌小的身軀。
還有久本真一和持永幸惠。
到目前為止，仍沒聽說他們兩人被發現的消息。他們是不是還在山裏？還是，他們其實根本就不存在？
我想象著他們龐大的身軀靜靜地潛藏在樹林間，下雨時就躲進岩壁裏的山洞，兩人一起望著滴落的雨水。伸向不同方向的手腳慢慢蠕動著，兩人緩緩往不被人發現的黑暗深處移動……
我拿起桌上很久沒翻開的活頁本，那個寫滿了左眼影像的記錄本。
才在不久之前，自己還抱著這本沉重的活頁本在楓町裏頭四處走動。因為翻閱得很頻繁，內頁都破破爛爛的了，上頭寫滿了字，卻完全不像是我所寫下的東西。
活頁本裏填滿了少年時期的和彌見過的景色、砂織的表情、左眼讓我看見的許許多多影像。
我一頁一頁翻閱著。
開始遺忘的感覺，竟然在這一刻蘇醒。從和彌繼承而來的左眼唐突地湧上一股溫熱。
我既訝異又困惑。因為自從記憶恢複之後，眼球一直都是沉默的。
眼裏的活頁紙頁麵開始出現疊影，右眼和左眼看到的影像漸漸錯了開來。我於是靜靜閉上雙眼，右眼的影像消失了，眼前的影像慢慢定焦在左眼的畫麵裏。
我的視線離開a4活頁本，抬起頭來看到的，不是自己的房間而是楓町。
眼前是荒廢的鐵道向前延伸到遠方，鐵道的一側是一座座長滿針葉林的高山聳立，微弱的日照下針葉林幾乎一片漆黑。鐵道的另一側則是蕭條的街景，高聳的鐵塔成排林立。左眼裏，我正走在遍地枯草的山丘上，一邊翻閱手上的活頁本。
我馬上就察覺這並不是和彌的記憶。
原來左眼都記得。記得我四下尋找相澤瞳、追查兇手；記得我尋找藍磚屋、在鎮裏到處探訪；記得我耐住寂寞、走在風中；記得我不知所措、既恐懼又不安。這些都確確實實地烙印在眼球裏。
我一直看著，那道延伸到遙遠森林的生鏽鐵軌，還有自己站在鐵軌上的雙腳，搖搖晃晃仍執意踩在鐵軌上蹣跚前行。
那時候的記憶還留在我的腦海裏，我也一直記得當時的我在想些什麽。但現在的我的思考模式，卻和那時候不一樣了。感興趣的事物不同，對於臨時狀況的反應也相去甚遠。
因此我想，恐怕，她並不是我。就如同失去了記憶而感到不安的她，也隻意識著她自己一樣，現在的我對她而言一定也是完全不同的另一個人。
有學識或是冷靜的人，或許會主張“她”事實上是不存在的，或者說，那隻是“失去記憶時的我”。
我麵對書桌上打開的活頁本，靜靜地閉上眼默禱。“她”的消失，正等同一個人的死亡。我不想聽到任何人說“她”是不存在的，或說那隻不過是記憶發生障礙時所生的結痂。因為這個與“我”截然不同、遠比我更沒用的“她”，確確實實存在過。
更何況，“她”的眼球所看著的景物，一定都是她自己以外某個人的記憶……
她在這個世界上隻存在了非常短暫的時間，遭遇了許多的困難，每每因此痛苦不已。她的內心有多難受，我完全明白。
在學校裏大家不斷提起我的事情，她總是被拿來和我比較，連自己的存在都覺得是可悲的；她四處徘徊找不到自己的歸屬之地，在心中不停哭喊；她什麽事都做不好，深深地感到自卑。
但是，她卻從不認輸。不管眼前的事物多麽令人恐懼，她都勇於麵對，從不放棄。
我仍閉著雙眼趴到桌上。她幫我重新布置過的房間還維持原樣，靜謐的夜色從窗戶悄悄地進到屋內，那是揮別了夏天的沁涼空氣。距離她踏入楓町，已經半年了。
看著記憶中，在陰鬱的天空下抱著沉重行李走在鐵軌上的她，我在心裏立下誓約——
我絕對不會忘記你的。你比我所認識的任何人都要來得堅強。我會把你放在心中，直到永遠。
——全書完——
1
醫生允許我會客，是在入院後的第三天。
那天，我躺在床上恍惚地迴想從前的事。不過雖說是從前，在我大腦裏最舊的迴憶，也不過是兩個半月前的事情而已。
當我同時失去左眼和記憶的時候，也是在這樣的白色房間裏醒來。我混沌了好一陣子，到現在還是想不起來那幾天裏我都在想些什麽，一定是腦中一片空白吧。我既沒有餘力思考，也不知從何思考起。
我隻記得，一直有一股非常非常不安的感覺。
病房門打開了。在這之前，走進病房探視我的不是醫生護士，就是警方的人。不過這次不一樣，謝絕會麵的禁令已經取消，這是第一個來看我的人。
房間的門口，站著一位很麵熟的女性。
“你是特地來看我的嗎？”我仍躺在床上說。
媽媽聽了馬上紅了雙眼，點點頭。
媽媽來看我的前一天，來病床邊找我的是警方的人。
他們一行三個人，全都身穿西裝。我請他們坐，他們卻堅持站著，在床邊低頭對著病床上的我談事情。我因為傷口在腹部無法坐起身，隻能躺著和他們說話。
他們說，希望我答應盡可能不向任何人提起這次的事件。因為整件事太怪誕了，他們不希望被報紙或電視報導出來引起不必要的恐慌。
請不要把這件事情的經過告訴任何人。我答應了。
但結果，我還是沒說出左眼球的事。
我全身上下接受了許許多多的檢查，讓我明白到自己在那棟屋子所體驗到的事情是多麽地不尋常。為什麽我在受了那麽重的傷之後還有辦法活動，連醫生都感到不可思議。我跟醫生說我並不覺得痛，醫生更是大惑不解，隻能一再地檢查我的身體。
我想，瞳他們應該也接受了和我一樣多、甚至是更多的檢查吧。不過，自從在那棟屋子被警方接走之後，我一直沒再見到他們。
三名男子事情交代完後，正打算離開病房，我叫住了他們。
“請問，相澤瞳現在在哪裏？”
其中一人迴答了我的問題。
男子說，瞳現在正在別家醫院接受檢查，等治療結束，她就會迴父母身邊去。
“那潮崎先生呢？”
短暫的沉默之後，男子說出了潮崎的死訊。潮崎在檢查過程中，像是睡著似的停止了唿吸，據說是因為他身上的木樁刺傷了心髒的關係。
我不知道這是不是事實，也無從求證。
“謝謝你們告訴我。”
我向他們道謝。
那名男子轉身正要離去，又停下腳步。最後他再問了一次那個問過我無數次的問題。
在那個地下室裏，除了被警方帶迴來的我們之外，還發現有其它人受傷的跡象，所以他們想知道，除了被救出來的人以外，是不是還有其它人在裏麵。
“我不知道。”每次被問到這個問題，我都搖搖頭這麽迴答，“我在地下室裏發現的，隻有相澤瞳和潮崎先生……”
那個時候……
確認住田已經斷氣之後，我把垂落在肚子外麵細細長長的東西用手攏一攏收在一起。我並沒有發狂尖叫，隻是專心一意把沾了泥巴的那樣東西塞迴我肚子的傷口裏。現在迴想起來，這個舉止簡直異常極了。不過當時的我，一直深信這樣才是最妥當的處置。
我不覺得痛。腹部、左手還有扭曲的右腳，都被一股幸福的溫暖包覆，腦袋也因而開始朦朦朧朧了起來。
身體很重，懶懶地提不起勁。雖然已經耗掉大半的體力，我還是勉強倚著牆站了起來。靠著沒受傷的左腳，花了很大工夫終於迴到剛才逃出來的窗戶前，我再度鑽過窗子迴到屋子裏。因為我想既然玄關的大門綁了電線無法打開，後門極有可能也是相同的狀況。但我必須打電話求救，而這也成了支撐我站起身子、爬進窗裏的唯一動力。
聯絡好警方和救護車之後，我再度往地下室走去。一時之間我甚至忘了右腳的傷，還打算用雙腳走路。
即使住田已經不在了，地下室裏還是充滿濃濃的陰鬱。我告訴瞳和在深處蠕動的人們，住田已經死了。
“唉，還是發生了。”瞳在嬰兒車裏輕聲低喃，“求求你，可不可以帶我去找那個人？”
我猶豫了，最後還是決定抱她迴去剛才住田倒下的地方。左手的手指雖然無法動彈，抱她倒是沒妨礙。瞳很輕，很小，很溫暖，就像是個有著體溫的小小塊狀物。
我抱著她，緩緩地上樓。隻靠一條腿爬階梯相當辛苦，我解開玄關大門上的電線，繞著屋子外牆往西南方的牆角走去。做完這一連串的事，我僅剩的一點力氣也幾乎用盡了。
住田仍然倒在地上，眼睛插著起子，應該是插到腦子裏了吧，我想。雖然我幾乎沒有任何醫學知識。
瞳在我懷裏低頭望著住田，無聲地哭了起來。她所流下的淚水，即使是在事後迴想起來，我仍不覺得那是為了曾經傷害自己的人流的淚。但是，她對住田究竟抱持著什麽樣的情感，我無從得知。
我已經沒有體力再返迴地下室了，隻好和瞳在玄關旁邊等待警方到來。
我坐在地上，背靠著玄關旁的柱子，懷裏抱著瞳嬌小的身軀。
“謝謝你來救我。”她說，“我終於可以迴家了對吧？”
我點點頭，意識已經開始朦朧，但不是因為疼痛，全身的疲憊就像一件溫暖的毛毯，將我的意識緊緊包裹。
“我可以睡一下嗎？”
我話聲剛落，在聽到迴答之前已經閉上了眼睛。
警方的警笛將我從夢中喚醒，衝過來的警察看到瞳嚇得瞪大了雙眼。
“地下室裏還有三個人……”我說。
警察鐵青著臉，進屋子裏去了。但是，過一會兒迴來玄關的警察卻捂著嘴說，地下室裏隻有一個人。
“沒關係啦，一定是這個大姐姐記錯了。”
聽到瞳這麽說，警察一臉像是看到什麽恐怖東西的神色，輪流望著我們兩個，轉身便衝迴警車叫後援了。
“這樣就好。”
相澤瞳抬起頭看著我，眨了一隻眼睛。雖然意識朦朧，我知道這並不是夢。
在玄關旁，我仍閉著眼，聽見了開門的聲音。接著似乎有什麽巨大的東西從我身旁經過，臉頰感覺得到那股空氣的壓力。
我微微睜開眼，那是一個有人體交錯組合而成的詭異聚合物，接在胴體上的兩個頭，正和瞳互道珍重，好幾隻手的其中一隻伸了出來，憐愛地摸了摸瞳，那隻手臂非常細，感覺像是小孩子的。
接著他們便像蜘蛛似的蠕動著手腳，消失在森林中。
“他們倆的事情，是秘密喔。”瞳說。
我也望向瞳，閉上了左眼。讓她知道我不會留下這段記憶的。
2
這個事件最後被當作誘拐監禁案件處理，兇嫌名叫住田道雄。報紙報導說，他在大學就讀的同時，也以童話作家的身份進行寫作。
砂織常來看我。這家醫院位於市中心的繁榮地帶，不會開車的她每次都請木村或是京子開車帶她來。
她擔心我住院無聊，帶了很多漫畫和小說來給我。
砂織絕口不問我在那棟屋子裏發生了什麽事，她知道這件事對我來說就像一場惡夢，體貼地不讓我再迴想起來。
雖然與事實有些許出入，不過整件事情的經過大概就如同砂織帶來的報紙上報導的一樣。那棟屋子的前一個房客是住田，他把相澤瞳一直藏在地下室裏，發現了這件事的潮崎於是遭到毒手，我也因為潮崎而被卷入事件受了傷。
所有報紙或
雜誌裏，都沒提到瞳沒了手腳的事，還有她這一年多來是怎麽生存下來的。雜誌上刊載著住田的詳細介紹，還將他以筆名三木俊發表的童話故事做特輯發表。
他是某家醫院院長的獨生子，念高中的時候便以童話作家的身份出道，為了上學方便，租屋在學校附近的公寓，之後便一直是離家一個人過生活。
住田高中畢業進了大學，仍繼續寫作童話，而大學時所租的屋子就是楓町的那棟藍磚屋。大學一開學他就搬進去，住了兩年。後來，也就是距今一年前他退掉藍磚屋，搬到大學附近新蓋的公寓裏。
住田搬離藍磚屋之後，接著住進去的就是潮崎。
持永和久本兩人的事情仍然沒人發現。雖然警方可能有察覺到什麽，不過雜誌上完全沒有他們的相關報導。他們倆是什麽時候開始被關進地下室的呢？
瞳在一年前被誘拐，而和彌搞不好在誘拐案一發生後，馬上就追到那棟屋子去了。我想持永和久本一定是在瞳變成那副模樣之前，就已經在地下室了。
住田的確說了，和彌曾經拜訪過那棟藍磚屋。這樣的話，為什麽我第一次踏進那棟屋子的時候，左眼並沒有喚起當時的記憶呢？是因為我剛好沒看到可以成為關鍵鑰匙的事物？運氣還真差。要是和彌當初到過屋子的記憶複蘇，說不定我馬上就能夠確認兇手是住田了。
等等，我忽然想起一件事。沒錯，既然時間是一年前，正好就是和彌戴著眼罩的時候，而且剛好遮的是左眼……如果和彌是在那種狀態下前往藍磚屋，左眼當然不會留下任何記憶。
周刊雜誌和電視新聞的報導中，很多人提出各種論點推測為什麽住田會做出傷害殺人的行為。
譬如說，藉由傷害他人能夠獲得快感，或是他心中一直壓抑著對人類的厭惡，或是想模仿國外殺人犯等等各式各樣的臆測。不過，我總覺得住田不屬於那裏麵的任何一種。
我眼中的住田，還要更冷靜，感覺像是科學家。我開始迴想，當時對於拖著內髒在地上匍匐爬行的我，住田隻是低下頭靜靜地看著。在那段惡夢般的記憶裏，不知為什麽，他總是一身醫生的白袍，雖然事實並非如此，但一直有個什麽讓我對他有著這樣的印象。或許他並不是在殺人。他隻是把人分解，隻是想要一直凝視所謂的生命究竟是什麽。
然後，我不知道那是神的祝福，抑或是惡魔的詛咒，他剛好擁有那種不可思議的力量，成了他凝視生命的手術刀。至於那種力量到底是什麽，大概就算我想破頭，也不會有一個說服得了自己的答案。當我的肉體被他弄傷、拖著內髒在地上爬行的時候，感受到的卻是全身被柔和光芒所包圍、身體仿佛變成羽毛般的幸福感受。那種感覺並不是超能力，也不是藥物幻覺之類的東西。我想，我們身處的這個世界，一定隻是一部投射在屏幕上的電影，其實是單薄而毫無厚度的。而住田所擁有的那種力量，就仿佛將屏幕弄開一個小小的洞，相當於那股力量的暗黑便從那個小洞緩緩爬出，將電影一點一點侵蝕。
我查了一下，聽說他之前也有過好幾次犯罪記錄。對，是周刊雜誌上寫的，聽說雜誌是從他以前住的公寓一帶采訪到好幾則這類消息，但我其實無法求證這些報導的真實性。
我在病房裏要是翻著這些雜誌報導，砂織總是露出一臉悲傷的神情。雖然她什麽都沒說，我想她是想起了住田吧。所以後來，我再也不在砂織麵前翻閱關於事件的報導了。
結果我還是沒把和彌其實是被住田害死的這件事情告訴任何人。因為砂織一直以為和彌是車禍死的，如果知道了事實，隻會讓她更難過。
“砂織，那天你去京子小姐家做什麽呀？”
當時，砂織正在削蘋果。
“也沒什麽重要事情啦。”砂織說。
她告訴我之前送咖啡豆去京子家時發生的事。
“我偶然間看見京子小姐和她小孩的合照……”
砂織總覺得曾經見過那個小孩。雖然照片裏的臉還未脫稚氣，不過砂織幾乎當場就確定了。
“那個小孩就是在我父母喪禮時，過來向我跟和彌道歉的那個年輕人。”
太意外了。
“就是在製材廠上班的……”
砂織點了點頭。
和彌與砂織的父母喪命的那個意外，肇事者便是這名年輕人，之後他因為深感罪惡，在楓町自殺身亡。
後來砂織去跟製材廠的人詢問這名年輕人的姓名。
“京子小姐她先生也過世了。”
從父母同事那裏打聽到年輕人的姓氏，和京子在先生過世前冠的夫姓是一樣的。
京子會搬到這個鎮上來，一定是因為那個孩子的關係。
“見到照片的時候，我沒能當場跟京子小姐確認這件事。不過過了幾天，我還是上她家去求證了。”
一開始京子否認了，不過後來砂織又登門拜訪了好幾次，京子才終於證實砂織的猜測。
說完後，砂織一直凝視著我的眼睛。我腹部的傷口雖然已經開始愈合，還是不能坐起身，我隻好躺在病床上承受著她的視線。
砂織自顧自地把蘋果放進我的嘴裏，我也乖乖地一口一口咀嚼著。陽光從窗外撒進來，病房裏非常安靜，隻聽得到咬蘋果的清脆聲響。
“姐，其實我有一件事情瞞著你……”
我很自然地脫口這麽喚她，而砂織也完全不覺得怪。
“其實我跟和彌並不是朋友的關係。”
“嗯。”
雖然不知道砂織會不會相信，我開始向她述說發生在我左眼那些不可思議的事，隻隱瞞了和彌的車禍等等跟這次事件有關的部分。
3
在腹部的傷口愈合、手腳的骨折痊愈之前，我的身體狀況一直很奇怪。我對於疼痛及氣溫變化的感覺變得非常遲鈍，也沒有食欲，覺得好像不必吃東西也活得下去。
被住田切斷手腳的瞳在地下室生活了一年之久，推論都說她之所以沒有餓死，是因為整段時間都靠地下室的罐頭維生。
我不知道該怎麽解釋，但我覺得真正的原因並不是那樣，或許該說，是我身體所感受到的那股力量，把她從人都會死的自然法則中切離開來了吧。
身上的傷痊愈之後，我的身體感知便恢複原狀了。
出院後，我迴到家裏展開新生活，也順著砂織和媽媽的意思迴學校上課，雖然其實我很不想去。我還是和以前一樣，念書和運動都很糟。
隻不過我也不知道為什麽，這樣的我，居然也交到可以聊天的朋友了，也因為這樣，上學漸漸變得有趣了起來。
一有連續假期，我就會迴楓町找砂織他們。雖然有點擔心這樣會不會給大家帶來困擾，不過舅舅總是開心地留我住下來。砂織沒有把我眼球的事情告訴大家，所以舅舅對於我與和彌的關係，還是繼續有那麽點誤會。
第一次和砂織、舅舅一起吃飯的時候，我記得那天兩人都靜靜吃著自己的飯，仿佛不覺彼此的存在。不過，這樣的狀況也有了變化，雖然不是很明顯，不過現在的用餐時間已經有一點溫暖的幸福感，我在想或許是因為砂織和舅舅已經漸漸從逝者的陰影中走出來，如果真是這樣就太好了，我在心裏祈禱著。
我再度造訪和彌的墓。因為是瞞著砂織自己去的，花了很多時間尋找和彌的安眠之地。就在我走到全身無力，心想要是再找不到可能就要累死路邊的時候，終於發現了冬月家的墓。
我把整個事件已經落幕的消息，告訴了和彌。不過，我想他應該早就知道了，因為他自己的左眼已經目睹了整個事件結束的瞬間。
那一天，天空飄著薄雲，太陽透過雲層
撒下光芒。我站在林立的墓碑間，向和彌致上最深的謝意。
謝謝你。謝謝你讓我看到你的記憶。因為你一直在我身邊，我才沒有在中途退縮，才能夠一直努力到最後。
我閉上眼睛，在心裏這麽對和彌說。又憐又愛的情緒湧上心頭，我幾乎喘不過氣來，鹹鹹的淚水撲簌簌地落下。
隻要去咖啡店“憂鬱森林”，都遇得到木村和京子。他們兩人似乎都覺得我到店裏是再自然不過的事，一陣子沒看到我甚至會擔心我是不是發生了什麽事。
每當坐上和彌坐吧台的老位置，木村送上咖啡歐蕾，總是讓我迴想起第一次踏進這間店的背景。我環視店內，都是再熟悉不過的擺設。
我望向那幅潮崎的畫。
“聽說是從他留下的遺物裏得知的……”
木村說，潮崎愛著的那位女性，就是在這個鎮出生長大的。
“你是說畫裏的那個人？”
他點點頭。
我把臉貼近畫定眼凝視，不靠這麽近幾乎看不見畫上的一個小點。那是一位佇立在湖畔、身穿紅色衣服的人。
“問了名字，才知道是我也認識的人。她從前也是這家店的常客。”
後來她在外地過世，潮崎便搬來妻子的故鄉楓町。原來潮崎並不是一時興起把這幅畫送給咖啡店的。
我終於了解，大家都在這個城鎮中，望著逝者的身影。
“菜深，你好像跟以前不大一樣了。”
隔了好一陣子不見，京子和砂織居然異口同聲這麽對我說。
“哪裏不一樣？”
我問她們，兩人也說不出個所以然來。後來想想，或許是我自己在不知不覺中有所改變，而他們也在潛意識裏察覺到了吧。
砂織和京子看起來就像母女一樣。聽說砂織隻要一有空，就會跑去京子家聊天，兩人不隻聊逝去的人們，也聊些無關緊要的生活瑣事。
有時候，砂織會把弟弟遺留的手表拿在手上把玩，悲傷地望著再也不會動的秒針。不過我知道，砂織心裏那個停在和彌死亡時間的手表，已經開始一點一點地動了起來。
我在店裏重讀住田寫的書，就是那本叫做《眼的記憶》，描述少女將眼球放進眼窩中便能見到夢境的童話故事。
和彌的眼球漸漸看不到過去的影像了。常常一整天到了臨睡前，才發現今天好像都沒看見和彌的記憶。
說不定我已經將眼球裏烙印的影像全部看完了，也有可能因為這個眼球已經完全成為我身體的一部分，所以以後再也看不見了。
我隱約覺得，或許後者才是正確答案。眼球讓我看見的過去，一定得是自己以外的別人才行，要是全是我自己看過的景象不斷重複播映，它應該也會忙不過來吧。
剛開始看不到和彌的影像，有點寂寞，但過一陣子，終於也習慣了。
左眼最後一次播放的影像裏，出現了住田。那是在燦爛的陽光下，和住田並肩坐在一起，拿小石子朝空罐扔的畫麵，這也是我第一次看到出現住田的記憶。
之前在圖書館裏看到的，並不是和彌喪命的瞬間。事實上和彌是在住田給他戴上眼罩帶到路邊後，推向駛來的車輛時，才遇害身亡的。我並沒有看見和彌咽下最後一口氣的那一刻。
雖然我一直這麽認為，但有一天，我突然發現我錯了。我應該是看過那一刻的。
之前，我曾經做過一次被車碾過、非常逼真的惡夢。
犯案當時，住田給和彌戴上了眼罩。一定是眼罩下的漆黑一片，和我閉上眼睛時的漆黑重疊在一起，而引出了那段記憶，那時我可能睡著了或是正在打瞌睡，於是看見了那個衝到車子前方的影像，之前我還一直誤會那隻是普通的做夢。不過當然我並無法斷言那正是那場死亡車禍，說不定全是我自己的一廂情願，不過，我還是這麽相信著。因為，那輛肇事的車輛雖然在惡夢裏隻是一閃而過，但車身是藍色的。
我是在後來才知道，撞到和彌的車子是藍色的。而我在圖書館裏看到的影像，車體卻是白色的。在我看到那個逼真的惡夢的時候，還不知道撞到和彌的車子是什麽顏色，但我卻見到了藍色的車，由此可證明那並不隻是單純的夢而已。
我闔上書，叫住了砂織，正打算點飲料的時候，視線瞥見吧台上擺著的花瓶。我想起之前曾經看過砂織弄倒那個花瓶的影像，但不可思議的是，花瓶裏的花居然和影像裏一模一樣。
是假花嗎？我伸手摸了一下，是真的。該不會是因為砂織還是木村堅持要一直插上同一款的花吧？
“那些花，是以前住田摘來送給砂織的。”木村說，“到現在都沒枯呢，很不可思議吧？”
越過白色花朵的那一側，砂織擤了擤鼻子。
4
夏天。我在房裏吹著電風扇，突然憶起了某件事情。
我沒辦法很具體地說明，因為那並不是一個明確的迴憶，也沒有具體的形式。
隻是，在我的腦子裏出現一股奇異的違和感，就像喉嚨裏卡了什麽東西吞不進去，我的世界和現實的世界之間產生了不協調，很像是即將從夢裏醒來的前一刻，察覺到自己似乎還在夢中似的那種不舒服的感覺。
我預感這大概是記憶恢複的前兆，而我猜的沒錯。
我的記憶一點一點地恢複了。之前我一直很害怕這一刻的到來，但實際上卻來得非常自然而順暢，我並沒有產生任何抗拒。
我很自然地迴想起小學導師的姓名，也記起了全家人一起出去旅行的情景，現在的我，反而覺得前陣子一直不會彈鋼琴簡直就是不可思議，學校的成績也突飛猛進，我不用說當然很開心。
“你真的是菜深？”砂織偏著頭，一手拉著我的耳朵問。
哎呀放開我啦，就說我沒變裝嘛。我笑著躲開了她的手。
“覺得你看上去穩重多了。”
她將一邊手肘撐在吧台上，神情有點落寞。事後迴想起來，或許對她來說，這正是她和弟弟的別離。
我一直認為我就是我，從沒變過。然而遺忘卻像頭怪物，趁我不注意的時候靈巧地把我從身上抽離走。然後，隻剩下出生到這世上便存在至今的這個我了。為避免誤解，這裏提到的“我”與“記憶”是兩碼子事。
在楓町時的記憶都還留著，我也記得自己在楓町做了些什麽。隻不過，思考事情的自己，卻完全像是不同的人。
喪失記憶時的我，像是匆忙搭建在不穩地基上的一棟建築物。現在迴想起那時候的自己，根本就是跟自己毫不相幹的別人，無論是接人待物的行為或是思考模式，全都跟現在的我不一樣。
就像媽媽說的，連我的舉動都完全像是陌生人。
“我從沒看過你那麽畏畏縮縮的樣子。”
本來我的個性就擅於與人交談，勇於表達自己的意見，所以突然間變成一個幾乎不開口跟任何人說話的人，真的把媽媽嚇壞了。
我凝望著鏡中自己的左眼。已經很久沒看到和彌見過的影像了。不管我看到了什麽，都無法成為那把開啟記憶盒子的鑰匙。
有時候我甚至會想，那個事件真的發生過嗎？
我收到警方送來的信，就是在那個時候。
夏天結束，馬上就是大學的入學考試了，我每天都上補習班。那天我很晚才迴到家，爸爸交給我一個信封。
那是一個淺藍色很可愛的信封。一看到這個信封，腦中立刻浮上相澤瞳的身影。我在地下室發現她的時候，包裹她身體的布袋就是用這種淺藍色的、觸感很好的布料縫製成的。
看了看信封，寄件人的地方寫著相澤瞳的名字。
我迴到自己房間，坐到書桌前打開這封信。裏麵的信似乎是瞳托她媽媽代筆的，因為不知道我的地址，所以請警方轉交。
信上寫了一些感謝的話語，還說有機會希望再跟我見個麵聊聊。
我反複讀了好幾遍。那段非現實的、惡夢般的記憶再度湧現，卻仿佛已是他人的記憶。
我想起了嬰兒車裏相澤瞳嬌小的身軀。
還有久本真一和持永幸惠。
到目前為止，仍沒聽說他們兩人被發現的消息。他們是不是還在山裏？還是，他們其實根本就不存在？
我想象著他們龐大的身軀靜靜地潛藏在樹林間，下雨時就躲進岩壁裏的山洞，兩人一起望著滴落的雨水。伸向不同方向的手腳慢慢蠕動著，兩人緩緩往不被人發現的黑暗深處移動……
我拿起桌上很久沒翻開的活頁本，那個寫滿了左眼影像的記錄本。
才在不久之前，自己還抱著這本沉重的活頁本在楓町裏頭四處走動。因為翻閱得很頻繁，內頁都破破爛爛的了，上頭寫滿了字，卻完全不像是我所寫下的東西。
活頁本裏填滿了少年時期的和彌見過的景色、砂織的表情、左眼讓我看見的許許多多影像。
我一頁一頁翻閱著。
開始遺忘的感覺，竟然在這一刻蘇醒。從和彌繼承而來的左眼唐突地湧上一股溫熱。
我既訝異又困惑。因為自從記憶恢複之後，眼球一直都是沉默的。
眼裏的活頁紙頁麵開始出現疊影，右眼和左眼看到的影像漸漸錯了開來。我於是靜靜閉上雙眼，右眼的影像消失了，眼前的影像慢慢定焦在左眼的畫麵裏。
我的視線離開a4活頁本，抬起頭來看到的，不是自己的房間而是楓町。
眼前是荒廢的鐵道向前延伸到遠方，鐵道的一側是一座座長滿針葉林的高山聳立，微弱的日照下針葉林幾乎一片漆黑。鐵道的另一側則是蕭條的街景，高聳的鐵塔成排林立。左眼裏，我正走在遍地枯草的山丘上，一邊翻閱手上的活頁本。
我馬上就察覺這並不是和彌的記憶。
原來左眼都記得。記得我四下尋找相澤瞳、追查兇手；記得我尋找藍磚屋、在鎮裏到處探訪；記得我耐住寂寞、走在風中；記得我不知所措、既恐懼又不安。這些都確確實實地烙印在眼球裏。
我一直看著，那道延伸到遙遠森林的生鏽鐵軌，還有自己站在鐵軌上的雙腳，搖搖晃晃仍執意踩在鐵軌上蹣跚前行。
那時候的記憶還留在我的腦海裏，我也一直記得當時的我在想些什麽。但現在的我的思考模式，卻和那時候不一樣了。感興趣的事物不同，對於臨時狀況的反應也相去甚遠。
因此我想，恐怕，她並不是我。就如同失去了記憶而感到不安的她，也隻意識著她自己一樣，現在的我對她而言一定也是完全不同的另一個人。
有學識或是冷靜的人，或許會主張“她”事實上是不存在的，或者說，那隻是“失去記憶時的我”。
我麵對書桌上打開的活頁本，靜靜地閉上眼默禱。“她”的消失，正等同一個人的死亡。我不想聽到任何人說“她”是不存在的，或說那隻不過是記憶發生障礙時所生的結痂。因為這個與“我”截然不同、遠比我更沒用的“她”，確確實實存在過。
更何況，“她”的眼球所看著的景物，一定都是她自己以外某個人的記憶……
她在這個世界上隻存在了非常短暫的時間，遭遇了許多的困難，每每因此痛苦不已。她的內心有多難受，我完全明白。
在學校裏大家不斷提起我的事情，她總是被拿來和我比較，連自己的存在都覺得是可悲的；她四處徘徊找不到自己的歸屬之地，在心中不停哭喊；她什麽事都做不好，深深地感到自卑。
但是，她卻從不認輸。不管眼前的事物多麽令人恐懼，她都勇於麵對，從不放棄。
我仍閉著雙眼趴到桌上。她幫我重新布置過的房間還維持原樣，靜謐的夜色從窗戶悄悄地進到屋內，那是揮別了夏天的沁涼空氣。距離她踏入楓町，已經半年了。
看著記憶中，在陰鬱的天空下抱著沉重行李走在鐵軌上的她，我在心裏立下誓約——
我絕對不會忘記你的。你比我所認識的任何人都要來得堅強。我會把你放在心中，直到永遠。
——全書完——