這個行星上有熊的玩偶,但卻沒有熊這種動物。是一開始熊就沒有搭上殖民船呢?還是因為無法適應行星的環境而絕種呢?這就不得而知了。總之,行星上的人類隻從古老的畫像或玩偶看過熊。
所以哈維可以辨識出那是一頭熊,應該是近乎奇跡了。
相較之下,和身材不成比例的巨大頭部,卻配上一對過小的圓耳朵和塑料眼球。熊身上的玩偶裝由粉紅色和咖啡色的拚布構成,體型比哈維高上一個頭。然而,熊卻和哈維並排,靠在車站的牆邊站著。笑咧開的嘴裏叼著一根煙,不知所措似的一動也不動。
就在此時,他突然把圓圓的頭轉向哈維。
「你有火嗎?」
是一個男人的聲音。
哈維不發一語,把剛才為了打發時間,在口袋裏把玩的打火機輕輕丟給那隻熊。熊向他道謝後,便用那隻不知是粗製濫造,還是隨便做做的手靈活地接住打火機(仔細一看,玩偶裝內側不顯眼處,還有一個手指頭穿得過去的洞)。當他正要把香煙靠近打火機時,立刻又停下了動作。哈維還以為他又有什麽問題,隻見對方把手放在下巴上,然後稍微挪動頭部,熊頭下方露出了一張嘴,那個人重新叼好香煙後再次點火。
熊頭下的人將頭轉向另一邊露出笑臉,心滿意足地吸了一口煙後吐出煙,然後把打火機丟還給哈維。
「唉呀,我要休息一下,太重了。」
「……喔。」
哈維沒什麽反應,隻是不帶感情地響應了一下,然後就把視線移開。他自己也用嘴巴叼出一根新的香煙,到點火之前的一連串動作他都隻使用左手,雖然有點不方便,但是他已經習慣了這種不方便。
隔著香煙冒出的煙看著車站前的圓環,他心想:一個大男人和一隻人類扮成的玩偶熊站在一起,若無其事抽著煙的樣子,看在別人眼裏會是怎樣呢?就在這時,他看見對麵有一隻黃綠色和咖啡色斑點圖案的東西在蹦蹦跳跳。雖然顏色不同,但是和熊一樣都是拚布材質,那應該是一隻老鼠吧?他好像想說什麽似的,不斷揮舞著兩隻手。
「哇!他在生氣了。」
一旁的熊趕緊把煙蒂丟在地上,背部也離開那道牆,一麵把剛才挪開的頭重新戴好,一麵往對方那裏跑去。
哈維目送那個身穿粉紅色斑紋加條紋吊帶褲、令人眼花撩亂的背影,以及他那悠閑的腳步聲,然後伴隨著歎息將煙一起吐出來。
「那到底是什麽東西?」
『亂丟煙蒂實在讓人不敢領教。』
「……我又不是在說這個。」除了亂丟垃圾這一點,應該還有很多地方令人想吐槽幾句。
『真是的,戰後出生的年輕人就是這麽討人厭。』
隨著那個嘮嘮叨叨咒罵著的男人聲音,和行李一起放在腳邊的小型收音機喇叭吐出黑色的雜訊粒子。『哈威。』、「是哈維。」哈維幾乎是以脊髓反射的速度反駁,因為可以預料對方接下來要說什麽,所以在對方開口之前,哈維用腳把距離自己半步的煙蒂踩熄。
「怎麽上個廁所這麽久……」
哈維並不是對著收音機說,而是自顧自發牢騷。他背靠著車站的牆壁蹲了下來,漫不經心地想仰望天空,後腦杓就撞到了牆壁。
抬起頭來就能看見,經過都市裏擁擠的建築物排氣管中排放出的石化燃料廢氣熏染,呈現出略帶黃色的灰蒙蒙天空。他從大約十分鍾前進站的列車上下來時,立即接觸到他皮膚的,是時序已進入初冬的街道所吐出帶有一點溫度的廢氣味道。
這裏是西貝裏教區的中央市,也是商業和觀光的重鎮。
一條街道上就有三個火車站,要說行星上最廣闊的地方,應該隻有這裏。街道的東西側和中央共有三個車站,其中在東邊盡頭的這個車站,相較於其它兩個車站,規模算是較小的。不過即便如此,車站四周還是因為人群、車潮和建築物而顯得狹窄擁擠,都會區的朝氣與噪音更將這裏妝點得異常熱鬧。
前頭放著圓筒狀燃料桶的三輪出租車,一輛接一輛停靠在圓環,司機們親切地招攬客人,外觀矮胖的箱型巴士排放著石化燃料的廢氣,慢慢從他們身旁行駛而過。設置在車站前方建築物牆壁上的立體屏幕,仿佛要對大眾洗腦似的,從剛才就一直重複播放著相同的影像。這是一段由三頭身人偶組成的樂隊,在一座設有機械裝置的街道上遊行,然後往高台鍾塔前進的影像——最後會打上這樣的字幕。
「南西貝裏主題樂園(變化多端的街道)殖民祭紀念周,即將從明天展開!」
在屏幕的正下方,由剛才那兩個人扮成的玩偶熊和老鼠,正對著經過的行人分發氣球,並順便表演啞劇。
「啊——」
哈維現在才發現這件事,不自覺地發出笨拙的叫聲。
「明天開始就是殖民祭嗎?」
『你還真遲鈍欸,你之前都在看些什麽啊?』
「沒什麽。」
雖然那行字幕已經看到不想再看了,但哈維根本沒有動腦筋思考。
他覺得殖民祭也沒什麽大不了的,所以就沒放在心上。但是這麽一說後,感覺街上的空氣似乎也因活動的氣氛而顯得輕鬆愉快。也或許西貝裏平常就是這個樣子。
「剛好挑這種奇怪的時節來到這裏……」
從明天開始就是連續十天的假期,外麵湧入的人潮會使得平常就很熱鬧的西貝裏變得更加擁擠混亂吧?隻要一想到此,哈維就感到厭煩。雖然這樣比較容易混入街上的雜遝人潮,就這層意義來說是有利的,但若要在那當中找人,就隻能說太欠缺考慮了。
一輛黑色烤漆的卡車駛入車站前,正好和攬到多金的客人後、從圓環開出去的三輪出租車擦身而過。哈維本能地有所警戒,坐在柏油路上的身軀稍稍挺直了腰杆——雖然卡車為了在市街巡邏而將車體小型化,但那確實是教會兵的卡車。中央市有大規模的教會治安部分支機構,甚至連街道上的治安維持機能都由教會兵完全掌控。
有幾名身穿白色神官服的士兵從卡車上下來,往正在屏幕下表演啞劇的玩偶走去。一名不知是小隊長還是什麽階級的男子,應該是當中官階最高的人,用嚴肅的口氣對老鼠說話,和熊合演短劇演到一半的老鼠嘻皮笑臉地(因為它的臉本來就被做成這樣)響應著。可能是被問到是否有申請許可證之類的問題吧?
『最好趕快離開。』
「是啊。」
哈維對著收音機的聲音點點頭,然後站了起來。為了謹慎起見,還是避開教會兵比較好。對於自己的遭遇,現在他已經沒有任何感覺。雖然覺得麻煩,但仍把兩人份的行李背到肩頭,收音機則掛在手上。準備離開時,聽見教會兵所在的反方向傳來叫聲。
有一群孩子,手裏拿著應該是玩偶給他們的氣球,在圓環旁的巴士站附近圍成一個圈圈。圈圈中央有一張巴士站候車亭的長凳,隻有坐在長凳上的小女孩手裏沒有拿氣球,而是緊緊抱著一隻拚布做成的小熊布偶,並抬頭瞪著圍在她四周年紀較大的孩子們。
「這家夥的朋友就隻有這隻小熊布偶!」
身型較高大的少年得意洋洋地說著難聽的話,其它孩子們則跟著附和,一同嘲笑小女孩。雖然哈維不太會分辨小孩的年紀,但是中間那個小女孩大概隻有五歲左右。
平時,哈維對小孩們的吵架完全不感興趣,但現在他之所以會這樣冷眼旁觀,可能是因為有種似曾相似的感覺而令他感興趣——尤其是頑固的個性特別相像,明明已經快哭出來了,卻仍拚命緊閉雙唇忍住不哭,眼珠子朝上瞪著對方。
「誰說我沒有朋友的!」
小女孩終於按耐不住了,倏
地踹了長凳一腳,揪住中間的那個少年。這突如其來的襲擊一下子嚇到了對方,不過兩人的體型實在相差懸殊,所以小女孩輕易就被推開。小女孩跌坐在地時露出「糟糕了」的表情,原本抱在手裏的小熊被少年搶去了。
「還給我!」
「不要,有本事來拿啊!」
小女孩跳起來想拿迴小熊布偶。但在她的手構到布偶前,少年們就把那隻布偶丟給另一人了,最後一個人拿到後便高舉過頭,然後出其不意地往反方向丟。
那隻滿臉笑容的小熊畫出一條拋物線,越過了以低速駛進圓環的巴士車頂。小女孩為了追迴布偶,毫不猶豫地衝向車道。
這時她眼前卻突然冒出一輛三輪出租車的車頭,正打算從巴士的死角超車。
「!」
『哈威,等一下!』
收音機突然發出製止的聲音(哈維原本以為收音機要催促他快走),讓他的身體一瞬間僵了一下。但他又立刻動了起來,而那一瞬間的停頓反而害了他。
「碰」的一聲,激烈的撞擊聲和刺耳的緊急煞車聲同時傳到耳裏,琦莉這時正在觀賞兔子的雜耍表演。
明明是兔子外型的玩偶裝,卻以黃色和咖啡色為主的拚布構成,是一隻比琦莉還要高兩個頭,用兩隻腳站立的兔子。琦莉從車站旁的洗手間出來時,兔子正在表演有點驚險的踩大球,琦莉不知不覺緊握拳頭,看得提心吊膽。就在這時,她聽見從圓環那兒傳來這兩種聲音。
周圍瞬間變得很安靜。過了一會兒,人們交談的嘈雜聲和奔跑時的腳步聲,再度讓街道喧鬧起來。
到底發生了什麽事?琦莉從車站的角落衝出來左顧右盼,發現圓環的巴士站附近開始有人聚集。有像是住在這條街上的少年、路過的旅客、還有從巴士、出租車下來的司機,他們全都一臉蒼白,膽戰心驚地遠遠圍觀著。順著他們的視線,琦莉看到一個人俯臥在馬路上。一頭像是生鏽的紅銅色頭發垂落在地,鮮血在灰色的柏油路上逐漸擴散開來。
一瞬間琦莉屏住了唿吸,接著嚇得大叫「哈維!」然後一路跌跌撞撞地直奔過去。
她從圍觀的人牆縫隙衝進去,跪在昏倒的年輕人身旁。
「哈維,你還好嗎?你到底在——」
「啊!好痛……」
年輕人隻發出像是手指被菜刀切到般的呻吟聲,然後搖搖晃晃地坐起身。血不斷從他右半邊的頭流到臉頰,但他不顧自己的傷勢,而是把視線落在他的臂彎裏,琦莉這才發現哈維用左手臂緊緊抱住一個小女孩。
小女孩雖然不知道發生了什麽事,但是她一臉驚恐地抬頭,看著眼前的年輕人被血染紅的右半臉,眼睛眨巴眨巴地瞪得好大。
「嗚……」
過了一會兒後,她那稚氣的臉龐突然扭曲,像是想到了什麽似地哭了起來。
「嗚哇——嗯……」
是哪裏痛嗎?還是怕血呢?亦或隻是單純嚇到而已?總之,對於突然嚎啕大哭的小女孩,琦莉和年輕人都感到不知所措,就在他們麵麵相覷、束手無策時,一雙看似堅固耐穿的白色長筒靴站到他們身旁。
「你不要緊嗎?」
從上方傳來男人的聲音,兩人同時抬頭仰望,然後嚇得全身僵硬。
士兵身穿加了裝甲的白色神宮服,直盯著年輕人的臉瞧,確認過年輕人的傷勢後,便用質地粗糙的手套抓住年輕人的上臂。
「先去醫院再說,到候診室我再問你問題。你可以走嗎?快點上車。」
「不,等一下……我沒事。」
對方連珠炮似的說個不停,也不問他的意願就想要把他強行帶走,年輕人焦急得企圖想掩飾過去。「那個,請等一下,等一下!」琦莉主動把小女孩接過來抱在膝蓋上,想要幫年輕人講話時,另一名士兵便抓住她的手說:「妳們也過來。」然後強迫她站起來。琦莉看著周圍的人群求助,但是另一個同行的人——收音機和行李則一起被留在車站的牆邊。
就在他們被教會兵的小隊包圍而動彈不得時,竟然是一個意想不到的人對他們伸出援手。
那該算是人還是動物呢?
「啊,對不起,真不好意思欸,大人。」
剛才表演踩大球的黃色兔子委婉地說著,隨後便闖入了人群中。嘴巴雖然看起來在笑,但睜得大大的塑料眼睛卻看不出有任何笑意。那張非常不協調的笑臉,和看似隊長身分的年邁士兵麵對麵。
「他是我們團裏的年輕人,我們會帶他迴去治療的。」
「這沒問題,但是車禍發生的來龍去脈……」
「不用擔心,他一直都有鍛煉身體,這一點小傷不算什麽的。不好意思,驚動了大家,給您添麻煩了。」
兔子笑容滿麵地給了牛頭不對馬嘴的迴答,但隨即強勢地扭轉話題。「走吧,菜鳥。」態度變得有點嚴厲,像是從教會兵手中強行拉走般抓住年輕人的手腕。他拉著年輕人的手腕,然後又拉起琦莉的手腕,教會兵便放開手(教會兵似乎是迫於情勢而鬆開手)。
插圖015
抬頭看到兔子的側麵後,年輕人目瞪口呆,然後用一種像是快哭出來的沙啞聲音低聲問道:
「……席曼……?」
*
黃昏的溫煦陽光從背後照射過來,把自己落在地上的影子拉得好長。琦莉像是追著自己的影子般,在拖車群間的縫隙小跑步。
這裏是位於都市東南邊的郊外。不同於鋪設完好的街道,在岩石地麵外露的開闊空間裏,許多拖車就像一群體型龐大的動物,以家族為單位挨在一起睡午覺般,每隔一段距離就會有幾台拖車停靠在一起。
琦莉經過裝載著儲水槽的拖車旁,繞到後麵的臨時給水站,一個身型瘦長的年輕人把頭伸到水龍頭下方,正在洗臉。
他發現腳步聲後拾起頭來。「哈維,衣服。」、『真是的,你這家夥為什麽每次都這樣?』琦莉脖子上掛的收音機比琦莉早一步發出怒吼。
『所以俺剛才不是叫你等一下嗎?才剛到這裏就被車撞,拜托你以後行動時要多注意車子!你是幾歲的小孩啊!』
「我又不是因為貪玩才被撞的,你不要再嘮叨了……」
哈維筋疲力盡地迴應。身上的衣服已被血弄髒,他卻想用肩膀擦臉,琦莉見狀趕緊把拿來的毛巾遞給他。「喔。」哈維冷淡地接過毛巾,粗魯地擦了擦臉和頭。
他的頭部側邊像是被砍傷一樣,流了很多血。不過他卻擺出平時那副毫不在意的表情說:
「這隻是擦傷,不要緊。」不過因為傷口可能尚未愈合,白色的毛巾被染成淡淡的紅色。
「我本來是想要閃開的,可是你卻突然叫住我,害我來不及閃躲。」
『要是覺得來不及,就不要衝過去啊!』
「如果那個小孩在我眼前死了,你又會罵我為什麽見死不救。」
『那……』
「你到底要我怎麽做?你隻會一個勁地隨便發號司令。」
『……』
「那、那個,換好衣服就走吧,團長在叫我們了。」
氣氛變得有些沉重,琦莉便打斷他們的對話,但是收音機好像還想再繼續說什麽,心不甘情不願地安靜下來,哈維隻輕輕咂了咂舌。由於四周沒有其它人,加上哈維可能也毫不在意,於是當場換起衣服。
哈維把左手繞到背後,將連帽外套和t恤一起脫下來。因為身材過瘦,看起來全身都是骨頭,但上半身還是有充滿男人味的肌肉。雖然琦莉並不是第一次看見,但還是覺得臉紅心跳。她一邊避開視線,一邊將髒衣服拿過來,把幹淨的襯衫遞給哈維。哈維還是隻能將衣服套
在左手上。
哈維現在沒有右手臂,從t恤袖口隱約可窺見金屬骨架和電纜之類的東西被切斷後,僅剩的一點殘骸,嵌入上胳膊垂掛下來的骨架到手肘附近就斷了。
剩下的殘骸已經沒用了,所以哈維本人主張要截斷。因為已經侵蝕到手臂深處,除了多截斷一些,否則無法完全處理幹淨。但是這其實是辦不到的(哈維卻露出這是可以辦到的表情),所以才會殘留一些金屬骨架。
他們把截下來的右手臂埋在教區裏的酒吧後麵,並做了一個墳墓——多虧琦莉的保護,才得以免去在丟危險物垃圾的那一天被丟掉(真的是千鈞一發!)琦莉抗議說:「這樣太過分了!」結果哈維隻是很幹脆地說:「不過就是個東西嘛!」之後一個人走到酒吧後麵,好一陣子都沒有迴來。
從首都的入口處,也是下水道的市鎮「門之鎮」迴到北海洛的教區內,已是距今三個多禮拜前的事。琦莉他們接受老板的好意暫時留在酒吧,這就是在那段期間發生的事。
現在畸莉他們為了尋人來到西貝裏。
「給我,我來幫你弄。」
琦莉看見哈維正笨手笨腳地撕開新的保護貼布,便順手搶了過來。「麵向我。」、「不用啦,我自己來。」、「麵向我,蹲下來!」琦莉不管他是否願意就抓住他的手,讓他麵向前方。哈維露出一臉無法釋懷的表情,不發一語地輕輕彎下高大的身體。
哈維伸手撥開紅銅色的瀏海,閉著的右眼皮不自然地凹陷下去。琦莉用指尖輕摸他的眼皮,他的身體輕輕抽動一下,琦莉立刻放手,然後幫他的右眼貼上保護貼布,四方形的貼布內側有一層薄薄的軟墊。若用紗布或眼罩會顯得太過誇張,也引人注目,因此最近改貼這種保護貼布。
失去的眼球必須等一陣子才會再長出來。貼上保護貼布雖然是為了保護眼睛,但是其實主要是為了遮掩眼皮凹陷的醜態。
就哈維的個性而言,一定會嫌這些東西麻煩吧,但是琦莉心想:下士肯定會嘮叨。哈維隻有一隻眼睛和一隻手臂,實在不像一個正常的人類。然而琦莉又再次發現,哈維平時根本是個受傷大王——像今天也是一樣。他本人總是說馬上就會好,絲毫不放在心上(事實上也是不管傷勢多嚴重,他都能立刻痊愈)。但旁觀者總是擔心得不得了。
「你這樣會感冒喔。」
貼上保護貼布後,琦莉伸長了手想幫哈維把還沒擦的頭發擦幹,「不用了啦,我才不會感冒呢。」哈維這次真覺得很麻煩,便推開她的手。
「我又不是小孩子。」
話才說到一半,他臉上的表情突然消失,視線越過琦莉的頭望向另一邊。
琦莉跟著轉頭,追著他的視線,看見拖車車廂的角落有兩道影子正在窺視這裏。兩道影子嚇得跳了起來,趕緊躲起來。
「有什麽事嗎?」
哈維用非常明顯的懷疑口氣問道。隻聽見小聲的窸窸窣窣對話後,接著就傳來輕飄飄的腳步聲,同時那兩道影子又再度出現。
五短身材,相較於巨大的手腳,頭部則顯得異常的小——在夜幕漸漸低垂的天空下,琦莉看見體型畸形的兩人組霎時嚇了一大跳。但立刻認出他們的身分,頓時鬆了口氣。
即使脫下套在頭上的東西,但身上仍穿著不同顏色拚布製成的條紋吊帶褲。原來是人類裝扮而成的老鼠和熊的玩偶,玩偶裏站著和哈維差不多年紀的年輕人。
老鼠笑嘻嘻地,然後用玩偶的手搔著頭。
「唉呀,真是不好意思,打擾你們了,我們真是不識趣。」
「打擾什麽?」
哈維感到納悶蹙起眉頭,琦莉在旁低叫了一聲「啊!」然後就和哈維保持半步的距離。不知道是真的不懂還是故作不在乎,哈維隻是瞥了一眼琦莉的舉動,然後就把這個話題丟到腦後了。
「有什麽事嗎?」
他用和平常一樣冷淡的口氣再次問道。老鼠有點失望地聳了聳肩,重新調適心情後,用兩隻手比出一些令人看不懂的手勢。當然,他是用玩偶服的手比劃。
「來和我們一起玩牌吧,團長說如果有你加入會更好玩。」
聽他這樣說,才發現他比的手勢好像是一手拿著牌,一手抽取其中一張。
琦莉想發出內心的忠告,如果讓哈維加入,大家會輸得很慘,但是因為很久沒有看哈維玩牌,自己也很想看,所以就什麽也沒說。哈維考慮了一下,沒想到他好像很感興趣,嘴角露出充滿戲譫的笑容(不過可能隻有琦莉發現)。
「好啊,我加入。」
「ok,走吧,已經開始了。」
老鼠帶頭沿著拖車的車廂往前走,熊和琦莉他們並肩走著,並解釋說明:「今天晚上是殖民祭的暖場慶祝活動,我們從明天開始才要正式上場。」不可思議的是裝扮成什麽動物,個性就會像那個動物。扮老鼠的那個人,給人的感覺就是說話速度很快,而且直來直往;扮熊的那個年輕人則給人一種傭懶的感覺。
他們在車站前分發氣球和表演才藝,據說能為西貝裏的觀光重鎮——主題樂園招攬客人。聽說幾年前西貝裏的體驗型劇場才剛落成,就是那個被稱之為南西貝裏遊樂園(變化多端的街道)的主題樂園。
從明天起,就是為期十天的殖民祭,一場別開生麵的嘉年華會即將開始。除了遊樂園的餘興節目外,還有歌舞團在遊樂園內外載歌載舞,以及街頭表演等。各地的許多表演團體都受到邀請,來到這個位於東南方的郊外,並一起搭建營地。老鼠和熊所屬的舞者及街頭藝人的歌舞團也在其中。
團長就是剛才在車站踩大球的那隻兔子——是哈維的舊識,雖然琦莉是第一次和他見麵,但是團長卻已經認識琦莉,令她感到很驚訝。琦莉一邊和他握手,一邊說著「請多多指教」,但不知為什麽,對方卻跟她說「謝謝」。
團員們的生活據點就是四輛中型拖車,隻有團長獨自住在一輛小型卡車裏。玩牌的地點可能是在男性團員們睡的那輛拖車上,或是把桌子搬到其前方的廣場上玩吧?
拐過拖車的轉角來到廣場時,從一旁流泄出微弱的歌聲。生澀的旋律還不成調,聽起來像是在自言自語。
隻有一部分的歌詞唱得出奇清楚,所以可以明白意思。也或許是因為那個人隻記得這一部分的歌詞。
滴答滴答滴答滴答
廣場的角落用矮矮的水泥磚排成一個正方形,做成一個臨時的砂坑。抱著拚布小熊布偶的女孩蹲在裏麵,她一邊用小鏟子挖著砂,嘴裏一邊哼著「滴答滴答」這首歌。
她就是剛才哈維救起來的那個小女孩,她的媽媽是歌舞團裏的一名舞者,團長說現在團裏的小孩隻有那個女孩,聽說就是因為沒有人陪她玩,所以今天才會跟著團長他們來到車站前。
「娜娜。」
老鼠叫住她,女孩立刻拾起頭來停止唱歌。琦莉被充滿警戒心的眼神盯著,不禁感到有點害怕,但是老鼠像是習慣似的,繼續用輕鬆的口吻說:
「又在唱一些怪歌了。」
「……才不是怪歌呢,這是我朋友教我的。」
「哈哈!」對於女孩板著臉的迴答,老鼠卻是嗤之以鼻地笑著:「又來了,說什麽『朋友』,妳的朋友叫什麽名字啊?」
「……」
「妳媽還真可憐,唯一的獨生女卻總是說些瘋言瘋語。」
「我才沒有瘋呢!」
咬牙切齒、不發一語的女孩突然間大叫。本來以為她要站起來,她卻蹬了砂坑一腳,往這裏衝過來。看也不看一眼地經過琦莉等人麵前,當她和老鼠擦身而過之時,就拿著鏟子猛力捶打老鼠的脛骨前方。
「死老鼠!」
她對著邊叫邊跳的老鼠丟下這句話後,就跑向廣場的另一頭。
「媽的!死孩子!」
雖然隔著一層布偶裝,但或許是女孩使用的「兇器」奏了效,他的拍檔——熊,用一副受不了的語氣對著單腳跳躍、還一邊咂舌的老鼠說:「誰叫你要嘲笑她……」距離玩偶兩人組不遠處的琦莉,目瞪口呆地目送著女孩離去的背影,她彷佛想打聽什麽似的,抬頭望著哈維的臉。
「我什麽都不知道。」
她什麽都還沒說,對方就搶先一步讓她把話吞迴去。
『滴答滴答,滴答滴答……』
伴隨著微弱的噪聲,收音機的喇叭裏傳來這樣的低吟聲。
至少比剛才那個小女孩還要低八度音,但旋律是相同的——應該說是更正確,這首歌的旋律可以聽得更清楚。
「下士?」
一唿喚對方,收音機便停止了歌唱。
「原來你會唱那首歌?」
『嗯,那是首老歌。』下士的聲音雖然小,但是感覺得到琦莉意外地興奮。下士帶著些許悲傷的語氣低聲說道:『現在的學校都不教這首歌了,俺那個時代的人,沒有人不知道這首歌。是吧,哈維?』
「我不知道。」
正說得起勁時,一下子被潑了一盆冷水,收音機似乎很掃興地沉默了一陣子。
『……不可能不知道吧,每個人小時候至少都唱過一次。』
「我不知道,不可以嗎?真是的。」
同樣的事情一再提起,眼看哈維越來越不高興,琦莉感到提心吊膽,擔心兩人又要吵架了。下士應該很了解哈維這種討人厭的個性吧,因此不再多說什麽。但他似乎仍無法釋懷的樣子,窸窸窣窣地發出一些噪聲。
當晚哈維和團員們打牌時,仍然擺出平時那張撲克臉,並讓人見識到他超好的賭運(哈維平時的好運可能都在牌桌上用完了),但卻突然犯下愚蠢的錯誤,導致最後輸了。而好久沒看他打牌的琦莉,竟然在不知不覺間睡著了。
後來她才知道,別人給她的馬克杯裏頭香甜的飲料竟然是酒。
*
滴答滴答滴答滴答
好像有誰在唱歌,聽得出是天真爛漫的女孩聲音,但又不像昨晚砂坑裏的那個女孩。
之所以聽得出唱得比昨晚的那個女孩好,是因為還有另一個聲音,像是在協助她似的一起哼唱著。那是一個感覺有點低沉的渾厚男聲。
九十年來不眠不休滴答滴答滴答滴答
刻劃著爺爺的一生滴答滴答滴答滴答
小女孩和穿著軍服的男人並肩坐在長凳上,長凳的四周全都被柔和的乳白色包圍著,這是一個從未見過的景象。身穿紅色洋裝的娃娃、砂坑裏的藍色鏟子、綠色的小黑板……全都已經老舊得褪色。散落一地的玩具,卻讓人有股溫馨的感覺。
這是哪裏的公園……?不對,這好像是私人住家的庭院。
女孩忘記歌詞而唱不下去。軍人隻教小女孩他會唱的部分,小女孩的歌聲雖然生澀,但卻很幹脆地唱了起來。軍人的低音緊跟在後,像是從後麵保護小女孩般,隻有在她唱不下去時,才會適時伸出援手。但其實軍人很心急,他非常想要幫忙多唱一些。隻是一旦他的想法被察覺,氣氛就會變得不自然。
「越來越冷了,進來屋裏唱吧!」屋裏傳來女人溫柔的唿喚聲。
「喔,馬上就進來。」軍人迴答後從長凳上站起來。他轉過頭去,小女孩露出撒嬌的表情,伸出兩隻手。軍人露出無奈的笑容,姿勢稍微蹲低,把手伸向小女孩。
當他正要抱起小女孩時——
沙沙、沙……
乳白色的風景混入了黑色的噪聲粒子,跳動一下後,整個世界隨即消失。
抬起頭來一看,頭上是低壓壓的灰色天花板。
這裏是哪裏?琦莉在枕頭上往左右張望了一下,她想起來這裏是女性團員住的通鋪拖車。但她不太記得昨晚的事,隱約隻記得哈維把她抱過來後,好像對某個人說「那就麻煩您了」。
拖車後方的門是半敞開的,從那裏射入一道細細的金黃色陽光,現在太陽似乎早已爬得很高。其它人早已起床,除了琦莉所睡的那套寢具外,其餘的寢具都折疊好放在一旁,拖車裏一片空蕩蕩。
(哇!睡過頭了……)
琦莉撐起手肘打算坐起來時,躺在堅硬車板的背部吱嘎作響,頭痛更加劇烈。
「好痛……」
她按住額頭呻吟著,頭部正中央疼得很厲害。
她身穿橫條紋毛衣和短褲,昨晚就以這身穿著睡著了,現在也懶得換衣服。她用手順了一下睡得亂七八糟的頭發,隨便把頭發整理一下後,決定先去洗個臉。
她從拖車後方敞開的門探出頭,冷冽的空氣刺痛了她的雙頰,她唿出白濁的氣息。荒野的風受到冬天的侵蝕,直接吹襲著郊外,即使是大白天,空氣還是為之凍結。琦莉先迴到車內,披上平常穿的那件黑色粗呢外套,然後坐在敞開的門框上穿靴子。當她係好一隻腳的鞋帶後,聽見說話的聲音從拖車側麵傳來。
(太好了,好像還有人在。)
剛才因為外麵很安靜,琦莉還在擔心隻剩她一個人睡過頭,而被留在這裏。但今天開始,其他人就要在遊樂園表演,團員們應該早就出門了。
她趕緊穿好靴子,跳下拖車,輕輕跑到拖車的轉角,往廣場上窺看。昨晚團員們聚集的吵鬧廣場現在空無一人,顯得異常安靜。但是她看見有兩個人影蹲在角落的砂坑裏——一高一矮。
矮的身影是昨天那個叫做娜娜的女孩,而高的就是……
「噗!」
琦莉不由得噗嗤一笑。因為、因為她看見哈維正蹲在砂坑裏,麵無表情地玩著砂……噗噗。
「這個不對啦,要做得更細更長。」
「砂子怎麽可能做得細長!」
「可是城堡的塔都是細細長長的啊!」
「這是城堡?真傷腦筋啊!」
「沒錯,這是鍾塔,這是城門,這是接見室,還有國王的房間。」
「妳別鬧了,我們做別的吧,不要做城堡這麽複雜的東西。」
『你真沒用啊,哈威。』
「你真沒『又』啊,哈比。」
「……是哈維。」
聽起來不像是大人和小孩的對話,感覺像是兩個年紀差不多的人在說話,還真是好笑。娜娜身穿背心裙,外麵又套了一件看起來很暖和的鬥蓬;哈維則是在連帽外套上穿了一件短大衣,下麵則是一般的工作褲。空蕩蕩的右手袖子插在外套口袋裏,右眼仍貼著保護貼布。在砂坑四周的水泥磚上放著馬口鐵的澆花器和小型收音機,把這兩個東西並排放在一起,兩者看起來都像是玩具。
琦莉心想:還可以再看一會兒,但是這時她突然發現了一件很嚴重的事。
剛才收音機在娜娜的麵前,不是又和平常一樣說話了嗎?
當她嚇得目瞪口呆時,哈維抬起頭來發現了她。琦莉也反射性地先開口道了聲早。
「早啊。」她說。
「嗨,宿醉女孩。」
哈維麵無表情的臉上帶著一抹惡意的微笑。
「誰叫妳因為飲料甜,就咕嚕咕嚕喝下去了。」
「唔……我又不知道那是酒,你很囉嗦欸。」
琦莉按住隱隱作痛的頭部往砂坑走去,跪在哈維的旁邊。
「你在幹什麽?」
「席曼要我看小孩。」
『俺怎麽覺得是她在陪你玩。』
收音機插嘴說道。收音機還是像平常一樣說話,令人捏一把冷汗。琦莉看
了娜娜一眼,發現她似乎沒有露出驚訝的表情,仍繼續默默地用鏟子挖著砂,堆成一座小山。她看起來似乎對琦莉的介入不太高興,因為他們三人(兩個人和一台收音機)剛才正玩得起勁。
當琦莉正為自己遭到嫌惡而感到不知所措時。「好吧,我們來換班。」哈維站了起來,準備要跟剛來的琦莉交換。
「等一下,換什麽班?」
「我去街上看看。」
「你要去情報站嗎?那我也要去。」
「妳顧小孩,這是席曼交代我的。」這個人莫名的老實。
「可是我也想要去找貝亞托莉克絲啊。」
「妳今天留守這裏,妳不是答應我會聽話的嗎?如果妳不聽話,妳現在馬上就給我迴去。」
「喔……」
沒想到哈維如此強勢地下令,琦莉無法反駁,隻好乖乖閉嘴。
在北海洛走散,至今仍不知去向的貝亞托莉克絲——他們來西貝裏的目的就是為了找她。
他們認為貝亞托莉克絲若平安無事,一定會和他們聯絡,因此在教區內的酒吧等待。但是過了快兩個星期,貝亞托莉克絲仍然音訊全無。就在此時,受他們委托幫忙尋人的情報站(那個香煙鋪的店員)告訴他們,聽說在西貝裏有不死人出沒。這不過是個傳聞,而且毫無根據,所以哈維對此並不太感興趣。但琦莉強硬主張,即使隻有一絲的可能性都要去找,在這種被逼迫的情況下,哈維隻能勉為其難地答應她。
不過……
因為是妳執意要這樣做,所以在西貝裏的期間都要聽我的,不準輕舉妄動、惹是生非、不可以給我添麻煩,一旦不遵守就立刻給我迴去。
哈維提出了上述的附帶條件……不論任何事,都把她想成是一個專門製造麻煩的人,看來她的信用似乎已經破產。
「哈比,你不玩了嗎?」
娜娜口齒不清地叫著正要離開砂坑的高個子青年。她並不是用纏功或是撒嬌的方式留住他,隻是用那欲言又止的雙眸直盯著哈維。
哈維暫時停下腳步迴過頭,用視線指著琦莉。「喔——現在她來陪妳玩。」哈維說得輕鬆,但琦莉卻很傷腦筋。她本來就不習慣和小孩子玩,要和這個難搞的小孩相處愉快,似乎更加困難。再說,娜娜似乎比較喜歡哈維,不喜歡自己。
「放心,妳們會合得來的。」
琦莉發出求救訊息,仰望著他。哈維則把左手放在她的頭上,隨便應付一下(真是不負責任!),他輕輕撥了幾下琦莉的頭發後就把手拿開。
當他向右轉正準備跨越砂坑的水泥磚時。
『等一下,俺呢?』
「啊?」
這次換放在水泥磚上的收音機叫住了他,哈維感到有些不耐煩,再次停下腳步看著腳邊。
「你當然也是留在這裏啊。」
『你說什麽?俺也要去,你一個人去俺不放心,你這個沒有警覺心的重傷人士!』
「不用啦,你也留在這裏和她們玩吧,我一個人去就行了。」
『等一下,喂!』丟下這句話,哈維毫不理會收音機的製止,左手插在口袋裏,大步從廣場離去。總覺得他好像是逃走了,難道是自己想太多了嗎?『點也不聽話,這個笨蛋……』琦莉一邊思索著,一邊看著嘮叨不停的收音機。
「下士。」他還在說話,這樣好嗎?
「下士,我們來玩吧!」
娜娜像是搶走琦莉正想說的話,用有點強硬的口吻說道。她板著臉低下頭,一邊挖著腳邊沙沙作響的砂——她果然將琦莉視為眼中釘。
剛才哈維所在的地方一下子空了出來,結果形成她們兩人之間保持一個微妙距離的狀態,那個距離彷佛製造出了分外尷尬的氣氛。琦莉會這樣想,或許是因為她先人為主認為娜娜難搞的想法作祟。
她采取抱膝蹲著的姿勢,結結巴巴地試探性問道。
「請問——我也可以和妳一起玩嗎……?」
「妳會唱那首歌嗎?」
娜娜低著頭反問,眼珠子朝上轉看著琦莉。琦莉一時嚇到,然後明白娜娜指的是昨晚那首時鍾的歌。下士說現在這首歌已經被大家遺忘了,但這是從戰爭發生前的久遠年代,就已經存在的一首古老歌曲。
琦莉想起了剛才夢中的庭院。在輕霧彌漫的影像中有一條長凳,她剛才在夢裏聽過女孩與軍人唱那首歌。
「嗯,會一點……」
琦莉一邊搜尋著快要沉在記憶底層的歌詞,一邊點著頭。娜娜沒想到琦莉會給她一個肯定的答案,似乎很訝異地張大了眼睛。
「是朋友教妳的嗎?」
「朋友?」
「就是遊樂園裏的朋友,她教我唱這首歌的。」
「?」琦莉不解地眨著眼睛,娜娜臉上露出失望的表情,再度將視線落在地上。琦莉感覺自己好像辜負了她的期望,不明就裏地感到困惑,水泥磚上的收音機便對琦莉做了更清楚的說明。
『她可能是遇到了遊樂園附近的古老幽靈。』
「欸……」這次換琦莉驚訝地張大了眼睛。
『她和妳不一樣,不過人類小時候可以看見大人看不到東西。』
「啊……」
琦莉再度望向距離她兩步之遙,正在挖著砂的娜娜。自從哈維離開以後,娜娜就不做城堡了,但也看不出在做什麽具體的東西,隻是用鏟子把砂子挖起來,然後再把砂子從小山上倒下去,不斷重複這樣的動作,還一個人喃喃自語。
「如果我和朋友說話,媽媽的表情就變得很奇怪,問我在跟誰說話。我跟她介紹說這是我交的新朋友,她的表情就更奇怪。媽媽說她工作時我不可以去遊樂園,所以我就留在這裏。」
插圖026
「……」
琦莉不發一語地望著不時垂下眼睛說話的稚氣側臉,小小聲說了「……嘿咻。」隨後站了起來。她踩著沙沙作響的砂子,往娜娜靠近兩步後再次蹲下。
她用手摸著腳邊的幹燥砂子,感覺比外麵的空氣要稍微溫暖一點,砂子從指縫間沙沙地流下——和「砂之海」的砂子一樣(即使堆砂的人不是哈維,要用這種砂子做城堡本來就很困難)。
「妳要做什麽東西呢?不過我也很笨手笨腳欵。」
她彷佛感到吃驚,卻又帶著些許懷疑的態度。娜娜拾起頭來,眼睛朝上看著琦莉。
「……妳不會笑我嗎?」
「為什麽?」
「大家都嘲笑我,這裏的人還有外麵的小孩都笑我。他們說那是我自己想象出來的,因為我沒有朋友,太想要朋友才會變得怪怪的。」
「妳一點也不怪啊。」
琦莉看著挖起來的砂落到鞋尖上,心想:雖然這不是一個很好的答案,但她本來就不是一個會說場麵話的人,想到什麽也就理所當然地說什麽。
娜娜一臉嚴肅的表情,杏眼圓睜地抬頭看著琦莉。過了一會兒,她再次低頭垂下視線,用鏟子戳著砂子的表麵,同時擺出鬧別扭的臭臉。
「……我有朋友。」
「嗯。」
之後兩人還是沒有太多話題可聊,不過娜娜把自己的鏟子借給了琦莉,兩人開始用砂子建造看似最簡單的「鼴鼠的窩」。
被拖車包圍的無人廣場的一角,兩人中間隔著砂子堆成的小山,麵對麵蹲著挖砂。這時娜娜開始哼著時鍾的歌,而收音機也隨之發出帶有噪聲的細微歌聲。遇到會唱的部分時,琦莉也跟著一起哼唱。
滴答滴答滴答滴答刻劃著爺爺的一生
*
琦莉想起她小時候住在東貝裏的事。在教會舉辦的兒童教室裏,每次聽完老師
說故事後,就會有一杯淡淡的牛奶和一片餅幹。份量雖少,卻是大家最期盼的點心時間。
所謂的老師,其實並非正式的神職人員,而是婦女會的義工,她會在拚命舉手的孩子當中,隻指定自己的兒子迴答,然後再大肆讚美。(有一天她兒子沒有舉手,琦莉看見課程結束後,她嚴厲地斥責自己的兒子。為什麽這麽簡單的問題都不會?昨天晚上你不是有念書嗎?)即使聽那個女人說上帝或是聖人的故事,琦莉一點也不會感動,她是為了點心時間才來上兒童教室的。琦莉隻要一吃點心就吃不下飯,所以祖母不常為她準備點心。
有一天,教室裏一個和她年紀相仿的女孩坐在她隔壁,她們很投緣,一下子就變成好朋友。無聊又漫長的故事,在那天一晃眼就過去了。到了點心時間時,那個女孩卻沒有牛奶和餅幹。
琦莉理所當然的舉手報告。
「老師,還少一份。」
「是嗎?還少誰的呢?」
「艾妮塔。」
琦莉還記得,當她看著空蕩蕩的隔壁桌時,老師露出了奇怪的表情。接著老師換了一個熊度,親切地對琦莉這樣解釋:「琦莉,餅幹是一人一片喔,如果妳想要多拿一份,是不可以的喔。」
自尊心受到傷害的琦莉感到悶悶不樂。
「不是我,是艾妮塔。」
「……琦莉,我知道妳祖母一個人要養一個家很辛苦,可是這間教室裏,大家在上帝的麵前一律平等。」她為什麽突然說這些事?為什麽會說到祖母和家裏的事呢?不公平的人是老師才對啊!琦莉已經氣憤到說不出話來,周圍的孩子們則嘻嘻竊笑著。
來接她迴家的祖母被老師叫去談話,從那之後,不知為何家裏開始出現點心。這件事情過後,琦莉就算看到沒拿到點心的小孩,也不再向老師報告。
琦莉沒有再見過艾妮塔,她心想:可能她搬家了吧?
(嗚——嗯……)
雖然琦莉並沒有說謊,但是現在想起來還是會令她臉紅。她試著迴想,就旁觀者來看,她應該是一個固執又貪心的小孩。
據說僅有一部分的小孩,能在小時候看見「別人看不見的朋友」。大人們說那隻是小孩子腦袋裏的幻想,或是自己想象出來的產物。但光憑這些說法,無法解釋他們感覺到的某些東西——不過大多數的人隨著年齡增長,就會慢慢失去這個能力。但即使到了現在,琦莉卻仍理所當然的擁有「別人看不見的朋友」——也就是兩年前的室友,那位金發碧眼,漂亮、瘋瘋癲癲又愛製造麻煩的女孩。還有室友消失後一直陪著琦莉,那個愛瞎操心又嘮叨,時而可靠、時而又靠不住的收音機憑依靈(下士自稱是監護人,如果說他是朋友,搞不好他還會鬧別扭)。
『琦莉。』
「對,嗯,我們比朋友還要親密對吧?」
下士突然出聲叫她,琦莉情急之下,脫口說出一些莫名其妙的話。放在隔壁的收音機訝異地說:『啥?這個俺當然了解啊!』琦莉不懂下士明白了什麽,感覺下士似乎弄錯對象了。
琦莉和收音機並排坐在拖車敞開的門框上,茫然地眺望著逐漸被夕陽餘暉染紅的天空。過度無聊的空閑時間,讓她勾起了從前那些丟臉的迴憶。
喇叭適度地流泄出中板的音樂和弦樂器的樂音。即使微弱的噪聲混入其中,但音符仍悅耳地融入秋末的空氣中,逐漸消失不見。
長時間在戶外玩砂確實非常冷,剛才琦莉他們也迴到拖車上了。娜娜一直玩著小熊布偶,可能是玩累了吧,隻見她在一旁前仰後合地打著瞌睡。琦莉輕輕把她的肩膀拉過來,她就順勢倒在琦莉的膝蓋上。
『為什麽妳會知道?』
「嗯?知道什麽?」
『那首歌啊,妳這個年紀的人應該不會知道的,就一般而言。』
「因為……」
這樣睡著應該會著涼吧,去拿條毛毯過來好了。不過一站起來可能會吵醒她吧?對這種情況欠缺經驗的琦莉,正煩惱著不知該如何是好,隻好隨便迴答:
「因為我看見下士唱過。」
『俺……?』
「嗯。」琦莉時常看見死者生前的記憶或是思念,那並非自己的意識可以控製,而是接收到死者的強烈思念,或是踏入結合死者記憶的殘存空間時,影像就會自動在她的腦海裏播放。
「你和一個年紀跟娜娜差不多的女孩在一起,在一個像是庭院的地方,那是下士的家吧?家裏還有一個女人。啊,對了,搞不好那是——」
琦莉一麵理了理娜娜的鬥蓬,不假思索地把夢境內容一一道出。說得差不多時,她才發現自己說了什麽不該說的話。
琦莉目瞪口呆地把視線投向一旁的收音機。
這次她謹慎挑選該說的話。
「那是下士的太太和女兒……對吧……?」
『……』
平常就算不講話也會發出微弱噪聲的收音機喇叭,現在則是徹底的沉默。度過這幾秒特別漫長的空白後,喇叭終於發出了帶有噪聲的聲音:
『……是嗎?俺好不容易才想起來的迴憶,都被妳看見了啊?』
「我還是第一次聽到有關下士家人的事。」
『唉!沒什麽特別值得說的。』
「才不會呢,我本來就很想聽,為什麽你不告訴我?」琦莉不知不覺乘勝追擊地問道。之前聽下士說了很多以前的故事,但卻從沒聽他提過自己的家人。琦莉並不是沒想過這個問題。對她而言,下士一開始就是一台收音機,因此她很難聯想到他還有家人——
『唉,那個,因為俺是戰死的。』
琦莉興奮的心情,因為收音機的一句話立刻泄了氣。
下士是因為戰爭而死亡的,那是比八十年前的二次世界大戰更久遠的事了,他的家人可能也已經過世了。談論他的家人,也等於在談論那些無法再見麵、已逝去的人。
「對不起……」
『算了算了,妳不用道歉啦。』
收音機像是要趕走變得嚴肅的空氣,用輕鬆的口吻對一臉失望、喃喃自語的琦莉說:『喂,等一下!』然後又突然想到什麽似的,再次降低聲調。琦莉眨著眼睛,等待收音機接下來要說的話。
『妳看得見的東西,那個家夥也會看見吧?』
「呃。」
琦莉立刻明白下士說的是什麽意思。
琦莉接收下士的思念後所看到的那個畫麵,哈維應該也會看到相同的東西。『……真是白癡。』琦莉明白收音機為什麽會發出嫌惡的聲音。算了,你自己不是也玩得很開心嗎——把收音機留在娜娜身旁,然後像是逃跑般的離開,那是哈維的體貼和內疚吧?一邊說說笑笑陪娜娜玩砂,一邊可能希望琦莉快點起床跟他換班。
「娜娜!」
突然有個女人的聲音插入,打斷了琦莉的思緒。她抬頭一看,一個水藍色的身影從廣場的另一頭小跑步過來。娜娜聽見有人唿喊,在琦莉的膝蓋上動了一下,然後張開沉重的眼皮。
「喔,媽媽。」
她看到跑過來的女人後,突然起身。
琦莉毫無反應地看著站在眼前氣喘籲籲的女人。之所以會覺得她一身水藍色,是因為她穿了一條似乎用許多羽毛裝飾的水藍色蓬蓬裙。由於天氣非常寒冷,因此她披了一件外套,但那件露出大麵積肩膀和胸口的衣服——是歌舞團舞者的衣服,款式和以前在東貝裏嘉年華會上隻見過短暫一麵的那個女人相同(聽說那個人已經退休了)。一頭短發配上和服裝同款的羽毛飾品,感覺是個開朗的女性,年紀大約在二十五歲到三十歲之間。
「妳迴來了啊。」
「我迴來了。
」
她輕輕彎下腰,迎接從拖車跳下來的娜娜,同時對琦莉露出一臉安心的笑容。
「妳好,妳是琦莉吧?我想說一定要來跟妳道謝,所以就趕快偷溜過來。」
「喔,不、不用客氣。」
娜娜的母親和自己想象中的樣貌相差甚遠,琦莉一臉不知所措,口齒不清地打著招唿。她從娜娜的談話中擅自塑造對方的形象,把娜娜的母親想象成類似教會兒童教室老師那樣的女性。
「你們救了我的女兒,真是太感謝了。昨晚我在團長那裏等你們,可是你們沒來,我也無法答謝。」經她這麽一說,團長確實是有叫他們過去,但哈維卻直接去玩牌,把事情忘得一幹二淨。
「那個,我什麽也沒做,妳該道謝的對象不是我。」
「我今天早上碰到他了,雖然他粗魯了一點,但是個好孩子,我真的很羨慕妳,我的老公已經跑了。」
如此沉重的話題,她卻不以為意地笑著說出口,讓琦莉不知是否該對她報以微笑。加上她把哈維歸類為好孩子,讓琦莉一時反應不過來。就在這時,貼在母親裙子上的娜娜抬起頭來,眉開眼笑地說著:
「哈比是好孩子喔,他都不會嘲笑我說的話,還有下士是那台會說話的收音機。對了,我下次可以去遊樂園嗎?我想把他們介紹給我的朋友。」
「……娜娜。」
母親壓低聲音製止娜娜。娜娜剛剛還臭著一張臉,下一刻卻一臉興奮地報告著,但現在笑容又立即消失。「不行……對不對?」低頭看著一臉失望閉上嘴巴的女兒,母親露出一臉無奈、感到困擾的表情,她果然在某些方麵有兒童教室老師的影子。不過不像那位老師給人的印象那麽差,那應該是身為父母感到無可奈何時的反應吧?
「對不起,這孩子好像又跟妳說些奇怪的話了。」
「不要緊的。」
琦莉對看著她苦笑的母親搖搖頭答道。對琦莉而言,雖然這是發自內心的迴答,但可能會被視為社交辭令吧?
氣氛變得有些尷尬。「那我先走了」母親像是要打圓場地說,然後把娜娜抱起來。
「我要迴去換衣服,如果不嫌棄的話,我們晚餐時再見。今晚妳也會住在這裏吧?」
琦莉並沒有迴答,隻是不置可否地微笑。昨天最後還是睡在營地裏,但今天要怎麽辦?哈維什麽也沒說。他本來就是個隨性、毫無計劃的人,不可能事前就告知琦莉今後的行程安排。
攜家帶眷的團員並不多,他們住在有隔間的家屬專用拖車,而不是單身者的通鋪拖車。母親抱起娜娜便往她們住的拖車走去,水藍色的裙子隨風飄揚。娜娜越過母親的肩膀,直盯著被留在原地的琦莉瞧。她又恢複原先的臭臉,對著琦莉輕輕地揮手。
不管今晚是不是住在這裏,琦莉覺得今天似乎不可能有機會再和娜娜玩耍。
『……這也是沒辦法的事,一般人認為如果要過幸福的日子,就最好不要去沾惹奇奇怪怪的東西。』
背後傳來安慰她的聲音。所謂奇奇怪怪的東西,就是指從「會說話的神奇收音機」發出聲音的那個人,琦莉噗嗤一笑,踏著輕快的步伐,迴頭看了一眼拖車。小型收音機還放在敞開的門坎上,如果一個不注意,明天可能會被當作不可燃垃圾丟掉。收音機的外型雖然很舊,但對琦莉他們而言,是非常重要的夥伴。
「我現在很幸福喔。」
『哈哈哈,謝謝。』
下士的笑聲聽起來有一點落寞,也許他想和娜娜多相處一段時間吧?
越過拖車的四角形屋頂放眼望去,天空已從黃昏的紅銅色變成夜晚的藍灰色。過了一陣子,其它團員們也陸續迴來,原本安靜的營地又變得熱鬧十足。但那位頭發顏色和黃昏天空一樣的年輕人卻沒有迴來。
*
嗚……嗯……
哈維以左手觸摸眼前的虛無空間,彷佛聽見計量器超出範圍時發出的微弱聲音。接著以他的手心為起點,空氣的震動宛如波紋在水麵上擴散開來。他感覺身體內部構造像是飄浮起來般極為不舒服,便立刻將手收迴。
他輕輕喘了口氣,靜待反胃的感覺消失。
「欵……」
低頭看著自己的手心,他發出莫名感動的聲音。
走過跨越鐵路上方的天橋,他來到往南方的下樓階梯,然後停下腳步駐足。不時有風吹過腳下黑暗的鐵路,包圍鐵路的圍牆發出像是生物鳴叫的吱嘎聲。
哈維造訪教區內的情報站——那間與他保持聯係的香煙鋪。事情迅速辦妥後,他逛了一圈許久沒來的西貝裏市鎮(即使花上一天的時間,要逛完這個錯綜複雜的巨大都市,應該是不可能的事。於是他搭上巴士,隨性地選擇下車地點再步行迴來。光是這樣就幾乎花了一整天的時間),迴到營地前,他還想來看看一個地方。在這裏,他碰到了有趣的現象。
他再次伸出手,想要觸摸那片虛無的空間,但最後還是作罷。如果不會影響到自己,那就姑且一試,但碰觸後若會對自己造成嚴重的傷害,那可就不有趣了。以前也曾被類似的感覺襲擊過,就是當身體遭到用石化資源礦石製成的槍攻擊時,那種極度不安定的感覺。
鐵路南邊那一帶,也存在著一種非常相似的奇妙磁場。
(那裏到底有什麽東西……?)
哈維凝視著天橋前方的遼闊黑夜,費神凝望才看見櫛比鱗次的街景,和像立體迷宮般蜿蜒陡峭的高牆,以及體積縮成半大不小的一般住家。雖說是夜晚,但時間並不算太晚,卻被如此不自然的黑暗與靜謐包圍。這條街道完全感受不到人類在此生活的樣子。
(那個是……)
哈維在心中喃喃自語。
幾年前興建的主題樂園(變化多端的街道)。
西貝裏教區的中樞——中央市,其市鎮被橫貫的大陸鐵道分割為南北兩部分,現在隻有鐵道以北還具有都市的機能。本來兩大都市在戰爭時曾經統一過,光是北邊區域麵積就十分寬廣。軌道另一端的南邊舊市鎮已形同廢墟,長時間遭到封鎖。
南西貝裏遊樂園的建設工地就位於廢墟正上方。據說在商業區賺到錢的資產家收購了這個廢墟,建設成這個大得可笑的玩具街(相較於戰前的高度文明時代,目前稱不上是富裕的時代。但是不論任何時代,總是有人願意撒下大筆金錢在自己獨特的癖好上)。
從天橋的樓梯下來後,有一個拱形的正門。在鐵柵欄深鎖的大門兩側,佇立著迎接觀光客的人偶——那是兩尊配戴大劍、身穿深灰色盔甲的人偶。鑽進門後是遊樂園的園區,人偶大街——哈維絲毫不感興趣,不過隻要坐上遊園車,穿過活動人偶們居住的夢幻大街,最後就會來到中央的鍾塔。冒險遊戲的戲碼似乎是如此設定。
從天橋往下看,可以窺見街道的中心是一座矗立在高台上的黑塔。在黑暗中,隱約浮現最上方的白色大時鍾數字盤,兩根黑色的長短針影子就投射在數字盤上。
在這裏會動的東西隻有大時鍾上緩慢刻劃時間的指針,和隨風搖晃的圍牆。
早已過了閉園時間的遊樂園沒有半個人影。大門前和天橋上,為迎接觀光客而前來表演的街頭藝人也早已離去。除了風不時把圍牆吹得嘎吱作響之外,周圍一片寂靜。
但哈維總覺得有些不對勁,可能是白天喧囂過後的餘音,和人群的氣味仍些微殘留在空氣中的緣故吧?
說不定這是那些人偶的氣息。
胡思亂想了一堆事情,連哈維自己都很訝異他那孩子氣的想法。
他再次眺望眼前看不見形體的虛無空間,確定前方確實存在著某種障凝,左思右想後,決定將問題先擱置一旁。很
多事情都讓他快要不堪負荷了,不論是貝亞托莉克絲……或是下上。
(啊——明明好不容易忘掉了……)
虧他今天還勉強自己先不去想這些,現在卻又開始感到悶悶不樂。
他低頭看著垂下來的左手,握緊拳頭。雖然下士可能是無意識地迴想一些事情,但是——那個影像對他來說卻很難受。在戰爭中殺死敵人是理所當然的,他明白自己現在感到自責,隻不過是一種偽善。但自己親手毀了那個幸福家庭的事實,如今又重新擺在眼前。雖然差不多該迴營地了,不然下士又要囉哩巴嗦,但是他實在不想迴去。在他出來時下士已經念過他了,所以不管他何時迴去,下士都一定會罵他吧?就在他暗自在心裏歎氣時……
滴答滴答滴答……
一瞬間,細微的悲傷歌聲混入風中,吹過了天橋。
他抬起頭來,聚精會神地凝視前方的黑暗空間。除了腳下生鏽的圍牆發出微弱的吱嘎聲以外,並沒有聽見任何可疑的聲音。
是自己太疑神疑鬼嗎……?
「你在關閉之前來不就好了嗎?」
突然有人從背後發出聲音,專注於前方的意識被拉了迴來。他反射性地做出防衛的姿勢,但立刻發現那是他熟悉的聲音,於是他卸下警戒心,迴過頭張望。
就在長長的天橋正中央,矗立著一盞孤伶伶的瓦斯燈。是為了要配合遊樂園的氣氛嗎?那盞充滿懷舊氣息的燈,三角形的傘尖上吊著小小的人偶。
燈柱下,一個五短身材、四肢莫名龐大的奇怪人影佇立在那裏。他的腳下放著一個黃色與咖啡色拚布材質的巨大兔子頭,兔子正齜牙咧嘴地(之所以會有這樣的錯覺,大概是瓦斯燈的光線製造出來的陰影吧)笑著。
「席曼……」
哈維喃喃念道,他不知接下來該如何行動,因此站在原地不動。隨著輕快柔軟的腳步聲,對方走了過來。被丟在瓦斯燈下的那顆兔子頭,仍然咧嘴在笑。
「下次把她一起帶來吧,不要等遊樂園關門後才一個人來,真搞不懂你欵。」
「她是指……?」
他想了一會兒。
「啊……還不是因為你要我們留在營地!」
雖然沒想過要帶她來也是事實,但哈維故意佯裝不知情,如此迴答道。席曼隻是一臉漫不經心地聽著,然後輕輕彎著腰,點了一根煙。也許是上了年紀的關係,因此他擁有這個年齡應具備的威嚴,但他現在卻身穿條紋吊帶褲玩偶裝,用玩偶拚布材質的手,拿著他最愛用的純銀打火機。
現在不是笑他的時候,哈維隻是沒勁地歎了口氣。
「都這把年紀了,還做這身打扮。」
「沒辦法啊,這樣才受小朋友歡迎啊。」雖然嘴巴發著牢騷,感覺他似乎也樂在其中。但團長本身應該不用打扮成這樣招攬客人吧。
「那個扮成兔子的人真的是團長嗎?」昨天傍晚琦莉用很詭異的表情詢問哈維。當他對琦莉提出的疑問感到困惑時,才知道原來是因為他踩大球的技術很差,讓琦莉難以相信他是團長。後來哈維告訴琦莉,他在當團長之前是專業的雜耍師,這下讓琦莉的眼睛瞪得更大了。
「都已經年紀一大把了,不要再穿著玩偶裝踩大球了。」
「哈哈哈哈。」
哈維半開玩笑地說(其實有一半是真的擔心)。席曼哈哈大笑,用玩偶裝的手搔了搔頭。
「不,我覺得我現在還不輸年輕人,雖然在不知不覺間會漸漸力不從心。」
「你在說笑嗎?總有一天你會受重傷的。」
「你根本沒資格說我,你這個沒有自知之明的重傷人士。我每次看到你時,你很少是四肢健全的。」
「……囉嗦,不要扯到我頭上來。」
想不到席曼今天也說出和收音機相同的話,讓哈維忍不住燃起反抗的念頭,用力咂了咂舌。
「啊……不好意思。」哈維對於剛才的遷怒行為,立刻感到後悔而道歉。因為他根本犯不著跟席曼頂嘴。
哈維似乎仍處於心情低落的狀態,就連迴答也話中帶刺。自己不像人類這點已讓他感到厭煩,他歎了一口氣,玩偶的大手突然伸到他眼前,把他的頭用力拉過來。「哇,搞什麽嘛!」席曼粗魯地抓著他的頭發,哈維不禁大叫,連忙把他的手撥開。
「要不要去喝一杯?」
「不用了,我不喝酒。」
「你隻要安安靜靜地在一旁啃魚幹陪我就好了,不然我一個人去太無聊了。」
明明就還沒答應(與其要啃魚幹,還不如喝酒算了),席曼已轉身往新市鎮的街燈方向邁開腳步。「那你要這身打扮去嗎?」、「不可以嗎?」、「我不要走在你旁邊。」、「不用在意,我無所謂。」席曼若無其事說完後,就踩著輕盈腳步離去。留下哈維目瞪口呆地目送著兔子的背影。
「真是的,真隨便……」
哈維輕輕搖著被弄得亂七八糟的頭,無可奈何地追了上去。反正他也不想迴去,這樣不是剛好嗎?
橫臥在鐵路南邊的複製品街上,充斥著恐怖黑暗與寂靜的氣息。相較之下,從天橋眺望的新市鎮夜景則是一片燈火通明。街燈和大樓牆上的屏幕——街道一閃一滅地發出各式光芒,看起來確實有人類居住的味道。
當哈維追上正在瓦斯燈下拾起兔子頭的玩偶背影時。
「對不起。」
他又再次輕聲道歉,哈維心想:最近我老是在道歉。
「啊?什麽事?」
「……沒什麽。」
在東貝裏的嘉年華相遇時,正好是兩年前的殖民祭吧?當時哈維已單方麵決定不再和他們見麵(昨晚團長叫他過去,他沒有過去,其實他是故意的),結果現在又再次受到席曼的照顧,讓他們繼續為自己擔心。說不定退休後過著安定生活的歐嘉絲塔,還在期待自己有朝一日會去探望她的小寶寶。其實那隻是他為了配合當時的氣氛,而隨口敷衍她的場麵話。
自己已經盡量不和他人有所接觸,但等到發現時,為何自己總是受到別人的幫助呢?
*
我們一起玩吧!
殖民祭就快要到了,媽媽、笨老鼠、熊及其它大人們都要準備工作,大家變得相當忙碌。當娜娜一個人在遊樂園入口玩著踩影子遊戲時,一個和她年紀相仿的可愛小女孩,從遊樂園裏對她說話。
當娜娜跟她說:「我們一起來玩踩影子遊戲。」時,女孩似乎很難過地低頭看著自己的鞋子。令人遺憾的是,女孩並沒有影子。但她教娜娜唱了那首她沒聽過的歌,兩個人一起唱著。隻是歌詞太難了,娜娜沒辦法完全記住,不過最常出現的歌詞,娜娜已經會背了。
滴答滴答滴答滴答
(那個女孩的聲音……)
在睡得昏昏沉沉之際,娜娜聽見朋友的歌聲,立即醒了過來。
娜娜和媽媽住在有隔間的拖車上,四周一片漆黑,還帶著些許涼意。也許大人們都還沒就寢,當她入睡時,原本坐在一旁椅子上的媽媽也不見了。在這又黑又窄的空間裏,隻有娜娜獨自一人。
滴答滴答滴答滴答
我們來玩吧……我們來玩吧……
娜娜聽見朋友在叫她。對方一邊唱著歌,一邊踏著沒有影子的地板轉圈圈跳舞。
娜娜像蟲一樣蠕動著,從車板上爬起來。
我必須去和她玩。
*
「真慢啊……」
琦莉喃喃自語。她唿出的白濁氣息,消失在頭頂上一片烏壓壓的雲海中。
西貝裏的夜空非常明亮,琦莉覺得這可能是她到目前為止,在各個不同地方看到的夜空當中最為明
亮的。
營地入口搭在郊外,琦莉就坐在以水泥磚堆棧起來的圍牆上,抬頭仰望著天空。在視野的最前方,一閃一滅的街燈隱隱約約照亮了上空,浮現雲的形狀。
市鎮的街燈燦爛奪目,但郊外的夜晚卻是一片漆黑,隻有矗立在不遠處的支柱頂端有一盞藍白色的燈。第二天大家都要早起工作,現在差不多是營地的就寢時間了。琦莉剛才都在幫忙收拾晚餐後的殘局,收拾完畢後,團員們開始迴到自己的拖車上,隻有琦莉一個人溜出來,等待哈維歸來。
她坐著把雙手插入外套的口袋裏,抬頭仰望天空。
「真慢……」
『他一定又不知道去哪裏溜達了,那個愛流浪的家夥……』
放在一旁的收音機像平時一樣發出抱怨和噪聲,但感覺似乎少了平日的威風。
即使來到入口處迎接哈維,琦莉也無法確定哈維今天是否會迴來。因為哈維並沒有養成晚上睡覺、早上起床,這種大家視為理所當然的生活習慣,隻要一個不留意,就會超出以一天為單位的時間周期,說不定甚至過了兩二天都還不迴來。
下士有老婆和小孩的事,聽說哈維之前就已經知道了。
下士說,在他被哈維撿到沒多久後,就曾經告訴過他(感覺下士好像隻會打斷別人的談話,可以想象他當時應該是大發雷霆,非常恐怖吧)。據說他們取得和解、變成好朋友後(下士也曾插嘴說他並沒有和哈維和解,是琦莉自己這樣解釋),他們之間彷佛有了共同的默契,從此不再提起這件事情。
下士的女兒以前非常喜愛這首關於古老時鍾的歌,沒想到現在還聽得到那首被遺忘許久的歌。也許在懷念過去的同時,不知不覺想起了以前的事情吧?下士不好意思地笑著說:『歌詞和女兒的臉,俺幾乎都想不起來了。』但他明明就沒有忘記。
「滴答滴答、滴答滴答。」
琦莉哼著歌打發時間,嘴裏吐出的白色氣息和低吟的歌聲,立刻混入空氣中消失不見。
「爺爺出生的那天,爺爺的……」
琦莉蹙起眉頭想了一會兒。
「……接下來的歌詞是?」
『爺爺買迴來。』
爺爺出生的那天爺爺的爺爺買了迴來
從那天開始它成為爺爺的寶貝
那是爺爺的驕傲
下士加入一些旋律哼唱著。雖然小聲,但調子卻聽得很清楚,那是一種非常悅耳的低音。平時收音機總是會流泄出音樂,因此琦莉知道下士一定很喜歡唱歌,但卻完全不知道下士居然唱得那麽好。
不知為何,琦莉覺得有點不甘心,嘟起了嘴巴。「如果下士是音樂老師,我應該會更喜歡音樂。」琦莉在寄宿學校時,音樂成績總是中等左右,她在音樂方麵並沒有特別亮眼的表現。在聖歌隊中,她被分配到的位置也是不起眼的女低音。
「你常和女兒一起唱歌嗎?」
『啊,也沒有……』
隻不過是隨便問一問,收音機為什麽要含糊其詞呢?
『……小孩出生前,俺就已經去打仗了,所以俺隻和她透過影像對話過一次。她說她會唱這首歌,於是就在屏幕上唱給俺聽。』
「欸……可是那個夢……」
琦莉沒有立刻意會過來,不解地眨著眼睛。在夢裏,下士和女兒一同坐在庭院的長凳上,似乎很快樂地唱著歌……莫非那並不是真正的迴憶……?
她想起在夢境最後影像就消失不見了。在下士抱起女孩之前,就被黑色噪聲打斷了,真是短暫的夢。
『本來若是可以休假,俺準備要迴家,但結果還是沒機會見麵』
「原來是這樣……」
「這件事連哈維也不知道,所以妳不要告訴他。不然那個笨蛋一定又會意誌消沉。真是的,俺為什麽要替他著想,那個笨蛋隻會麻煩人。」
「嗯。」
下士的聲音如同平常一樣開朗,琦莉點點頭,也重新打起精神。下士雖然總是在抱怨,但他其實還是喜歡哈維的,琦莉不禁偷偷露出苦笑。
「別再笨蛋、笨蛋的叫我,我又怎樣了?」
「哇!」
『哇!』
突然從後麵冒出的聲音,讓琦莉的心髒差點跳出來。
琦莉的臉頰輕輕抽動,她轉過頭來環顧四周。結果一隻拚布材質的巨大兔子正在她眼前展露笑容。「……?」琦莉眨著眼睛,她和塑料製的圓形眼珠互看了幾秒鍾。
她抬起頭來,看見一個紅銅色頭發的青年正拿著兔子的頭站在那裏。
「你什麽時候迴來的?」
「剛才,從另一頭。」
「搞什麽嘛。」
虧自己那麽擔心地等著他……琦莉當然很希望他迴來,但這次他一下子就迴來,琦莉不知為何覺得有些失望,開始喃喃自語。哈維驚訝地皺起眉頭,把兔子頭塞給琦莉。「妳說『搞什麽嘛』是什麽意思?」、「沒什麽。」沾有灰塵的拚布材質被塞到琦莉的眼前,她伸出雙手想要推開,卻反而變成了接受兔子頭的姿勢。
「兔子……原來你和團長在一起啊?」
「嗯,他叫我陪他。」
「喔……」
手裏抱著大大的兔子頭,琦莉從兩根長耳朵之間,眼珠往上轉窺視哈維的臉色。他仍和平常一樣麵無表情,看起來並沒有特別沮喪,但總覺得他似乎是刻意不表現出自己的情緒。難道這隻是琦莉在胡思亂想嗎?
「……看什麽?」
琦莉直盯著哈維。也許是被盯著看的感覺讓他覺得不太舒服,於是他避開她的視線,轉而望著放在琦莉身旁的收音機,然後僵硬地停下動作。收音機的喇叭已不再發出噪聲,一時之間彌漫著不自然的沉默。
「呃——」
『那個,哈——』
兩人同時開口說話,又同時說到一半停下來,接著再次出現尷尬的沉默。
兩人似乎都懶得思考接下來該說什麽,但就在這時,不知是幸運還是不幸,從哈維背後傳來了說話聲和腳步聲。總之,他們兩人的對話沒有再繼續下去。
「哈維!啊,原來琦莉也在這裏。」
有兩個人影從靜謐的黑暗營地中往這裏過來,對方沒有穿著玩偶裝,讓人一時無法認出那是團長席曼,而跟在他斜後方的女性是娜娜的母親。確認前方是哈維和琦莉後,娜娜的母親推開席曼跑了過來。
「琦莉!」
「啊?」娜娜的母親靠過來抓住琦莉的雙手,琦莉不由得瑟縮了一下。「怎麽了——」、「娜娜在哪裏?」、「什麽?」突然被這樣一問,琦莉隻是眨著眼睛望著她的臉。
「她不在拖車上,我找了一陣子,可是營地裏到處都不見她的人影,我在想她會不會是來妳這裏了?」
「沒有,她沒有來……」
聽見琦莉的迴答,娜娜的母親露出泫然欲泣的表情,扭曲著臉屏住唿吸。或許她接下來正準備這樣說——不要說謊,是妳把她帶走的吧?在對方說出這句琦莉不想聽到的話之前,哈維的聲音早一步打斷她們的對話。雖然聲音還是像平時一樣小聲,卻尖銳到足以切斷漸漸緊張的氣氛。
「我去找她。」
當他說出這句話時,同時以左手支撐身體的重量,輕盈地躍過水泥磚。「我也要去。」琦莉趕緊從水泥磚上跳下來,身旁的收音機彷佛在訴說自己的意見般發出短暫的噪聲。著地時的反作用力讓正要起跑的哈維立即停下腳步,迴過頭以搶奪般的方式抓住收音機的吊繩。「妳等一下再來!」快速對琦莉拋下這句話後,哈維便跑離現場。
事情發生的過程僅僅隻有兩秒鍾左右。
琦莉就這樣
所以哈維可以辨識出那是一頭熊,應該是近乎奇跡了。
相較之下,和身材不成比例的巨大頭部,卻配上一對過小的圓耳朵和塑料眼球。熊身上的玩偶裝由粉紅色和咖啡色的拚布構成,體型比哈維高上一個頭。然而,熊卻和哈維並排,靠在車站的牆邊站著。笑咧開的嘴裏叼著一根煙,不知所措似的一動也不動。
就在此時,他突然把圓圓的頭轉向哈維。
「你有火嗎?」
是一個男人的聲音。
哈維不發一語,把剛才為了打發時間,在口袋裏把玩的打火機輕輕丟給那隻熊。熊向他道謝後,便用那隻不知是粗製濫造,還是隨便做做的手靈活地接住打火機(仔細一看,玩偶裝內側不顯眼處,還有一個手指頭穿得過去的洞)。當他正要把香煙靠近打火機時,立刻又停下了動作。哈維還以為他又有什麽問題,隻見對方把手放在下巴上,然後稍微挪動頭部,熊頭下方露出了一張嘴,那個人重新叼好香煙後再次點火。
熊頭下的人將頭轉向另一邊露出笑臉,心滿意足地吸了一口煙後吐出煙,然後把打火機丟還給哈維。
「唉呀,我要休息一下,太重了。」
「……喔。」
哈維沒什麽反應,隻是不帶感情地響應了一下,然後就把視線移開。他自己也用嘴巴叼出一根新的香煙,到點火之前的一連串動作他都隻使用左手,雖然有點不方便,但是他已經習慣了這種不方便。
隔著香煙冒出的煙看著車站前的圓環,他心想:一個大男人和一隻人類扮成的玩偶熊站在一起,若無其事抽著煙的樣子,看在別人眼裏會是怎樣呢?就在這時,他看見對麵有一隻黃綠色和咖啡色斑點圖案的東西在蹦蹦跳跳。雖然顏色不同,但是和熊一樣都是拚布材質,那應該是一隻老鼠吧?他好像想說什麽似的,不斷揮舞著兩隻手。
「哇!他在生氣了。」
一旁的熊趕緊把煙蒂丟在地上,背部也離開那道牆,一麵把剛才挪開的頭重新戴好,一麵往對方那裏跑去。
哈維目送那個身穿粉紅色斑紋加條紋吊帶褲、令人眼花撩亂的背影,以及他那悠閑的腳步聲,然後伴隨著歎息將煙一起吐出來。
「那到底是什麽東西?」
『亂丟煙蒂實在讓人不敢領教。』
「……我又不是在說這個。」除了亂丟垃圾這一點,應該還有很多地方令人想吐槽幾句。
『真是的,戰後出生的年輕人就是這麽討人厭。』
隨著那個嘮嘮叨叨咒罵著的男人聲音,和行李一起放在腳邊的小型收音機喇叭吐出黑色的雜訊粒子。『哈威。』、「是哈維。」哈維幾乎是以脊髓反射的速度反駁,因為可以預料對方接下來要說什麽,所以在對方開口之前,哈維用腳把距離自己半步的煙蒂踩熄。
「怎麽上個廁所這麽久……」
哈維並不是對著收音機說,而是自顧自發牢騷。他背靠著車站的牆壁蹲了下來,漫不經心地想仰望天空,後腦杓就撞到了牆壁。
抬起頭來就能看見,經過都市裏擁擠的建築物排氣管中排放出的石化燃料廢氣熏染,呈現出略帶黃色的灰蒙蒙天空。他從大約十分鍾前進站的列車上下來時,立即接觸到他皮膚的,是時序已進入初冬的街道所吐出帶有一點溫度的廢氣味道。
這裏是西貝裏教區的中央市,也是商業和觀光的重鎮。
一條街道上就有三個火車站,要說行星上最廣闊的地方,應該隻有這裏。街道的東西側和中央共有三個車站,其中在東邊盡頭的這個車站,相較於其它兩個車站,規模算是較小的。不過即便如此,車站四周還是因為人群、車潮和建築物而顯得狹窄擁擠,都會區的朝氣與噪音更將這裏妝點得異常熱鬧。
前頭放著圓筒狀燃料桶的三輪出租車,一輛接一輛停靠在圓環,司機們親切地招攬客人,外觀矮胖的箱型巴士排放著石化燃料的廢氣,慢慢從他們身旁行駛而過。設置在車站前方建築物牆壁上的立體屏幕,仿佛要對大眾洗腦似的,從剛才就一直重複播放著相同的影像。這是一段由三頭身人偶組成的樂隊,在一座設有機械裝置的街道上遊行,然後往高台鍾塔前進的影像——最後會打上這樣的字幕。
「南西貝裏主題樂園(變化多端的街道)殖民祭紀念周,即將從明天展開!」
在屏幕的正下方,由剛才那兩個人扮成的玩偶熊和老鼠,正對著經過的行人分發氣球,並順便表演啞劇。
「啊——」
哈維現在才發現這件事,不自覺地發出笨拙的叫聲。
「明天開始就是殖民祭嗎?」
『你還真遲鈍欸,你之前都在看些什麽啊?』
「沒什麽。」
雖然那行字幕已經看到不想再看了,但哈維根本沒有動腦筋思考。
他覺得殖民祭也沒什麽大不了的,所以就沒放在心上。但是這麽一說後,感覺街上的空氣似乎也因活動的氣氛而顯得輕鬆愉快。也或許西貝裏平常就是這個樣子。
「剛好挑這種奇怪的時節來到這裏……」
從明天開始就是連續十天的假期,外麵湧入的人潮會使得平常就很熱鬧的西貝裏變得更加擁擠混亂吧?隻要一想到此,哈維就感到厭煩。雖然這樣比較容易混入街上的雜遝人潮,就這層意義來說是有利的,但若要在那當中找人,就隻能說太欠缺考慮了。
一輛黑色烤漆的卡車駛入車站前,正好和攬到多金的客人後、從圓環開出去的三輪出租車擦身而過。哈維本能地有所警戒,坐在柏油路上的身軀稍稍挺直了腰杆——雖然卡車為了在市街巡邏而將車體小型化,但那確實是教會兵的卡車。中央市有大規模的教會治安部分支機構,甚至連街道上的治安維持機能都由教會兵完全掌控。
有幾名身穿白色神官服的士兵從卡車上下來,往正在屏幕下表演啞劇的玩偶走去。一名不知是小隊長還是什麽階級的男子,應該是當中官階最高的人,用嚴肅的口氣對老鼠說話,和熊合演短劇演到一半的老鼠嘻皮笑臉地(因為它的臉本來就被做成這樣)響應著。可能是被問到是否有申請許可證之類的問題吧?
『最好趕快離開。』
「是啊。」
哈維對著收音機的聲音點點頭,然後站了起來。為了謹慎起見,還是避開教會兵比較好。對於自己的遭遇,現在他已經沒有任何感覺。雖然覺得麻煩,但仍把兩人份的行李背到肩頭,收音機則掛在手上。準備離開時,聽見教會兵所在的反方向傳來叫聲。
有一群孩子,手裏拿著應該是玩偶給他們的氣球,在圓環旁的巴士站附近圍成一個圈圈。圈圈中央有一張巴士站候車亭的長凳,隻有坐在長凳上的小女孩手裏沒有拿氣球,而是緊緊抱著一隻拚布做成的小熊布偶,並抬頭瞪著圍在她四周年紀較大的孩子們。
「這家夥的朋友就隻有這隻小熊布偶!」
身型較高大的少年得意洋洋地說著難聽的話,其它孩子們則跟著附和,一同嘲笑小女孩。雖然哈維不太會分辨小孩的年紀,但是中間那個小女孩大概隻有五歲左右。
平時,哈維對小孩們的吵架完全不感興趣,但現在他之所以會這樣冷眼旁觀,可能是因為有種似曾相似的感覺而令他感興趣——尤其是頑固的個性特別相像,明明已經快哭出來了,卻仍拚命緊閉雙唇忍住不哭,眼珠子朝上瞪著對方。
「誰說我沒有朋友的!」
小女孩終於按耐不住了,倏
地踹了長凳一腳,揪住中間的那個少年。這突如其來的襲擊一下子嚇到了對方,不過兩人的體型實在相差懸殊,所以小女孩輕易就被推開。小女孩跌坐在地時露出「糟糕了」的表情,原本抱在手裏的小熊被少年搶去了。
「還給我!」
「不要,有本事來拿啊!」
小女孩跳起來想拿迴小熊布偶。但在她的手構到布偶前,少年們就把那隻布偶丟給另一人了,最後一個人拿到後便高舉過頭,然後出其不意地往反方向丟。
那隻滿臉笑容的小熊畫出一條拋物線,越過了以低速駛進圓環的巴士車頂。小女孩為了追迴布偶,毫不猶豫地衝向車道。
這時她眼前卻突然冒出一輛三輪出租車的車頭,正打算從巴士的死角超車。
「!」
『哈威,等一下!』
收音機突然發出製止的聲音(哈維原本以為收音機要催促他快走),讓他的身體一瞬間僵了一下。但他又立刻動了起來,而那一瞬間的停頓反而害了他。
「碰」的一聲,激烈的撞擊聲和刺耳的緊急煞車聲同時傳到耳裏,琦莉這時正在觀賞兔子的雜耍表演。
明明是兔子外型的玩偶裝,卻以黃色和咖啡色為主的拚布構成,是一隻比琦莉還要高兩個頭,用兩隻腳站立的兔子。琦莉從車站旁的洗手間出來時,兔子正在表演有點驚險的踩大球,琦莉不知不覺緊握拳頭,看得提心吊膽。就在這時,她聽見從圓環那兒傳來這兩種聲音。
周圍瞬間變得很安靜。過了一會兒,人們交談的嘈雜聲和奔跑時的腳步聲,再度讓街道喧鬧起來。
到底發生了什麽事?琦莉從車站的角落衝出來左顧右盼,發現圓環的巴士站附近開始有人聚集。有像是住在這條街上的少年、路過的旅客、還有從巴士、出租車下來的司機,他們全都一臉蒼白,膽戰心驚地遠遠圍觀著。順著他們的視線,琦莉看到一個人俯臥在馬路上。一頭像是生鏽的紅銅色頭發垂落在地,鮮血在灰色的柏油路上逐漸擴散開來。
一瞬間琦莉屏住了唿吸,接著嚇得大叫「哈維!」然後一路跌跌撞撞地直奔過去。
她從圍觀的人牆縫隙衝進去,跪在昏倒的年輕人身旁。
「哈維,你還好嗎?你到底在——」
「啊!好痛……」
年輕人隻發出像是手指被菜刀切到般的呻吟聲,然後搖搖晃晃地坐起身。血不斷從他右半邊的頭流到臉頰,但他不顧自己的傷勢,而是把視線落在他的臂彎裏,琦莉這才發現哈維用左手臂緊緊抱住一個小女孩。
小女孩雖然不知道發生了什麽事,但是她一臉驚恐地抬頭,看著眼前的年輕人被血染紅的右半臉,眼睛眨巴眨巴地瞪得好大。
「嗚……」
過了一會兒後,她那稚氣的臉龐突然扭曲,像是想到了什麽似地哭了起來。
「嗚哇——嗯……」
是哪裏痛嗎?還是怕血呢?亦或隻是單純嚇到而已?總之,對於突然嚎啕大哭的小女孩,琦莉和年輕人都感到不知所措,就在他們麵麵相覷、束手無策時,一雙看似堅固耐穿的白色長筒靴站到他們身旁。
「你不要緊嗎?」
從上方傳來男人的聲音,兩人同時抬頭仰望,然後嚇得全身僵硬。
士兵身穿加了裝甲的白色神宮服,直盯著年輕人的臉瞧,確認過年輕人的傷勢後,便用質地粗糙的手套抓住年輕人的上臂。
「先去醫院再說,到候診室我再問你問題。你可以走嗎?快點上車。」
「不,等一下……我沒事。」
對方連珠炮似的說個不停,也不問他的意願就想要把他強行帶走,年輕人焦急得企圖想掩飾過去。「那個,請等一下,等一下!」琦莉主動把小女孩接過來抱在膝蓋上,想要幫年輕人講話時,另一名士兵便抓住她的手說:「妳們也過來。」然後強迫她站起來。琦莉看著周圍的人群求助,但是另一個同行的人——收音機和行李則一起被留在車站的牆邊。
就在他們被教會兵的小隊包圍而動彈不得時,竟然是一個意想不到的人對他們伸出援手。
那該算是人還是動物呢?
「啊,對不起,真不好意思欸,大人。」
剛才表演踩大球的黃色兔子委婉地說著,隨後便闖入了人群中。嘴巴雖然看起來在笑,但睜得大大的塑料眼睛卻看不出有任何笑意。那張非常不協調的笑臉,和看似隊長身分的年邁士兵麵對麵。
「他是我們團裏的年輕人,我們會帶他迴去治療的。」
「這沒問題,但是車禍發生的來龍去脈……」
「不用擔心,他一直都有鍛煉身體,這一點小傷不算什麽的。不好意思,驚動了大家,給您添麻煩了。」
兔子笑容滿麵地給了牛頭不對馬嘴的迴答,但隨即強勢地扭轉話題。「走吧,菜鳥。」態度變得有點嚴厲,像是從教會兵手中強行拉走般抓住年輕人的手腕。他拉著年輕人的手腕,然後又拉起琦莉的手腕,教會兵便放開手(教會兵似乎是迫於情勢而鬆開手)。
插圖015
抬頭看到兔子的側麵後,年輕人目瞪口呆,然後用一種像是快哭出來的沙啞聲音低聲問道:
「……席曼……?」
*
黃昏的溫煦陽光從背後照射過來,把自己落在地上的影子拉得好長。琦莉像是追著自己的影子般,在拖車群間的縫隙小跑步。
這裏是位於都市東南邊的郊外。不同於鋪設完好的街道,在岩石地麵外露的開闊空間裏,許多拖車就像一群體型龐大的動物,以家族為單位挨在一起睡午覺般,每隔一段距離就會有幾台拖車停靠在一起。
琦莉經過裝載著儲水槽的拖車旁,繞到後麵的臨時給水站,一個身型瘦長的年輕人把頭伸到水龍頭下方,正在洗臉。
他發現腳步聲後拾起頭來。「哈維,衣服。」、『真是的,你這家夥為什麽每次都這樣?』琦莉脖子上掛的收音機比琦莉早一步發出怒吼。
『所以俺剛才不是叫你等一下嗎?才剛到這裏就被車撞,拜托你以後行動時要多注意車子!你是幾歲的小孩啊!』
「我又不是因為貪玩才被撞的,你不要再嘮叨了……」
哈維筋疲力盡地迴應。身上的衣服已被血弄髒,他卻想用肩膀擦臉,琦莉見狀趕緊把拿來的毛巾遞給他。「喔。」哈維冷淡地接過毛巾,粗魯地擦了擦臉和頭。
他的頭部側邊像是被砍傷一樣,流了很多血。不過他卻擺出平時那副毫不在意的表情說:
「這隻是擦傷,不要緊。」不過因為傷口可能尚未愈合,白色的毛巾被染成淡淡的紅色。
「我本來是想要閃開的,可是你卻突然叫住我,害我來不及閃躲。」
『要是覺得來不及,就不要衝過去啊!』
「如果那個小孩在我眼前死了,你又會罵我為什麽見死不救。」
『那……』
「你到底要我怎麽做?你隻會一個勁地隨便發號司令。」
『……』
「那、那個,換好衣服就走吧,團長在叫我們了。」
氣氛變得有些沉重,琦莉便打斷他們的對話,但是收音機好像還想再繼續說什麽,心不甘情不願地安靜下來,哈維隻輕輕咂了咂舌。由於四周沒有其它人,加上哈維可能也毫不在意,於是當場換起衣服。
哈維把左手繞到背後,將連帽外套和t恤一起脫下來。因為身材過瘦,看起來全身都是骨頭,但上半身還是有充滿男人味的肌肉。雖然琦莉並不是第一次看見,但還是覺得臉紅心跳。她一邊避開視線,一邊將髒衣服拿過來,把幹淨的襯衫遞給哈維。哈維還是隻能將衣服套
在左手上。
哈維現在沒有右手臂,從t恤袖口隱約可窺見金屬骨架和電纜之類的東西被切斷後,僅剩的一點殘骸,嵌入上胳膊垂掛下來的骨架到手肘附近就斷了。
剩下的殘骸已經沒用了,所以哈維本人主張要截斷。因為已經侵蝕到手臂深處,除了多截斷一些,否則無法完全處理幹淨。但是這其實是辦不到的(哈維卻露出這是可以辦到的表情),所以才會殘留一些金屬骨架。
他們把截下來的右手臂埋在教區裏的酒吧後麵,並做了一個墳墓——多虧琦莉的保護,才得以免去在丟危險物垃圾的那一天被丟掉(真的是千鈞一發!)琦莉抗議說:「這樣太過分了!」結果哈維隻是很幹脆地說:「不過就是個東西嘛!」之後一個人走到酒吧後麵,好一陣子都沒有迴來。
從首都的入口處,也是下水道的市鎮「門之鎮」迴到北海洛的教區內,已是距今三個多禮拜前的事。琦莉他們接受老板的好意暫時留在酒吧,這就是在那段期間發生的事。
現在畸莉他們為了尋人來到西貝裏。
「給我,我來幫你弄。」
琦莉看見哈維正笨手笨腳地撕開新的保護貼布,便順手搶了過來。「麵向我。」、「不用啦,我自己來。」、「麵向我,蹲下來!」琦莉不管他是否願意就抓住他的手,讓他麵向前方。哈維露出一臉無法釋懷的表情,不發一語地輕輕彎下高大的身體。
哈維伸手撥開紅銅色的瀏海,閉著的右眼皮不自然地凹陷下去。琦莉用指尖輕摸他的眼皮,他的身體輕輕抽動一下,琦莉立刻放手,然後幫他的右眼貼上保護貼布,四方形的貼布內側有一層薄薄的軟墊。若用紗布或眼罩會顯得太過誇張,也引人注目,因此最近改貼這種保護貼布。
失去的眼球必須等一陣子才會再長出來。貼上保護貼布雖然是為了保護眼睛,但是其實主要是為了遮掩眼皮凹陷的醜態。
就哈維的個性而言,一定會嫌這些東西麻煩吧,但是琦莉心想:下士肯定會嘮叨。哈維隻有一隻眼睛和一隻手臂,實在不像一個正常的人類。然而琦莉又再次發現,哈維平時根本是個受傷大王——像今天也是一樣。他本人總是說馬上就會好,絲毫不放在心上(事實上也是不管傷勢多嚴重,他都能立刻痊愈)。但旁觀者總是擔心得不得了。
「你這樣會感冒喔。」
貼上保護貼布後,琦莉伸長了手想幫哈維把還沒擦的頭發擦幹,「不用了啦,我才不會感冒呢。」哈維這次真覺得很麻煩,便推開她的手。
「我又不是小孩子。」
話才說到一半,他臉上的表情突然消失,視線越過琦莉的頭望向另一邊。
琦莉跟著轉頭,追著他的視線,看見拖車車廂的角落有兩道影子正在窺視這裏。兩道影子嚇得跳了起來,趕緊躲起來。
「有什麽事嗎?」
哈維用非常明顯的懷疑口氣問道。隻聽見小聲的窸窸窣窣對話後,接著就傳來輕飄飄的腳步聲,同時那兩道影子又再度出現。
五短身材,相較於巨大的手腳,頭部則顯得異常的小——在夜幕漸漸低垂的天空下,琦莉看見體型畸形的兩人組霎時嚇了一大跳。但立刻認出他們的身分,頓時鬆了口氣。
即使脫下套在頭上的東西,但身上仍穿著不同顏色拚布製成的條紋吊帶褲。原來是人類裝扮而成的老鼠和熊的玩偶,玩偶裏站著和哈維差不多年紀的年輕人。
老鼠笑嘻嘻地,然後用玩偶的手搔著頭。
「唉呀,真是不好意思,打擾你們了,我們真是不識趣。」
「打擾什麽?」
哈維感到納悶蹙起眉頭,琦莉在旁低叫了一聲「啊!」然後就和哈維保持半步的距離。不知道是真的不懂還是故作不在乎,哈維隻是瞥了一眼琦莉的舉動,然後就把這個話題丟到腦後了。
「有什麽事嗎?」
他用和平常一樣冷淡的口氣再次問道。老鼠有點失望地聳了聳肩,重新調適心情後,用兩隻手比出一些令人看不懂的手勢。當然,他是用玩偶服的手比劃。
「來和我們一起玩牌吧,團長說如果有你加入會更好玩。」
聽他這樣說,才發現他比的手勢好像是一手拿著牌,一手抽取其中一張。
琦莉想發出內心的忠告,如果讓哈維加入,大家會輸得很慘,但是因為很久沒有看哈維玩牌,自己也很想看,所以就什麽也沒說。哈維考慮了一下,沒想到他好像很感興趣,嘴角露出充滿戲譫的笑容(不過可能隻有琦莉發現)。
「好啊,我加入。」
「ok,走吧,已經開始了。」
老鼠帶頭沿著拖車的車廂往前走,熊和琦莉他們並肩走著,並解釋說明:「今天晚上是殖民祭的暖場慶祝活動,我們從明天開始才要正式上場。」不可思議的是裝扮成什麽動物,個性就會像那個動物。扮老鼠的那個人,給人的感覺就是說話速度很快,而且直來直往;扮熊的那個年輕人則給人一種傭懶的感覺。
他們在車站前分發氣球和表演才藝,據說能為西貝裏的觀光重鎮——主題樂園招攬客人。聽說幾年前西貝裏的體驗型劇場才剛落成,就是那個被稱之為南西貝裏遊樂園(變化多端的街道)的主題樂園。
從明天起,就是為期十天的殖民祭,一場別開生麵的嘉年華會即將開始。除了遊樂園的餘興節目外,還有歌舞團在遊樂園內外載歌載舞,以及街頭表演等。各地的許多表演團體都受到邀請,來到這個位於東南方的郊外,並一起搭建營地。老鼠和熊所屬的舞者及街頭藝人的歌舞團也在其中。
團長就是剛才在車站踩大球的那隻兔子——是哈維的舊識,雖然琦莉是第一次和他見麵,但是團長卻已經認識琦莉,令她感到很驚訝。琦莉一邊和他握手,一邊說著「請多多指教」,但不知為什麽,對方卻跟她說「謝謝」。
團員們的生活據點就是四輛中型拖車,隻有團長獨自住在一輛小型卡車裏。玩牌的地點可能是在男性團員們睡的那輛拖車上,或是把桌子搬到其前方的廣場上玩吧?
拐過拖車的轉角來到廣場時,從一旁流泄出微弱的歌聲。生澀的旋律還不成調,聽起來像是在自言自語。
隻有一部分的歌詞唱得出奇清楚,所以可以明白意思。也或許是因為那個人隻記得這一部分的歌詞。
滴答滴答滴答滴答
廣場的角落用矮矮的水泥磚排成一個正方形,做成一個臨時的砂坑。抱著拚布小熊布偶的女孩蹲在裏麵,她一邊用小鏟子挖著砂,嘴裏一邊哼著「滴答滴答」這首歌。
她就是剛才哈維救起來的那個小女孩,她的媽媽是歌舞團裏的一名舞者,團長說現在團裏的小孩隻有那個女孩,聽說就是因為沒有人陪她玩,所以今天才會跟著團長他們來到車站前。
「娜娜。」
老鼠叫住她,女孩立刻拾起頭來停止唱歌。琦莉被充滿警戒心的眼神盯著,不禁感到有點害怕,但是老鼠像是習慣似的,繼續用輕鬆的口吻說:
「又在唱一些怪歌了。」
「……才不是怪歌呢,這是我朋友教我的。」
「哈哈!」對於女孩板著臉的迴答,老鼠卻是嗤之以鼻地笑著:「又來了,說什麽『朋友』,妳的朋友叫什麽名字啊?」
「……」
「妳媽還真可憐,唯一的獨生女卻總是說些瘋言瘋語。」
「我才沒有瘋呢!」
咬牙切齒、不發一語的女孩突然間大叫。本來以為她要站起來,她卻蹬了砂坑一腳,往這裏衝過來。看也不看一眼地經過琦莉等人麵前,當她和老鼠擦身而過之時,就拿著鏟子猛力捶打老鼠的脛骨前方。
「死老鼠!」
她對著邊叫邊跳的老鼠丟下這句話後,就跑向廣場的另一頭。
「媽的!死孩子!」
雖然隔著一層布偶裝,但或許是女孩使用的「兇器」奏了效,他的拍檔——熊,用一副受不了的語氣對著單腳跳躍、還一邊咂舌的老鼠說:「誰叫你要嘲笑她……」距離玩偶兩人組不遠處的琦莉,目瞪口呆地目送著女孩離去的背影,她彷佛想打聽什麽似的,抬頭望著哈維的臉。
「我什麽都不知道。」
她什麽都還沒說,對方就搶先一步讓她把話吞迴去。
『滴答滴答,滴答滴答……』
伴隨著微弱的噪聲,收音機的喇叭裏傳來這樣的低吟聲。
至少比剛才那個小女孩還要低八度音,但旋律是相同的——應該說是更正確,這首歌的旋律可以聽得更清楚。
「下士?」
一唿喚對方,收音機便停止了歌唱。
「原來你會唱那首歌?」
『嗯,那是首老歌。』下士的聲音雖然小,但是感覺得到琦莉意外地興奮。下士帶著些許悲傷的語氣低聲說道:『現在的學校都不教這首歌了,俺那個時代的人,沒有人不知道這首歌。是吧,哈維?』
「我不知道。」
正說得起勁時,一下子被潑了一盆冷水,收音機似乎很掃興地沉默了一陣子。
『……不可能不知道吧,每個人小時候至少都唱過一次。』
「我不知道,不可以嗎?真是的。」
同樣的事情一再提起,眼看哈維越來越不高興,琦莉感到提心吊膽,擔心兩人又要吵架了。下士應該很了解哈維這種討人厭的個性吧,因此不再多說什麽。但他似乎仍無法釋懷的樣子,窸窸窣窣地發出一些噪聲。
當晚哈維和團員們打牌時,仍然擺出平時那張撲克臉,並讓人見識到他超好的賭運(哈維平時的好運可能都在牌桌上用完了),但卻突然犯下愚蠢的錯誤,導致最後輸了。而好久沒看他打牌的琦莉,竟然在不知不覺間睡著了。
後來她才知道,別人給她的馬克杯裏頭香甜的飲料竟然是酒。
*
滴答滴答滴答滴答
好像有誰在唱歌,聽得出是天真爛漫的女孩聲音,但又不像昨晚砂坑裏的那個女孩。
之所以聽得出唱得比昨晚的那個女孩好,是因為還有另一個聲音,像是在協助她似的一起哼唱著。那是一個感覺有點低沉的渾厚男聲。
九十年來不眠不休滴答滴答滴答滴答
刻劃著爺爺的一生滴答滴答滴答滴答
小女孩和穿著軍服的男人並肩坐在長凳上,長凳的四周全都被柔和的乳白色包圍著,這是一個從未見過的景象。身穿紅色洋裝的娃娃、砂坑裏的藍色鏟子、綠色的小黑板……全都已經老舊得褪色。散落一地的玩具,卻讓人有股溫馨的感覺。
這是哪裏的公園……?不對,這好像是私人住家的庭院。
女孩忘記歌詞而唱不下去。軍人隻教小女孩他會唱的部分,小女孩的歌聲雖然生澀,但卻很幹脆地唱了起來。軍人的低音緊跟在後,像是從後麵保護小女孩般,隻有在她唱不下去時,才會適時伸出援手。但其實軍人很心急,他非常想要幫忙多唱一些。隻是一旦他的想法被察覺,氣氛就會變得不自然。
「越來越冷了,進來屋裏唱吧!」屋裏傳來女人溫柔的唿喚聲。
「喔,馬上就進來。」軍人迴答後從長凳上站起來。他轉過頭去,小女孩露出撒嬌的表情,伸出兩隻手。軍人露出無奈的笑容,姿勢稍微蹲低,把手伸向小女孩。
當他正要抱起小女孩時——
沙沙、沙……
乳白色的風景混入了黑色的噪聲粒子,跳動一下後,整個世界隨即消失。
抬起頭來一看,頭上是低壓壓的灰色天花板。
這裏是哪裏?琦莉在枕頭上往左右張望了一下,她想起來這裏是女性團員住的通鋪拖車。但她不太記得昨晚的事,隱約隻記得哈維把她抱過來後,好像對某個人說「那就麻煩您了」。
拖車後方的門是半敞開的,從那裏射入一道細細的金黃色陽光,現在太陽似乎早已爬得很高。其它人早已起床,除了琦莉所睡的那套寢具外,其餘的寢具都折疊好放在一旁,拖車裏一片空蕩蕩。
(哇!睡過頭了……)
琦莉撐起手肘打算坐起來時,躺在堅硬車板的背部吱嘎作響,頭痛更加劇烈。
「好痛……」
她按住額頭呻吟著,頭部正中央疼得很厲害。
她身穿橫條紋毛衣和短褲,昨晚就以這身穿著睡著了,現在也懶得換衣服。她用手順了一下睡得亂七八糟的頭發,隨便把頭發整理一下後,決定先去洗個臉。
她從拖車後方敞開的門探出頭,冷冽的空氣刺痛了她的雙頰,她唿出白濁的氣息。荒野的風受到冬天的侵蝕,直接吹襲著郊外,即使是大白天,空氣還是為之凍結。琦莉先迴到車內,披上平常穿的那件黑色粗呢外套,然後坐在敞開的門框上穿靴子。當她係好一隻腳的鞋帶後,聽見說話的聲音從拖車側麵傳來。
(太好了,好像還有人在。)
剛才因為外麵很安靜,琦莉還在擔心隻剩她一個人睡過頭,而被留在這裏。但今天開始,其他人就要在遊樂園表演,團員們應該早就出門了。
她趕緊穿好靴子,跳下拖車,輕輕跑到拖車的轉角,往廣場上窺看。昨晚團員們聚集的吵鬧廣場現在空無一人,顯得異常安靜。但是她看見有兩個人影蹲在角落的砂坑裏——一高一矮。
矮的身影是昨天那個叫做娜娜的女孩,而高的就是……
「噗!」
琦莉不由得噗嗤一笑。因為、因為她看見哈維正蹲在砂坑裏,麵無表情地玩著砂……噗噗。
「這個不對啦,要做得更細更長。」
「砂子怎麽可能做得細長!」
「可是城堡的塔都是細細長長的啊!」
「這是城堡?真傷腦筋啊!」
「沒錯,這是鍾塔,這是城門,這是接見室,還有國王的房間。」
「妳別鬧了,我們做別的吧,不要做城堡這麽複雜的東西。」
『你真沒用啊,哈威。』
「你真沒『又』啊,哈比。」
「……是哈維。」
聽起來不像是大人和小孩的對話,感覺像是兩個年紀差不多的人在說話,還真是好笑。娜娜身穿背心裙,外麵又套了一件看起來很暖和的鬥蓬;哈維則是在連帽外套上穿了一件短大衣,下麵則是一般的工作褲。空蕩蕩的右手袖子插在外套口袋裏,右眼仍貼著保護貼布。在砂坑四周的水泥磚上放著馬口鐵的澆花器和小型收音機,把這兩個東西並排放在一起,兩者看起來都像是玩具。
琦莉心想:還可以再看一會兒,但是這時她突然發現了一件很嚴重的事。
剛才收音機在娜娜的麵前,不是又和平常一樣說話了嗎?
當她嚇得目瞪口呆時,哈維抬起頭來發現了她。琦莉也反射性地先開口道了聲早。
「早啊。」她說。
「嗨,宿醉女孩。」
哈維麵無表情的臉上帶著一抹惡意的微笑。
「誰叫妳因為飲料甜,就咕嚕咕嚕喝下去了。」
「唔……我又不知道那是酒,你很囉嗦欸。」
琦莉按住隱隱作痛的頭部往砂坑走去,跪在哈維的旁邊。
「你在幹什麽?」
「席曼要我看小孩。」
『俺怎麽覺得是她在陪你玩。』
收音機插嘴說道。收音機還是像平常一樣說話,令人捏一把冷汗。琦莉看
了娜娜一眼,發現她似乎沒有露出驚訝的表情,仍繼續默默地用鏟子挖著砂,堆成一座小山。她看起來似乎對琦莉的介入不太高興,因為他們三人(兩個人和一台收音機)剛才正玩得起勁。
當琦莉正為自己遭到嫌惡而感到不知所措時。「好吧,我們來換班。」哈維站了起來,準備要跟剛來的琦莉交換。
「等一下,換什麽班?」
「我去街上看看。」
「你要去情報站嗎?那我也要去。」
「妳顧小孩,這是席曼交代我的。」這個人莫名的老實。
「可是我也想要去找貝亞托莉克絲啊。」
「妳今天留守這裏,妳不是答應我會聽話的嗎?如果妳不聽話,妳現在馬上就給我迴去。」
「喔……」
沒想到哈維如此強勢地下令,琦莉無法反駁,隻好乖乖閉嘴。
在北海洛走散,至今仍不知去向的貝亞托莉克絲——他們來西貝裏的目的就是為了找她。
他們認為貝亞托莉克絲若平安無事,一定會和他們聯絡,因此在教區內的酒吧等待。但是過了快兩個星期,貝亞托莉克絲仍然音訊全無。就在此時,受他們委托幫忙尋人的情報站(那個香煙鋪的店員)告訴他們,聽說在西貝裏有不死人出沒。這不過是個傳聞,而且毫無根據,所以哈維對此並不太感興趣。但琦莉強硬主張,即使隻有一絲的可能性都要去找,在這種被逼迫的情況下,哈維隻能勉為其難地答應她。
不過……
因為是妳執意要這樣做,所以在西貝裏的期間都要聽我的,不準輕舉妄動、惹是生非、不可以給我添麻煩,一旦不遵守就立刻給我迴去。
哈維提出了上述的附帶條件……不論任何事,都把她想成是一個專門製造麻煩的人,看來她的信用似乎已經破產。
「哈比,你不玩了嗎?」
娜娜口齒不清地叫著正要離開砂坑的高個子青年。她並不是用纏功或是撒嬌的方式留住他,隻是用那欲言又止的雙眸直盯著哈維。
哈維暫時停下腳步迴過頭,用視線指著琦莉。「喔——現在她來陪妳玩。」哈維說得輕鬆,但琦莉卻很傷腦筋。她本來就不習慣和小孩子玩,要和這個難搞的小孩相處愉快,似乎更加困難。再說,娜娜似乎比較喜歡哈維,不喜歡自己。
「放心,妳們會合得來的。」
琦莉發出求救訊息,仰望著他。哈維則把左手放在她的頭上,隨便應付一下(真是不負責任!),他輕輕撥了幾下琦莉的頭發後就把手拿開。
當他向右轉正準備跨越砂坑的水泥磚時。
『等一下,俺呢?』
「啊?」
這次換放在水泥磚上的收音機叫住了他,哈維感到有些不耐煩,再次停下腳步看著腳邊。
「你當然也是留在這裏啊。」
『你說什麽?俺也要去,你一個人去俺不放心,你這個沒有警覺心的重傷人士!』
「不用啦,你也留在這裏和她們玩吧,我一個人去就行了。」
『等一下,喂!』丟下這句話,哈維毫不理會收音機的製止,左手插在口袋裏,大步從廣場離去。總覺得他好像是逃走了,難道是自己想太多了嗎?『點也不聽話,這個笨蛋……』琦莉一邊思索著,一邊看著嘮叨不停的收音機。
「下士。」他還在說話,這樣好嗎?
「下士,我們來玩吧!」
娜娜像是搶走琦莉正想說的話,用有點強硬的口吻說道。她板著臉低下頭,一邊挖著腳邊沙沙作響的砂——她果然將琦莉視為眼中釘。
剛才哈維所在的地方一下子空了出來,結果形成她們兩人之間保持一個微妙距離的狀態,那個距離彷佛製造出了分外尷尬的氣氛。琦莉會這樣想,或許是因為她先人為主認為娜娜難搞的想法作祟。
她采取抱膝蹲著的姿勢,結結巴巴地試探性問道。
「請問——我也可以和妳一起玩嗎……?」
「妳會唱那首歌嗎?」
娜娜低著頭反問,眼珠子朝上轉看著琦莉。琦莉一時嚇到,然後明白娜娜指的是昨晚那首時鍾的歌。下士說現在這首歌已經被大家遺忘了,但這是從戰爭發生前的久遠年代,就已經存在的一首古老歌曲。
琦莉想起了剛才夢中的庭院。在輕霧彌漫的影像中有一條長凳,她剛才在夢裏聽過女孩與軍人唱那首歌。
「嗯,會一點……」
琦莉一邊搜尋著快要沉在記憶底層的歌詞,一邊點著頭。娜娜沒想到琦莉會給她一個肯定的答案,似乎很訝異地張大了眼睛。
「是朋友教妳的嗎?」
「朋友?」
「就是遊樂園裏的朋友,她教我唱這首歌的。」
「?」琦莉不解地眨著眼睛,娜娜臉上露出失望的表情,再度將視線落在地上。琦莉感覺自己好像辜負了她的期望,不明就裏地感到困惑,水泥磚上的收音機便對琦莉做了更清楚的說明。
『她可能是遇到了遊樂園附近的古老幽靈。』
「欸……」這次換琦莉驚訝地張大了眼睛。
『她和妳不一樣,不過人類小時候可以看見大人看不到東西。』
「啊……」
琦莉再度望向距離她兩步之遙,正在挖著砂的娜娜。自從哈維離開以後,娜娜就不做城堡了,但也看不出在做什麽具體的東西,隻是用鏟子把砂子挖起來,然後再把砂子從小山上倒下去,不斷重複這樣的動作,還一個人喃喃自語。
「如果我和朋友說話,媽媽的表情就變得很奇怪,問我在跟誰說話。我跟她介紹說這是我交的新朋友,她的表情就更奇怪。媽媽說她工作時我不可以去遊樂園,所以我就留在這裏。」
插圖026
「……」
琦莉不發一語地望著不時垂下眼睛說話的稚氣側臉,小小聲說了「……嘿咻。」隨後站了起來。她踩著沙沙作響的砂子,往娜娜靠近兩步後再次蹲下。
她用手摸著腳邊的幹燥砂子,感覺比外麵的空氣要稍微溫暖一點,砂子從指縫間沙沙地流下——和「砂之海」的砂子一樣(即使堆砂的人不是哈維,要用這種砂子做城堡本來就很困難)。
「妳要做什麽東西呢?不過我也很笨手笨腳欵。」
她彷佛感到吃驚,卻又帶著些許懷疑的態度。娜娜拾起頭來,眼睛朝上看著琦莉。
「……妳不會笑我嗎?」
「為什麽?」
「大家都嘲笑我,這裏的人還有外麵的小孩都笑我。他們說那是我自己想象出來的,因為我沒有朋友,太想要朋友才會變得怪怪的。」
「妳一點也不怪啊。」
琦莉看著挖起來的砂落到鞋尖上,心想:雖然這不是一個很好的答案,但她本來就不是一個會說場麵話的人,想到什麽也就理所當然地說什麽。
娜娜一臉嚴肅的表情,杏眼圓睜地抬頭看著琦莉。過了一會兒,她再次低頭垂下視線,用鏟子戳著砂子的表麵,同時擺出鬧別扭的臭臉。
「……我有朋友。」
「嗯。」
之後兩人還是沒有太多話題可聊,不過娜娜把自己的鏟子借給了琦莉,兩人開始用砂子建造看似最簡單的「鼴鼠的窩」。
被拖車包圍的無人廣場的一角,兩人中間隔著砂子堆成的小山,麵對麵蹲著挖砂。這時娜娜開始哼著時鍾的歌,而收音機也隨之發出帶有噪聲的細微歌聲。遇到會唱的部分時,琦莉也跟著一起哼唱。
滴答滴答滴答滴答刻劃著爺爺的一生
*
琦莉想起她小時候住在東貝裏的事。在教會舉辦的兒童教室裏,每次聽完老師
說故事後,就會有一杯淡淡的牛奶和一片餅幹。份量雖少,卻是大家最期盼的點心時間。
所謂的老師,其實並非正式的神職人員,而是婦女會的義工,她會在拚命舉手的孩子當中,隻指定自己的兒子迴答,然後再大肆讚美。(有一天她兒子沒有舉手,琦莉看見課程結束後,她嚴厲地斥責自己的兒子。為什麽這麽簡單的問題都不會?昨天晚上你不是有念書嗎?)即使聽那個女人說上帝或是聖人的故事,琦莉一點也不會感動,她是為了點心時間才來上兒童教室的。琦莉隻要一吃點心就吃不下飯,所以祖母不常為她準備點心。
有一天,教室裏一個和她年紀相仿的女孩坐在她隔壁,她們很投緣,一下子就變成好朋友。無聊又漫長的故事,在那天一晃眼就過去了。到了點心時間時,那個女孩卻沒有牛奶和餅幹。
琦莉理所當然的舉手報告。
「老師,還少一份。」
「是嗎?還少誰的呢?」
「艾妮塔。」
琦莉還記得,當她看著空蕩蕩的隔壁桌時,老師露出了奇怪的表情。接著老師換了一個熊度,親切地對琦莉這樣解釋:「琦莉,餅幹是一人一片喔,如果妳想要多拿一份,是不可以的喔。」
自尊心受到傷害的琦莉感到悶悶不樂。
「不是我,是艾妮塔。」
「……琦莉,我知道妳祖母一個人要養一個家很辛苦,可是這間教室裏,大家在上帝的麵前一律平等。」她為什麽突然說這些事?為什麽會說到祖母和家裏的事呢?不公平的人是老師才對啊!琦莉已經氣憤到說不出話來,周圍的孩子們則嘻嘻竊笑著。
來接她迴家的祖母被老師叫去談話,從那之後,不知為何家裏開始出現點心。這件事情過後,琦莉就算看到沒拿到點心的小孩,也不再向老師報告。
琦莉沒有再見過艾妮塔,她心想:可能她搬家了吧?
(嗚——嗯……)
雖然琦莉並沒有說謊,但是現在想起來還是會令她臉紅。她試著迴想,就旁觀者來看,她應該是一個固執又貪心的小孩。
據說僅有一部分的小孩,能在小時候看見「別人看不見的朋友」。大人們說那隻是小孩子腦袋裏的幻想,或是自己想象出來的產物。但光憑這些說法,無法解釋他們感覺到的某些東西——不過大多數的人隨著年齡增長,就會慢慢失去這個能力。但即使到了現在,琦莉卻仍理所當然的擁有「別人看不見的朋友」——也就是兩年前的室友,那位金發碧眼,漂亮、瘋瘋癲癲又愛製造麻煩的女孩。還有室友消失後一直陪著琦莉,那個愛瞎操心又嘮叨,時而可靠、時而又靠不住的收音機憑依靈(下士自稱是監護人,如果說他是朋友,搞不好他還會鬧別扭)。
『琦莉。』
「對,嗯,我們比朋友還要親密對吧?」
下士突然出聲叫她,琦莉情急之下,脫口說出一些莫名其妙的話。放在隔壁的收音機訝異地說:『啥?這個俺當然了解啊!』琦莉不懂下士明白了什麽,感覺下士似乎弄錯對象了。
琦莉和收音機並排坐在拖車敞開的門框上,茫然地眺望著逐漸被夕陽餘暉染紅的天空。過度無聊的空閑時間,讓她勾起了從前那些丟臉的迴憶。
喇叭適度地流泄出中板的音樂和弦樂器的樂音。即使微弱的噪聲混入其中,但音符仍悅耳地融入秋末的空氣中,逐漸消失不見。
長時間在戶外玩砂確實非常冷,剛才琦莉他們也迴到拖車上了。娜娜一直玩著小熊布偶,可能是玩累了吧,隻見她在一旁前仰後合地打著瞌睡。琦莉輕輕把她的肩膀拉過來,她就順勢倒在琦莉的膝蓋上。
『為什麽妳會知道?』
「嗯?知道什麽?」
『那首歌啊,妳這個年紀的人應該不會知道的,就一般而言。』
「因為……」
這樣睡著應該會著涼吧,去拿條毛毯過來好了。不過一站起來可能會吵醒她吧?對這種情況欠缺經驗的琦莉,正煩惱著不知該如何是好,隻好隨便迴答:
「因為我看見下士唱過。」
『俺……?』
「嗯。」琦莉時常看見死者生前的記憶或是思念,那並非自己的意識可以控製,而是接收到死者的強烈思念,或是踏入結合死者記憶的殘存空間時,影像就會自動在她的腦海裏播放。
「你和一個年紀跟娜娜差不多的女孩在一起,在一個像是庭院的地方,那是下士的家吧?家裏還有一個女人。啊,對了,搞不好那是——」
琦莉一麵理了理娜娜的鬥蓬,不假思索地把夢境內容一一道出。說得差不多時,她才發現自己說了什麽不該說的話。
琦莉目瞪口呆地把視線投向一旁的收音機。
這次她謹慎挑選該說的話。
「那是下士的太太和女兒……對吧……?」
『……』
平常就算不講話也會發出微弱噪聲的收音機喇叭,現在則是徹底的沉默。度過這幾秒特別漫長的空白後,喇叭終於發出了帶有噪聲的聲音:
『……是嗎?俺好不容易才想起來的迴憶,都被妳看見了啊?』
「我還是第一次聽到有關下士家人的事。」
『唉!沒什麽特別值得說的。』
「才不會呢,我本來就很想聽,為什麽你不告訴我?」琦莉不知不覺乘勝追擊地問道。之前聽下士說了很多以前的故事,但卻從沒聽他提過自己的家人。琦莉並不是沒想過這個問題。對她而言,下士一開始就是一台收音機,因此她很難聯想到他還有家人——
『唉,那個,因為俺是戰死的。』
琦莉興奮的心情,因為收音機的一句話立刻泄了氣。
下士是因為戰爭而死亡的,那是比八十年前的二次世界大戰更久遠的事了,他的家人可能也已經過世了。談論他的家人,也等於在談論那些無法再見麵、已逝去的人。
「對不起……」
『算了算了,妳不用道歉啦。』
收音機像是要趕走變得嚴肅的空氣,用輕鬆的口吻對一臉失望、喃喃自語的琦莉說:『喂,等一下!』然後又突然想到什麽似的,再次降低聲調。琦莉眨著眼睛,等待收音機接下來要說的話。
『妳看得見的東西,那個家夥也會看見吧?』
「呃。」
琦莉立刻明白下士說的是什麽意思。
琦莉接收下士的思念後所看到的那個畫麵,哈維應該也會看到相同的東西。『……真是白癡。』琦莉明白收音機為什麽會發出嫌惡的聲音。算了,你自己不是也玩得很開心嗎——把收音機留在娜娜身旁,然後像是逃跑般的離開,那是哈維的體貼和內疚吧?一邊說說笑笑陪娜娜玩砂,一邊可能希望琦莉快點起床跟他換班。
「娜娜!」
突然有個女人的聲音插入,打斷了琦莉的思緒。她抬頭一看,一個水藍色的身影從廣場的另一頭小跑步過來。娜娜聽見有人唿喊,在琦莉的膝蓋上動了一下,然後張開沉重的眼皮。
「喔,媽媽。」
她看到跑過來的女人後,突然起身。
琦莉毫無反應地看著站在眼前氣喘籲籲的女人。之所以會覺得她一身水藍色,是因為她穿了一條似乎用許多羽毛裝飾的水藍色蓬蓬裙。由於天氣非常寒冷,因此她披了一件外套,但那件露出大麵積肩膀和胸口的衣服——是歌舞團舞者的衣服,款式和以前在東貝裏嘉年華會上隻見過短暫一麵的那個女人相同(聽說那個人已經退休了)。一頭短發配上和服裝同款的羽毛飾品,感覺是個開朗的女性,年紀大約在二十五歲到三十歲之間。
「妳迴來了啊。」
「我迴來了。
」
她輕輕彎下腰,迎接從拖車跳下來的娜娜,同時對琦莉露出一臉安心的笑容。
「妳好,妳是琦莉吧?我想說一定要來跟妳道謝,所以就趕快偷溜過來。」
「喔,不、不用客氣。」
娜娜的母親和自己想象中的樣貌相差甚遠,琦莉一臉不知所措,口齒不清地打著招唿。她從娜娜的談話中擅自塑造對方的形象,把娜娜的母親想象成類似教會兒童教室老師那樣的女性。
「你們救了我的女兒,真是太感謝了。昨晚我在團長那裏等你們,可是你們沒來,我也無法答謝。」經她這麽一說,團長確實是有叫他們過去,但哈維卻直接去玩牌,把事情忘得一幹二淨。
「那個,我什麽也沒做,妳該道謝的對象不是我。」
「我今天早上碰到他了,雖然他粗魯了一點,但是個好孩子,我真的很羨慕妳,我的老公已經跑了。」
如此沉重的話題,她卻不以為意地笑著說出口,讓琦莉不知是否該對她報以微笑。加上她把哈維歸類為好孩子,讓琦莉一時反應不過來。就在這時,貼在母親裙子上的娜娜抬起頭來,眉開眼笑地說著:
「哈比是好孩子喔,他都不會嘲笑我說的話,還有下士是那台會說話的收音機。對了,我下次可以去遊樂園嗎?我想把他們介紹給我的朋友。」
「……娜娜。」
母親壓低聲音製止娜娜。娜娜剛剛還臭著一張臉,下一刻卻一臉興奮地報告著,但現在笑容又立即消失。「不行……對不對?」低頭看著一臉失望閉上嘴巴的女兒,母親露出一臉無奈、感到困擾的表情,她果然在某些方麵有兒童教室老師的影子。不過不像那位老師給人的印象那麽差,那應該是身為父母感到無可奈何時的反應吧?
「對不起,這孩子好像又跟妳說些奇怪的話了。」
「不要緊的。」
琦莉對看著她苦笑的母親搖搖頭答道。對琦莉而言,雖然這是發自內心的迴答,但可能會被視為社交辭令吧?
氣氛變得有些尷尬。「那我先走了」母親像是要打圓場地說,然後把娜娜抱起來。
「我要迴去換衣服,如果不嫌棄的話,我們晚餐時再見。今晚妳也會住在這裏吧?」
琦莉並沒有迴答,隻是不置可否地微笑。昨天最後還是睡在營地裏,但今天要怎麽辦?哈維什麽也沒說。他本來就是個隨性、毫無計劃的人,不可能事前就告知琦莉今後的行程安排。
攜家帶眷的團員並不多,他們住在有隔間的家屬專用拖車,而不是單身者的通鋪拖車。母親抱起娜娜便往她們住的拖車走去,水藍色的裙子隨風飄揚。娜娜越過母親的肩膀,直盯著被留在原地的琦莉瞧。她又恢複原先的臭臉,對著琦莉輕輕地揮手。
不管今晚是不是住在這裏,琦莉覺得今天似乎不可能有機會再和娜娜玩耍。
『……這也是沒辦法的事,一般人認為如果要過幸福的日子,就最好不要去沾惹奇奇怪怪的東西。』
背後傳來安慰她的聲音。所謂奇奇怪怪的東西,就是指從「會說話的神奇收音機」發出聲音的那個人,琦莉噗嗤一笑,踏著輕快的步伐,迴頭看了一眼拖車。小型收音機還放在敞開的門坎上,如果一個不注意,明天可能會被當作不可燃垃圾丟掉。收音機的外型雖然很舊,但對琦莉他們而言,是非常重要的夥伴。
「我現在很幸福喔。」
『哈哈哈,謝謝。』
下士的笑聲聽起來有一點落寞,也許他想和娜娜多相處一段時間吧?
越過拖車的四角形屋頂放眼望去,天空已從黃昏的紅銅色變成夜晚的藍灰色。過了一陣子,其它團員們也陸續迴來,原本安靜的營地又變得熱鬧十足。但那位頭發顏色和黃昏天空一樣的年輕人卻沒有迴來。
*
嗚……嗯……
哈維以左手觸摸眼前的虛無空間,彷佛聽見計量器超出範圍時發出的微弱聲音。接著以他的手心為起點,空氣的震動宛如波紋在水麵上擴散開來。他感覺身體內部構造像是飄浮起來般極為不舒服,便立刻將手收迴。
他輕輕喘了口氣,靜待反胃的感覺消失。
「欵……」
低頭看著自己的手心,他發出莫名感動的聲音。
走過跨越鐵路上方的天橋,他來到往南方的下樓階梯,然後停下腳步駐足。不時有風吹過腳下黑暗的鐵路,包圍鐵路的圍牆發出像是生物鳴叫的吱嘎聲。
哈維造訪教區內的情報站——那間與他保持聯係的香煙鋪。事情迅速辦妥後,他逛了一圈許久沒來的西貝裏市鎮(即使花上一天的時間,要逛完這個錯綜複雜的巨大都市,應該是不可能的事。於是他搭上巴士,隨性地選擇下車地點再步行迴來。光是這樣就幾乎花了一整天的時間),迴到營地前,他還想來看看一個地方。在這裏,他碰到了有趣的現象。
他再次伸出手,想要觸摸那片虛無的空間,但最後還是作罷。如果不會影響到自己,那就姑且一試,但碰觸後若會對自己造成嚴重的傷害,那可就不有趣了。以前也曾被類似的感覺襲擊過,就是當身體遭到用石化資源礦石製成的槍攻擊時,那種極度不安定的感覺。
鐵路南邊那一帶,也存在著一種非常相似的奇妙磁場。
(那裏到底有什麽東西……?)
哈維凝視著天橋前方的遼闊黑夜,費神凝望才看見櫛比鱗次的街景,和像立體迷宮般蜿蜒陡峭的高牆,以及體積縮成半大不小的一般住家。雖說是夜晚,但時間並不算太晚,卻被如此不自然的黑暗與靜謐包圍。這條街道完全感受不到人類在此生活的樣子。
(那個是……)
哈維在心中喃喃自語。
幾年前興建的主題樂園(變化多端的街道)。
西貝裏教區的中樞——中央市,其市鎮被橫貫的大陸鐵道分割為南北兩部分,現在隻有鐵道以北還具有都市的機能。本來兩大都市在戰爭時曾經統一過,光是北邊區域麵積就十分寬廣。軌道另一端的南邊舊市鎮已形同廢墟,長時間遭到封鎖。
南西貝裏遊樂園的建設工地就位於廢墟正上方。據說在商業區賺到錢的資產家收購了這個廢墟,建設成這個大得可笑的玩具街(相較於戰前的高度文明時代,目前稱不上是富裕的時代。但是不論任何時代,總是有人願意撒下大筆金錢在自己獨特的癖好上)。
從天橋的樓梯下來後,有一個拱形的正門。在鐵柵欄深鎖的大門兩側,佇立著迎接觀光客的人偶——那是兩尊配戴大劍、身穿深灰色盔甲的人偶。鑽進門後是遊樂園的園區,人偶大街——哈維絲毫不感興趣,不過隻要坐上遊園車,穿過活動人偶們居住的夢幻大街,最後就會來到中央的鍾塔。冒險遊戲的戲碼似乎是如此設定。
從天橋往下看,可以窺見街道的中心是一座矗立在高台上的黑塔。在黑暗中,隱約浮現最上方的白色大時鍾數字盤,兩根黑色的長短針影子就投射在數字盤上。
在這裏會動的東西隻有大時鍾上緩慢刻劃時間的指針,和隨風搖晃的圍牆。
早已過了閉園時間的遊樂園沒有半個人影。大門前和天橋上,為迎接觀光客而前來表演的街頭藝人也早已離去。除了風不時把圍牆吹得嘎吱作響之外,周圍一片寂靜。
但哈維總覺得有些不對勁,可能是白天喧囂過後的餘音,和人群的氣味仍些微殘留在空氣中的緣故吧?
說不定這是那些人偶的氣息。
胡思亂想了一堆事情,連哈維自己都很訝異他那孩子氣的想法。
他再次眺望眼前看不見形體的虛無空間,確定前方確實存在著某種障凝,左思右想後,決定將問題先擱置一旁。很
多事情都讓他快要不堪負荷了,不論是貝亞托莉克絲……或是下上。
(啊——明明好不容易忘掉了……)
虧他今天還勉強自己先不去想這些,現在卻又開始感到悶悶不樂。
他低頭看著垂下來的左手,握緊拳頭。雖然下士可能是無意識地迴想一些事情,但是——那個影像對他來說卻很難受。在戰爭中殺死敵人是理所當然的,他明白自己現在感到自責,隻不過是一種偽善。但自己親手毀了那個幸福家庭的事實,如今又重新擺在眼前。雖然差不多該迴營地了,不然下士又要囉哩巴嗦,但是他實在不想迴去。在他出來時下士已經念過他了,所以不管他何時迴去,下士都一定會罵他吧?就在他暗自在心裏歎氣時……
滴答滴答滴答……
一瞬間,細微的悲傷歌聲混入風中,吹過了天橋。
他抬起頭來,聚精會神地凝視前方的黑暗空間。除了腳下生鏽的圍牆發出微弱的吱嘎聲以外,並沒有聽見任何可疑的聲音。
是自己太疑神疑鬼嗎……?
「你在關閉之前來不就好了嗎?」
突然有人從背後發出聲音,專注於前方的意識被拉了迴來。他反射性地做出防衛的姿勢,但立刻發現那是他熟悉的聲音,於是他卸下警戒心,迴過頭張望。
就在長長的天橋正中央,矗立著一盞孤伶伶的瓦斯燈。是為了要配合遊樂園的氣氛嗎?那盞充滿懷舊氣息的燈,三角形的傘尖上吊著小小的人偶。
燈柱下,一個五短身材、四肢莫名龐大的奇怪人影佇立在那裏。他的腳下放著一個黃色與咖啡色拚布材質的巨大兔子頭,兔子正齜牙咧嘴地(之所以會有這樣的錯覺,大概是瓦斯燈的光線製造出來的陰影吧)笑著。
「席曼……」
哈維喃喃念道,他不知接下來該如何行動,因此站在原地不動。隨著輕快柔軟的腳步聲,對方走了過來。被丟在瓦斯燈下的那顆兔子頭,仍然咧嘴在笑。
「下次把她一起帶來吧,不要等遊樂園關門後才一個人來,真搞不懂你欵。」
「她是指……?」
他想了一會兒。
「啊……還不是因為你要我們留在營地!」
雖然沒想過要帶她來也是事實,但哈維故意佯裝不知情,如此迴答道。席曼隻是一臉漫不經心地聽著,然後輕輕彎著腰,點了一根煙。也許是上了年紀的關係,因此他擁有這個年齡應具備的威嚴,但他現在卻身穿條紋吊帶褲玩偶裝,用玩偶拚布材質的手,拿著他最愛用的純銀打火機。
現在不是笑他的時候,哈維隻是沒勁地歎了口氣。
「都這把年紀了,還做這身打扮。」
「沒辦法啊,這樣才受小朋友歡迎啊。」雖然嘴巴發著牢騷,感覺他似乎也樂在其中。但團長本身應該不用打扮成這樣招攬客人吧。
「那個扮成兔子的人真的是團長嗎?」昨天傍晚琦莉用很詭異的表情詢問哈維。當他對琦莉提出的疑問感到困惑時,才知道原來是因為他踩大球的技術很差,讓琦莉難以相信他是團長。後來哈維告訴琦莉,他在當團長之前是專業的雜耍師,這下讓琦莉的眼睛瞪得更大了。
「都已經年紀一大把了,不要再穿著玩偶裝踩大球了。」
「哈哈哈哈。」
哈維半開玩笑地說(其實有一半是真的擔心)。席曼哈哈大笑,用玩偶裝的手搔了搔頭。
「不,我覺得我現在還不輸年輕人,雖然在不知不覺間會漸漸力不從心。」
「你在說笑嗎?總有一天你會受重傷的。」
「你根本沒資格說我,你這個沒有自知之明的重傷人士。我每次看到你時,你很少是四肢健全的。」
「……囉嗦,不要扯到我頭上來。」
想不到席曼今天也說出和收音機相同的話,讓哈維忍不住燃起反抗的念頭,用力咂了咂舌。
「啊……不好意思。」哈維對於剛才的遷怒行為,立刻感到後悔而道歉。因為他根本犯不著跟席曼頂嘴。
哈維似乎仍處於心情低落的狀態,就連迴答也話中帶刺。自己不像人類這點已讓他感到厭煩,他歎了一口氣,玩偶的大手突然伸到他眼前,把他的頭用力拉過來。「哇,搞什麽嘛!」席曼粗魯地抓著他的頭發,哈維不禁大叫,連忙把他的手撥開。
「要不要去喝一杯?」
「不用了,我不喝酒。」
「你隻要安安靜靜地在一旁啃魚幹陪我就好了,不然我一個人去太無聊了。」
明明就還沒答應(與其要啃魚幹,還不如喝酒算了),席曼已轉身往新市鎮的街燈方向邁開腳步。「那你要這身打扮去嗎?」、「不可以嗎?」、「我不要走在你旁邊。」、「不用在意,我無所謂。」席曼若無其事說完後,就踩著輕盈腳步離去。留下哈維目瞪口呆地目送著兔子的背影。
「真是的,真隨便……」
哈維輕輕搖著被弄得亂七八糟的頭,無可奈何地追了上去。反正他也不想迴去,這樣不是剛好嗎?
橫臥在鐵路南邊的複製品街上,充斥著恐怖黑暗與寂靜的氣息。相較之下,從天橋眺望的新市鎮夜景則是一片燈火通明。街燈和大樓牆上的屏幕——街道一閃一滅地發出各式光芒,看起來確實有人類居住的味道。
當哈維追上正在瓦斯燈下拾起兔子頭的玩偶背影時。
「對不起。」
他又再次輕聲道歉,哈維心想:最近我老是在道歉。
「啊?什麽事?」
「……沒什麽。」
在東貝裏的嘉年華相遇時,正好是兩年前的殖民祭吧?當時哈維已單方麵決定不再和他們見麵(昨晚團長叫他過去,他沒有過去,其實他是故意的),結果現在又再次受到席曼的照顧,讓他們繼續為自己擔心。說不定退休後過著安定生活的歐嘉絲塔,還在期待自己有朝一日會去探望她的小寶寶。其實那隻是他為了配合當時的氣氛,而隨口敷衍她的場麵話。
自己已經盡量不和他人有所接觸,但等到發現時,為何自己總是受到別人的幫助呢?
*
我們一起玩吧!
殖民祭就快要到了,媽媽、笨老鼠、熊及其它大人們都要準備工作,大家變得相當忙碌。當娜娜一個人在遊樂園入口玩著踩影子遊戲時,一個和她年紀相仿的可愛小女孩,從遊樂園裏對她說話。
當娜娜跟她說:「我們一起來玩踩影子遊戲。」時,女孩似乎很難過地低頭看著自己的鞋子。令人遺憾的是,女孩並沒有影子。但她教娜娜唱了那首她沒聽過的歌,兩個人一起唱著。隻是歌詞太難了,娜娜沒辦法完全記住,不過最常出現的歌詞,娜娜已經會背了。
滴答滴答滴答滴答
(那個女孩的聲音……)
在睡得昏昏沉沉之際,娜娜聽見朋友的歌聲,立即醒了過來。
娜娜和媽媽住在有隔間的拖車上,四周一片漆黑,還帶著些許涼意。也許大人們都還沒就寢,當她入睡時,原本坐在一旁椅子上的媽媽也不見了。在這又黑又窄的空間裏,隻有娜娜獨自一人。
滴答滴答滴答滴答
我們來玩吧……我們來玩吧……
娜娜聽見朋友在叫她。對方一邊唱著歌,一邊踏著沒有影子的地板轉圈圈跳舞。
娜娜像蟲一樣蠕動著,從車板上爬起來。
我必須去和她玩。
*
「真慢啊……」
琦莉喃喃自語。她唿出的白濁氣息,消失在頭頂上一片烏壓壓的雲海中。
西貝裏的夜空非常明亮,琦莉覺得這可能是她到目前為止,在各個不同地方看到的夜空當中最為明
亮的。
營地入口搭在郊外,琦莉就坐在以水泥磚堆棧起來的圍牆上,抬頭仰望著天空。在視野的最前方,一閃一滅的街燈隱隱約約照亮了上空,浮現雲的形狀。
市鎮的街燈燦爛奪目,但郊外的夜晚卻是一片漆黑,隻有矗立在不遠處的支柱頂端有一盞藍白色的燈。第二天大家都要早起工作,現在差不多是營地的就寢時間了。琦莉剛才都在幫忙收拾晚餐後的殘局,收拾完畢後,團員們開始迴到自己的拖車上,隻有琦莉一個人溜出來,等待哈維歸來。
她坐著把雙手插入外套的口袋裏,抬頭仰望天空。
「真慢……」
『他一定又不知道去哪裏溜達了,那個愛流浪的家夥……』
放在一旁的收音機像平時一樣發出抱怨和噪聲,但感覺似乎少了平日的威風。
即使來到入口處迎接哈維,琦莉也無法確定哈維今天是否會迴來。因為哈維並沒有養成晚上睡覺、早上起床,這種大家視為理所當然的生活習慣,隻要一個不留意,就會超出以一天為單位的時間周期,說不定甚至過了兩二天都還不迴來。
下士有老婆和小孩的事,聽說哈維之前就已經知道了。
下士說,在他被哈維撿到沒多久後,就曾經告訴過他(感覺下士好像隻會打斷別人的談話,可以想象他當時應該是大發雷霆,非常恐怖吧)。據說他們取得和解、變成好朋友後(下士也曾插嘴說他並沒有和哈維和解,是琦莉自己這樣解釋),他們之間彷佛有了共同的默契,從此不再提起這件事情。
下士的女兒以前非常喜愛這首關於古老時鍾的歌,沒想到現在還聽得到那首被遺忘許久的歌。也許在懷念過去的同時,不知不覺想起了以前的事情吧?下士不好意思地笑著說:『歌詞和女兒的臉,俺幾乎都想不起來了。』但他明明就沒有忘記。
「滴答滴答、滴答滴答。」
琦莉哼著歌打發時間,嘴裏吐出的白色氣息和低吟的歌聲,立刻混入空氣中消失不見。
「爺爺出生的那天,爺爺的……」
琦莉蹙起眉頭想了一會兒。
「……接下來的歌詞是?」
『爺爺買迴來。』
爺爺出生的那天爺爺的爺爺買了迴來
從那天開始它成為爺爺的寶貝
那是爺爺的驕傲
下士加入一些旋律哼唱著。雖然小聲,但調子卻聽得很清楚,那是一種非常悅耳的低音。平時收音機總是會流泄出音樂,因此琦莉知道下士一定很喜歡唱歌,但卻完全不知道下士居然唱得那麽好。
不知為何,琦莉覺得有點不甘心,嘟起了嘴巴。「如果下士是音樂老師,我應該會更喜歡音樂。」琦莉在寄宿學校時,音樂成績總是中等左右,她在音樂方麵並沒有特別亮眼的表現。在聖歌隊中,她被分配到的位置也是不起眼的女低音。
「你常和女兒一起唱歌嗎?」
『啊,也沒有……』
隻不過是隨便問一問,收音機為什麽要含糊其詞呢?
『……小孩出生前,俺就已經去打仗了,所以俺隻和她透過影像對話過一次。她說她會唱這首歌,於是就在屏幕上唱給俺聽。』
「欸……可是那個夢……」
琦莉沒有立刻意會過來,不解地眨著眼睛。在夢裏,下士和女兒一同坐在庭院的長凳上,似乎很快樂地唱著歌……莫非那並不是真正的迴憶……?
她想起在夢境最後影像就消失不見了。在下士抱起女孩之前,就被黑色噪聲打斷了,真是短暫的夢。
『本來若是可以休假,俺準備要迴家,但結果還是沒機會見麵』
「原來是這樣……」
「這件事連哈維也不知道,所以妳不要告訴他。不然那個笨蛋一定又會意誌消沉。真是的,俺為什麽要替他著想,那個笨蛋隻會麻煩人。」
「嗯。」
下士的聲音如同平常一樣開朗,琦莉點點頭,也重新打起精神。下士雖然總是在抱怨,但他其實還是喜歡哈維的,琦莉不禁偷偷露出苦笑。
「別再笨蛋、笨蛋的叫我,我又怎樣了?」
「哇!」
『哇!』
突然從後麵冒出的聲音,讓琦莉的心髒差點跳出來。
琦莉的臉頰輕輕抽動,她轉過頭來環顧四周。結果一隻拚布材質的巨大兔子正在她眼前展露笑容。「……?」琦莉眨著眼睛,她和塑料製的圓形眼珠互看了幾秒鍾。
她抬起頭來,看見一個紅銅色頭發的青年正拿著兔子的頭站在那裏。
「你什麽時候迴來的?」
「剛才,從另一頭。」
「搞什麽嘛。」
虧自己那麽擔心地等著他……琦莉當然很希望他迴來,但這次他一下子就迴來,琦莉不知為何覺得有些失望,開始喃喃自語。哈維驚訝地皺起眉頭,把兔子頭塞給琦莉。「妳說『搞什麽嘛』是什麽意思?」、「沒什麽。」沾有灰塵的拚布材質被塞到琦莉的眼前,她伸出雙手想要推開,卻反而變成了接受兔子頭的姿勢。
「兔子……原來你和團長在一起啊?」
「嗯,他叫我陪他。」
「喔……」
手裏抱著大大的兔子頭,琦莉從兩根長耳朵之間,眼珠往上轉窺視哈維的臉色。他仍和平常一樣麵無表情,看起來並沒有特別沮喪,但總覺得他似乎是刻意不表現出自己的情緒。難道這隻是琦莉在胡思亂想嗎?
「……看什麽?」
琦莉直盯著哈維。也許是被盯著看的感覺讓他覺得不太舒服,於是他避開她的視線,轉而望著放在琦莉身旁的收音機,然後僵硬地停下動作。收音機的喇叭已不再發出噪聲,一時之間彌漫著不自然的沉默。
「呃——」
『那個,哈——』
兩人同時開口說話,又同時說到一半停下來,接著再次出現尷尬的沉默。
兩人似乎都懶得思考接下來該說什麽,但就在這時,不知是幸運還是不幸,從哈維背後傳來了說話聲和腳步聲。總之,他們兩人的對話沒有再繼續下去。
「哈維!啊,原來琦莉也在這裏。」
有兩個人影從靜謐的黑暗營地中往這裏過來,對方沒有穿著玩偶裝,讓人一時無法認出那是團長席曼,而跟在他斜後方的女性是娜娜的母親。確認前方是哈維和琦莉後,娜娜的母親推開席曼跑了過來。
「琦莉!」
「啊?」娜娜的母親靠過來抓住琦莉的雙手,琦莉不由得瑟縮了一下。「怎麽了——」、「娜娜在哪裏?」、「什麽?」突然被這樣一問,琦莉隻是眨著眼睛望著她的臉。
「她不在拖車上,我找了一陣子,可是營地裏到處都不見她的人影,我在想她會不會是來妳這裏了?」
「沒有,她沒有來……」
聽見琦莉的迴答,娜娜的母親露出泫然欲泣的表情,扭曲著臉屏住唿吸。或許她接下來正準備這樣說——不要說謊,是妳把她帶走的吧?在對方說出這句琦莉不想聽到的話之前,哈維的聲音早一步打斷她們的對話。雖然聲音還是像平時一樣小聲,卻尖銳到足以切斷漸漸緊張的氣氛。
「我去找她。」
當他說出這句話時,同時以左手支撐身體的重量,輕盈地躍過水泥磚。「我也要去。」琦莉趕緊從水泥磚上跳下來,身旁的收音機彷佛在訴說自己的意見般發出短暫的噪聲。著地時的反作用力讓正要起跑的哈維立即停下腳步,迴過頭以搶奪般的方式抓住收音機的吊繩。「妳等一下再來!」快速對琦莉拋下這句話後,哈維便跑離現場。
事情發生的過程僅僅隻有兩秒鍾左右。
琦莉就這樣