1
那是十月三日的事情,正確說來已經是四日了。老人在過了深夜三點時來拜訪泰田。
窗外風雨唿嘯著,在猛烈的浪濤聲如不協調的雜音般轟然作響中,電線和樹木所發出的高亢悲鳴撼動著黑夜。滂沱而下的雨,彷佛想起自己的任務似的,敲打在雨窗上,發出啪啪啪的聲音。
泰田當天沒有洗澡,也沒有換上睡衣,漫不經心地看著電視,收看台風消息。他之所以沒有上床休息的準備,在有電話的起居室裏隨時待命,是因為他覺得在這種風雨交加的夜晚可能會有急診患者上門。
電話並沒有鳴響,倒是門鈴聲急促地響起。他看看對講機,發現診療所那邊的門鈴指示燈在閃爍。
泰田拿起對講機,頓時聽到強大的風聲灌進耳裏。對方自稱是佐伯,要泰田跟他跑一趟。他講話不得要領,語音含糊怪異,泰田可以感覺出他顯得很驚慌。泰田沒有問詳情,將事先準備好的防雨大衣披上,拿著手電筒,提起出診袋就跑向診療所去。
「發生什麽事了?」
一打開診療所的門,外頭溫熱而濡濕的風就襲天蓋地吹了進來,兩個老人穿著黑色的雨衣站在門外。一雨衣的表麵雖然是濕的,但是還不至於到滴水的程度。從外頭吹進來的風也沒有夾雜著雨水。
「醫生!不得了!神社那邊——」
一個老人好像隨時就要跑走似地轉過身子指著北方。
「有人受傷嗎?」
泰田一邊套上長靴一邊問道,兩個老人一個點著頭,一個搖著頭。泰田不知道這到底是表示肯定或否定,他心想,先去看看也許會比較快得到答案。島上的居民鮮少會來請托泰田,既然來告訴泰田發生不得了的事,那就表示一定是有重大的事情發生了。泰田這樣解讀,催促兩個老人一起跑進風中。瞬間,橫向而來的雨水彷佛被用力丟擲過來似地飛濺而來,泰田覺得水沬拍打在路麵的聲音有種詭異的不祥感,他隨著兩個老人跑向神社。
雨水頂多隻是像時而想起該扮演的角色似地夾雜在風中,倒是風勢還挺強的。他們頂著從斜坡上直灌下來的強風,低低地彎著腰爬上神社。半路上,一個老人一把抓住泰田的防雨大衣。
「不對!不是神殿,是神社那邊。」
「哦!」泰田本想轉向三岔路的左邊,聽老人這麽一說,遂向右邊彎過去。照這麽看來,可能不是在神靈神社那邊,而是在禦嶽神社。神靈神社有宮司,但是禦嶽神社並沒有。他本來以為,如果神社需要醫生的話應該會是神靈神社那裏,可是現在看來,可能是神領杜榮和他的家人發生了什麽事了。
泰田將身體前傾爬上斜坡。爬到坡頂時,強風從正麵吹打過來。山麓的風勢比平地更為強勁,夾雜在風中的雨水從天而降。爬上漆黑的石搓懷,越過牌坊的那一瞬間,風勢又頓時減弱,可能是覆蓋、鎮守住神社的樹林剛好阻斷了風勢。然而這時機未免太巧了,反而讓泰田有一種不安的感覺,他不自覺地有種侵入聖域的敬畏戚。然而,這個聖域並不是用來保護人的。所謂的聖域就是禁止人類侵入的領域——泰田之所以會有這種感覺,鐵定是因為頭頂上的樹木劇烈地晃動,發出幾近駭人的轟然聲使然。
泰田靠著手電筒的微弱燈光爬上濡濕滑腳的石梯。眼前就是神社了。一個老人拉著正通往社殿的石板路上,停下腳步的泰田的防雨大衣。老人指著社殿右邊的樹林。
老人們跑進穿過社殿後頭的小徑,跑了幾公尺之後停下腳步揮著手,似乎在招喚泰田一樣。老人們的臉因為被防雨衣的頭罩給擋住而看不見,手電筒的燈光形成反光,連他們的身影也都看不清楚了。樹叢在泰田的頭頂上劇烈地晃動著,海水發出洶湧翻騰的怒吼聲。隻見黑色的人影指著不屬於人類領域的黑暗森林的深處。
泰田突然產生去不得的想法,他不想再往前走了,他想就此折返
「真是可笑……」泰田嘲笑自己。有人需要醫生,不去怎麽行?沒錯,他不能就此折返,罔顧醫生的職責。他怎麽能因為覺得前方讓他感到毛骨悚然,所以就不去了?
泰田對自己莫名地產生恐懼感到怪異,卻仍然沿著小徑追著走在前方的人影。老人們最後用力地揮揮手往前飛奔,然後停下腳步,把燈光投向前麵,那是進入小徑之後不遠處的森林。泰田跑到老人們的旁邊,當他看到投射出去的燈光照明的東西時,差一點尖叫失聲。
「我們擔心神社會出問題,便四處巡查,結果就看到這個……」
老人大叫著。整座森林發出唿唿的怒吼聲,不扯開喉嚨大喊根本就聽不到聲音。就算有人發出慘叫聲,隻怕也沒人聽得到——泰田全身凍結住,心裏這樣想著。
老人們手中的手電筒劃破黑暗,將光束筆直地集中在一棵樹齡相當老的樹上,照射在足足有一個人張開手臂粗的樹幹上——正確說來,應該是照射在被倒吊在樹幹上的人。
泰田用顫抖的手重新握住手電筒,將燈光移向倒吊著的人影。兩道燈光變成了三道,那個令人毛骨悚然的身影頓時清晰浮顯。
是一具女人的屍體。從一絲不掛的軀體來看,確定那是個女人。女人張開兩隻手臂垂向地麵,臉是朝著這邊的,但是看不出她的容貌。距離樹幹根部隻有三十公分高的頭部成了被燒爛的肉塊,頭發一絲不剩。從樹幹的根部到垂掛在頭部兩邊的手臂都是漆黑的燒焦痕跡,焦痕從女人的臉部擴散到胸部一帶。被燒爛的胸口上方是被整個切開來的白皙的上腹部,從上腹部到一片血肉模糊的下腹部有幾道傷痕,傷痕繼續延伸到兩腿上,隻有兩個膝蓋勉強算是保持完好的。纖細的小腿從膝蓋筆直地往上延伸,一條繩子將兩個腳踝纏卷在一起,消失於上方。腳尖看起來像是潰爛了一般。
無意識地往前走了兩三步,靠近屍體旁邊的泰田,看到女人雙腳的腳板到腳踝之間被釘了幾根釘子。女人不是被倒吊,而是被釘在樹幹上的。了解真相的那一瞬間,泰田湧起一股惡心感。他緊咬住牙關,強行將湧到喉頭的東西給硬生生地吞了迴去。
泰田迴頭問道:
「有沒有報警?」
老人們麵麵相覷。
「……說有人死了嗎?」
「是被殺的!」
一個老人一驚,手中的手電筒掉落地上。兩人相對而視,隨即說了一聲「我們去聯絡」就跑迴小徑了。
雖然天候這麽差,黏附在整個屍體上的血卻快幹涸了,屍體頭部燃燒的火焰似乎也早就熄滅。泰田試著去觸摸被燒焦的部位,然而卻感受又不到溫度。應該不是老人們把火滅掉的,在屍體被發現之前,火勢就自然熄掉了吧?泰田聞到些許汽油味,但是若單單隻是灑上汽油,人體是不會因而燃燒起來的。
泰田靠近屍體。為了謹慎起見,他試著去觸摸屍體的手腕,不過當然感受不到脈搏,而且屍體連一點體溫也沒有。垂掛在地上,燒爛的兩手手掌被粗大的釘子給貫穿,固定在地麵上。
這太反常了……泰田心想。是什麽原因需要做到這種地步?
強烈的風唿嘯而過,樹木發出轟然巨響。泰田抬頭望天,他發現,就算報了警,警方最快也要等到明天以後才會到吧?照目前這種風勢來看,警方是不會來了。雨和風,還有時間,都會破壞屍體和現場。
泰田打開診療箱。當初他盤算過,萬一發生事故時他必須將現場的狀況記錄下來,所以便在箱子裏放了拍立得相機。
閃光燈的強度讓他不放心,但是也別無他法了。他心想,總比沒有留下任何記錄要來得好。
他拍下了現場的狀況、屍體的四周、屍體的細部,用完了一卷底片。當他告一段落時,聽到一大群人趕過來的聲音。
帶頭跑來的老人和中年男子是神領家的傭人高藤孝次與圭吾父子。
兩個人看到屍體的模樣時都停下了腳步,臉部表情是扭曲的。尖叫聲從跑來的人群當中響起。「這到底是怎麽迴事?」
高藤孝次語帶呻吟地說道,走了過來。
「警方呢?」
泰田問道,高藤瞬間露出猶豫的樣子,然後點點頭。
「已經聯絡了,可是在海象沒有轉好之前是不可能出船的,警方也不會來。」
「我想也是。」泰田點點頭。高藤對圭吾說:
「總之,先將屍體放下來吧。」
「請等一下,現場不能擅自——」
泰田話聲未落,高藤就打斷他的話,.
「我會去拿到許可證明。屍體能不能先寄放在您的診療所?」
「可是——」
「倒是,這個人是誰啊?」
高藤問道,泰田搖搖頭。最重要的頭部都燒成這樣了,根本沒有人答得出來。
「看起來像是個年輕的女人。」
一個老人如是說,另一個出聲說「對了,我想起來了!」
「不是聽說有外來者嗎?是兩個年輕的女人。」
高藤打斷了這個話題。
「總之,她的頭部都變成這個樣子了,我們在這兒瞎猜也沒用。」
高藤說著,迴頭看著兒子。
「你派人到島內四處去問問。這種年紀的女人並不多,隻要確定住所,應該馬上就會知道身份了。」
圭吾點點頭,帶著幾個人消失於森林當中。整座森林依然在眾人的頭頂上劇烈晃動轟然作響。在時而穿過濃濃的樹影直擊而下的雨水裏。留下來的人們七手八腳地拔出了釘子、砍斷繩子,將屍體放到地麵上來。屍體被包裹在某人帶來的防水布裏,抬放到同樣是有人刻意帶來的木板上,送往診療所。
「醫生……」高藤將屍體放到手術台上,迴頭看著泰田:「醫生,很抱歉,能不能勞煩您今晚守著這個屍體?明天我會派人過來。」
「那倒無所謂,可是警方那邊……」
話還沒說完,泰田突然用力往自己的膝蓋上一拍:
「對哦!港口不就有警察嗎?」
泰田說完,以高藤為首的人們麵麵相覷。
「我聽說昨天有艘警方的船隻進港避風。」
高藤皺起眉頭。
「經您這麽一說——可是,他們隻是停泊在港口,並沒有靠岸,該怎麽聯絡他們呢?而且照這種風勢來看,也沒辦法讓船隻靠岸啊!」
「可是……」泰田說道,定睛看著高藤,高藤不悅地移開了臉。
船上當然會有無線電,不可能沒辦法聯絡。而且高藤也說過已經報警了,為什麽聯絡的作業沒有送到船上去呢?雖然進港避風的船隻沒有靠岸,但是隻要一聯絡,船隻應該立刻就會靠岸,至少會有一名警官到達現場調查的,這是很理所當然的事。既然在港口裏,駛動船隻並不是不可能的。
「總之,今天晚上就有勞您了。」高藤說道:「明天我會派人把屍體交給警方。島上現在淒風苦雨的,大家都得戒備船隻和人。再說,要是傳出奇怪的流言,會讓村子裏的人心生恐懼,造成大家的困擾,請醫生務必要謹慎言行。」
泰田感到不解。環視在場的所有人,幾個男人們窺探著泰田的反應,對他投以銳利的目光。
「是……嗯,我知道。」
泰田倒吸了一口氣,勉強應了這麽一聲。
第二天上午,在好不容易才緩和下來的風勢中,神領家的傭人們來到診療所,說要把屍體送交給本地的警察,便將屍體帶走了。當時泰田聽說,島內並沒有什麽女人行蹤不明,隻有投宿在大江莊的兩個女人失蹤了。
2
泰田癱坐在電話旁邊,苦悶地抱著頭。
「然後呢?」式部問道,泰田搖搖頭。
「隻有這樣……事情就隻有這樣,所有的一切就隻是這樣。」
「真是可笑!」式部罵了一聲,將泰田硬生生給拉了起來:「葛木的熟人發出了尋人啟事,如果那是葛木的屍體的話,應該會有人聯絡的。」
「話是這麽說沒錯……」
泰田一臉泫然欲泣的表情。
「屍體呢?」
「被埋葬了……我想是被埋了。我想他們大概根本就沒報警。」
「你有通報的義務。」
「有——我有,可是他們不讓我通報!」
「是誰?」式部正想追問,倏地靈光一閃。
「……是神領先生嗎?」
「是的,他交代我不能報警。其實我一開始並不知道他們沒報警,以為他已經報警了,可是他們卻交代我,要是警方問起就說沒聽說有此事。不但如此,我告訴他們這是他殺,他們根本就不理會!」
泰田說著拿下了眼鏡,擦著臉。
「……我覺得很可疑,高藤先生說過已經報警了,但是我卻有奇怪的感覺。我一直把此事擱在心上,於是便打電話給警方,結果他們竟然說不知道有此事。所以我把事情從頭到尾做了詳盡的說明,但警方卻一再堅稱沒有這件事,根本就不理我,最後還說是我在做夢吧!後來神領先生把我叫了去,要我別多管閑事。」
「也塞了大把鈔票給你嗎?」
「沒的事!j泰田不屑地說道:「神領先生沒提到這種事,我也嗅不出他有這種意思。他隻是命令我不要報警,把事情給忘了。對他而言,這樣做就夠了。我提出反對的看法,說有人被殺了,事實不該就這樣被埋藏於黑暗中,可是——」
泰田變住嘴唇,沒有再說下去。
「……兇手呢?」
「不知道,我什麽都不知道,因為警方連搜查的行動都沒有。我知道自己不該讓事情就這麽無疾而終,但是屍體被神領先生帶走了,發現屍體的那些人也口徑一致地說沒這迴事。不知不覺,這件事就被人這麽給抹殺掉了。不但如此——」
泰田說到這裏又住嘴了。
.「不但如此?」
「……還有人質問是不是我幹的,他們說旅客好像失蹤了,是不是我做了什麽?」
「所以你就乖乖地閉嘴了?」
泰田點點頭。
「是的。我想,如果我說我看到屍體,揚言要報警的話,那些人大概就會口徑一致,一口咬定是我幹的吧!如果他們有本事讓警方把個案子給吃掉的話,要入我於罪根本就不費吹灰之力,不是嗎?請不要說我可笑,這座島上的人一旦說要幹就真的幹得出來,這裏就是這樣的地方。」
或許吧——式部心想。式部曾經有過如果今天白天離開島上的話,就再迴不來的預感。就一般常理而言這是不可能的事,因為他的行李都還留在民宿裏。可是,是可能的……式部想著。在這座島上是可能發生這種事情的。
部鬆開抓住泰田胸口的手,不,或許應該說他是虛脫了。再怎麽責怪泰田都於事無補,就算泰田把事情整個都招了,結果大概也不會有什麽不同吧?
「您跟羽瀨川小姐……很親密吧?」
泰田問道,式部迴視著他。
「護士們說式部先生因為工作的關係在找她。其實,您並不是為了工作。」
式部點點頭。
「原來如此。」泰田喃喃地嘟噥道。他似乎在猶豫著什麽,但是立刻又搖了一下頭。他站了起來,消失在隔壁的房間,迴來時手上拿著兩罐罐裝啤酒。泰田將啤酒放在桌上,說了一聲「請用」。式部點點頭,坐到沙發上,莫名地覺得泰田似乎有意在安慰他。
「那具屍體……確定是葛木——羽瀨川
誌保的嗎?」
式部喝了一口啤酒之後問道,泰田點點頭。
「但是,她不是有個同行的同伴嗎?」
「是有一個,叫永崎麻理。」
式部點點頭。沒錯,是「麻理」。
「事情發生的最初,大家一直在討論死者究竟是哪一個。她們的行李都還在,可是可以判別身份的屍體都變成那副德行了,根本沒辦法判斷出是哪一個。但事實上她們兩個都是島上出身的人。
高藤先生他們來診療所領走屍體的時候,死者是羽瀨川小姐還是她的同伴麻理,就成了大家討論的話題。當時一個年長者問我死者身上有沒有傷,他說,如果是羽瀨川誌保的話,那麽她從大腿到腰際一帶應該會有傷疤,那是以前她從船上掉落時所留下的傷口。那具屍體上確實是有傷疤,從右大腿的部分到腰際,留有將近三十公分左右的舊的縫合傷疤,所以那絕對是羽瀨川誌保。」
式部沉默了。要接受泰田所說的話,著實花了他一段時間。
「……那麽,永崎麻理後來呢?」
「不知道。找到羽瀨川小姐的屍體之後,她就不見蹤影了。」
「不見蹤影?」
式部皺起了眉頭。那代表什麽意義啊?
泰田用兩手握住罐裝啤酒,歎了一口氣。
「……我完全不明白,島上的人並不喜歡我深入追究。隻是,當時大江莊確實有旅客投宿,我沒有看過她們兩位,但是因為這邊鮮少有旅客,所以她們還引起大家廣泛的討論。大家說,有兩個女人從很遠的地方到神領先生那邊作客——不過從那個時候起,我就有一種奇怪的感覺。
是住在隔壁的老爹把這個傳聞告訴我的,就在她們兩人抵達的當天晚上。我問他是打哪兒來的客人?結果老爹說那不算是客人,她們本來就是島上的人。他本來是笑著說的,但是當我問是哪戶人家時,他的臉色立刻就整個變了,變得很難看,就好像我問了不該問的問題一樣,好像在生氣著雖然以前是這樣,但現在已經一點關係都沒有了一樣。
當時我還在想,是老爹自己主動跟我提起的,怎麽態度變得這麽快?他好像也不太想提及她們兩人的來曆。不隻是隔壁的老爹,之後大家的態度也一直讓我有這種感覺。大家會說她們是島上出身的人,但是沒有人願意提及是哪戶人家的女兒,所以我也是在事件發生後才聽到人們提到她們兩個的名字。
到現在我還是不清楚羽瀨川那戶人家是什麽樣的人。就我所知,島上並沒有叫羽瀨川的人家,應該也沒有什麽親戚故舊吧?叫麻理的那個女人好像也沒有家人或親戚。不過島上倒是有兩戶姓永崎的人家,所以我想應該有某些關係。」
「永崎麻理是什麽樣的人?」
「我怎麽可能知道?因為根本就沒人願意告訴我。她們兩個於十月初到島上來、本來就是島上出身的人、是神領先生的客人、投宿大江莊、其中一人被殺,另一人行蹤不明——我知道的就僅僅如此而已。看來我沒有知道更多反而是一件好事。我想就是這麽迴事,因為絕對沒有人會告訴我的。」
「是嗎?」式部喃喃說道。
「……我無法理解。照常理來說,如果有兩個同行的女人,其中一人被發現時死狀淒慘,另一人行蹤不明的話,那不就代表麻理應該也發生了什麽事嗎?當我聽說另一個旅客失蹤時,一直以為大家應該會傾全島的人力四處搜尋的,沒想到沒有任何人提出這個建議,就好像完全沒有興趣一樣——失蹤了嗎?是這樣啊?就這樣把事情落幕了。」
「為什麽?」
「我不知道,隻是……我無法用貼切的言語來形容,但是我有一種感覺,島上的人都心知肚明。我懷疑島上的人再清楚不過是誰殺了誌保、麻理發生了什麽事、整件事情的來龍去脈究竟為何。我雖然不清楚,但是我覺得對島上的人來說,這個事件大家是彼此心照不宣的。」
「所以警方並沒有接到通報……」
式部口中念念有辭。泰田點點頭,又抱住了頭。
「我很理所當然地有這樣的預感。當高藤先生說他有移動屍體的許可時,我就覺得事有蹊蹺,警方哪可能允許做這種事?啊,也許是會有這種事,但是從高藤先生的表情來看,我總覺得他在說謊,所以……」
「所以?」式部反問道。泰田抬起頭來,壓低了聲音。
「我驗過屍。我雖然不是專業的法醫,不過還是盡我所能驗過了。還好我有拍立得的底片,我一邊檢查屍體一邊盡可能地拍下照片,將數據保存了下來。」
式部瞪大了眼睛。
「……真的嗎?」
「請跟我來。」
泰田站起來,走向診療所,打開一個上了鎖的櫥櫃。
「我記下了觀察屍體的記錄,也拍下了所有傷口處的照片、全身的光片,還有齒顎的放大照片——」
泰田從抽屜當中拿出一個厚厚的檔信封袋,將裏麵的東西攤在桌上。大量的照片從信封裏滑出來,堆成一座小山似的。
「我想這些東西——」泰田說道:「應該要交給你吧?」
3
式部拿起照片,檢視著上麵拍攝下來約畫麵,不覺呻吟了起來。整個屍體,像燒焦的頭部、各個部位的傷勢、現場的狀況……實在太淒慘了。更讓人痛心的是原本好好的一個人,被當成一個物體固定在畫麵上殘存下來,實在是悲慘到讓人難以忍受。
「被害人是二十到三十歲的女性,我想還沒有生產過。血型a型,從右大腿部分到腰際一帶有舊的縫合傷疤,除此之外身體上並沒有特別的特征——羽瀨川小姐的血型是?」
「我不記得,好像聽說過是a型。」
泰田也不知道針對什麽,莫名地點點頭。
「全身大大小小加起來一共有四十處以上的傷。我不是專家,無法斷言,不過我想大概都是生前所受的傷,而且當中有幾處堪稱是致命傷。局部有很多被戮刺的地方,所以我沒辦法判別她是否曾遭受性虐待。」
式部愕然地俯視著那些在台燈的燈光下,莫名平滑反光的照片。
「……死因呢?」
式部問道,泰田搖搖頭。
「不是很清楚,因為我不能擅自加以解剖,不過——」
泰田說著,找出其中一張照片。
「這是被害人口腔內部的照片。就如你所看到的,上顎深處有水泡和粘膜剝離的現象,而且深達上唿吸道,這是吸進火焰所造成的傷。」
「這麽說來……」式部話才說一半,又將話給吞了迴去。「葛木她」他本來打算這麽說,但身體卻抗拒著將它形諸言語。最後,好不容易才擠出一句話:
「……你是說,當火點燃時,她還活著?」
「大概是吧!我不知道當時她是否還有意識,不過可以確定的是她還活著。我推測,兇手先灑上汽油之後點了火,結果使煤渣附著到她的口腔內部。話雖如此,腹部的那個傷口撕裂了腹膜直達小腸,出血情況很嚴重,所以我無法判定直接的死因是哪一個。當有兩個以上的死因同時存在時,通常都以與維持生命最重要的髒器相關者為優先考慮。如果按照這個原則來說,我想是被火燒死是直接的死因。」
「兇手將她倒吊起來,在造成她超過四十個地方的傷勢之後又點火燒死她……?」
泰田歪著頭。
「從殘留在現場的血跡來判斷,大部分的傷可能都是在她被吊起來之前——在別處造成的。因為有很多傷勢嚴重之處,如果是在發現屍體的現場受傷的話,不可能隻留下那樣程度的血跡。」
「啊……所以廢屋那邊——」
「你說羽瀨川家留
有血跡?果真如此,那麽那個地方可能就是犯罪現場了。屍體被發現的地方旁邊就有捷徑,那個地方很容易被發現。雖然發生在暴風雨的夜晚,但我不認為有人會在那種場所犯下那樣的罪行。在某個不會有人看到的安全處所行兇,最後再將被害人帶到神社去吊起來,給予致命的一擊,這樣推測應該比較合理。」
「的確是。」式部一邊點著頭,產生一種近似焦躁的情緒。泰田冷靜的語氣讓他感到憤怒。堆放在眼前的這些照片也一樣,就好像是沒有生命的物體,欠缺所有與葛木這個人產生關聯的因素——但是,把這股怒氣指向泰田是不智之舉,對泰田而言,葛木隻是一個犧牲者、一具屍體。是的,泰田並不認識葛木——這座島上的人們所知道的,隻有葛木還是在她已經拋棄的過去歲月中的「羽瀨川誌保」。
「……你還好吧?」
泰田問道,式部抬起頭來。看起來善良無比的泰田臉上浮出了體恤的表情。
「我沒事,請繼續說。」
「哦…好的。所以主要的犯罪現場應該是廢屋。但是兇手是如何在避人耳目的情況下將一個人帶走,這一點讓我覺得很可疑……」
「羽瀨川家所在地的下方,好像就是禦嶽神社。那裏下麵就是一片森林,前方可以看到神社的前殿。」
「原來如此。兇手是從那邊爬下斜坡,在森林中拖拉屍體的?這麽一來,確實是走不容易被人發現。」
「也就是說,兇手把她帶進廢屋裏先將她殺害,然後再把屍體帶到神社去,在那邊進行釘刑,但是她……誌保還是一息尚存——」
「或許吧!」泰田說著,又拿出另一張照片。
「頭部有幾個被毆打的傷口,應該是粗大的棍棒之類的物體造成的,但都不是很嚴重的傷,而且她雙手的手腕上都有被繩子捆綁過的痕跡。我認為兇手是用棍棒毆打被害人的頭部,讓她沒辦法抵抗之後,再將她的手腳捆綁起來。另外,兇手還用長度不短的刀刃在她身上刺出四十幾個傷。但是,兇手大概不是拿棍棒之類的鈍器行兇的。如果隻是想殺害一個人,一口氣解決就可以了,偏偏兇手卻刻意更換兇器。而且這張照片——」泰田說著,指著拍下白皙手掌的照片:「我希望你看看這一張,手掌和手指上都有『一』字形的傷口,我認為這是防禦所造成的創傷。被害人企圖以手掌推迴兇手揮下的刀刃——也就是說,被害人當時還有意識。」
「……那是什麽意思?」
式部無法理解泰田的解說,泰田繼續分析:
「我不知道當被害人被鈍器毆打時是否已經失去意識,但至少可以確定她應該陷入難以抵抗的狀態,既然如此,那麽兇手應該可以直接致她於死地,然而他並沒有這麽做,還刻意花時間將被害人捆綁起來,甚至更換兇器,造成被害人身負如此多的傷口。
在這段期間裏,被害人恢複了意識加以抵抗,可是兇手並沒有一口氣給予致命的一擊。從這一點來看,兇手的目的似乎不在殺死被害人,雖然他最終目的或許還是打算加以殺害,但是我懷疑兇手在殺人之前,是刻意要一寸一寸地虐待被害人。
兇手是相當憎恨羽瀨川小姐嗎?或者有這種異常的嗜好?或者這隻是一種拷問的行為?不管原因何在,我認為與其說兇手將她帶進廢屋內殺害,還不如說是對被害人加以淩遲處死還來得比較正確。然後,兇手將被砍得遍體鱗傷的被害人從廢屋裏帶出來,前往神社,這時候被害人確實還一息尚存。但我懷疑如果所有的傷都是在廢屋裏造成的話,她能存活那麽久嗎?我推斷,有幾個傷口——幾近致命的傷口,並不是在廢屋內,而是在那個現場造成的。」
「為了淩虐而將她帶進廢屋,為了殺害而將她帶到神社去吊起來……」
「可能是這樣。」
「好殘酷的手法。」式部有一種惡心的感覺。
「她大概是什麽時候被殺的?」
「這我不是很清楚。」泰田困惑地皺起了眉頭:「她的胃裏頭幾乎是空的,但是我不太敢肯定。而且我連她何時用過晚餐,甚至是否用過餐都不知道,之後的事我就不敢再下定論了。可能是出血嚴重的關係,屍斑很淡,而且之後屍體的姿勢還變換過好幾次,所以幾乎不足以為參考。角膜被燒毀了,因此角膜混濁的程度也不清楚。至於身體僵硬的情況,可能是被發現當時才開始發生的。
——一般而言,身體僵硬是在死後兩三個小時開始發生,四到七個小時後會完全僵硬。以此推測的話,屍體被發現時應該是在死後的兩三個小時之間,所以死亡的時間應該是深夜的十二點前後。但由於當晚有狂風暴雨,再加上屍體一絲不掛地暴露在風雨中,也就是說屍體處於一種低溫的狀態,所以死亡的時間或許會更早。反過來說,由於死者生前受了那麽多嚴重的傷,也或許會使得屍體提早僵硬。我不知道該如何判斷。」
「因為你不是專業的法醫……」
「事情就是這樣。」泰田歎了口氣
「我隻是在學校稍微學過一點皮毛而已。如果能把這些數據拿給專家鑒定,或許就可以相當準確地推斷出羽瀨川小姐是在什麽時候死亡的。很遺憾的,我敢論斷的是,死亡時間是在屍體被發現的淩晨三點以前——從火勢自然熄滅一事來判斷的話,應該是比這個時間更早之前。」
式部默默地點點頭,然後沉默了一段時間。猶豫之後,他覺得非問不可,便提出了那個問題。
「醫生認為那具屍體的確是葛木——羽瀨川誌保嗎?」
「這個嘛……」泰田語帶安慰地說:
「我不能斷言什麽。」
「容貌整個變形了?」
式部低垂著視線看著那張臉部照片,照片上完全沒有他所認識的葛木的容貌的蛛絲螞跡。
「因為燒得很嚴重。不但如此,生前臉上似乎也受了傷,至少鼻梁和一邊的眼瞼、下唇都有缺損。一方麵屍體受損如此嚴重,再加上我本來就不認識羽瀨川誌保,所以我沒有辦法判斷被害人是否真的是羽瀨川小姐。如果是她的愛人或家人,或許從體型就可以區別出來……有這樣的人嗎?」
式部搖搖頭。
「不過這裏任有她牙齒的放大照片。巡迴醫療的牙醫一個星期會來一次,我這邊有器材。既然有口腔的照片,應該可以和她的牙醫記錄比對。再加上有全身的光片,如果她過去曾經骨折,就可以和醫療記錄相對照,不過她好像都沒有這些狀況。另外,我還取下了她雙手雙腳的指紋。」
泰田指著一張紙,上麵用黑色的墨水印下了單手的手形,底下則有五根手指頭的指紋。轉印的效果非常良好,釘子的痕跡自不待言,連手掌和三根手指頭上,那泰田之所說的防禦創傷等細部也都看得一清二楚。
「隻要將這個拿去做比對,就可以知道事情的真相了。那個年長的人說過羽瀨川小姐有某些傷疤,但是我覺得島上的人所說的話不值得照單全收。」
式部表示讚同。
「有沒有兇手的遺留物之類的東西?」
式部問道,泰田搖搖頭。
「我並沒有發現可以據以鎖定兇手身份的東西。不過用來倒吊死者的道具就丟在附近,用來將繩子掛到樹枝上時所使用的梯子、執行釘刑時所用的釘子、敲打釘子的鐵槌、裝了點火用的汽油的塑料桶等等作案工具都在,不過看起來像是兇手將散置在島上的物品收集來使用一樣。」
泰田說著,露出險峻的表情。
「若是從留在屍體上的傷勢來看,我覺得兇手可能會是一個精神異常的人。當天在偶然的機緣下看到羽瀨川小姐的兇手起了歹念,出於衝動地將她拉進廢屋裏。
可是,問題在於那個塑
料桶,那是從我們附近消防隊的值班室裏偷來的,那個桶子可不是放置在任何人都可以隨隨便便就帶出來的地方。當消防隊的人知道台風將橫掃本島之後,集合起來做防災工作時才發現桶子不見了,還有人跑到我這邊來問有沒有看到汽油桶。那是七點左右的事,這也就是說,至少汽油桶並不是在羽瀨川小姐被殺之後才被偷的,因此再怎麽推算,她都不是七點被殺的,否則死後身體僵硬的程度應該更嚴重。」
「你是說,兇手在事前就做好了犯罪的準備……?」
「我是這麽認為。這件事情並不是突發性的罪行。」
式部點點頭——很明顯的,這是一次有計劃的犯罪。有人對葛木抱持著殺意,於是有計劃地加以殺害。雖然還不知道兇手的身份,但至少可以確定是島上的人。因為這一天有台風來襲,渡輪停駛的可能性很高,兇手已經預料到這一點。要是兇手是外來者,可能就會打消念頭吧?事實上,出港的渡輪從三點半的那個班次起就停駛了,當遊艇於兩點出港之後,就沒有人能從島上離開了。
——這座島上的某個人殺了葛木。
式部低頭沉思著,泰田不予理會,繼續分析自己的推論。
「被發現可能是作案工具的東西就隻有這些。就我所知,兇器和被害人的衣物都沒有被發現,但是現場附近留有足跡。」
式部聞書抬起頭來。
「是兇手的嗎?」
「很遺憾,並不是。我想兇手的腳印大概也殘留在現場,但是發現屍體的人和我,還有之後陸續跑來的人,將現場整個都破壞了。不過當中有一些很明顯的、很不同的腳印,從尺寸和形狀來看,應該是女鞋的印子。」
「女鞋……」
「當大家來來迴迴企圖將屍體放下來的時候我注意到了。在那之前,由於四周一片漆黑,根本很難看到有什麽腳印的,但是當大家拿手電筒來照明,以便放下屍體時我才發現。話雖如此,當時人太多了,到處都是那些人的腳印,所以看不出是從哪裏來又往何處去的,不過倒是有幾個足跡清晰可見。當時四周都有人,我不方便拍照,不過事後我檢視了一次現場的照片,發現那些腳印就在屍體的周圍。」
泰田說著找出了照片,拍的是死者被釘死的手,不過旁邊確實可以看到殘留的鞋。看起來不是像長靴之類的塑料鞋底,而是沒有花紋或凹凸線條的平滑鞋底的鞋印,壓在火燒痕跡的上頭。很明顯,那是在屍體被點上火之後所印上去的。
「還有幾張也都拍到了。從照片來推斷,因為是踩踏在血跡和燒過的廢渣上,所以我們可以確定那些腳印是在屍體被倒吊點火之後才印上去的,至少是在我到達現場之前。」
「你是說有女性接近過現場?」
「嗯,我想是這樣沒錯,但我並沒有聽說有任何女性看過那具屍體。在那樣的暴風雨的夜裏,很難想象島上的人會穿著這樣的鞋子四處走動,所以我推斷那大概是永崎麻理的鞋吧。」
「不可能是犧牲者的嗎——?」
「我認為不是。以死者身上的傷勢來看,就算兇手支撐著她,恐怕她也無法自行走到現場來。」
的確有道理……式部心想。那麽,留在現場的腳印代表著什麽意思呢?
「……另外還有箭。」
式部抬起視線,定睛看著泰田的臉。
「——箭?」
「嗯,屍體被發現——我記得大約是在淩晨之前吧?是高藤先生帶來的,好像是在神社——神靈神社那邊找到的。」
泰田迴想著:「那是一枝有著白翎的箭,看起來像是將很普通的驅魔箭加以加工製成的東西。白色的箭翎上沾有血跡,箭軸上殘留沾有血跡的勞動用手套或其他東西的痕跡。不但如此,箭上也隱約散發出汽油味,所以應該是兇手留下來的。」泰田憑著直覺這樣解析。
高藤說過他想弄清楚殘留在箭翎上的血跡是否是人類的血,如果是人類的血跡,是否就是羽瀨川誌保的?泰田進行了抗體檢查和顯微鏡檢查,得到的結論是人血,而且是和屍體同樣的a型,他也把這個結果告訴了高藤。
「那枝箭現在在何處?」
泰田搖搖頭。
「高藤先生直接就帶走了,我連拍照的時間都沒有。」
「屍體上有箭傷嗎?」
「沒有。」
「那麽那枝箭跟這個事件有什麽關係?」
「我不知道。我也這樣問過高藤先生,但他隻是瞪著眼,沒有給我任何答案。不過,我還是覺得高藤先生心裏比誰都清楚。」
「心裏清楚……」式部在口中喃喃覆頌著這句話。
——羽瀨川誌保和永崎麻理兩人是神領家的客人,其中一位客人死了,另一個行蹤不明。但如果事情就隻是這麽單純的話,神領家就沒有必要發動他們強大的勢力,企圖將整個事件消弭於無形了,所以一定有更詭異的理由存在。的確就如泰田所書,神領家似乎了解發生了什麽事、兇手是誰,或者,搞不好兇手就是跟神領家有關的人,所以他們才會傾全島之力企圖遮掩事實……
——可是,果真如此的話,那麽高藤有必要刻意將那枝箭帶到泰田這邊來嗎?他看似想確認那是否是兇手所留下來的東西、是否與事件相關,然而原因究竟何在呢?
4
式部迴到民宿,大江一如往常無所事事地坐在賬房裏看電視。聽到式部迴來的聲音,他抬起頭來,帶著僵硬的表情說了一聲「您迴來啦」。
「今天迴來得真晚啊……」大江擠出一絲做作的笑容問:「有什麽收獲嗎?」
「嗯。」或部迴答道,大江聞言瞪大了眼睛。
「是嗎……那很好啊……」大江說道:「不過這倒挺遺憾的,您難得有了收獲,明天卻得迴去了。」
式部沒有迴答。他走到櫃台前麵,要求大江給他一個塑料袋。大江覺得很訝異,卻仍然點點頭,朝著背後的門口麽喝著。洞開的門板後麵似乎就是餐廳,老板娘博美立刻探出頭來,照大江的吩咐拿出一個塑料袋。
「這個可以嗎?」博美拿出塑料袋。
「嗯,對不起,我想要兩個。」
博美點點頭拿出塑料袋,經由坐在賬房裏的大江的手交給式部。
「謝謝。」
式部說著,將一個塑料袋折疊起來,然後將這個塑料袋連同手冊放進另一個塑料袋中。他一邊做著這個動作一邊說:
「大江先生,明天有客人要投宿是吧?是什麽樣的客人啊?」
大江狐疑地看著式部的動作說道:
「那個啊……這種事我們不便——」
「是嗎?那我就到外頭等著吧!就如大江先生所言,我好不容易有了一點收獲,如果不能繼續待在島上就傷腦筋了。我想要求您的客人,看他是否願意跟我同住一個房聞?」
「那說不過去的!」大江不悅地說:「不行,我們這邊沒有這種住宿方式。」
「是嗎?」
式部說著,將包在塑料袋裏的手冊放進懷裏。他把手放在櫃台上,身體微微地往前探出。
「我還有一事相求。」
「什麽事?」大江看起來似乎感到些微的恐懼。
「我想看看您的住宿登記簿。」
式部投宿當天所填寫的住宿登記簿是全新的,式部登記在第一頁的第一欄。
「不是我填寫的那一本,是我來投宿之前所使用的住宿登記簿。」
大江的臉頓時變得火紅。
「您說什麽啊?那種東西怎麽可以讓您看呢?」
「為什麽?」
「為什麽——那是隱私啊,。我得保護客人的隱
私。」
「窺探客人的隱私也算是保護嗎?」
大江的臉漲得更紅了。他挺起厚實的胸口,威嚇地瞪著式部。
「什麽意思?」
式部帶著淺淺的笑容看著大江的嶺臉。
「大江先生——或者是老板娘,都無所謂,你們在檢查我的行李時有沒有戴手套啊?」
大江瞪大了眼睛,式部壓著上衣的內袋。
「我的手冊上有某人檢視過的痕跡,我想上麵應該留有嫌犯的指紋吧?」
大江張大了嘴巴,他一定是現在才發現式部跟他要塑料袋的用意何在。歪著頭在一旁看著他們的博美呆立在門口,一個帶著詢問「發生什麽事」的表情的老女人,和一個十五、六歲的少年探出頭來。
「要是我說手冊裏麵夾著現金的話怎麽辦?」
「你——」
「我可以說那些現金不見了,金額大概是多少啊……幹脆就說連我的卡都被偷走了吧!」
大江一時說不出話來,血色剎時從臉上消退。
「我說啊,竊盜本身並不是什麽大罪,但是以前投宿在這裏的客人行蹤不明,這件事實又怎麽說呢?而且其中一個客人還被殺了,我想這可就有點難辦了。」
「你……說什麽啊!」
「羽瀨川誌保被殺了。」式部說著從口袋裏拿出一張照片。
「這就是證據。」
大江看著照片,低聲呻吟著。博美宛如被他的聲音給驚嚇住似地,轉過頭去。大江彷佛看著什麽恐怖的東西,抬頭看著式部。
「……你到底要我們怎麽做?」
「請讓我看看住宿登記簿。」
「不行,我不能這樣做。」
「是嗎?」式部把視線投向位於大廳角落的公用電話。他轉身要走向話亭時,大江大叫:
「我真的不能讓你看!已經不在了……處理掉了!」
式部迴頭看著大江,但也隻是瞄了一眼,並沒有停下腳步。
「是真的!」一個年輕有活力的聲音在背後響起。
式部停下腳步。大江收的兒子來到櫃台後麵。
「昌也!」大江發出狼狽的聲音製止。
「真的是不見了,爸爸叫我把它處理掉,我就放一把火燒了。」
大江昌也帶著緊張的表情看著式部。
「……她們兩人的行李呢?」
「沒有了,有人來帶走了,我不知道是什麽人。」
「是嗎?」式部吐了口氣,朝著樓梯的方麵走去:「謝了。」
兩人曾經存在的痕跡被徹底消弭殆盡了——式部迴到房間之後這樣想著。把行李帶走的一定是神領家的人,行李恐怕已經被處理掉了吧?問題在於神領家為什麽要做這種事?
當式部獨自沉思時,有人輕輕敲打著紙門。迴頭一看,昌也捧著餐點進來了。式部微微地露出苦笑。
「沒想到還有晚飯吃。」
昌也縮著肩膀。
「因為早就準備好了。」
「你的父親跟母親呢?」
「他們正在吵架……因為我母親打從一開始就反對。」
「反對?」
昌也一邊將料理擺放到矮桌上,一邊點點頭。
「就是不報警,假裝客人不曾出現過的事。母親說萬一事情鬧大的話怎麽辦,所以一直反對這樣做。」
「你知道有一個客人死了嗎?」
「沒有人不知道的,因為引起了很大的騷動。可是大家不但沒有報警,連行李都擅自處理掉了。母親強烈地反對,我也覺得不妥,但是父親和奶奶一直強調這是沒辦法的事。」
「因為是神領先生的命令?」
「我是不知道他有沒有這樣命令啦,因為來我家跟父親私下長談的人是管家先生。」
「管家先生?」
昌也坐了下來點點頭。
「神領先生家的傭人,是一個叫高藤孝次的叔叔,大家都叫他管家先生。我跟母親都不是在這座島上出生的,所以不是很清楚。但是怎麽因為別人一句話就做出這麽糟糕的事情?如果隻是交代不要張揚,那我們隻要閉嘴不談就沒事了。可是,您叫式部先生吧?客人明明就來過啊!媽媽她覺得很害怕,她說殺人是事實,早晚會有人來調查的。」
「……原來如此。」
「他們懷疑您其實是警方的人……您是嗎?」
「不。」式部搖搖頭。
「而且還要檢查式部先生的行李,管家先生好像這樣交代過。爸媽他們曾因為覺得這種行為等於是小偷而大吵了一架,我也覺得再怎麽樣都不該這麽做的。」
「……是嗎?」
「式部先生,您要控告我父親嗎?」
昌也的語氣有著這種年齡的孩子特有的冷漠味道,但是表情卻跟語氣背道而馳,很明顯地露出不安的神色。
「……大概。」
「大概?這是您自己的事情不是嗎?」
「不是我的事,是葛木的事。」
昌也難以理解地歪著頭。
「葛木被殺了。」
而且——式部把話吞了迴去——她死得那麽淒慘。
「失去了一條人命,不應該就這樣讓事實埋葬於黑暗之中,對吧?犯罪的行為勢必要受到製裁,兇手必須得到他應得的懲罰。為了達到這個目的,我必須把事件公開來。」
式部不想控告大江,但是如果事情公開來的話,至少大江隱瞞事件的事實就會曝光。
昌也定神看著式部:
「式部先生是來找那個叫葛木的人吧?」
「是的。」式部點點頭。
「是因為有人委托,還是你自己想找她?」
「都有吧!一方麵我想這麽做,另一方麵,葛木曾經親口要求我,要是有什麽萬一時一定要來找她。」
——至少式部自己是這樣相信的。
「那不就得了?因為您已經知道她的行蹤了,請您放過我父親吧!」
式部看著昌也,少年帶著認真的表情看著他。是的——他的確已經知道葛木的消息了。
「……可是,有人殺了葛木。」
「但是就算您因為這樣而把整個事件給挖出來,死去的人也不會複活啊!」
「問題不在這裏!」
式部粗嘎著聲音說道,昌也立刻畏縮地縮起肩膀。
「懲罰兇手的確不能讓葛木複活,不管兇手有沒有被逮捕,對葛木而言或許已經不具任何意義了,但是你認為可以因為這樣的理由就不把事情弄清楚嗎?」
她在工作上表現得非常傑出——式部心裏想著。至少式部對葛木的工作表現充滿著敬意,對開創出這種結果的她的行為、眼力,也都懷著一種崇敬的心情。在葛木的房間裏看到的寫了一半的原稿,倏地掠過式部的腦海,那部作品再也不會有完成的一天了。幫忙做采訪的式部認為,那部作品應該要被完成,那是一篇有價值的文稿。那是搜集了各種千奇百怪的數據而匯集成書的特異少年犯罪檔案,但是沒有人像葛木那樣掌握得了事件的精髓。她想完成的原稿有其意義,她活著的事實本身就具有意義。
「我要找出殺死葛木的兇手。我想,萬一在調查的過程中必須控告你父親,我會這麽做的。」
「可是葛木小姐並不是被害者。」
式部驚訝地看著昌也。
「她是加害者。葛木小姐殺了神領先生家的英明先生,所以她才會受到懲罰。」
式部眨眨眼——鬥診療所的護士是不是說過這件事?她儼說,神領家的某個人被殺了。
「殺人不是要被處
以死刑嗎?犯人被找到並且接受了懲罰,所以事情到此結束不就好了?」
5
事件發生在七月十二日。當天過午時分,本土的港口發現了一具年輕男性的浮屍。
屍體立刻就被撈上岸,經過港口相關人士的證明,死者確定是神領家的次子神領英明。英明今年二十三歲,剛從熊本縣的大學畢業,迴到老家,在當地的水產加工公司擔任顧問。
神領英明的屍體被發現前四天,也就是七月八日,他搭乘上午十一點的渡輪離開島嶼。沒有人記得看到他從抵達本土的船上下來,但是神領家在緊鄰遊艇搭乘處的停車場一區有專用的停車位,有幾個人記得英明停在那邊的車子不見了。他之後的行蹤不得而知,但是車子在當天卻被開迴停車場。下了班從港口迴來的職員,看到英明那輛被開迴專用停車位的車子。
可是當天英明並沒有迴家。他錯過最後一班渡輪而在本土住宿,並不是什麽稀奇的事,因此家人也就不以為意。第二天,也就是九號的晚上,英明還是沒有迴家,也沒有任何聯絡,這時候家人終於覺得不太對勁而引起一陣騷動,到了十日,終於報警了。
十二日被發現的英明的屍體受到嚴重的損傷,不過根據判斷,是他的屍體在海上漂流時被卷進船舶的螺旋槳所致。推斷死亡時間是八日深夜到次日的早上,死因為溺斃,但是身上到處留有許多可能是生前造成的毆打的傷痕。
「——開始有人推測可能是遭到意外。」
大江低著頭落寞地說道。地點在二樓的客房,矮桌的對麵坐著式部,大江的兒子昌也陪在一旁,像是有意要激勵父親一般。
「有人說可能是在等船的期間四處閑晃,結果不小心跌落海中,還有人認為他身上的傷也可能是那個時候造成的。大家這麽說並沒有什麽根據,隻是這種可能性總比被謀殺要來得高,但是警方宣稱兩者都不能確定,好幾次到島上來打聽。」
「可是,真的是謀殺嗎?」
式部問道,大江深深地吐了一口氣。
「我也不知道,報紙上也沒有持續報導。不過我聽說神領老爺堅稱兒子是被殺害的,很積極地鞭策警方持續查案,隻是我並沒有聽到整個事情的來龍去脈。」
「嗯……然後呢?」
「就隻是這樣。」大江搖搖頭:「老實說,我也把此事給忘了。有時候會因為某種機緣而提提起事情的後續發展,可是那畢竟不是什麽愉快的話題,而且說話一失準,還會被老爺責怪——後來那兩個人就來了。」
十月一日,兩人於深夜來到大江莊。沒有事先預約的客人並不多,頂多因為台風的關係,迴程的遊艇停駛時,才會有客人在來自本土的業者的慫恿下自行跑來。
「一開始她們就讓我覺得很不舒服,根本講沒幾句話,感覺像是很憔悴,也像是太過疲累的樣子,反正給人的感覺就是沉默而陰鬱。」
客人交代不需要晚飯也不用張羅早餐,她們隻需要住宿,剛到時說是住宿一晚。兩人就默不作聲地進了客房,第二天早上留下行李,一早就出去了。
「當時我還在想,她們是什麽客人啊?看起來實在不像旅客,而且本來這裏的旅客就不是那麽多。到了第二天,我聽說了,聽說她們是神領先生家的客人。」
既然如此,那去住神領家不就得了——大江還記得他當時是這麽想的。與其說是來拜訪神領家,倒不如說是被神領家叫來的還比較貼切,因為她們兩人離開時的樣子,就好像去接什麽苦差事一樣。後來聽說她們兩人都是島上出身的,但是大江也曾經離開這座島很長的一段時間,因此並不記得她們兩人的長相和名字。
「她們住了——不記得是兩晚還是三晚——但是幾乎沒有講過話。總之,她們看起來好像不希望別人去打擾的樣子,而且也不用餐,所以要說閑聊的話,頂多就是慢走、迴來啦之類的應酬話。事實上,在式部先生來之前我還分不出哪一個是哪一個。」
而問題所在的第三天夜裏,兩人比平常的時間提早一點迴來了。
「往常都是在九點或十點左右迴來,但是那一天七點左右就迴來了。或許是台風來了的緣故,因為從下午起風勢就變大了。」
當天夜裏有通電話打進來。
「——電話?」
「嗯,對方說應該有一個叫永崎麻理的客人住在這裏,請她聽電話。那通電話給我很不舒服的感覺,就像這樣……對方用陰森森的小小的聲音嘰嘰咕咕地說,很不容易聽清楚。」
客房裏沒有電話,大江把安裝在賬房裏的電話保留,上二樓去叫麻理。
「剛好她們有一位正在洗澡,留在房間裏的是式部先生要找的人——葛木小姐。」
大江說有電話找麻理小姐,葛木一聽,訝異地皺起眉頭。她問是誰打來的電話,大江迴答「不知道,對方沒有報上名字。」當時大江遺不知道麻理是哪一位,便問要怎麽辦?可是葛木卻站起來走出房間。
葛木接起了賬房裏的電話。大江並沒有刻意豎起耳朵偷聽,因此不知道他們談了些什麽,倒是不經意地聽到葛木談了幾句便說「她人現在正在洗澡,待會兒請她立刻迴電。」葛木拿著話筒抵在耳邊,做出寫東西的動作,大江了解她的意思,便將備忘紙和筆遞給她,可是對方似乎並沒有說什麽值得記下來的事,備忘紙就在沒有使用的情況下又還給了大江。
「電話好像聽不清楚,她還連問了好幾次,我記得的隻有這些。葛木小姐掛上電話就上二樓去了。過了一會兒——大概不到八點吧,電話又打來了。」
聽到對方的聲音的那一瞬間,大江知道就是剛剛打來的那個人,因為同樣是陰森而難以聽清楚的小小的聲音,大江懷疑對方是刻意變聲的。電話那頭有唿唿作響的強風吹拂的聲音,因為那跟這戶外傳進大江耳裏的聲音是一樣的,所以應該是從島上打來的電話吧。既然如此,打電話的人應該是島上的某個人,可是大江一時之間卻想不出有這種聲音、這種講話方式的人。他不敢保證自己可以分辨出島上所有人的聲音,但是一直覺得對方是刻意不讓人認出聲音來。
大江心頭有些許不愉快的感覺,但是對方不予理會,隻用低沉的小小聲音說「請接永崎麻理小姐。」大江心想,他大概是等永崎麻理洗好澡之後再撥的吧?他再度爬上二樓,站在客房外麵叫了一聲,葛木的夥伴立刻就走出房間。至於電話內容,由於他一樣沒有注意聆聽,所以還是不清楚,不過好像沒談多少話。
「她掛上電話之後就上樓去了,沒想到過了一會兒就換上衣服下樓來。我看她好像要出門,便阻止了她。我說台風來了,還是別出門得好,可是她卻說馬上就迴來,最後還是出了門。我記得當時應該還不到八點吧!」
「她有說去哪裏嗎?」
「沒有,隻是說走就走了。風勢漸漸轉強,我有點替她擔心。過了九點左右吧,葛木小姐擔心同伴沒迴來,便下樓來了。」
葛木在大廳窺探外麵的狀況好一會兒:多次進出門口觀望,最後大概是太過擔心,再也沒辦法忍受了,於是便說要出門去找同伴。
「風一直在增強,我覺得外出找人實在太不智了。我說也許永崎小姐借住在某個地方,企圖安慰她。還跟她說當天警察的船也進了港,如果永崎小姐太晚迴來的話,可以到漁協商會借無線電報警,所以要她再等一下。葛木小姐看起來似乎暫時把我的話聽進去了,可是,大概是快接近十一點的時候,她又說她還是決定出去找一找。我照樣阻止了她,但是她似乎再也聽不進去了。」
大江隻好將手電筒和博美的雨衣借給她,送葛木出門。雨勢雖然不是很大,但是風勢很強,撐傘根本起不了什麽作
用。大江擔心地目送著葛木的背影消失於黑暗當中,不經意地看著大廳的時鍾,十一點過二、三分鍾。
「要是我跟著去就好了。」大江低著頭:「因為這裏正好位於海的側脅,我們家又有老年人在,我擔心我離家的話,沒辦法照顧到老人家。再怎麽說,昌也還是個小子,不能把所有的事情都交給他。平常這種時候,被台風滯留在島上的業者們都會前來住宿,但是那當天卻沒有人過來。要是有其他男人在的話,就不會讓葛木小姐單獨出門了……總之,她說她要去附近看一下,我隻好要她小心點,結果之後就——」
找到屍體的傳聞傳到大江的耳裏大概是四號的四點左右。高藤圭吾來到民宿,問有沒有客人,大江說有兩個客人沒有迴來。這時候,大江這才知道其中一位失蹤客人的行蹤。圭吾檢查了兩人的行李,要大江保密,然後就迴去了。第二天早上,他的父親——高藤孝次前來,今拿起兩人的行李,交代大江閉嘴。
「我覺得再怎麽樣也不能這麽做,跟高藤先生說不能亂來,這時候管家先生卻提起了英明的事。」
「他說殺死神領英明的人是葛木——?」
大江聳著盾,口中喃喃說道:「他也不是說得那麽明確。」
「大江先生相信他說的話?」
「不,那個……」大江把身體縮得更小:「隻是,如果說英明是被殺的話,那麽一定有兇手吧?當有人刻意跟我說那個……是葛木小姐做的……我好像也沒有懷疑的理由。」
「不可能。」
式部不屑地說道,大江立刻縮起脖子。
「我不認識葛木小姐,可是她們兩個人的樣子實在太奇怪了,感覺好像是心不甘情不願來的,看起來像是被神領先生叫來,而且再跟英明被殺的事情湊在一起想,難免會讓人懷疑她們其中某個人可能跟英明的事件有關。我想大概是有我不了解的錯綜複雜的事情吧……再加上管家先生交代不要對外發表任何言論,我也隻有保持沉默了。」
「原來如此……」式部帶著嘲諷的心情嘟噥著:「這是所謂的因果報應。」
被害者失去了身為被害者的立場。葛木不是悲慘的事件的犧牲者,而是遭受報應的加害者。當然,這並不能改變兇手殺害葛木的事實,但是這麽一來,兇手的行為就失去了其殺人的嚴重性。隻要有人要求閉嘴,人們就會乖乖地扮演沉默的第三者,對保持沉默一事的抗拒感是如此地薄弱。
「可是,葛木並沒有殺人。」
「但是……」
式部製止了想辯解的大江,拿出手冊打開來。七月正是葛木的采訪工作漸入佳境的時候,他們之間有頻繁的聯絡,也一起到各處去進行采訪。翻開七月的行事曆來看,果然,七月九日上有「k、七點、寒川」的記錄內容。式部在這一天和葛木一起前往神奈川縣的寒川,此行是為了采訪相關人士。式部於上午七點和葛木碰麵,一起離開東京。神領英明是在八日深夜被殺的,如果人是葛木殺的,那麽她應該就趕不及在九日早上迴東京了吧。
式部把手冊拿給大江看。大江一臉愕然,然後很難為情地移開了視線。
「葛木沒辦法殺害神領英明。」
那是十月三日的事情,正確說來已經是四日了。老人在過了深夜三點時來拜訪泰田。
窗外風雨唿嘯著,在猛烈的浪濤聲如不協調的雜音般轟然作響中,電線和樹木所發出的高亢悲鳴撼動著黑夜。滂沱而下的雨,彷佛想起自己的任務似的,敲打在雨窗上,發出啪啪啪的聲音。
泰田當天沒有洗澡,也沒有換上睡衣,漫不經心地看著電視,收看台風消息。他之所以沒有上床休息的準備,在有電話的起居室裏隨時待命,是因為他覺得在這種風雨交加的夜晚可能會有急診患者上門。
電話並沒有鳴響,倒是門鈴聲急促地響起。他看看對講機,發現診療所那邊的門鈴指示燈在閃爍。
泰田拿起對講機,頓時聽到強大的風聲灌進耳裏。對方自稱是佐伯,要泰田跟他跑一趟。他講話不得要領,語音含糊怪異,泰田可以感覺出他顯得很驚慌。泰田沒有問詳情,將事先準備好的防雨大衣披上,拿著手電筒,提起出診袋就跑向診療所去。
「發生什麽事了?」
一打開診療所的門,外頭溫熱而濡濕的風就襲天蓋地吹了進來,兩個老人穿著黑色的雨衣站在門外。一雨衣的表麵雖然是濕的,但是還不至於到滴水的程度。從外頭吹進來的風也沒有夾雜著雨水。
「醫生!不得了!神社那邊——」
一個老人好像隨時就要跑走似地轉過身子指著北方。
「有人受傷嗎?」
泰田一邊套上長靴一邊問道,兩個老人一個點著頭,一個搖著頭。泰田不知道這到底是表示肯定或否定,他心想,先去看看也許會比較快得到答案。島上的居民鮮少會來請托泰田,既然來告訴泰田發生不得了的事,那就表示一定是有重大的事情發生了。泰田這樣解讀,催促兩個老人一起跑進風中。瞬間,橫向而來的雨水彷佛被用力丟擲過來似地飛濺而來,泰田覺得水沬拍打在路麵的聲音有種詭異的不祥感,他隨著兩個老人跑向神社。
雨水頂多隻是像時而想起該扮演的角色似地夾雜在風中,倒是風勢還挺強的。他們頂著從斜坡上直灌下來的強風,低低地彎著腰爬上神社。半路上,一個老人一把抓住泰田的防雨大衣。
「不對!不是神殿,是神社那邊。」
「哦!」泰田本想轉向三岔路的左邊,聽老人這麽一說,遂向右邊彎過去。照這麽看來,可能不是在神靈神社那邊,而是在禦嶽神社。神靈神社有宮司,但是禦嶽神社並沒有。他本來以為,如果神社需要醫生的話應該會是神靈神社那裏,可是現在看來,可能是神領杜榮和他的家人發生了什麽事了。
泰田將身體前傾爬上斜坡。爬到坡頂時,強風從正麵吹打過來。山麓的風勢比平地更為強勁,夾雜在風中的雨水從天而降。爬上漆黑的石搓懷,越過牌坊的那一瞬間,風勢又頓時減弱,可能是覆蓋、鎮守住神社的樹林剛好阻斷了風勢。然而這時機未免太巧了,反而讓泰田有一種不安的感覺,他不自覺地有種侵入聖域的敬畏戚。然而,這個聖域並不是用來保護人的。所謂的聖域就是禁止人類侵入的領域——泰田之所以會有這種感覺,鐵定是因為頭頂上的樹木劇烈地晃動,發出幾近駭人的轟然聲使然。
泰田靠著手電筒的微弱燈光爬上濡濕滑腳的石梯。眼前就是神社了。一個老人拉著正通往社殿的石板路上,停下腳步的泰田的防雨大衣。老人指著社殿右邊的樹林。
老人們跑進穿過社殿後頭的小徑,跑了幾公尺之後停下腳步揮著手,似乎在招喚泰田一樣。老人們的臉因為被防雨衣的頭罩給擋住而看不見,手電筒的燈光形成反光,連他們的身影也都看不清楚了。樹叢在泰田的頭頂上劇烈地晃動著,海水發出洶湧翻騰的怒吼聲。隻見黑色的人影指著不屬於人類領域的黑暗森林的深處。
泰田突然產生去不得的想法,他不想再往前走了,他想就此折返
「真是可笑……」泰田嘲笑自己。有人需要醫生,不去怎麽行?沒錯,他不能就此折返,罔顧醫生的職責。他怎麽能因為覺得前方讓他感到毛骨悚然,所以就不去了?
泰田對自己莫名地產生恐懼感到怪異,卻仍然沿著小徑追著走在前方的人影。老人們最後用力地揮揮手往前飛奔,然後停下腳步,把燈光投向前麵,那是進入小徑之後不遠處的森林。泰田跑到老人們的旁邊,當他看到投射出去的燈光照明的東西時,差一點尖叫失聲。
「我們擔心神社會出問題,便四處巡查,結果就看到這個……」
老人大叫著。整座森林發出唿唿的怒吼聲,不扯開喉嚨大喊根本就聽不到聲音。就算有人發出慘叫聲,隻怕也沒人聽得到——泰田全身凍結住,心裏這樣想著。
老人們手中的手電筒劃破黑暗,將光束筆直地集中在一棵樹齡相當老的樹上,照射在足足有一個人張開手臂粗的樹幹上——正確說來,應該是照射在被倒吊在樹幹上的人。
泰田用顫抖的手重新握住手電筒,將燈光移向倒吊著的人影。兩道燈光變成了三道,那個令人毛骨悚然的身影頓時清晰浮顯。
是一具女人的屍體。從一絲不掛的軀體來看,確定那是個女人。女人張開兩隻手臂垂向地麵,臉是朝著這邊的,但是看不出她的容貌。距離樹幹根部隻有三十公分高的頭部成了被燒爛的肉塊,頭發一絲不剩。從樹幹的根部到垂掛在頭部兩邊的手臂都是漆黑的燒焦痕跡,焦痕從女人的臉部擴散到胸部一帶。被燒爛的胸口上方是被整個切開來的白皙的上腹部,從上腹部到一片血肉模糊的下腹部有幾道傷痕,傷痕繼續延伸到兩腿上,隻有兩個膝蓋勉強算是保持完好的。纖細的小腿從膝蓋筆直地往上延伸,一條繩子將兩個腳踝纏卷在一起,消失於上方。腳尖看起來像是潰爛了一般。
無意識地往前走了兩三步,靠近屍體旁邊的泰田,看到女人雙腳的腳板到腳踝之間被釘了幾根釘子。女人不是被倒吊,而是被釘在樹幹上的。了解真相的那一瞬間,泰田湧起一股惡心感。他緊咬住牙關,強行將湧到喉頭的東西給硬生生地吞了迴去。
泰田迴頭問道:
「有沒有報警?」
老人們麵麵相覷。
「……說有人死了嗎?」
「是被殺的!」
一個老人一驚,手中的手電筒掉落地上。兩人相對而視,隨即說了一聲「我們去聯絡」就跑迴小徑了。
雖然天候這麽差,黏附在整個屍體上的血卻快幹涸了,屍體頭部燃燒的火焰似乎也早就熄滅。泰田試著去觸摸被燒焦的部位,然而卻感受又不到溫度。應該不是老人們把火滅掉的,在屍體被發現之前,火勢就自然熄掉了吧?泰田聞到些許汽油味,但是若單單隻是灑上汽油,人體是不會因而燃燒起來的。
泰田靠近屍體。為了謹慎起見,他試著去觸摸屍體的手腕,不過當然感受不到脈搏,而且屍體連一點體溫也沒有。垂掛在地上,燒爛的兩手手掌被粗大的釘子給貫穿,固定在地麵上。
這太反常了……泰田心想。是什麽原因需要做到這種地步?
強烈的風唿嘯而過,樹木發出轟然巨響。泰田抬頭望天,他發現,就算報了警,警方最快也要等到明天以後才會到吧?照目前這種風勢來看,警方是不會來了。雨和風,還有時間,都會破壞屍體和現場。
泰田打開診療箱。當初他盤算過,萬一發生事故時他必須將現場的狀況記錄下來,所以便在箱子裏放了拍立得相機。
閃光燈的強度讓他不放心,但是也別無他法了。他心想,總比沒有留下任何記錄要來得好。
他拍下了現場的狀況、屍體的四周、屍體的細部,用完了一卷底片。當他告一段落時,聽到一大群人趕過來的聲音。
帶頭跑來的老人和中年男子是神領家的傭人高藤孝次與圭吾父子。
兩個人看到屍體的模樣時都停下了腳步,臉部表情是扭曲的。尖叫聲從跑來的人群當中響起。「這到底是怎麽迴事?」
高藤孝次語帶呻吟地說道,走了過來。
「警方呢?」
泰田問道,高藤瞬間露出猶豫的樣子,然後點點頭。
「已經聯絡了,可是在海象沒有轉好之前是不可能出船的,警方也不會來。」
「我想也是。」泰田點點頭。高藤對圭吾說:
「總之,先將屍體放下來吧。」
「請等一下,現場不能擅自——」
泰田話聲未落,高藤就打斷他的話,.
「我會去拿到許可證明。屍體能不能先寄放在您的診療所?」
「可是——」
「倒是,這個人是誰啊?」
高藤問道,泰田搖搖頭。最重要的頭部都燒成這樣了,根本沒有人答得出來。
「看起來像是個年輕的女人。」
一個老人如是說,另一個出聲說「對了,我想起來了!」
「不是聽說有外來者嗎?是兩個年輕的女人。」
高藤打斷了這個話題。
「總之,她的頭部都變成這個樣子了,我們在這兒瞎猜也沒用。」
高藤說著,迴頭看著兒子。
「你派人到島內四處去問問。這種年紀的女人並不多,隻要確定住所,應該馬上就會知道身份了。」
圭吾點點頭,帶著幾個人消失於森林當中。整座森林依然在眾人的頭頂上劇烈晃動轟然作響。在時而穿過濃濃的樹影直擊而下的雨水裏。留下來的人們七手八腳地拔出了釘子、砍斷繩子,將屍體放到地麵上來。屍體被包裹在某人帶來的防水布裏,抬放到同樣是有人刻意帶來的木板上,送往診療所。
「醫生……」高藤將屍體放到手術台上,迴頭看著泰田:「醫生,很抱歉,能不能勞煩您今晚守著這個屍體?明天我會派人過來。」
「那倒無所謂,可是警方那邊……」
話還沒說完,泰田突然用力往自己的膝蓋上一拍:
「對哦!港口不就有警察嗎?」
泰田說完,以高藤為首的人們麵麵相覷。
「我聽說昨天有艘警方的船隻進港避風。」
高藤皺起眉頭。
「經您這麽一說——可是,他們隻是停泊在港口,並沒有靠岸,該怎麽聯絡他們呢?而且照這種風勢來看,也沒辦法讓船隻靠岸啊!」
「可是……」泰田說道,定睛看著高藤,高藤不悅地移開了臉。
船上當然會有無線電,不可能沒辦法聯絡。而且高藤也說過已經報警了,為什麽聯絡的作業沒有送到船上去呢?雖然進港避風的船隻沒有靠岸,但是隻要一聯絡,船隻應該立刻就會靠岸,至少會有一名警官到達現場調查的,這是很理所當然的事。既然在港口裏,駛動船隻並不是不可能的。
「總之,今天晚上就有勞您了。」高藤說道:「明天我會派人把屍體交給警方。島上現在淒風苦雨的,大家都得戒備船隻和人。再說,要是傳出奇怪的流言,會讓村子裏的人心生恐懼,造成大家的困擾,請醫生務必要謹慎言行。」
泰田感到不解。環視在場的所有人,幾個男人們窺探著泰田的反應,對他投以銳利的目光。
「是……嗯,我知道。」
泰田倒吸了一口氣,勉強應了這麽一聲。
第二天上午,在好不容易才緩和下來的風勢中,神領家的傭人們來到診療所,說要把屍體送交給本地的警察,便將屍體帶走了。當時泰田聽說,島內並沒有什麽女人行蹤不明,隻有投宿在大江莊的兩個女人失蹤了。
2
泰田癱坐在電話旁邊,苦悶地抱著頭。
「然後呢?」式部問道,泰田搖搖頭。
「隻有這樣……事情就隻有這樣,所有的一切就隻是這樣。」
「真是可笑!」式部罵了一聲,將泰田硬生生給拉了起來:「葛木的熟人發出了尋人啟事,如果那是葛木的屍體的話,應該會有人聯絡的。」
「話是這麽說沒錯……」
泰田一臉泫然欲泣的表情。
「屍體呢?」
「被埋葬了……我想是被埋了。我想他們大概根本就沒報警。」
「你有通報的義務。」
「有——我有,可是他們不讓我通報!」
「是誰?」式部正想追問,倏地靈光一閃。
「……是神領先生嗎?」
「是的,他交代我不能報警。其實我一開始並不知道他們沒報警,以為他已經報警了,可是他們卻交代我,要是警方問起就說沒聽說有此事。不但如此,我告訴他們這是他殺,他們根本就不理會!」
泰田說著拿下了眼鏡,擦著臉。
「……我覺得很可疑,高藤先生說過已經報警了,但是我卻有奇怪的感覺。我一直把此事擱在心上,於是便打電話給警方,結果他們竟然說不知道有此事。所以我把事情從頭到尾做了詳盡的說明,但警方卻一再堅稱沒有這件事,根本就不理我,最後還說是我在做夢吧!後來神領先生把我叫了去,要我別多管閑事。」
「也塞了大把鈔票給你嗎?」
「沒的事!j泰田不屑地說道:「神領先生沒提到這種事,我也嗅不出他有這種意思。他隻是命令我不要報警,把事情給忘了。對他而言,這樣做就夠了。我提出反對的看法,說有人被殺了,事實不該就這樣被埋藏於黑暗中,可是——」
泰田變住嘴唇,沒有再說下去。
「……兇手呢?」
「不知道,我什麽都不知道,因為警方連搜查的行動都沒有。我知道自己不該讓事情就這麽無疾而終,但是屍體被神領先生帶走了,發現屍體的那些人也口徑一致地說沒這迴事。不知不覺,這件事就被人這麽給抹殺掉了。不但如此——」
泰田說到這裏又住嘴了。
.「不但如此?」
「……還有人質問是不是我幹的,他們說旅客好像失蹤了,是不是我做了什麽?」
「所以你就乖乖地閉嘴了?」
泰田點點頭。
「是的。我想,如果我說我看到屍體,揚言要報警的話,那些人大概就會口徑一致,一口咬定是我幹的吧!如果他們有本事讓警方把個案子給吃掉的話,要入我於罪根本就不費吹灰之力,不是嗎?請不要說我可笑,這座島上的人一旦說要幹就真的幹得出來,這裏就是這樣的地方。」
或許吧——式部心想。式部曾經有過如果今天白天離開島上的話,就再迴不來的預感。就一般常理而言這是不可能的事,因為他的行李都還留在民宿裏。可是,是可能的……式部想著。在這座島上是可能發生這種事情的。
部鬆開抓住泰田胸口的手,不,或許應該說他是虛脫了。再怎麽責怪泰田都於事無補,就算泰田把事情整個都招了,結果大概也不會有什麽不同吧?
「您跟羽瀨川小姐……很親密吧?」
泰田問道,式部迴視著他。
「護士們說式部先生因為工作的關係在找她。其實,您並不是為了工作。」
式部點點頭。
「原來如此。」泰田喃喃地嘟噥道。他似乎在猶豫著什麽,但是立刻又搖了一下頭。他站了起來,消失在隔壁的房間,迴來時手上拿著兩罐罐裝啤酒。泰田將啤酒放在桌上,說了一聲「請用」。式部點點頭,坐到沙發上,莫名地覺得泰田似乎有意在安慰他。
「那具屍體……確定是葛木——羽瀨川
誌保的嗎?」
式部喝了一口啤酒之後問道,泰田點點頭。
「但是,她不是有個同行的同伴嗎?」
「是有一個,叫永崎麻理。」
式部點點頭。沒錯,是「麻理」。
「事情發生的最初,大家一直在討論死者究竟是哪一個。她們的行李都還在,可是可以判別身份的屍體都變成那副德行了,根本沒辦法判斷出是哪一個。但事實上她們兩個都是島上出身的人。
高藤先生他們來診療所領走屍體的時候,死者是羽瀨川小姐還是她的同伴麻理,就成了大家討論的話題。當時一個年長者問我死者身上有沒有傷,他說,如果是羽瀨川誌保的話,那麽她從大腿到腰際一帶應該會有傷疤,那是以前她從船上掉落時所留下的傷口。那具屍體上確實是有傷疤,從右大腿的部分到腰際,留有將近三十公分左右的舊的縫合傷疤,所以那絕對是羽瀨川誌保。」
式部沉默了。要接受泰田所說的話,著實花了他一段時間。
「……那麽,永崎麻理後來呢?」
「不知道。找到羽瀨川小姐的屍體之後,她就不見蹤影了。」
「不見蹤影?」
式部皺起了眉頭。那代表什麽意義啊?
泰田用兩手握住罐裝啤酒,歎了一口氣。
「……我完全不明白,島上的人並不喜歡我深入追究。隻是,當時大江莊確實有旅客投宿,我沒有看過她們兩位,但是因為這邊鮮少有旅客,所以她們還引起大家廣泛的討論。大家說,有兩個女人從很遠的地方到神領先生那邊作客——不過從那個時候起,我就有一種奇怪的感覺。
是住在隔壁的老爹把這個傳聞告訴我的,就在她們兩人抵達的當天晚上。我問他是打哪兒來的客人?結果老爹說那不算是客人,她們本來就是島上的人。他本來是笑著說的,但是當我問是哪戶人家時,他的臉色立刻就整個變了,變得很難看,就好像我問了不該問的問題一樣,好像在生氣著雖然以前是這樣,但現在已經一點關係都沒有了一樣。
當時我還在想,是老爹自己主動跟我提起的,怎麽態度變得這麽快?他好像也不太想提及她們兩人的來曆。不隻是隔壁的老爹,之後大家的態度也一直讓我有這種感覺。大家會說她們是島上出身的人,但是沒有人願意提及是哪戶人家的女兒,所以我也是在事件發生後才聽到人們提到她們兩個的名字。
到現在我還是不清楚羽瀨川那戶人家是什麽樣的人。就我所知,島上並沒有叫羽瀨川的人家,應該也沒有什麽親戚故舊吧?叫麻理的那個女人好像也沒有家人或親戚。不過島上倒是有兩戶姓永崎的人家,所以我想應該有某些關係。」
「永崎麻理是什麽樣的人?」
「我怎麽可能知道?因為根本就沒人願意告訴我。她們兩個於十月初到島上來、本來就是島上出身的人、是神領先生的客人、投宿大江莊、其中一人被殺,另一人行蹤不明——我知道的就僅僅如此而已。看來我沒有知道更多反而是一件好事。我想就是這麽迴事,因為絕對沒有人會告訴我的。」
「是嗎?」式部喃喃說道。
「……我無法理解。照常理來說,如果有兩個同行的女人,其中一人被發現時死狀淒慘,另一人行蹤不明的話,那不就代表麻理應該也發生了什麽事嗎?當我聽說另一個旅客失蹤時,一直以為大家應該會傾全島的人力四處搜尋的,沒想到沒有任何人提出這個建議,就好像完全沒有興趣一樣——失蹤了嗎?是這樣啊?就這樣把事情落幕了。」
「為什麽?」
「我不知道,隻是……我無法用貼切的言語來形容,但是我有一種感覺,島上的人都心知肚明。我懷疑島上的人再清楚不過是誰殺了誌保、麻理發生了什麽事、整件事情的來龍去脈究竟為何。我雖然不清楚,但是我覺得對島上的人來說,這個事件大家是彼此心照不宣的。」
「所以警方並沒有接到通報……」
式部口中念念有辭。泰田點點頭,又抱住了頭。
「我很理所當然地有這樣的預感。當高藤先生說他有移動屍體的許可時,我就覺得事有蹊蹺,警方哪可能允許做這種事?啊,也許是會有這種事,但是從高藤先生的表情來看,我總覺得他在說謊,所以……」
「所以?」式部反問道。泰田抬起頭來,壓低了聲音。
「我驗過屍。我雖然不是專業的法醫,不過還是盡我所能驗過了。還好我有拍立得的底片,我一邊檢查屍體一邊盡可能地拍下照片,將數據保存了下來。」
式部瞪大了眼睛。
「……真的嗎?」
「請跟我來。」
泰田站起來,走向診療所,打開一個上了鎖的櫥櫃。
「我記下了觀察屍體的記錄,也拍下了所有傷口處的照片、全身的光片,還有齒顎的放大照片——」
泰田從抽屜當中拿出一個厚厚的檔信封袋,將裏麵的東西攤在桌上。大量的照片從信封裏滑出來,堆成一座小山似的。
「我想這些東西——」泰田說道:「應該要交給你吧?」
3
式部拿起照片,檢視著上麵拍攝下來約畫麵,不覺呻吟了起來。整個屍體,像燒焦的頭部、各個部位的傷勢、現場的狀況……實在太淒慘了。更讓人痛心的是原本好好的一個人,被當成一個物體固定在畫麵上殘存下來,實在是悲慘到讓人難以忍受。
「被害人是二十到三十歲的女性,我想還沒有生產過。血型a型,從右大腿部分到腰際一帶有舊的縫合傷疤,除此之外身體上並沒有特別的特征——羽瀨川小姐的血型是?」
「我不記得,好像聽說過是a型。」
泰田也不知道針對什麽,莫名地點點頭。
「全身大大小小加起來一共有四十處以上的傷。我不是專家,無法斷言,不過我想大概都是生前所受的傷,而且當中有幾處堪稱是致命傷。局部有很多被戮刺的地方,所以我沒辦法判別她是否曾遭受性虐待。」
式部愕然地俯視著那些在台燈的燈光下,莫名平滑反光的照片。
「……死因呢?」
式部問道,泰田搖搖頭。
「不是很清楚,因為我不能擅自加以解剖,不過——」
泰田說著,找出其中一張照片。
「這是被害人口腔內部的照片。就如你所看到的,上顎深處有水泡和粘膜剝離的現象,而且深達上唿吸道,這是吸進火焰所造成的傷。」
「這麽說來……」式部話才說一半,又將話給吞了迴去。「葛木她」他本來打算這麽說,但身體卻抗拒著將它形諸言語。最後,好不容易才擠出一句話:
「……你是說,當火點燃時,她還活著?」
「大概是吧!我不知道當時她是否還有意識,不過可以確定的是她還活著。我推測,兇手先灑上汽油之後點了火,結果使煤渣附著到她的口腔內部。話雖如此,腹部的那個傷口撕裂了腹膜直達小腸,出血情況很嚴重,所以我無法判定直接的死因是哪一個。當有兩個以上的死因同時存在時,通常都以與維持生命最重要的髒器相關者為優先考慮。如果按照這個原則來說,我想是被火燒死是直接的死因。」
「兇手將她倒吊起來,在造成她超過四十個地方的傷勢之後又點火燒死她……?」
泰田歪著頭。
「從殘留在現場的血跡來判斷,大部分的傷可能都是在她被吊起來之前——在別處造成的。因為有很多傷勢嚴重之處,如果是在發現屍體的現場受傷的話,不可能隻留下那樣程度的血跡。」
「啊……所以廢屋那邊——」
「你說羽瀨川家留
有血跡?果真如此,那麽那個地方可能就是犯罪現場了。屍體被發現的地方旁邊就有捷徑,那個地方很容易被發現。雖然發生在暴風雨的夜晚,但我不認為有人會在那種場所犯下那樣的罪行。在某個不會有人看到的安全處所行兇,最後再將被害人帶到神社去吊起來,給予致命的一擊,這樣推測應該比較合理。」
「的確是。」式部一邊點著頭,產生一種近似焦躁的情緒。泰田冷靜的語氣讓他感到憤怒。堆放在眼前的這些照片也一樣,就好像是沒有生命的物體,欠缺所有與葛木這個人產生關聯的因素——但是,把這股怒氣指向泰田是不智之舉,對泰田而言,葛木隻是一個犧牲者、一具屍體。是的,泰田並不認識葛木——這座島上的人們所知道的,隻有葛木還是在她已經拋棄的過去歲月中的「羽瀨川誌保」。
「……你還好吧?」
泰田問道,式部抬起頭來。看起來善良無比的泰田臉上浮出了體恤的表情。
「我沒事,請繼續說。」
「哦…好的。所以主要的犯罪現場應該是廢屋。但是兇手是如何在避人耳目的情況下將一個人帶走,這一點讓我覺得很可疑……」
「羽瀨川家所在地的下方,好像就是禦嶽神社。那裏下麵就是一片森林,前方可以看到神社的前殿。」
「原來如此。兇手是從那邊爬下斜坡,在森林中拖拉屍體的?這麽一來,確實是走不容易被人發現。」
「也就是說,兇手把她帶進廢屋裏先將她殺害,然後再把屍體帶到神社去,在那邊進行釘刑,但是她……誌保還是一息尚存——」
「或許吧!」泰田說著,又拿出另一張照片。
「頭部有幾個被毆打的傷口,應該是粗大的棍棒之類的物體造成的,但都不是很嚴重的傷,而且她雙手的手腕上都有被繩子捆綁過的痕跡。我認為兇手是用棍棒毆打被害人的頭部,讓她沒辦法抵抗之後,再將她的手腳捆綁起來。另外,兇手還用長度不短的刀刃在她身上刺出四十幾個傷。但是,兇手大概不是拿棍棒之類的鈍器行兇的。如果隻是想殺害一個人,一口氣解決就可以了,偏偏兇手卻刻意更換兇器。而且這張照片——」泰田說著,指著拍下白皙手掌的照片:「我希望你看看這一張,手掌和手指上都有『一』字形的傷口,我認為這是防禦所造成的創傷。被害人企圖以手掌推迴兇手揮下的刀刃——也就是說,被害人當時還有意識。」
「……那是什麽意思?」
式部無法理解泰田的解說,泰田繼續分析:
「我不知道當被害人被鈍器毆打時是否已經失去意識,但至少可以確定她應該陷入難以抵抗的狀態,既然如此,那麽兇手應該可以直接致她於死地,然而他並沒有這麽做,還刻意花時間將被害人捆綁起來,甚至更換兇器,造成被害人身負如此多的傷口。
在這段期間裏,被害人恢複了意識加以抵抗,可是兇手並沒有一口氣給予致命的一擊。從這一點來看,兇手的目的似乎不在殺死被害人,雖然他最終目的或許還是打算加以殺害,但是我懷疑兇手在殺人之前,是刻意要一寸一寸地虐待被害人。
兇手是相當憎恨羽瀨川小姐嗎?或者有這種異常的嗜好?或者這隻是一種拷問的行為?不管原因何在,我認為與其說兇手將她帶進廢屋內殺害,還不如說是對被害人加以淩遲處死還來得比較正確。然後,兇手將被砍得遍體鱗傷的被害人從廢屋裏帶出來,前往神社,這時候被害人確實還一息尚存。但我懷疑如果所有的傷都是在廢屋裏造成的話,她能存活那麽久嗎?我推斷,有幾個傷口——幾近致命的傷口,並不是在廢屋內,而是在那個現場造成的。」
「為了淩虐而將她帶進廢屋,為了殺害而將她帶到神社去吊起來……」
「可能是這樣。」
「好殘酷的手法。」式部有一種惡心的感覺。
「她大概是什麽時候被殺的?」
「這我不是很清楚。」泰田困惑地皺起了眉頭:「她的胃裏頭幾乎是空的,但是我不太敢肯定。而且我連她何時用過晚餐,甚至是否用過餐都不知道,之後的事我就不敢再下定論了。可能是出血嚴重的關係,屍斑很淡,而且之後屍體的姿勢還變換過好幾次,所以幾乎不足以為參考。角膜被燒毀了,因此角膜混濁的程度也不清楚。至於身體僵硬的情況,可能是被發現當時才開始發生的。
——一般而言,身體僵硬是在死後兩三個小時開始發生,四到七個小時後會完全僵硬。以此推測的話,屍體被發現時應該是在死後的兩三個小時之間,所以死亡的時間應該是深夜的十二點前後。但由於當晚有狂風暴雨,再加上屍體一絲不掛地暴露在風雨中,也就是說屍體處於一種低溫的狀態,所以死亡的時間或許會更早。反過來說,由於死者生前受了那麽多嚴重的傷,也或許會使得屍體提早僵硬。我不知道該如何判斷。」
「因為你不是專業的法醫……」
「事情就是這樣。」泰田歎了口氣
「我隻是在學校稍微學過一點皮毛而已。如果能把這些數據拿給專家鑒定,或許就可以相當準確地推斷出羽瀨川小姐是在什麽時候死亡的。很遺憾的,我敢論斷的是,死亡時間是在屍體被發現的淩晨三點以前——從火勢自然熄滅一事來判斷的話,應該是比這個時間更早之前。」
式部默默地點點頭,然後沉默了一段時間。猶豫之後,他覺得非問不可,便提出了那個問題。
「醫生認為那具屍體的確是葛木——羽瀨川誌保嗎?」
「這個嘛……」泰田語帶安慰地說:
「我不能斷言什麽。」
「容貌整個變形了?」
式部低垂著視線看著那張臉部照片,照片上完全沒有他所認識的葛木的容貌的蛛絲螞跡。
「因為燒得很嚴重。不但如此,生前臉上似乎也受了傷,至少鼻梁和一邊的眼瞼、下唇都有缺損。一方麵屍體受損如此嚴重,再加上我本來就不認識羽瀨川誌保,所以我沒有辦法判斷被害人是否真的是羽瀨川小姐。如果是她的愛人或家人,或許從體型就可以區別出來……有這樣的人嗎?」
式部搖搖頭。
「不過這裏任有她牙齒的放大照片。巡迴醫療的牙醫一個星期會來一次,我這邊有器材。既然有口腔的照片,應該可以和她的牙醫記錄比對。再加上有全身的光片,如果她過去曾經骨折,就可以和醫療記錄相對照,不過她好像都沒有這些狀況。另外,我還取下了她雙手雙腳的指紋。」
泰田指著一張紙,上麵用黑色的墨水印下了單手的手形,底下則有五根手指頭的指紋。轉印的效果非常良好,釘子的痕跡自不待言,連手掌和三根手指頭上,那泰田之所說的防禦創傷等細部也都看得一清二楚。
「隻要將這個拿去做比對,就可以知道事情的真相了。那個年長的人說過羽瀨川小姐有某些傷疤,但是我覺得島上的人所說的話不值得照單全收。」
式部表示讚同。
「有沒有兇手的遺留物之類的東西?」
式部問道,泰田搖搖頭。
「我並沒有發現可以據以鎖定兇手身份的東西。不過用來倒吊死者的道具就丟在附近,用來將繩子掛到樹枝上時所使用的梯子、執行釘刑時所用的釘子、敲打釘子的鐵槌、裝了點火用的汽油的塑料桶等等作案工具都在,不過看起來像是兇手將散置在島上的物品收集來使用一樣。」
泰田說著,露出險峻的表情。
「若是從留在屍體上的傷勢來看,我覺得兇手可能會是一個精神異常的人。當天在偶然的機緣下看到羽瀨川小姐的兇手起了歹念,出於衝動地將她拉進廢屋裏。
可是,問題在於那個塑
料桶,那是從我們附近消防隊的值班室裏偷來的,那個桶子可不是放置在任何人都可以隨隨便便就帶出來的地方。當消防隊的人知道台風將橫掃本島之後,集合起來做防災工作時才發現桶子不見了,還有人跑到我這邊來問有沒有看到汽油桶。那是七點左右的事,這也就是說,至少汽油桶並不是在羽瀨川小姐被殺之後才被偷的,因此再怎麽推算,她都不是七點被殺的,否則死後身體僵硬的程度應該更嚴重。」
「你是說,兇手在事前就做好了犯罪的準備……?」
「我是這麽認為。這件事情並不是突發性的罪行。」
式部點點頭——很明顯的,這是一次有計劃的犯罪。有人對葛木抱持著殺意,於是有計劃地加以殺害。雖然還不知道兇手的身份,但至少可以確定是島上的人。因為這一天有台風來襲,渡輪停駛的可能性很高,兇手已經預料到這一點。要是兇手是外來者,可能就會打消念頭吧?事實上,出港的渡輪從三點半的那個班次起就停駛了,當遊艇於兩點出港之後,就沒有人能從島上離開了。
——這座島上的某個人殺了葛木。
式部低頭沉思著,泰田不予理會,繼續分析自己的推論。
「被發現可能是作案工具的東西就隻有這些。就我所知,兇器和被害人的衣物都沒有被發現,但是現場附近留有足跡。」
式部聞書抬起頭來。
「是兇手的嗎?」
「很遺憾,並不是。我想兇手的腳印大概也殘留在現場,但是發現屍體的人和我,還有之後陸續跑來的人,將現場整個都破壞了。不過當中有一些很明顯的、很不同的腳印,從尺寸和形狀來看,應該是女鞋的印子。」
「女鞋……」
「當大家來來迴迴企圖將屍體放下來的時候我注意到了。在那之前,由於四周一片漆黑,根本很難看到有什麽腳印的,但是當大家拿手電筒來照明,以便放下屍體時我才發現。話雖如此,當時人太多了,到處都是那些人的腳印,所以看不出是從哪裏來又往何處去的,不過倒是有幾個足跡清晰可見。當時四周都有人,我不方便拍照,不過事後我檢視了一次現場的照片,發現那些腳印就在屍體的周圍。」
泰田說著找出了照片,拍的是死者被釘死的手,不過旁邊確實可以看到殘留的鞋。看起來不是像長靴之類的塑料鞋底,而是沒有花紋或凹凸線條的平滑鞋底的鞋印,壓在火燒痕跡的上頭。很明顯,那是在屍體被點上火之後所印上去的。
「還有幾張也都拍到了。從照片來推斷,因為是踩踏在血跡和燒過的廢渣上,所以我們可以確定那些腳印是在屍體被倒吊點火之後才印上去的,至少是在我到達現場之前。」
「你是說有女性接近過現場?」
「嗯,我想是這樣沒錯,但我並沒有聽說有任何女性看過那具屍體。在那樣的暴風雨的夜裏,很難想象島上的人會穿著這樣的鞋子四處走動,所以我推斷那大概是永崎麻理的鞋吧。」
「不可能是犧牲者的嗎——?」
「我認為不是。以死者身上的傷勢來看,就算兇手支撐著她,恐怕她也無法自行走到現場來。」
的確有道理……式部心想。那麽,留在現場的腳印代表著什麽意思呢?
「……另外還有箭。」
式部抬起視線,定睛看著泰田的臉。
「——箭?」
「嗯,屍體被發現——我記得大約是在淩晨之前吧?是高藤先生帶來的,好像是在神社——神靈神社那邊找到的。」
泰田迴想著:「那是一枝有著白翎的箭,看起來像是將很普通的驅魔箭加以加工製成的東西。白色的箭翎上沾有血跡,箭軸上殘留沾有血跡的勞動用手套或其他東西的痕跡。不但如此,箭上也隱約散發出汽油味,所以應該是兇手留下來的。」泰田憑著直覺這樣解析。
高藤說過他想弄清楚殘留在箭翎上的血跡是否是人類的血,如果是人類的血跡,是否就是羽瀨川誌保的?泰田進行了抗體檢查和顯微鏡檢查,得到的結論是人血,而且是和屍體同樣的a型,他也把這個結果告訴了高藤。
「那枝箭現在在何處?」
泰田搖搖頭。
「高藤先生直接就帶走了,我連拍照的時間都沒有。」
「屍體上有箭傷嗎?」
「沒有。」
「那麽那枝箭跟這個事件有什麽關係?」
「我不知道。我也這樣問過高藤先生,但他隻是瞪著眼,沒有給我任何答案。不過,我還是覺得高藤先生心裏比誰都清楚。」
「心裏清楚……」式部在口中喃喃覆頌著這句話。
——羽瀨川誌保和永崎麻理兩人是神領家的客人,其中一位客人死了,另一個行蹤不明。但如果事情就隻是這麽單純的話,神領家就沒有必要發動他們強大的勢力,企圖將整個事件消弭於無形了,所以一定有更詭異的理由存在。的確就如泰田所書,神領家似乎了解發生了什麽事、兇手是誰,或者,搞不好兇手就是跟神領家有關的人,所以他們才會傾全島之力企圖遮掩事實……
——可是,果真如此的話,那麽高藤有必要刻意將那枝箭帶到泰田這邊來嗎?他看似想確認那是否是兇手所留下來的東西、是否與事件相關,然而原因究竟何在呢?
4
式部迴到民宿,大江一如往常無所事事地坐在賬房裏看電視。聽到式部迴來的聲音,他抬起頭來,帶著僵硬的表情說了一聲「您迴來啦」。
「今天迴來得真晚啊……」大江擠出一絲做作的笑容問:「有什麽收獲嗎?」
「嗯。」或部迴答道,大江聞言瞪大了眼睛。
「是嗎……那很好啊……」大江說道:「不過這倒挺遺憾的,您難得有了收獲,明天卻得迴去了。」
式部沒有迴答。他走到櫃台前麵,要求大江給他一個塑料袋。大江覺得很訝異,卻仍然點點頭,朝著背後的門口麽喝著。洞開的門板後麵似乎就是餐廳,老板娘博美立刻探出頭來,照大江的吩咐拿出一個塑料袋。
「這個可以嗎?」博美拿出塑料袋。
「嗯,對不起,我想要兩個。」
博美點點頭拿出塑料袋,經由坐在賬房裏的大江的手交給式部。
「謝謝。」
式部說著,將一個塑料袋折疊起來,然後將這個塑料袋連同手冊放進另一個塑料袋中。他一邊做著這個動作一邊說:
「大江先生,明天有客人要投宿是吧?是什麽樣的客人啊?」
大江狐疑地看著式部的動作說道:
「那個啊……這種事我們不便——」
「是嗎?那我就到外頭等著吧!就如大江先生所言,我好不容易有了一點收獲,如果不能繼續待在島上就傷腦筋了。我想要求您的客人,看他是否願意跟我同住一個房聞?」
「那說不過去的!」大江不悅地說:「不行,我們這邊沒有這種住宿方式。」
「是嗎?」
式部說著,將包在塑料袋裏的手冊放進懷裏。他把手放在櫃台上,身體微微地往前探出。
「我還有一事相求。」
「什麽事?」大江看起來似乎感到些微的恐懼。
「我想看看您的住宿登記簿。」
式部投宿當天所填寫的住宿登記簿是全新的,式部登記在第一頁的第一欄。
「不是我填寫的那一本,是我來投宿之前所使用的住宿登記簿。」
大江的臉頓時變得火紅。
「您說什麽啊?那種東西怎麽可以讓您看呢?」
「為什麽?」
「為什麽——那是隱私啊,。我得保護客人的隱
私。」
「窺探客人的隱私也算是保護嗎?」
大江的臉漲得更紅了。他挺起厚實的胸口,威嚇地瞪著式部。
「什麽意思?」
式部帶著淺淺的笑容看著大江的嶺臉。
「大江先生——或者是老板娘,都無所謂,你們在檢查我的行李時有沒有戴手套啊?」
大江瞪大了眼睛,式部壓著上衣的內袋。
「我的手冊上有某人檢視過的痕跡,我想上麵應該留有嫌犯的指紋吧?」
大江張大了嘴巴,他一定是現在才發現式部跟他要塑料袋的用意何在。歪著頭在一旁看著他們的博美呆立在門口,一個帶著詢問「發生什麽事」的表情的老女人,和一個十五、六歲的少年探出頭來。
「要是我說手冊裏麵夾著現金的話怎麽辦?」
「你——」
「我可以說那些現金不見了,金額大概是多少啊……幹脆就說連我的卡都被偷走了吧!」
大江一時說不出話來,血色剎時從臉上消退。
「我說啊,竊盜本身並不是什麽大罪,但是以前投宿在這裏的客人行蹤不明,這件事實又怎麽說呢?而且其中一個客人還被殺了,我想這可就有點難辦了。」
「你……說什麽啊!」
「羽瀨川誌保被殺了。」式部說著從口袋裏拿出一張照片。
「這就是證據。」
大江看著照片,低聲呻吟著。博美宛如被他的聲音給驚嚇住似地,轉過頭去。大江彷佛看著什麽恐怖的東西,抬頭看著式部。
「……你到底要我們怎麽做?」
「請讓我看看住宿登記簿。」
「不行,我不能這樣做。」
「是嗎?」式部把視線投向位於大廳角落的公用電話。他轉身要走向話亭時,大江大叫:
「我真的不能讓你看!已經不在了……處理掉了!」
式部迴頭看著大江,但也隻是瞄了一眼,並沒有停下腳步。
「是真的!」一個年輕有活力的聲音在背後響起。
式部停下腳步。大江收的兒子來到櫃台後麵。
「昌也!」大江發出狼狽的聲音製止。
「真的是不見了,爸爸叫我把它處理掉,我就放一把火燒了。」
大江昌也帶著緊張的表情看著式部。
「……她們兩人的行李呢?」
「沒有了,有人來帶走了,我不知道是什麽人。」
「是嗎?」式部吐了口氣,朝著樓梯的方麵走去:「謝了。」
兩人曾經存在的痕跡被徹底消弭殆盡了——式部迴到房間之後這樣想著。把行李帶走的一定是神領家的人,行李恐怕已經被處理掉了吧?問題在於神領家為什麽要做這種事?
當式部獨自沉思時,有人輕輕敲打著紙門。迴頭一看,昌也捧著餐點進來了。式部微微地露出苦笑。
「沒想到還有晚飯吃。」
昌也縮著肩膀。
「因為早就準備好了。」
「你的父親跟母親呢?」
「他們正在吵架……因為我母親打從一開始就反對。」
「反對?」
昌也一邊將料理擺放到矮桌上,一邊點點頭。
「就是不報警,假裝客人不曾出現過的事。母親說萬一事情鬧大的話怎麽辦,所以一直反對這樣做。」
「你知道有一個客人死了嗎?」
「沒有人不知道的,因為引起了很大的騷動。可是大家不但沒有報警,連行李都擅自處理掉了。母親強烈地反對,我也覺得不妥,但是父親和奶奶一直強調這是沒辦法的事。」
「因為是神領先生的命令?」
「我是不知道他有沒有這樣命令啦,因為來我家跟父親私下長談的人是管家先生。」
「管家先生?」
昌也坐了下來點點頭。
「神領先生家的傭人,是一個叫高藤孝次的叔叔,大家都叫他管家先生。我跟母親都不是在這座島上出生的,所以不是很清楚。但是怎麽因為別人一句話就做出這麽糟糕的事情?如果隻是交代不要張揚,那我們隻要閉嘴不談就沒事了。可是,您叫式部先生吧?客人明明就來過啊!媽媽她覺得很害怕,她說殺人是事實,早晚會有人來調查的。」
「……原來如此。」
「他們懷疑您其實是警方的人……您是嗎?」
「不。」式部搖搖頭。
「而且還要檢查式部先生的行李,管家先生好像這樣交代過。爸媽他們曾因為覺得這種行為等於是小偷而大吵了一架,我也覺得再怎麽樣都不該這麽做的。」
「……是嗎?」
「式部先生,您要控告我父親嗎?」
昌也的語氣有著這種年齡的孩子特有的冷漠味道,但是表情卻跟語氣背道而馳,很明顯地露出不安的神色。
「……大概。」
「大概?這是您自己的事情不是嗎?」
「不是我的事,是葛木的事。」
昌也難以理解地歪著頭。
「葛木被殺了。」
而且——式部把話吞了迴去——她死得那麽淒慘。
「失去了一條人命,不應該就這樣讓事實埋葬於黑暗之中,對吧?犯罪的行為勢必要受到製裁,兇手必須得到他應得的懲罰。為了達到這個目的,我必須把事件公開來。」
式部不想控告大江,但是如果事情公開來的話,至少大江隱瞞事件的事實就會曝光。
昌也定神看著式部:
「式部先生是來找那個叫葛木的人吧?」
「是的。」式部點點頭。
「是因為有人委托,還是你自己想找她?」
「都有吧!一方麵我想這麽做,另一方麵,葛木曾經親口要求我,要是有什麽萬一時一定要來找她。」
——至少式部自己是這樣相信的。
「那不就得了?因為您已經知道她的行蹤了,請您放過我父親吧!」
式部看著昌也,少年帶著認真的表情看著他。是的——他的確已經知道葛木的消息了。
「……可是,有人殺了葛木。」
「但是就算您因為這樣而把整個事件給挖出來,死去的人也不會複活啊!」
「問題不在這裏!」
式部粗嘎著聲音說道,昌也立刻畏縮地縮起肩膀。
「懲罰兇手的確不能讓葛木複活,不管兇手有沒有被逮捕,對葛木而言或許已經不具任何意義了,但是你認為可以因為這樣的理由就不把事情弄清楚嗎?」
她在工作上表現得非常傑出——式部心裏想著。至少式部對葛木的工作表現充滿著敬意,對開創出這種結果的她的行為、眼力,也都懷著一種崇敬的心情。在葛木的房間裏看到的寫了一半的原稿,倏地掠過式部的腦海,那部作品再也不會有完成的一天了。幫忙做采訪的式部認為,那部作品應該要被完成,那是一篇有價值的文稿。那是搜集了各種千奇百怪的數據而匯集成書的特異少年犯罪檔案,但是沒有人像葛木那樣掌握得了事件的精髓。她想完成的原稿有其意義,她活著的事實本身就具有意義。
「我要找出殺死葛木的兇手。我想,萬一在調查的過程中必須控告你父親,我會這麽做的。」
「可是葛木小姐並不是被害者。」
式部驚訝地看著昌也。
「她是加害者。葛木小姐殺了神領先生家的英明先生,所以她才會受到懲罰。」
式部眨眨眼——鬥診療所的護士是不是說過這件事?她儼說,神領家的某個人被殺了。
「殺人不是要被處
以死刑嗎?犯人被找到並且接受了懲罰,所以事情到此結束不就好了?」
5
事件發生在七月十二日。當天過午時分,本土的港口發現了一具年輕男性的浮屍。
屍體立刻就被撈上岸,經過港口相關人士的證明,死者確定是神領家的次子神領英明。英明今年二十三歲,剛從熊本縣的大學畢業,迴到老家,在當地的水產加工公司擔任顧問。
神領英明的屍體被發現前四天,也就是七月八日,他搭乘上午十一點的渡輪離開島嶼。沒有人記得看到他從抵達本土的船上下來,但是神領家在緊鄰遊艇搭乘處的停車場一區有專用的停車位,有幾個人記得英明停在那邊的車子不見了。他之後的行蹤不得而知,但是車子在當天卻被開迴停車場。下了班從港口迴來的職員,看到英明那輛被開迴專用停車位的車子。
可是當天英明並沒有迴家。他錯過最後一班渡輪而在本土住宿,並不是什麽稀奇的事,因此家人也就不以為意。第二天,也就是九號的晚上,英明還是沒有迴家,也沒有任何聯絡,這時候家人終於覺得不太對勁而引起一陣騷動,到了十日,終於報警了。
十二日被發現的英明的屍體受到嚴重的損傷,不過根據判斷,是他的屍體在海上漂流時被卷進船舶的螺旋槳所致。推斷死亡時間是八日深夜到次日的早上,死因為溺斃,但是身上到處留有許多可能是生前造成的毆打的傷痕。
「——開始有人推測可能是遭到意外。」
大江低著頭落寞地說道。地點在二樓的客房,矮桌的對麵坐著式部,大江的兒子昌也陪在一旁,像是有意要激勵父親一般。
「有人說可能是在等船的期間四處閑晃,結果不小心跌落海中,還有人認為他身上的傷也可能是那個時候造成的。大家這麽說並沒有什麽根據,隻是這種可能性總比被謀殺要來得高,但是警方宣稱兩者都不能確定,好幾次到島上來打聽。」
「可是,真的是謀殺嗎?」
式部問道,大江深深地吐了一口氣。
「我也不知道,報紙上也沒有持續報導。不過我聽說神領老爺堅稱兒子是被殺害的,很積極地鞭策警方持續查案,隻是我並沒有聽到整個事情的來龍去脈。」
「嗯……然後呢?」
「就隻是這樣。」大江搖搖頭:「老實說,我也把此事給忘了。有時候會因為某種機緣而提提起事情的後續發展,可是那畢竟不是什麽愉快的話題,而且說話一失準,還會被老爺責怪——後來那兩個人就來了。」
十月一日,兩人於深夜來到大江莊。沒有事先預約的客人並不多,頂多因為台風的關係,迴程的遊艇停駛時,才會有客人在來自本土的業者的慫恿下自行跑來。
「一開始她們就讓我覺得很不舒服,根本講沒幾句話,感覺像是很憔悴,也像是太過疲累的樣子,反正給人的感覺就是沉默而陰鬱。」
客人交代不需要晚飯也不用張羅早餐,她們隻需要住宿,剛到時說是住宿一晚。兩人就默不作聲地進了客房,第二天早上留下行李,一早就出去了。
「當時我還在想,她們是什麽客人啊?看起來實在不像旅客,而且本來這裏的旅客就不是那麽多。到了第二天,我聽說了,聽說她們是神領先生家的客人。」
既然如此,那去住神領家不就得了——大江還記得他當時是這麽想的。與其說是來拜訪神領家,倒不如說是被神領家叫來的還比較貼切,因為她們兩人離開時的樣子,就好像去接什麽苦差事一樣。後來聽說她們兩人都是島上出身的,但是大江也曾經離開這座島很長的一段時間,因此並不記得她們兩人的長相和名字。
「她們住了——不記得是兩晚還是三晚——但是幾乎沒有講過話。總之,她們看起來好像不希望別人去打擾的樣子,而且也不用餐,所以要說閑聊的話,頂多就是慢走、迴來啦之類的應酬話。事實上,在式部先生來之前我還分不出哪一個是哪一個。」
而問題所在的第三天夜裏,兩人比平常的時間提早一點迴來了。
「往常都是在九點或十點左右迴來,但是那一天七點左右就迴來了。或許是台風來了的緣故,因為從下午起風勢就變大了。」
當天夜裏有通電話打進來。
「——電話?」
「嗯,對方說應該有一個叫永崎麻理的客人住在這裏,請她聽電話。那通電話給我很不舒服的感覺,就像這樣……對方用陰森森的小小的聲音嘰嘰咕咕地說,很不容易聽清楚。」
客房裏沒有電話,大江把安裝在賬房裏的電話保留,上二樓去叫麻理。
「剛好她們有一位正在洗澡,留在房間裏的是式部先生要找的人——葛木小姐。」
大江說有電話找麻理小姐,葛木一聽,訝異地皺起眉頭。她問是誰打來的電話,大江迴答「不知道,對方沒有報上名字。」當時大江遺不知道麻理是哪一位,便問要怎麽辦?可是葛木卻站起來走出房間。
葛木接起了賬房裏的電話。大江並沒有刻意豎起耳朵偷聽,因此不知道他們談了些什麽,倒是不經意地聽到葛木談了幾句便說「她人現在正在洗澡,待會兒請她立刻迴電。」葛木拿著話筒抵在耳邊,做出寫東西的動作,大江了解她的意思,便將備忘紙和筆遞給她,可是對方似乎並沒有說什麽值得記下來的事,備忘紙就在沒有使用的情況下又還給了大江。
「電話好像聽不清楚,她還連問了好幾次,我記得的隻有這些。葛木小姐掛上電話就上二樓去了。過了一會兒——大概不到八點吧,電話又打來了。」
聽到對方的聲音的那一瞬間,大江知道就是剛剛打來的那個人,因為同樣是陰森而難以聽清楚的小小的聲音,大江懷疑對方是刻意變聲的。電話那頭有唿唿作響的強風吹拂的聲音,因為那跟這戶外傳進大江耳裏的聲音是一樣的,所以應該是從島上打來的電話吧。既然如此,打電話的人應該是島上的某個人,可是大江一時之間卻想不出有這種聲音、這種講話方式的人。他不敢保證自己可以分辨出島上所有人的聲音,但是一直覺得對方是刻意不讓人認出聲音來。
大江心頭有些許不愉快的感覺,但是對方不予理會,隻用低沉的小小聲音說「請接永崎麻理小姐。」大江心想,他大概是等永崎麻理洗好澡之後再撥的吧?他再度爬上二樓,站在客房外麵叫了一聲,葛木的夥伴立刻就走出房間。至於電話內容,由於他一樣沒有注意聆聽,所以還是不清楚,不過好像沒談多少話。
「她掛上電話之後就上樓去了,沒想到過了一會兒就換上衣服下樓來。我看她好像要出門,便阻止了她。我說台風來了,還是別出門得好,可是她卻說馬上就迴來,最後還是出了門。我記得當時應該還不到八點吧!」
「她有說去哪裏嗎?」
「沒有,隻是說走就走了。風勢漸漸轉強,我有點替她擔心。過了九點左右吧,葛木小姐擔心同伴沒迴來,便下樓來了。」
葛木在大廳窺探外麵的狀況好一會兒:多次進出門口觀望,最後大概是太過擔心,再也沒辦法忍受了,於是便說要出門去找同伴。
「風一直在增強,我覺得外出找人實在太不智了。我說也許永崎小姐借住在某個地方,企圖安慰她。還跟她說當天警察的船也進了港,如果永崎小姐太晚迴來的話,可以到漁協商會借無線電報警,所以要她再等一下。葛木小姐看起來似乎暫時把我的話聽進去了,可是,大概是快接近十一點的時候,她又說她還是決定出去找一找。我照樣阻止了她,但是她似乎再也聽不進去了。」
大江隻好將手電筒和博美的雨衣借給她,送葛木出門。雨勢雖然不是很大,但是風勢很強,撐傘根本起不了什麽作
用。大江擔心地目送著葛木的背影消失於黑暗當中,不經意地看著大廳的時鍾,十一點過二、三分鍾。
「要是我跟著去就好了。」大江低著頭:「因為這裏正好位於海的側脅,我們家又有老年人在,我擔心我離家的話,沒辦法照顧到老人家。再怎麽說,昌也還是個小子,不能把所有的事情都交給他。平常這種時候,被台風滯留在島上的業者們都會前來住宿,但是那當天卻沒有人過來。要是有其他男人在的話,就不會讓葛木小姐單獨出門了……總之,她說她要去附近看一下,我隻好要她小心點,結果之後就——」
找到屍體的傳聞傳到大江的耳裏大概是四號的四點左右。高藤圭吾來到民宿,問有沒有客人,大江說有兩個客人沒有迴來。這時候,大江這才知道其中一位失蹤客人的行蹤。圭吾檢查了兩人的行李,要大江保密,然後就迴去了。第二天早上,他的父親——高藤孝次前來,今拿起兩人的行李,交代大江閉嘴。
「我覺得再怎麽樣也不能這麽做,跟高藤先生說不能亂來,這時候管家先生卻提起了英明的事。」
「他說殺死神領英明的人是葛木——?」
大江聳著盾,口中喃喃說道:「他也不是說得那麽明確。」
「大江先生相信他說的話?」
「不,那個……」大江把身體縮得更小:「隻是,如果說英明是被殺的話,那麽一定有兇手吧?當有人刻意跟我說那個……是葛木小姐做的……我好像也沒有懷疑的理由。」
「不可能。」
式部不屑地說道,大江立刻縮起脖子。
「我不認識葛木小姐,可是她們兩個人的樣子實在太奇怪了,感覺好像是心不甘情不願來的,看起來像是被神領先生叫來,而且再跟英明被殺的事情湊在一起想,難免會讓人懷疑她們其中某個人可能跟英明的事件有關。我想大概是有我不了解的錯綜複雜的事情吧……再加上管家先生交代不要對外發表任何言論,我也隻有保持沉默了。」
「原來如此……」式部帶著嘲諷的心情嘟噥著:「這是所謂的因果報應。」
被害者失去了身為被害者的立場。葛木不是悲慘的事件的犧牲者,而是遭受報應的加害者。當然,這並不能改變兇手殺害葛木的事實,但是這麽一來,兇手的行為就失去了其殺人的嚴重性。隻要有人要求閉嘴,人們就會乖乖地扮演沉默的第三者,對保持沉默一事的抗拒感是如此地薄弱。
「可是,葛木並沒有殺人。」
「但是……」
式部製止了想辯解的大江,拿出手冊打開來。七月正是葛木的采訪工作漸入佳境的時候,他們之間有頻繁的聯絡,也一起到各處去進行采訪。翻開七月的行事曆來看,果然,七月九日上有「k、七點、寒川」的記錄內容。式部在這一天和葛木一起前往神奈川縣的寒川,此行是為了采訪相關人士。式部於上午七點和葛木碰麵,一起離開東京。神領英明是在八日深夜被殺的,如果人是葛木殺的,那麽她應該就趕不及在九日早上迴東京了吧。
式部把手冊拿給大江看。大江一臉愕然,然後很難為情地移開了視線。
「葛木沒辦法殺害神領英明。」