窄袖服的手
一
我是覺得你也應該可以自己挑選窄袖服了，所以今天才讓你單獨出門，結果呢？看你從剛才就一副很高興的樣子。
找到滿意的衣服了嗎？你有沒有記住阿媽的話，買東西一定要小心點，真的。
你去什麽地方買了？哦！牛込那一帶嗎？你這麽晚才迴來，雖然你本來事事都很講究，我也認為大概就是因為這樣，不過還跑得真遠哪！
去牛込的哪裏？那一帶通稱為舊衣大雜院，鋪子應該很多吧。古川橋前麵那條路的左邊第三家？旁邊是染坊？我不知道，想不起來了。阿媽已經好久沒到那一帶了，一定是新開的鋪子吧！
那，那，你展開來讓阿媽看一下。
哦……
這是伊予染。可是你怎麽挑這種古雅的灰色？雖然跟黑緞子的衣領很相稱，但不知道適不適合你。這樣的話，倒不如深茶色還比較好。
咦？你怎麽吃吃地笑呢！我先叮囑你—件事，不管現在再怎麽流行，阿媽絕不會讓你穿那種下擺會露出緋縐綢或友禪花紋的長內衣在外麵四處走。你再怎麽不高興也不行。聽好，你要是做出那種像茶館女人的事，將來肯定沒有人會娶你。
話又說迴來，你花多少錢買這件衣服？哦！怎麽這麽便宜？難怪你從剛剛就—直傻嗬嗬地笑個不停。
我知道了。說得也是，你說得沒錯，阿媽也認為的確很便宜。所以啊，你讓阿媽好好仔細瞧瞧這件窄袖服，好嗎？
不是，不是想挑毛病。我隻是想仔細瞧瞧女兒到底買了多像樣的東西。
對了，今晚會很忙。有很多客人會來吃秋收做的蕎麥麵。所以啊，你現在趕快去幫你阿爸，先討好他，這樣不就可以要他下次幫你買條腰帶了嗎？
快，乖孩子，你到那邊去。
是阿鶴嗎？可以啊，進來。
哎呀，哪有人像你這樣突然大聲嚷嚷的，你先坐下。我知道，阿媽的確把你買的窄袖服拆了。可是，這是有原因的。我現在就告訴你，你先別這樣又哭又叫的。拿去，用手紙攘擦眼淚。
我說啊，阿鶴，阿媽現在要說的，你相信也好不相信也罷，都隨你。但是，阿媽是為了你好，為了你，我才說這些事的。
什麽？阿媽每次都這樣？是啊！每個當阿媽的，在她成為阿媽的那一刻便會自然而然地變成這樣吧。這是神的安排。
現在是不是可以開始聽我說了？再擤一次鼻涕。這樣不是可惜了—個好姑娘了嗎？
那麽，我說啊。
你聽過“付喪神”嗎？沒聽過？唉，你老是跟阿先、阿係那些姑娘玩在一起，就算一百年過去了，大概也不會聽到吧。
“付喪神”啊，跟我們平常家裏使用的器物，就是水桶啦、勺子啦、鍋子啦、梳子、鏡子、掃帚和畚箕這些東西有關。家裏隨處可見的這些器物，用久了會有一種類似生物的精氣，聽說“付喪神”正是這種精氣。
不過，那本來就不是真正的神，不是會帶來好事的神。與其說它是神，倒不如說是一種妖物來得更恰當。它會嚇人，讓人害怕，有時還會降褐。為什麽呢？因為有恨意。
器物這種東西，聽說啊，用了一百年就會有靈魂。所以呀，陳舊的東西，最好不要隨便拿來用。話說迴來，任何器物都不可能保存一百年，所以也不用那麽害怕。
是的，太部分的東西都是早早就壞了，然後被扔掉，所以不大可能保存到能具有靈魂的地步。不過，偶爾，有些非常耐用的器物。再過—年就是一百年時，卻突然被扔了，你說，它會怎樣呢？當然舍很不甘心，會懷著很深的怨恨吧？大概是這樣吧。結果，這些器物就變成了沒有靈魂的妖物，這就是“付喪神”。“付喪”也可以寫成‘九十九’。你懂了嗎？
因此。連廚房的勺子也可能具有靈魂，所以啊，就更別說是人身上穿戴的東西了。這種會讓人心凝聚附著的東西，觸摸時得更小心點才是。你每次跟阿媽到舊衣鋪，老是說阿媽是個吝嗇鬼，其實阿媽不是怕花錢才沒亂買。阿媽是認為，上—個主人的靈魂——而且是舍不得或對那衣服懷有恨意的靈魂，那靈魂所留下的東西，我們可不能還花錢把它買迴來，所以才會每次都這樣精挑細選。
尤其是衣服，很多都附著了女人的心……
阿媽會這樣想，是因為小時候耳聞目睹了—件很怪的事。我現在就告訴你。
二
那大概是阿媽十歲的時候，季節跟現在一樣——我想，應該是快到秋分了吧。
你也知道，阿媽的阿爸是叫賣蔬菜的小販，那時我們住在深川冬木町。是的，就是那家木材批發商冬木屋那附近。大雜院叫什麽來著，我已經忘了，倒是記得管理人是一個叫豬兵衛的老人，總是拄著拐杖。那拐杖很粗，有很多凸出的癤子。每當有搗蛋鬼使壞，他一時應付不了，就用那拐杖狠狠地打他們的屁股，那是個有點可怕的人。
阿媽家是從大門左邊數來的第二家，對麵大街的豆腐鋪住著—對夫妻。阿媽家很窮，每次都為了食物四處奔波，那豆腐鋪有時會送我們豆腐渣，讓我們有好幾頓飯可吃。
現在想起來，簡直像做夢。當時連明天的飯都沒著落的阿媽，現在竟然是生意興隆的蕎麥麵鋪老板娘，有阿爸還有你……
哎呀不行，應該沒時間說這些往事，因為今天會很忙。
那時，我家隔壁住了一個叫三造的男人。那時他已經是個年近六十的老人，頭發稀疏，勉強還可以梳個發髻。
那個三造先生，在還是孩子的阿媽看來，日子過得很寂寞。他一個人住——聽說，他一直都是—個人——也不見有人來找他，更不見親人的影子。有人到過他家，聽說連個佛龕或祖先牌位都沒有，所以不是家人都過世了，留下他一個人，總之，他就是—個人。而且，他跟大雜院的鄰居也隻是點頭之交。嗯，是個怪人，大概不喜歡和人來往吧。
剛剛提到的那個管理人豬兵衛，嘴巴很緊，從來沒聽他說過大雜院房客的閑話。即使是對方提起的，他也不能忍受，隻狠狠瞪對方一眼便打住了。所以，在發生許多事之後，有關那位三造先生的身世。阿媽和大雜院的人，終究沒有人知道。
發生過許多什麽事？你也真是急性子。我現在不是正要說嗎？
事情是這樣開始的，三造先生不知從哪家舊衣鋪買來—件女人的窄袖服。
三
一個男人。而且是六十歲的老人，買女人的窄袖服很怪？說得也是，一般說來應該很怪，可是三造先生的話一點都不怪，因為這個人是賣袋子的。
你知道吧？兩國橋那一帶。有時不是也會有人在賣袋子嗎？就是在竹竿上掛一大堆小方綢巾啦、手套啦、煙管袋啦，反正就是在路邊賣很多漂亮的袋子。三造先生做的就是那種生意。雖是個男人，但手應該很巧。對了，這隻是聽說的，我好像聽人說過，他以前是在通町那一帶的一家和服大鋪子做事。
三造先生都是到舊衣鋪或和服鋪采買縫製袋子的材料。他從和服鋪買來裁剪後的零碎布，從舊衣鋪找些有汙漬的瑕疵品。然後用很便宜的價錢買下來，再剪下可以用的部分。
總之，這件窄袖服，三造先生起初也是買迴來準備做成袋子。不過，這些都是後來才知道的。
三造先生看起來怪怪的——最早到阿媽家告知這事的是住在對麵—個叫阿鈴的小曲老師。她是傍晚過來的，那天，我記得很清楚，天氣熱得好像夏天似的，大家都一身汗。
所以看到阿鈴老師額上冒著汗時，阿媽和阿媽的阿媽都以為是天氣的關係，可是仔細一看，阿鈴老師不是全身都在發抖嗎？
“到底怎麽了
？老師。”阿媽的阿媽問道。
結果，阿鈴老師跑進我們家，摟住阿媽的阿媽。
剛好那時，阿媽和阿媽的阿媽正在做貼燈籠的家庭代工，雙手都黏黏的。阿鈴老師這個人，靠的是小曲老師這種身份為生的，當然事事都報時髦，而且很愛幹淨，要是平時，她絕對不會去觸摸貼燈籠沾滿繈糊的手，可是，她那時卻像溺水的人抓住竹竿那般，衝過來摟住我們。
“我剛剛到三造先生那兒，”她氣喘籲籲地說，“本來想跟他買個新錢包。”
“三造先生迴來了？”阿媽的阿媽問道。
阿鈴老師連連搖頭。
“還沒迴來。可是門開著……”
現在已經沒有人會這樣了，但是大約三十年前的冬木町，住在後巷大雜院的人，有時出門或睡覺也不會把門關上。反正家裏也沒什麽好偷的。
“我進了屋子等他迴來。坐在入口的地板邊，等了—會兒……”
“然後呢？”
阿鈴老師像是怕隔壁聽到似的壓低聲音。隔壁正是三造先生家，跟我家隻隔著一麵薄牆，要是孩子吵鬧踢到那麵牆，大概會被踢出一個洞。她那個樣子，看起來就跟隔壁有人偷聽似的。
然後，她說：“牆邊的衣架上掛著—件窄袖服。是黃綠色的，很漂亮的窄袖服，上麵有絲線刺繡。”
“啊，那個，應該是三造先生用來做生意的。他說剛買迴來的那幾天，得掛在衣架上去黴味。”
阿鈴老師又—副偷窺隔壁動靜的表情。
“我也是這麽想的，覺得很漂亮，就一直看著。因為太漂亮了，心想，在三造先生剪成碎布縫製袋子之前，不知能不能賣給我。”
“結果呢？”
阿鈴老師又冒出汗來。這時，阿媽也總算察覺，原來那是冷汗。
“從那窄袖服的袖口伸出兩隻白白的手，而且還對著我招手。”
阿鈴老師說完便抱著頭蹲了下來。
阿媽那時覺得她好像倒栽蔥掉進井裏似的，她怕得全身都無法動彈。結果，阿媽的阿媽一副生氣的模樣。扶起阿鈴老師說：“老師，不要在孩子麵前說這種怪事。萬一晚上尿床，很傷腦筋呀！”
阿鈴老師邊哭邊說那不是胡說，但阿媽的阿媽還是設法把阿鈴老師帶到外麵，不—會兒就迴來了，她對阿媽說：“她剛剛說的，不要放在心上，懂嗎？”
阿媽點頭。事情也就暫時告一個段落。
可是，那天晚上阿媽根本睡不著。
我阿媽也不是那種喜歡說長道短的人，所以阿鈴老師說的那件事，她沒對其他人說——除了我阿爸之外——我阿爸也不是膽小的人，不會為了這種事大驚小怪，所以事情就那樣結束了。
但是對阿鈴老師來說，她大概忍不住吧。再說，謠言都是飛毛腿，不到三天，三造先生家裏那件舊窄袖服伸出手的事，傳遍了整個大雜院。
俗話說愈怕愈想看，這話很有道理。那些與三造先生沒什麽交情的人，也爭先恐後跑到三造先生家偷看。
三造先生雖是溫和的人，但也不是傻瓜，他好像馬上明白了到底是怎麽迴事。可是這之後的事就更令人想不誦了。
要是平時的三造先生，因為自己的事茌大雜院引起騷動——一旦發生這種事的話，他無論如何一定會先向大家道歉，即使自己沒錯，也會跟大家彎腰打躬，讓事情圓滿落幕。他就是這樣，不擅長與人打交道，是個生性怯弱的人。
可是，那時他卻—反常態。他態度強硬地告訴大家，我家裏沒有那種窄袖服，一定是看錯了。
當時三造先生的表情，阿媽心想，簡直跟人家向他告密，說他媳婦在外麵有男人的那種表情沒兩樣。什麽？阿媽早熟？唉，那有什麽關係。你還不是跟阿媽差不多。
三造先生本來就跟大雜院的人沒什麽往來，之後就像用剪刀剪斷那般，完全斷絕了往來。他不管遇到誰，連笑都不笑。
不過，還是經常有人趁三造先生不在時偷偷跑來，想看那窄袖服，結果三造先生也想出對策，每次出門做生意，好像部把那窄袖服疊好一起帶出門。聽說有人進到他家，發現衣架上沒有那件窄袖服，而衣箱裏也沒有。這也實在太不像話了。
如此這般，這件事最初雖然引起軒然大波，但是半個月後。就不了了之了。也就是說，大家部忙著賺錢糊口，根本沒閑工夫管別人的事。何況管的又是沒錢可賺的事。
但是，對住在三造先生隔壁的阿媽家來說，可就不同了，不但問題沒有解決，反而朝更恐怖的方向演進。
阿鶴，你知道為什麽嗎？因為每天晚上三造先生家都會傳來笑聲——是三造先生的聲音。
四
那個人竟會發出笑聲，光是這一點就令人不敢置信，可是這是真的。每天晚上到了睡覺時間，就會聽到三造先生愉快的笑聲，說起當天做生意的情況，或在外麵碰到的趣事，有時還會抱怨。
很可怕啊，阿鶴。阿媽一家人，每天都像是睡在濕淋淋的棉被裏。雖然每天都盡可能地將棉被挪得離那片牆遠一點，可是，再怎麽挪也有限啊。最後，阿媽—家三人每晚都摟著一起睡。
而且，還有—件更恐怖的事。
那就是，雖然阿媽一家也嚇得幾乎都瘦了，但是三造先生，他真的—天出—天瘦。他好像逐漸失去了血色。當他背著掛上商品的竹竿出門時，腳步顯得踉蹌，而且愈來愈嚴重，嚴重到仿佛日影變化般一眼就能看出來。
阿媽住的那棟大雜院，是豆腐鋪、阿媽家、三造先生家三家毗連的房子，而豆腐鋪早早就睡了，早上比我們早起，所以隻有阿媽家在深夜聽到三造先生家的動靜。大雜院裏的其他人，打從發生這件事以來，對三造先生更加厭惡了，大家都不想與他有任何牽扯。
我們一家三人，想盡各種理由說服自己，說是三造先生家大概來了客人，我們像這樣亂說一氣，忍耐了一陣子。可是，就在快忍受不了時，大雜院的管理人來了。他每個月會來收一次房租。
大雜院的管理人一看到三造先生，似乎馬上就明白他有些不同尋常，又因為我們是鄰居，所以管理人馬上到阿媽家來。
“就算問他，也無從問起。到底發生了什麽事？”
於是阿媽一家將事情的經過全說了出來。
管理人表情嚴肅得好像木雕麵具，聽完了整件事，他要我們當天晚上讓他睡在家裏。等他親自確認三造先生的確與人說話，這才迴去。
“你們再忍耐幾天。我去拜托能夠處理這種事的人來幫忙。”管理人說道。
“三造先生到底怎麽了？”
阿爸哭喪著瞼問管理人，他說：“真可憐，那個男人，可能被妖怪附身了。”
之後大概過了四天吧，管理人不知從哪個寺院找來—個大和尚。
在這期間，阿媽一家隻有—次親眼看到管理人說是“妖怪”的那件窄袖服。那到底是好是壞，阿媽到現在也不知道。
那晚是滿月。三造先生跟平日一樣愉快地說著話，當他突然靜下來時，傳來拉開拉門的聲音。
阿媽一家三人在漆黑的屋裏，不知彼此對看考慮了多久。
“去看看。”
起身站起來的是阿爸。
“你們待在屋裏。”
可是，也不能讓阿爸單獨一個人出去。阿媽的阿媽和阿媽兩人牽著手，悄悄從拉門後麵探出頭來。
阿爸蹲在拉門的一旁。他躲在太平水桶後麵，揮手示意我們蹲下。因為三造先生就在前麵，離我們非常近。
三造先生背對著我們站在大雜院的大門前，抬頭看著夜空圓圓的月亮。
而且
，他那瘦得不成人形的肩上背著那件窄袖服。
我知道啦，不是背著窄袖服而是披著。可是啊，阿鶴，那時看在阿媽的眼裏，三造先生真的是背著那件窄袖服。
跟阿鈴老師說的一樣，是件黃綠色的窄袖股，肩上、袖子和下擺有華麗的絲線刺繡。那刺繡在月光下閃閃發光。那個時代，不像現在官府嚴禁奢侈，所以連袖子也做得又長又寬。
三造先生好像背著孩子似的，對著孩子說：“你看，是月亮，很漂亮吧。”並且慢慢地、慢慢地左右搖擺身體。雖然聽不太清楚，不過他好像在哼歌。
三造先生隻要搖動身子，那件黃綠色窄袖服就會隨著微微的晚風飄動。下擺、袖子和身子的地方，每一飄動就會隱約看到整片裏子都是緋紅色——鮮血一樣的顏色。
而且，阿鶴，阿媽看到了——
那緋紅色裏子滾邊的窄袖服的兩個袖口，伸出兩隻夜裏也看得到的白皙的手，緊緊摟住三造先生的脖子。
由於阿爸揮手示意，於是我們都迴到屋裏。整晚都沒闔眼。
我想，阿爸和阿媽的阿媽也都看到了。怎麽可能沒看到？可是，他們大概是不想讓阿媽留下可怕的迴憶吧，兩人直到過世，一次也沒提起，—句也沒說起那時發生的事。
接下來是第二天早上的事。三造先生躺在昨晚那個地方死了，是早起的豆腐鋪發現的。
聽說地上就隻有三造先生，窄袖服不見了。
是的，窄袖服消失了。
我剛剛也說了，大雜院管理人跟那大和尚來時，已經太遲了。所以他們沒告訴我們這到底是怎麽迴事。
大雜院管理人整理了三造先生的東西，並讓大和尚在房裏做驅邪法事，但是讓那個房間整整空了—年以上。
關於這件事，大雜院管理人說得有限，不過，阿媽記得很清楚。
“那件窄袖服，大概附著了死於非命的女人的靈魂。這在舊衣服裏是很常見的。仔細檢查的話，有時會發現血跡，或是從死人身上扒下來賣的壽衣。”
“可是，那種東西，三造先生為什麽……”
為什麽那麽珍惜，並愉快地對著衣服說話，甚至背著衣服賞月？阿爸這麽問，大雜院管理人說：“三造大概太寂寞了。”
阿鶴，我由這麽認為。隻要看到那一幕賞月的光景，任何人都會這麽想。三造先生，他其實是很滿足的。
對了、對了，還有一件事，就是那個小曲老師阿鈴。
三造先生過世後，那件窄袖服也跟著消失了，這時又發生了令整個大雜院天翻地覆的騷動。當然，阿鈴老師也卷入了這場風波。因為啊，阿鈴老師說：“我看到的確實是有絲線刺繡的黃綠色窄袖服，可是裏子不是緋紅色而足白色。我發誓，真的是白色。”
阿媽說了這麽久，你累了嗎？雖然這事沒有一個明確的答案，不過確有其事。
你不要嚇成這樣。那件窄袖服，再怎麽說，應該老早就變成灰了。什麽？你一輩子絕不穿黃綠色衣眼？哎呀，看來嚇著你了。
不過啊，阿鶴，既然你怕成這樣，就再聽阿媽說一件事好嗎？
你買的這件窄袖服，阿媽是將它拆了，不過，你現在應該知道阿媽為什麽要這麽做了吧？我是想仔細檢查有沒有可疑的地方，因為和這衣服相較之下，價錢未免太便宜了。
結果啊，阿鶴，阿媽發現了這個，你覺得怎樣？
你看，這個。我總覺得腰身太窄，原來是重新將腰身縫窄了。拆開一看，就發現這個。這條縫，不知是什麽？剛好在側腹的地方，難道是刀傷……
我知道了，我知道了，這有什麽好哭的？那，這件窄袖服，阿媽找個理由退還舊衣鋪好了，還是今晚擱在這裏，看看會不會有什麽動靜？
真是的，我不是故意捉弄你啊。別哭了，別再哭了。
一
我是覺得你也應該可以自己挑選窄袖服了，所以今天才讓你單獨出門，結果呢？看你從剛才就一副很高興的樣子。
找到滿意的衣服了嗎？你有沒有記住阿媽的話，買東西一定要小心點，真的。
你去什麽地方買了？哦！牛込那一帶嗎？你這麽晚才迴來，雖然你本來事事都很講究，我也認為大概就是因為這樣，不過還跑得真遠哪！
去牛込的哪裏？那一帶通稱為舊衣大雜院，鋪子應該很多吧。古川橋前麵那條路的左邊第三家？旁邊是染坊？我不知道，想不起來了。阿媽已經好久沒到那一帶了，一定是新開的鋪子吧！
那，那，你展開來讓阿媽看一下。
哦……
這是伊予染。可是你怎麽挑這種古雅的灰色？雖然跟黑緞子的衣領很相稱，但不知道適不適合你。這樣的話，倒不如深茶色還比較好。
咦？你怎麽吃吃地笑呢！我先叮囑你—件事，不管現在再怎麽流行，阿媽絕不會讓你穿那種下擺會露出緋縐綢或友禪花紋的長內衣在外麵四處走。你再怎麽不高興也不行。聽好，你要是做出那種像茶館女人的事，將來肯定沒有人會娶你。
話又說迴來，你花多少錢買這件衣服？哦！怎麽這麽便宜？難怪你從剛剛就—直傻嗬嗬地笑個不停。
我知道了。說得也是，你說得沒錯，阿媽也認為的確很便宜。所以啊，你讓阿媽好好仔細瞧瞧這件窄袖服，好嗎？
不是，不是想挑毛病。我隻是想仔細瞧瞧女兒到底買了多像樣的東西。
對了，今晚會很忙。有很多客人會來吃秋收做的蕎麥麵。所以啊，你現在趕快去幫你阿爸，先討好他，這樣不就可以要他下次幫你買條腰帶了嗎？
快，乖孩子，你到那邊去。
是阿鶴嗎？可以啊，進來。
哎呀，哪有人像你這樣突然大聲嚷嚷的，你先坐下。我知道，阿媽的確把你買的窄袖服拆了。可是，這是有原因的。我現在就告訴你，你先別這樣又哭又叫的。拿去，用手紙攘擦眼淚。
我說啊，阿鶴，阿媽現在要說的，你相信也好不相信也罷，都隨你。但是，阿媽是為了你好，為了你，我才說這些事的。
什麽？阿媽每次都這樣？是啊！每個當阿媽的，在她成為阿媽的那一刻便會自然而然地變成這樣吧。這是神的安排。
現在是不是可以開始聽我說了？再擤一次鼻涕。這樣不是可惜了—個好姑娘了嗎？
那麽，我說啊。
你聽過“付喪神”嗎？沒聽過？唉，你老是跟阿先、阿係那些姑娘玩在一起，就算一百年過去了，大概也不會聽到吧。
“付喪神”啊，跟我們平常家裏使用的器物，就是水桶啦、勺子啦、鍋子啦、梳子、鏡子、掃帚和畚箕這些東西有關。家裏隨處可見的這些器物，用久了會有一種類似生物的精氣，聽說“付喪神”正是這種精氣。
不過，那本來就不是真正的神，不是會帶來好事的神。與其說它是神，倒不如說是一種妖物來得更恰當。它會嚇人，讓人害怕，有時還會降褐。為什麽呢？因為有恨意。
器物這種東西，聽說啊，用了一百年就會有靈魂。所以呀，陳舊的東西，最好不要隨便拿來用。話說迴來，任何器物都不可能保存一百年，所以也不用那麽害怕。
是的，太部分的東西都是早早就壞了，然後被扔掉，所以不大可能保存到能具有靈魂的地步。不過，偶爾，有些非常耐用的器物。再過—年就是一百年時，卻突然被扔了，你說，它會怎樣呢？當然舍很不甘心，會懷著很深的怨恨吧？大概是這樣吧。結果，這些器物就變成了沒有靈魂的妖物，這就是“付喪神”。“付喪”也可以寫成‘九十九’。你懂了嗎？
因此。連廚房的勺子也可能具有靈魂，所以啊，就更別說是人身上穿戴的東西了。這種會讓人心凝聚附著的東西，觸摸時得更小心點才是。你每次跟阿媽到舊衣鋪，老是說阿媽是個吝嗇鬼，其實阿媽不是怕花錢才沒亂買。阿媽是認為，上—個主人的靈魂——而且是舍不得或對那衣服懷有恨意的靈魂，那靈魂所留下的東西，我們可不能還花錢把它買迴來，所以才會每次都這樣精挑細選。
尤其是衣服，很多都附著了女人的心……
阿媽會這樣想，是因為小時候耳聞目睹了—件很怪的事。我現在就告訴你。
二
那大概是阿媽十歲的時候，季節跟現在一樣——我想，應該是快到秋分了吧。
你也知道，阿媽的阿爸是叫賣蔬菜的小販，那時我們住在深川冬木町。是的，就是那家木材批發商冬木屋那附近。大雜院叫什麽來著，我已經忘了，倒是記得管理人是一個叫豬兵衛的老人，總是拄著拐杖。那拐杖很粗，有很多凸出的癤子。每當有搗蛋鬼使壞，他一時應付不了，就用那拐杖狠狠地打他們的屁股，那是個有點可怕的人。
阿媽家是從大門左邊數來的第二家，對麵大街的豆腐鋪住著—對夫妻。阿媽家很窮，每次都為了食物四處奔波，那豆腐鋪有時會送我們豆腐渣，讓我們有好幾頓飯可吃。
現在想起來，簡直像做夢。當時連明天的飯都沒著落的阿媽，現在竟然是生意興隆的蕎麥麵鋪老板娘，有阿爸還有你……
哎呀不行，應該沒時間說這些往事，因為今天會很忙。
那時，我家隔壁住了一個叫三造的男人。那時他已經是個年近六十的老人，頭發稀疏，勉強還可以梳個發髻。
那個三造先生，在還是孩子的阿媽看來，日子過得很寂寞。他一個人住——聽說，他一直都是—個人——也不見有人來找他，更不見親人的影子。有人到過他家，聽說連個佛龕或祖先牌位都沒有，所以不是家人都過世了，留下他一個人，總之，他就是—個人。而且，他跟大雜院的鄰居也隻是點頭之交。嗯，是個怪人，大概不喜歡和人來往吧。
剛剛提到的那個管理人豬兵衛，嘴巴很緊，從來沒聽他說過大雜院房客的閑話。即使是對方提起的，他也不能忍受，隻狠狠瞪對方一眼便打住了。所以，在發生許多事之後，有關那位三造先生的身世。阿媽和大雜院的人，終究沒有人知道。
發生過許多什麽事？你也真是急性子。我現在不是正要說嗎？
事情是這樣開始的，三造先生不知從哪家舊衣鋪買來—件女人的窄袖服。
三
一個男人。而且是六十歲的老人，買女人的窄袖服很怪？說得也是，一般說來應該很怪，可是三造先生的話一點都不怪，因為這個人是賣袋子的。
你知道吧？兩國橋那一帶。有時不是也會有人在賣袋子嗎？就是在竹竿上掛一大堆小方綢巾啦、手套啦、煙管袋啦，反正就是在路邊賣很多漂亮的袋子。三造先生做的就是那種生意。雖是個男人，但手應該很巧。對了，這隻是聽說的，我好像聽人說過，他以前是在通町那一帶的一家和服大鋪子做事。
三造先生都是到舊衣鋪或和服鋪采買縫製袋子的材料。他從和服鋪買來裁剪後的零碎布，從舊衣鋪找些有汙漬的瑕疵品。然後用很便宜的價錢買下來，再剪下可以用的部分。
總之，這件窄袖服，三造先生起初也是買迴來準備做成袋子。不過，這些都是後來才知道的。
三造先生看起來怪怪的——最早到阿媽家告知這事的是住在對麵—個叫阿鈴的小曲老師。她是傍晚過來的，那天，我記得很清楚，天氣熱得好像夏天似的，大家都一身汗。
所以看到阿鈴老師額上冒著汗時，阿媽和阿媽的阿媽都以為是天氣的關係，可是仔細一看，阿鈴老師不是全身都在發抖嗎？
“到底怎麽了
？老師。”阿媽的阿媽問道。
結果，阿鈴老師跑進我們家，摟住阿媽的阿媽。
剛好那時，阿媽和阿媽的阿媽正在做貼燈籠的家庭代工，雙手都黏黏的。阿鈴老師這個人，靠的是小曲老師這種身份為生的，當然事事都報時髦，而且很愛幹淨，要是平時，她絕對不會去觸摸貼燈籠沾滿繈糊的手，可是，她那時卻像溺水的人抓住竹竿那般，衝過來摟住我們。
“我剛剛到三造先生那兒，”她氣喘籲籲地說，“本來想跟他買個新錢包。”
“三造先生迴來了？”阿媽的阿媽問道。
阿鈴老師連連搖頭。
“還沒迴來。可是門開著……”
現在已經沒有人會這樣了，但是大約三十年前的冬木町，住在後巷大雜院的人，有時出門或睡覺也不會把門關上。反正家裏也沒什麽好偷的。
“我進了屋子等他迴來。坐在入口的地板邊，等了—會兒……”
“然後呢？”
阿鈴老師像是怕隔壁聽到似的壓低聲音。隔壁正是三造先生家，跟我家隻隔著一麵薄牆，要是孩子吵鬧踢到那麵牆，大概會被踢出一個洞。她那個樣子，看起來就跟隔壁有人偷聽似的。
然後，她說：“牆邊的衣架上掛著—件窄袖服。是黃綠色的，很漂亮的窄袖服，上麵有絲線刺繡。”
“啊，那個，應該是三造先生用來做生意的。他說剛買迴來的那幾天，得掛在衣架上去黴味。”
阿鈴老師又—副偷窺隔壁動靜的表情。
“我也是這麽想的，覺得很漂亮，就一直看著。因為太漂亮了，心想，在三造先生剪成碎布縫製袋子之前，不知能不能賣給我。”
“結果呢？”
阿鈴老師又冒出汗來。這時，阿媽也總算察覺，原來那是冷汗。
“從那窄袖服的袖口伸出兩隻白白的手，而且還對著我招手。”
阿鈴老師說完便抱著頭蹲了下來。
阿媽那時覺得她好像倒栽蔥掉進井裏似的，她怕得全身都無法動彈。結果，阿媽的阿媽一副生氣的模樣。扶起阿鈴老師說：“老師，不要在孩子麵前說這種怪事。萬一晚上尿床，很傷腦筋呀！”
阿鈴老師邊哭邊說那不是胡說，但阿媽的阿媽還是設法把阿鈴老師帶到外麵，不—會兒就迴來了，她對阿媽說：“她剛剛說的，不要放在心上，懂嗎？”
阿媽點頭。事情也就暫時告一個段落。
可是，那天晚上阿媽根本睡不著。
我阿媽也不是那種喜歡說長道短的人，所以阿鈴老師說的那件事，她沒對其他人說——除了我阿爸之外——我阿爸也不是膽小的人，不會為了這種事大驚小怪，所以事情就那樣結束了。
但是對阿鈴老師來說，她大概忍不住吧。再說，謠言都是飛毛腿，不到三天，三造先生家裏那件舊窄袖服伸出手的事，傳遍了整個大雜院。
俗話說愈怕愈想看，這話很有道理。那些與三造先生沒什麽交情的人，也爭先恐後跑到三造先生家偷看。
三造先生雖是溫和的人，但也不是傻瓜，他好像馬上明白了到底是怎麽迴事。可是這之後的事就更令人想不誦了。
要是平時的三造先生，因為自己的事茌大雜院引起騷動——一旦發生這種事的話，他無論如何一定會先向大家道歉，即使自己沒錯，也會跟大家彎腰打躬，讓事情圓滿落幕。他就是這樣，不擅長與人打交道，是個生性怯弱的人。
可是，那時他卻—反常態。他態度強硬地告訴大家，我家裏沒有那種窄袖服，一定是看錯了。
當時三造先生的表情，阿媽心想，簡直跟人家向他告密，說他媳婦在外麵有男人的那種表情沒兩樣。什麽？阿媽早熟？唉，那有什麽關係。你還不是跟阿媽差不多。
三造先生本來就跟大雜院的人沒什麽往來，之後就像用剪刀剪斷那般，完全斷絕了往來。他不管遇到誰，連笑都不笑。
不過，還是經常有人趁三造先生不在時偷偷跑來，想看那窄袖服，結果三造先生也想出對策，每次出門做生意，好像部把那窄袖服疊好一起帶出門。聽說有人進到他家，發現衣架上沒有那件窄袖服，而衣箱裏也沒有。這也實在太不像話了。
如此這般，這件事最初雖然引起軒然大波，但是半個月後。就不了了之了。也就是說，大家部忙著賺錢糊口，根本沒閑工夫管別人的事。何況管的又是沒錢可賺的事。
但是，對住在三造先生隔壁的阿媽家來說，可就不同了，不但問題沒有解決，反而朝更恐怖的方向演進。
阿鶴，你知道為什麽嗎？因為每天晚上三造先生家都會傳來笑聲——是三造先生的聲音。
四
那個人竟會發出笑聲，光是這一點就令人不敢置信，可是這是真的。每天晚上到了睡覺時間，就會聽到三造先生愉快的笑聲，說起當天做生意的情況，或在外麵碰到的趣事，有時還會抱怨。
很可怕啊，阿鶴。阿媽一家人，每天都像是睡在濕淋淋的棉被裏。雖然每天都盡可能地將棉被挪得離那片牆遠一點，可是，再怎麽挪也有限啊。最後，阿媽—家三人每晚都摟著一起睡。
而且，還有—件更恐怖的事。
那就是，雖然阿媽一家也嚇得幾乎都瘦了，但是三造先生，他真的—天出—天瘦。他好像逐漸失去了血色。當他背著掛上商品的竹竿出門時，腳步顯得踉蹌，而且愈來愈嚴重，嚴重到仿佛日影變化般一眼就能看出來。
阿媽住的那棟大雜院，是豆腐鋪、阿媽家、三造先生家三家毗連的房子，而豆腐鋪早早就睡了，早上比我們早起，所以隻有阿媽家在深夜聽到三造先生家的動靜。大雜院裏的其他人，打從發生這件事以來，對三造先生更加厭惡了，大家都不想與他有任何牽扯。
我們一家三人，想盡各種理由說服自己，說是三造先生家大概來了客人，我們像這樣亂說一氣，忍耐了一陣子。可是，就在快忍受不了時，大雜院的管理人來了。他每個月會來收一次房租。
大雜院的管理人一看到三造先生，似乎馬上就明白他有些不同尋常，又因為我們是鄰居，所以管理人馬上到阿媽家來。
“就算問他，也無從問起。到底發生了什麽事？”
於是阿媽一家將事情的經過全說了出來。
管理人表情嚴肅得好像木雕麵具，聽完了整件事，他要我們當天晚上讓他睡在家裏。等他親自確認三造先生的確與人說話，這才迴去。
“你們再忍耐幾天。我去拜托能夠處理這種事的人來幫忙。”管理人說道。
“三造先生到底怎麽了？”
阿爸哭喪著瞼問管理人，他說：“真可憐，那個男人，可能被妖怪附身了。”
之後大概過了四天吧，管理人不知從哪個寺院找來—個大和尚。
在這期間，阿媽一家隻有—次親眼看到管理人說是“妖怪”的那件窄袖服。那到底是好是壞，阿媽到現在也不知道。
那晚是滿月。三造先生跟平日一樣愉快地說著話，當他突然靜下來時，傳來拉開拉門的聲音。
阿媽一家三人在漆黑的屋裏，不知彼此對看考慮了多久。
“去看看。”
起身站起來的是阿爸。
“你們待在屋裏。”
可是，也不能讓阿爸單獨一個人出去。阿媽的阿媽和阿媽兩人牽著手，悄悄從拉門後麵探出頭來。
阿爸蹲在拉門的一旁。他躲在太平水桶後麵，揮手示意我們蹲下。因為三造先生就在前麵，離我們非常近。
三造先生背對著我們站在大雜院的大門前，抬頭看著夜空圓圓的月亮。
而且
，他那瘦得不成人形的肩上背著那件窄袖服。
我知道啦，不是背著窄袖服而是披著。可是啊，阿鶴，那時看在阿媽的眼裏，三造先生真的是背著那件窄袖服。
跟阿鈴老師說的一樣，是件黃綠色的窄袖股，肩上、袖子和下擺有華麗的絲線刺繡。那刺繡在月光下閃閃發光。那個時代，不像現在官府嚴禁奢侈，所以連袖子也做得又長又寬。
三造先生好像背著孩子似的，對著孩子說：“你看，是月亮，很漂亮吧。”並且慢慢地、慢慢地左右搖擺身體。雖然聽不太清楚，不過他好像在哼歌。
三造先生隻要搖動身子，那件黃綠色窄袖服就會隨著微微的晚風飄動。下擺、袖子和身子的地方，每一飄動就會隱約看到整片裏子都是緋紅色——鮮血一樣的顏色。
而且，阿鶴，阿媽看到了——
那緋紅色裏子滾邊的窄袖服的兩個袖口，伸出兩隻夜裏也看得到的白皙的手，緊緊摟住三造先生的脖子。
由於阿爸揮手示意，於是我們都迴到屋裏。整晚都沒闔眼。
我想，阿爸和阿媽的阿媽也都看到了。怎麽可能沒看到？可是，他們大概是不想讓阿媽留下可怕的迴憶吧，兩人直到過世，一次也沒提起，—句也沒說起那時發生的事。
接下來是第二天早上的事。三造先生躺在昨晚那個地方死了，是早起的豆腐鋪發現的。
聽說地上就隻有三造先生，窄袖服不見了。
是的，窄袖服消失了。
我剛剛也說了，大雜院管理人跟那大和尚來時，已經太遲了。所以他們沒告訴我們這到底是怎麽迴事。
大雜院管理人整理了三造先生的東西，並讓大和尚在房裏做驅邪法事，但是讓那個房間整整空了—年以上。
關於這件事，大雜院管理人說得有限，不過，阿媽記得很清楚。
“那件窄袖服，大概附著了死於非命的女人的靈魂。這在舊衣服裏是很常見的。仔細檢查的話，有時會發現血跡，或是從死人身上扒下來賣的壽衣。”
“可是，那種東西，三造先生為什麽……”
為什麽那麽珍惜，並愉快地對著衣服說話，甚至背著衣服賞月？阿爸這麽問，大雜院管理人說：“三造大概太寂寞了。”
阿鶴，我由這麽認為。隻要看到那一幕賞月的光景，任何人都會這麽想。三造先生，他其實是很滿足的。
對了、對了，還有一件事，就是那個小曲老師阿鈴。
三造先生過世後，那件窄袖服也跟著消失了，這時又發生了令整個大雜院天翻地覆的騷動。當然，阿鈴老師也卷入了這場風波。因為啊，阿鈴老師說：“我看到的確實是有絲線刺繡的黃綠色窄袖服，可是裏子不是緋紅色而足白色。我發誓，真的是白色。”
阿媽說了這麽久，你累了嗎？雖然這事沒有一個明確的答案，不過確有其事。
你不要嚇成這樣。那件窄袖服，再怎麽說，應該老早就變成灰了。什麽？你一輩子絕不穿黃綠色衣眼？哎呀，看來嚇著你了。
不過啊，阿鶴，既然你怕成這樣，就再聽阿媽說一件事好嗎？
你買的這件窄袖服，阿媽是將它拆了，不過，你現在應該知道阿媽為什麽要這麽做了吧？我是想仔細檢查有沒有可疑的地方，因為和這衣服相較之下，價錢未免太便宜了。
結果啊，阿鶴，阿媽發現了這個，你覺得怎樣？
你看，這個。我總覺得腰身太窄，原來是重新將腰身縫窄了。拆開一看，就發現這個。這條縫，不知是什麽？剛好在側腹的地方，難道是刀傷……
我知道了，我知道了，這有什麽好哭的？那，這件窄袖服，阿媽找個理由退還舊衣鋪好了，還是今晚擱在這裏，看看會不會有什麽動靜？
真是的，我不是故意捉弄你啊。別哭了，別再哭了。