謝幕 three o’clo the afternoon
*
我從小就住在都會裏，跟大自然沒有什麽緣分，花草的名字頂多隻知道西洋蒲公英跟堇而已。
阿樹——如果不是遇見了他，恐怕我連每年爬滿庭院圍籬上的頑強蔓草到底叫什麽名字，也不知道吧。
那種草的名字很可怕喔，叫做雞屎藤。之所以會被取了這種低俗的名字，純粹是因為隻要拔它就會發出雞屎惡臭。不過，每年除草時都被那臭味臭得要死，所以我很能了解。它也有其他別名，叫做早乙女葛或炙花，但都沒有雞屎藤這個名字讓人印象深刻。
告訴我這些名字的，是某天忽然出現在眼前的一位奇怪的少年——其實是青年啦。相遇的情節並沒有那麽浪漫，就算在某個國外煤坑工作的少年眼前，會出現由天而降的美少女，可是啊，一個跟同事喝酒晚歸的普通粉領族，是不會有來自其他世界的帥哥掉在她的眼前。
我所遇到的，隻不過時個旅途窮困、倒臥在路旁的年輕人。
不過，如果要說他帥倒也是長得不錯啦。彩香從路旁看著阿樹的睡臉，輕輕笑了——不管喝得再怎麽醉，會把一個沒見過麵的男人就這麽撿迴家，他的長相當然也還不錯羅。
小姐，可以把我撿迴家嗎？
我不會咬人，而且教養很好哦。
為了拜托人家給他一個睡一晚覺的地方，講得好像自己是小狗一樣，肯定是真的走投無路了吧。不過他成功了，我糊裏糊塗就把他撿了迴家。
結果，居然改變了我自己的人生。
這隻撿迴來的小狗簡直是家事一把罩的超級主夫，他做了早餐給我當成留宿一晚的謝禮，結果，就成功收買了我的胃。
如果沒地方去的話要不要住這裏？彩香的建議他很猶豫，他是個有一般常識的成年男性，之所以會跟路過的彩香要求住宿，真的是在窮途末路相愛所采取的緊急措施。
彩香說好歹地把他留了下來。阿樹邊打工邊旅行，那時候時運不濟，身上的錢也剛好花光了，之所以會接受彩香再三的挽留，想必是跟錢包不豐有關吧。
不過不管理由何在，能留他下來就好了——騎士那天晚上一峨眉發生什麽事，彩香也不清楚為什麽要那麽執拗地要留下他。人家說要抓住男人的心要先抓住他的胃，這道理大概也適用在女人身上吧。
一開始工作搬出來住後，原本就懶的彩香，生活變得更是亂七八糟，三餐不是超商便當、便當店的便當，不然就是超市的小菜。
就在習慣了這樣的生活時，突然享受到為「自己」所做的食物。完全就是不意間被擊中要害。
有人為自己做的「菜」實在是太好吃了，很溫暖。
彩香不想放開這僅隻一次，隻是在離開前表達謝意般的簡樸迴禮中所蘊藏的暖意。沒想到，自己竟然這麽渴望。
如果爸媽知道自己把路人留下來，還要求跟他同居，肯定會暈倒吧。
不過也無所謂啦！
就這麽訂下了契約，讓阿樹住在這裏然後負責家事。這個管家帥又穩重，而且又彬彬有禮。雖然對於自己的事一句話也不肯提，可是會打工賺自己的生活費。這種事要是讓其他一個人住的女性朋友知道啦，肯定會瘋狂追問到底要去哪裏才撿得到這種物件吧。
而且，居然還發展到現在的關係。他啊——已經不隻是管家了。
阿樹忽然動了動手，撫摸著彩香的頭發。你今天怎麽這麽早起？哼著鼻音含糊地說。
「你不是每次都睡到來不及？」
「今天不知道為什麽就醒了。」
既然阿樹醒了，就不用顧慮了。彩香近近地靠在他身上說：
「嗯，你知道嗎？」
她從阿樹攬住了自己的手間，抬頭望著她。
「阿樹，有一次你搞錯了一種花的名字喔。」
「真的假的？不會吧？」
阿樹的聲音裏瞬間聽不出來睡意，可能是工作習慣吧。
「哪一種？什麽時候？」
「很久以前啊——差不多第一個夏天結束時。」
「那真的有點嚴重。快跟我講，我說錯了什麽？」
阿樹很少會這麽慌張，實在太好笑了，彩香笑得停不下來。
*
大約在夏天剛結束時，那種植物漸漸映入眼簾。
這位完美管家是個重度的植物狂，彩香從他那裏聽說了各種郊外跟路上的花草名字。不知不覺間，她也開始喜歡看這些隨著四季流轉生長的花花草草。
每天早晚上下班時，經過的路上種著植栽，整整齊齊的行道路下，長了一些不知到底是野草或栽培的植物。挺直著腰杆的細杆上長出了旁枝，掛著許多淡紅色像仁丹一樣的花苞。葉柄全集中在了枝幹的底部，要說端正是很端正啦，開始也沒美到足以讓人斷然地說它是園藝植物的地步。
顯然不起眼，開始卻有一股獨特的簡潔味，等它長大一點後開始呈現出意料外的存在感。
那時候，彩香手邊的圖鑒沒有跟它相像的植物，每天早晚經過時，都會想：「對了，要來查一下。」開始一旦走遠也就忘了它樸實的模樣。
自己明明跟個活生生的植物圖鑒住在一起，可是竟然到夏天都快結束了才知道這種草的名字。
每天經過，可是蔥沒看它開花，不知道從什麽時候起，長得像仁丹一樣的花苞裏居然結了紅色的果實，像是梅仁丹（注40：梅仁丹是鬆下仁丹株式會社賣的一種暈車藥，為梅子口味，像一顆顆的紅色小珠子。）一樣。搞不好是像禾本科那種花長得很不起眼的種類吧？
彩香心想，也許是因為這樣所以果實長得很可愛。閃耀著光澤好像梅仁丹一樣的果實，其實也很像紅珊瑚呢！
「那個啊，你知不知道上麵有梅仁丹的草？」
某天晚餐時，彩香忽然想了起來，問著如同往常般用現成材料端出了一桌好菜的阿樹。之所以會在迴家後還記得，大概是因為梅仁丹長出來後，在她心裏留下了比較深的印象吧。
「梅仁丹？」
這個人每次問他煮了什麽晚餐或是今天又什麽菜？他總是說「我炒了菜」或是「炸了肉」，料理方式或食材種類都說得很籠統。
不過端出來的菜肯定好吃。
阿樹邊把菜端上桌，邊迴答說：
「你說的該不會是那個吧？去車站的路上……」
果然是活圖鑒耶！彩香亢奮地說：
「對對！就是那個！在行道樹下的那個！」
菜都上桌後，彩香雙手合十。自從跟阿樹開始住之後，她很自然地就養成了這個習慣。看著阿樹站在廚房裏的樣子，不知不覺間已經了解到每次說「開動」時，自己所享用的是食材的性命，因此應該要合掌感謝。
就連超商便當，她也可以心存謝意地合十享用。
說什麽反正自己付了錢，不需要這麽做或這麽說的人，實在很可悲。
喝下了一口味道每天都略為不同，但一喝就知道是阿樹所做的味噌湯後，彩香喘了口氣。
「對了，那種梅仁丹到底是什麽植物啊？圖鑒上找不到耶……」
「喔，你手邊的那種口袋圖鑒應該還沒有，因為這種植物的定位還不明確，不曉得到底是要把它歸為野草還是還是園藝品種。不過啊，很多人都滿喜歡的喔。」
「真的嗎？它長得那麽不起眼，連花也沒有，所以大家喜歡它是因為果實很可愛羅？」
彩香隨性地這麽迴應後，阿樹疑惑地偏著頭：
「你沒看過它的花嗎？」
「也許是沒注
意吧……」
「不可能，它開花的話你一定會注意到，因為小歸小，可是花還滿醒目的。」
「咦——？」
這真是驚人的消息，彩香不由得停下來筷子。
「我每天經過都沒看見它開花啊，我還以為這種草一定不會開花，大概是像禾本科那麽不起眼吧……」
「對了！是因為時間啦！」
阿樹自己說得很開心，可是彩香聽得一頭霧水。
「時間？」
「對啊，時間。」
「時間怎麽了？」
彩香重複問了一次，但阿樹卻隻是抿緊嘴唇頑皮地笑。
「反正都問了，那我們直接去看吧？這周末？」
「好啊，可是我想知道啦！周末時再去看，可是你先告訴我嘛。」
「這樣就不好玩羅。」
阿樹就這點用小事吊人胃口的功力高深，兩個人一起住後，彩香老是被他耍得團團轉。
到現在還記得很清楚，一直到周末來臨前的那幾天等得有多不耐煩。
雖然月曆已經翻到了九月，但午後陽光的反射力仍舊毒辣非常。
泊油路上散發著熱氣，就在午後三點左右時，兩個人出門了。
「幹嘛不等到太陽下山啊？」
彩香很擔心紫外線所以有點不太高興，可是阿樹毫不介意。
就這麽地在大太陽底下走了大約十分鍾後，來到了梅仁丹的地方。
「……不會吧？」
彩香看呆了。
梅仁丹的草上真的開著花。
花苞隻有像淡紅色的仁丹那麽小，所以開的花苞也小不點兒一個，可是鮮豔的粉紅色花朵就算在一段距離外也看得見。亮黃色的的花蕾更為它增添了幾分姿色，襯著五枚模樣簡單的星形花瓣，簡直就像是量產的小玩具那麽可愛。
花朵在梅仁丹間爆滿，一朵、兩朵、三朵，有如繁星點綴。
「我到現在都沒看它開花，到底是什麽時候開的？」
「應該是在夏天一開始就開了。」
聽見阿樹這麽迴答後彩香驚訝地又說了次「不會吧」。
「花開的話我一定會注意到的，花長得這麽顯眼！」
「所以啊，我說……」
阿樹一臉興味盎然地笑著。
「是時間嘛。」
跟上次問他時那吊人胃口的迴答一樣。
「你除了上下班以外的時間很少經過這裏吧？所以看不到啊。這種花隻在現在這個時間左右綻放，早上你經過時它還沒開，晚上迴家時它已經謝了。」
沒想到居然會有這種事！彩香詫異得夢眨眼——開花還是有時間限製啊？
「其實它的花期滿長的喔。有時候都已經開始結果了花還是在開，隻是開花的時間很固定。它叫做櫨蘭（注41：櫨蘭為馬齒莧科假人參屬，又名土人參、波世蘭。由於根莖形似人參而得名。花期為五到七月。）。」
「是鱸魚的鱸嗎？」
「如果有長得像鱸魚的花，我也很想看耶！其實櫨蘭又叫做爆蘭，爆炸的爆，是會爆破的蘭。因為它的花苞綻放時就像爆破一樣，也有人說是因為種子會像爆炸般的飛出去，總之有各種說法，不過啊，這種花的綽號比較酷喔！」
阿樹要彩香看一下手表，再過不久就是三點半了。
「因為是午後三點開，所以又叫做午後三點。」
那時，阿樹的確是那麽說。
*
「天哪，我那樣講嗎？」
完了完了！阿樹拍著自己的額頭。
「對啊——你那樣說啊——」
彩香惡劣地在旁加油添醋。
「可惡！可是我對園藝品種不熟啊！櫨蘭原本就是觀賞用……」
「可是你說到底是被歸為野草還是園藝種，還不清楚耶~」
「拜托拜托！別追殺我……」
阿樹抱著頭躲在棉被裏。他在關於植物的知識上很少會犯下這種粗心大意的錯，偶爾一、兩次讓彩香覺得更好玩。
「有時候明知道那是錯的，卻還是會不小心說錯……」
「結果你不在時，害我找得辛苦死了！」
當時的怨氣被拿來算總賬，彩香口氣稍微刻薄了起來。
*
阿樹帶她認識「午後三點」的花之後，下一個夏天來臨時他已經不在彩香的房間。
突然別離。阿樹連再見也沒說地就悄然踏上了旅途，彩香像溺水的人一樣掙紮著唿吸，失魂落魄地度過每一天。
像是要追趕阿樹的痕跡般，她依循著季節確認植物，從冬到春，從春到夏。
接著在行道樹底下又開始長出了梅仁丹。
啊——！是午後三點。
彩香想起了阿樹跟自己說的那個綽號，倏然停下了腳步。
「……你的本名叫什麽呀？」
彩香忘了它正式的名稱。
接下來的幾天想破頭也想不起被忘記的「本名」到底叫什麽？因為在午後三點開，所以叫做午後三點。這個綽號也太讓人印象深刻了，結果隻記得這個。畢竟是小事一件，當場把它拋到了腦後，但突然想起時總是很在意，就好像在亮晶晶的世界裏突然在角落處出現了一抹陰影。
後來實在是忍不住，已經超過了可以可以忽視的忍耐極限了。到底是叫什麽名字啊？那個東西的本名叫什麽？
原本隻是把電腦拿來定期檢查郵件而已，彩香罕見地把它搬出來，搜尋「午後三點」這個字。可是——在植物方麵的搜尋結果是零。
「咦——？」
因為是綽號所以才找不到嘛？可是見到的搜尋法碰壁的話，那再來就隻好認份地靠腳去找了。
彩香在放假時跑去圖書館找，也買了一大堆圖鑒迴來調查，可是在索引裏標示著「午後三點」的圖鑒，連一本也沒有。
蘭！對了！他那時候說「蘭」！彩香總算迴想起這一件事，翻到蘭的頁麵。可是就算是隻介紹蘭花的圖鑒裏，也沒有「午後三點」。
該不會是……圖書館的圖鑒太舊？他那時候說圖鑒上還很少刊登。
於是彩香還跑到了大型書局，把重得要命的圖鑒搬下來翻，可是「午後三點」仍舊是身份不明。如果每一頁都一字不漏地看完，那也許找得到，可是在書局裏沒辦法這麽做。
可以確定的是花旗在夏天，然後名字裏有個「蘭」字。
真的是蘭花嗎？有那麽單調跟樸素的蘭花嗎……？
歪著頭想著想著結果又迴到了網路上。
她先用手機把「午後三點」的模樣拍下來，接著丟到植物論壇去問。
q.請問這種花的正是名是什麽呢？我朋友說它的綽號是「午後三點」，可是我用綽號找卻找不到。我記得它的名字裏的確有個「蘭」字……
沒多久馬上有人迴複，離發問還不到幾小時。這些常上網站的人大概把愈早解答出正確答案當成是能力的象征，所以爭先恐後地寄來答案。
a. 櫨蘭。明治初期時由熱帶美洲傳入日本後變成了歸化植物。當成是輸入來做為觀賞用，但因為種子會爆裂，因此似乎已經野生化，路上常可看到。
a. 櫨蘭就是「爆蘭」，名字由來的主要說法是因為它的花像煙火爆炸般美麗，所以被取了這名字，但也有人說是因為種子很會彈開四散。不過它的種子的確很會爆開，常會在意想不到的地方生長，由於繁殖力強所以很容易野生化。
a. 沒聽過「午後三點」這個名字耶，不過因為它在午後三點開，所以被人稱為「三時草」或「三時花」。你朋友
是不是記錯了？要不要再跟他確認一下？
a. 其他的別名還有花火草跟珊瑚花，因為紅色圓滾滾的果實長得很像珊瑚。
彩香忍不住對著熒幕失笑——什麽會走的活植物圖鑒啊？你犯這什麽爛錯誤啊？現在在這裏的話，我就要瘋狂地笑你！
笑著笑著，淚水卻把熒幕遮掩得看不清。是我眼睛累了吧，我不是在難過。阿樹突然不見、什麽話也沒講就不見，可是我已經下定了決心。
決定想等就等。他隨性說走就走，那我也可以說等就等。所以我已經不會再為你哭了。
彩香擦幹淚水，迴複網友的解答。
謝謝答複，我一直想知道它叫什麽名字？現在感覺舒服多了。我朋友外出旅行沒法聯絡，等他迴來後我一定問他。
彩香寫完後按下重新整理鍵，發現又有了新的留言。
a. 櫨蘭雖然名字裏有個「蘭」字，可是它不是蘭科而是馬齒莧科。提供給你參考。
彩香驚愕莫名。
馬齒莧的話我很熟啊！是種滑溜多肉的野草，可以食用，拌上了醋味噌後的口感滑嫩美味。阿樹還在時我們常去散步采它迴來做菜。我今年也模仿了一下，開始就是不像他做的那麽好吃。
為什麽你今年不在呢？為什麽不像去年一樣做這道菜給我吃？為什麽你什麽都沒說就走了？
已經決定了不哭，可是又不禁哽咽起來。再等我一下，再給我一點時間，就隻有現在。
淚水有如潰堤而下，等過了一段時間眼眸裏的浪潮才退了迴去。接著彩香迴複了新留言。
謝謝你。沒想到它居然是馬齒莧科，長得一點都不像，嚇了我一大跳呢。我男朋友隻跟我說了它的名字……
迴複完後彩香才驚覺自己把朋友打成了男朋友，焦急地想改，可是那個論壇的留言設定成無法更改的模式。
算了，反正我也不認識這些人。
這麽想，結果再也沒去打開那個論壇的網頁。
*
「什麽啊——！你居然在網路這麽寫喔！拜托啦！丟臉死了！」
阿樹更緊張地把頭給抱住了。
「我也沒辦法啊！要是你在的話就可以問你，可是你又不在！而且你還跟我講錯了！」
突然轉向一旁，發現阿樹正緩緩地撫摸自己的頭發。彩香很喜歡那碰觸頭上的手的重量跟暖意。
「你還在生氣嗎？」
他擔心偷覷的表情讓彩香沒辦法假裝生氣了。
「不生氣了啊。」
雖然等了好久也好辛苦，可是現在已經什麽都無所謂。
現在他就在這，再也不會離開，以前的事就算了。當初他是為了要迴來才離開的，這些我都已經知道。
「太棒了，老婆大人的心情變好了！」
阿樹「叩」地一下把額頭靠上了彩香的額頭。這對他來講好像是很自然的動作，可是彩香直到現在還是會害臊。
其實——
雖然已經不生氣，可是現在還是會恐懼。像是阿樹比較晚歸的時候，或是隻有彩香自己在家的假日。
猛然一想起便無法承受。
迴到家後，阿樹已經不在的那一天。
迴到空蕩蕩的屋子裏，發現阿樹已經離開的那個晚上。
就好像胸口破了個洞。這種老生常談的表現法自然有它被沿用下來的理由，因為它精準表現了那種時刻的心境，別的表現法無法取代。
一想起那種空洞感，彩香坐也不是站也不是。於是——
如果阿樹不迴來這裏怎麽辦……
因為被阿樹留下來過一次，從那時起，這想法就猶如鬼魅般依附在她身上，一旦想起，便無法靠自力抹去。
阿樹迴來這裏後開始攜帶手機，這樣的時候她會哭著撥他的號碼。
如果這種時候剛好收不到訊號，那就真的完了。彩香會控製不住地持續留言、病態般的傳送簡訊。
『阿樹，你在哪裏？電話打不通喔。』
『在哪裏？打給我。』
『呐，打給我吧。』
『你會迴來吧？』
『拜托你打電話給我。』
『可以打給我嗎？』
『打給我！』
『打給我！』
『拜托你！千萬別走。』
明知這樣不行卻無法控製——一直到阿樹聯絡為止。
阿樹這種時候從不生氣，他打電話迴來時總是輕聲細語，簡訊要是一樣。
對不起哦，剛才那邊收不到訊號。
我剛在開會沒辦法出來。
別擔心啦，我一定會迴去。
啊？我不會生氣啊，你不要擔心。好啦，不要哭了哦。
我會盡早迴去，迴去前再撥個電話給你哦。
這種電話究竟會撥到什麽時候，彩香還不知道。
「三時草！是叫做三時草吧？不是午後三點。我明明就知道怎麽會說錯呢——？」
阿樹還在嘮叨。
「啊——幸好不是在學生的麵前講——」
阿樹在大學農學係的植物學研究室裏工作，最近開始教授了幾堂課。
「在學生麵前講錯的話有點丟臉喔。」
「對啊，我們那邊的學生嘴巴很壞，偶爾突然遲疑了一下就會被笑。」
「那是因為你很有親和力嘛，他們一定是喜歡你啦！」
「開始連兩個禮拜前上課的事耶拿來講？不管啦！我一定不要在學生的麵前提起櫨蘭！」
「你隻要別說錯就好了嘛！」
「那不可能。不知道為什麽，我隻要忘記了曾經講錯，就又會說錯耶，一直都改不掉。」
「喔——那我懂！」
彩香笑著點頭。
「因為在午後三點開，所以叫做午後三點。這種講法強而有力！我比較喜歡你說的這個名字耶。」
我以後三點。午後三點左右綻放，所以叫做午後三點。一定是因為這個講法太簡單明了，所以才會被記錯。
咦？剛一直打滾鬼叫著的阿樹怎麽突然靜了下來？
怎麽了？覷了他一眼才發現自己已經被他的手抱住，再這麽下去，一定會被摟得不能動。如果被比自己身材高大的男生這麽摟住的話，根本沒辦法動啊！
「你太重了啦！」
彩香每次都覺得不可思議，為什麽男生的身體會這麽重啊？
阿樹的確算高，可是身材偏瘦。但隻要他的體重有一點點壓在了彩香的身上，彩香馬上會受不了喊停。連續劇跟漫畫裏的女主角不是都會讓男主角把頭躺在自己的膝上嗎？那完全就是戲！隻要鏡頭一轉啊，她們肯定馬上大喊「太重了啦，快起來」。其實就連最常見的「躺在男朋友手腕」的戲碼也沒法維持得太久。
「我說很重耶！你幹嘛突然這樣啊？」
「我好像也快喜歡上午後三點這個講法了……」
阿樹說著說著把彩香抱得更緊。
「都是你啦，你要負責！」
啊——這個男生怎麽永遠都這麽可愛啦！所以他連一句話也沒講地把我丟下了一年，我還是忘不了他。
當初還被限製已經成了公司最紅的年輕營業員表白，結果，我居然執拗得拒絕了那位明日之星。要是一樣的情況發生在我朋友身上啊，我就算說爛嘴也要阻止她。
那種什麽也沒講的男生快忘了他！別做傻事，要換人就趁現在！
——雖然我最後既沒有忘掉、也沒有後悔地收場了。
公證那時，被我拒絕的那個人還私下送了我賀禮。
恭喜你啊！
這是一點心意。
他遞過來的是公司做生意時，一碰到「啊，該出動了」的時候，就會拿來當成伴手禮的某家西式點心行的小禮盒。
這個可以保存一陣子喔。喔，因為聽說你隻有公證，想說至少該送個點心。這是跑業務最終必殺技的點心喔！每次一到了最緊要的關頭就要一大早去排隊呢！因為白天就會賣光。
接著，他支支吾吾地抓了抓頭。
那個……對方應該是那個人哦？你拒絕我的時候說的那位……
彩香也溫溫吞吞地點頭。
果然！我一聽到時就覺得是他，我是直覺很強吧？
這麽自賣自誇後他又低下了頭。
太好了，我知道你那時候好像很辛苦，現在能開花結果真是太好了。公司裏大概隻有我知道這些事，所以我想表達一點心意。會留下來的東西也許會給你造成困擾，但要是會消逝的，應該就沒有關係吧。真不好意思，搞不好這樣也有點惡心……
這個人總是笑笑鬧鬧地很開朗，彩香原本以為他已經可以泰然自若地跟自己聊天，難道——他隻是假裝無所謂？
你幸福嗎？
聽了之後，彩香用力點頭。
那就好。
望著這位笑得無比開朗的營業之星，彩香誠心地表達了謝意。那份小小的賀禮是份國王烘餅，味道果然不愧是必殺技的等級，連阿樹也很喜歡。
可是啊，彩香並沒對阿樹說出對方的事，在那段空白期間裏，有份小秘密也不算過分。
心裏想過，也許跟阿樹說的話，他會吃醋，可是把這拿來當成換取那份表情的做法也太不厚道了。
阿樹還緊抱著彩香，已經完全進入纏人精模式。
「這樣我腦子裏會把那當成午後三點啦，你快想辦法嘛！」
「想辦法？怎麽想？」
這個男生有時候很像發神經病的小孩。
「都是因為你說你比較喜歡午後三點啊！我不想在學生的麵前丟臉啦！」
「我怎麽會知道啊！笨蛋！」
彩香想從他手裏逃脫，可是阿樹隻是要放不放地不讓她走。
「啊——」
幹脆癱著身子不跑了。
「好啦好啦，那不然就把午後三點當成我們家的名字？雖然是三時草，可是在我們家叫做午後三點。隻有在我們家喔！不可以跟其他人講。」
阿樹靠近了彩香盯著她看。
「……幹嘛啊？」
我想不出來其他辦法了喔！彩香先這麽先聲奪人，結果嘴唇被輕觸了一下。
「品味好不錯嘛！」
「……多謝稱讚。」
「那我來織個布當成謝禮吧。」
阿樹耍白癡地把彩香放開，坐了起來。
「幹嘛啊？」
「我來做早餐啊。」
「咦？可是這禮拜輪到我耶……」
「所以我才說是謝禮嘛。我應該不會再說錯了。三時草要說成午後三點，這名字還真響亮！而且還是隻有我們家知道的名字耶！我太喜歡了。」
邊說邊把還有五分鍾才會響的鬧鈴關掉，好像真的打算起床。
「這就當成是你跟我、還有搞不好以後會被我們生出來的小孩，連那個小孩也算進去，這是我們夫婦間、我們家族的花的名字。」
說完他就走到廚房。彩香仍舊還躺在床上，看著他走去的背影。
那天，不久後真的會來嗎？在彩香腦海裏，開始想象房間裏出現了至今為止從沒想過的小孩身影——嗯，可能會有點擠呢，可是不搬家不行嗎？
不過這裏也很好啊！阿樹一定從孩子還小就會帶著他到附近走動，用菁英教育把所有花草的名字都塞到他腦裏。不過啊，這大概對學校功課沒什麽幫助就是了。
然後等到這個季節時，當濃鬱的粉紅色小花從淡紅色的仁丹裏炸開時，就可以告訴他那花的名字。
這是三時草，可是要叫做午後三點，因為它在下午三點開。
這是隻有我們家才知道的名字喔。
那天也許會來吧，但也可能不會。不管怎樣，我們一定會過得很幸福。
隻不過時把這種會結出像梅仁丹果實一樣不起眼植物，取了個專屬名字，居然會這麽滿足。
我們家的幸福在呢麽會這麽廉價啊！
但廉價的幸福如此可貴。
不久後，廚房裏傳來了奶油在熱鍋上的香味，還伴著背景音樂般的炒蛋聲。
謝 幕 午後三點
*
放學後就直接迴家迫不及待地吃起了點心。
這時候它已經按捺不住地墊起腳尖，等杏奈一吃完點心後就立刻飛奔到她腳邊又跳又蹦的。
「走吧，小櫻！」
項圈上一係上拉繩後，杏奈還在穿鞋時它就亢奮地抓著玄關門，這是小學二年級生杏奈跟她家裏狗狗小櫻的日課。
當初帶小櫻來的人宣稱它是豆柴，可是過了半年後，它長得又肥又大變成了隻普通的柴犬。獸醫說，豆柴這種品種其實並不存在，隻是大家習慣把體型小的柴犬稱為豆柴罷了。
不過這種事啊，怎樣都無所謂。反正不管是豆柴或柴犬，小櫻就是小櫻，已經不能想象沒有小櫻的生活了。
固定散步的地方是附近的市民公園，慢慢走一圈的話大概是三十分鍾。清早跟傍晚時很多人都會帶狗來散步，還滿熱鬧的。
「哎呀，小櫻的姐姐。」
一個人是的人——正確來講是認識的狗主人，跟杏奈打了招唿。杏奈跟對方都不知道彼此的名字，這還真是愛狗之人之間不可思議的特點呢。
通常的叫法都是狗的名字加上爸爸或媽媽，像杏奈的媽媽就是「小櫻媽媽」，至於杏奈則是「小櫻的姐姐」。
「你好。」
「你好乖呀！每天都會帶它來散步！我家的小孩隻有一開始那三個月有興致帶它散步呢。」
杏奈不知道太郎媽媽口中的「我家的小孩」到底念那間學校、叫什麽名字、幾歲了、是男的或女的。
可是這些事對愛狗人的交流完全沒有妨礙，反正話題的主角永遠是狗。今年預防針打了沒啊？小強感冒了、或是小胖好可愛哦之類。
杏奈大大方方地打了不會有辱於「小櫻的姐姐」這種身份的招唿後，繼續緩緩地在公園裏散步。
樹梢間灑落的陽光變強了，不久後泳池就會開放。
已經是初夏了耶。杏奈一個人低聲說著不久前剛記得的詞，小櫻好像以為她是在跟自己講話，用鼻音「嗚」地一聲抬頭望著她。
「沒事啊。」
杏奈迴答它，可是小櫻根本就沒聽她說話，唰地一下立起了耳朵，轉頭目不轉睛地盯著前方。
從它注視的方向，走來了一位高個子的青年。
唉——小櫻怎麽這麽容易就找出「誰可能會理自己」呀！杏奈拉近了抓著它的拉繩。
青年注意到小櫻一直盯著他瞧，微笑地低下了頭。小櫻的身上散發出緊繃的張力。真的耶！小櫻，那位大哥哥真的會理人耶。隻是顧慮到狗主人，所以才把頭低下去。
小櫻連動也不動地隻是一直盯著那位大哥哥。盯著、盯著——於是對方受不了小櫻的視線壓力，輕聲笑了。然後再次地抬頭看著小櫻。
炮彈櫻，發射！
杏奈張開了雙腳奮力撐住，可是炮彈櫻的爆發力無比猛烈，它衝得差點被它自己的項圈吊住，拉繩被拉得直蹦蹦地。小櫻隻用後腳站立，前腳對著那位大哥哥在空中不停地揮動，一副快來啊快來啊的樣子，尾巴團團轉得都從屁股上脫離了！
「小櫻！」
小櫻那樣子每次都被媽媽說成「沒禮貌」。杏奈覺得有點不好意思，好像自己沒有管好它。
「是女生嗎？」
大哥哥走過來問，長腿一進入了小櫻的射程範圍，它就喀吱喀吱地快速抓著人家的膝蓋。
「喂！小櫻！對不起，你的褲子……」
「沒關係啦，反正是牛仔褲啊。」
心胸寬廣的大哥哥完全進入了炮彈櫻的射程範圍內，還蹲了下來。啊啊——！這麽做的話……你看！
小櫻衝向那位大哥哥的胸膛，吧嗒吧嗒地舔著他的臉。
「小櫻、不行啦！」
一變成這種情形時，有些人就會開始覺得討厭，開始這位大哥哥還是笑嘻嘻地，用他的手溫柔地摸著小櫻。
「沒關係啦，貓舔的話才會痛，那就有點困擾了。」
好像是個喜歡各種動物的人。
「真是很有活力的女孩子呢。」
「你怎麽知道她是女生啊？」
大哥哥沒直接迴答，反而迴問她：
「你不覺得小櫻這名字很適合女孩子嗎？」
杏奈用力地點頭。
「我們本來覺得如果是男的就叫阿藤。」
「嗯嗯，阿藤聽起來很像帥哥的名字呢。她是春天生的嗎？」
杏奈又用力點了一下頭。小櫻已經穩定了一點，很開心地讓哥哥摸著它的頭。
「是杏奈入學的那天來的。」
咦，大哥哥眯細了眼睛說：
「那這名字取得真好。要是入學那天來的話，取名小櫻就絕對不會忘記它來的那時候的事呢。」
對啊——對啊。
一年級入學那天時櫻花盛開。雖然大人說是七分或八分，可是杏奈分不出那根盛開有什麽不同。到學校的路上啊，一路上全是淡粉色的雲。
不隻是學校，連路上的櫻花也競相綻放——那天小櫻來我們家。它是隻尾巴繞一圈卷了起來的茶色柴犬。
小櫻來的那天的事，我絕對不會忘。
「而且還跟你的名字很搭喔。」
「啊？」
為什麽會知道我的名字呢？這麽想時，大哥哥吟吟地笑了。
「你叫做杏奈吧？剛才你叫的一定是自己的名字。」
哎呀！都已經二年級了，本來打算講到自己的時候不要再用名字來代替，可是在不認識的人前麵就忘了。
「杏是杏樹的杏吧？」
杏奈雖然還沒在學校學過這個字，不過爸爸曾指著圖鑒上的照片給她看，說你名字就是來自這種樹喔。媽媽的話嘛，她腦子裏馬上就想到吃的了。
「英文是apricot喔！媽媽去買apricot醬迴來！」
跟草莓醬或柑橘醬不同，杏子醬的口味清爽中帶點酸。杏奈家常用的果醬就是杏子醬。
既然杏奈的名字來自於杏樹，那狗狗的名字也取個樹的名字好了，爸爸這麽說。那既然是春天來的，就找種春天會開花的樹吧，媽媽說。於是全家開始動起了腦筋。
小櫻這個名字當場就全員同意了，開始萬一是男生呢？還花了一點腦筋想呢。因為會開花的樹名都很女性化，沒有什麽適合男的小狗用的名字。本來想以糙葉樹來取名為小糙，開始放開了圖鑒後，發現糙葉樹的花實在太土氣了，跟小櫻的印象差太遠，最後決定用阿藤。不過後來來的是女生。
「因為你帶著小櫻，所以我才猜你應該是杏樹的杏，名字取得很棒喔。」
那一瞬間，杏奈覺得這位哥哥是很好的人。那時櫻花才剛散盡，正是小櫻來家裏滿一年的春天。
*
小櫻好像一次就記住了那位對它很好的大哥哥，散步時隻要一看到他，就會飛奔而去，連杏奈也被拖著走。要是不喜歡狗的人啊，一定會被那撲過來的氣勢，給嚇得落荒而逃吧！
「嘿，小櫻！」
大哥哥蹲下腰來接受小櫻的射門突擊後，對著杏奈微笑。
「你好啊，杏奈。」
不是小櫻的姐姐，而是杏奈。
大哥哥來公園散步的時間好像跟杏奈一樣，常常會遇到他。雖然他是大人，可是看起來好像不用去公司上班，總是打扮得幹淨利落地欣賞著景色散步。所謂不食人間煙火的生活，大概就是這樣吧。
那天杏奈的心情有點消沉，小櫻邊走邊仰望著她，歪著頭似乎說：「你怎麽了？」可是杏奈笑不出來，沒辦法迴它：「沒事啊。」
沿著常走的路徑逛到了可以踩上去的草坪時，小櫻忽然掙脫了繩索直奔草坪。
「哇——！」
看來才剛在草地上坐下來歇口氣的大哥哥，完全沒有提防到會發生這種事，直接承受了炮彈櫻的攻擊，整個人仰到在草坪上。
「喂！你——！」
小櫻無視他的抗議，樂不可支的模樣往仰躺在地上的大哥哥身上踩，大哥哥隻好就這麽跟它摔跤。
杏奈拿著被掙脫的拉繩，蹲在旁邊。
視線落在草地上時，看見了四處綻放著紅色的星形小花，它長得很像迷你鳶尾花。
啊啊，這是……
好不容易看到了，可是現在看到了隻會難過。
「……杏奈，怎麽了？」
大哥哥跟小櫻的搏擊好像告一個段落，擔心地問。
沒事啊。杏奈搖搖頭，大哥哥隨著她的視線看去。
「你在看它啊？很可愛的花呢。」
「可是沒有用……」
杏奈嚅嚅地簡短迴答。好像講的句子長一點的話，喉嚨就要哽住了。
大哥哥留神杏奈的神色，若無其事地說：
「可愛的東西怎麽會沒用呢？」
不是特意要安慰杏奈，隻是隨意地把事實表達出來而已，這讓杏奈有點驚訝。
卡在喉頭的東西嘩地一聲融化。
「……可是啊，老是。」
大哥哥隻用眼神「嗯？」地問了杏奈，那不多做督促的探問，反而順利地把杏奈的話給引出來。
「理化教科書上有西洋蒲公英的照片啊。」
那堂課教的是花草的構造，在身旁植物的介紹中刊登了西洋蒲公英的照片。
上那堂課的年輕女老師邊教邊問同學：「有沒有什麽問題？」「什麽都可以問喔。」可是她說是這麽說，卻總是直接點名學生迴答。
今天被點名的是杏奈，她要問點問題才行。
她有個問題想問呢。看照片時她一直注意到了——西洋蒲公英的根部有些紅色星形的花背拍了進去。
請問右下角的紅花是什麽花？
老師明明說什麽都可以問，可是卻突然臉色一變，用很嚴厲的聲音迴答。
那跟上課的內容沒關係。不要注意這麽沒有用的野草，你認真上課！
居然在全班同學的麵前被罵。杏奈心裏掀起了狂風暴雨，在全班的麵前被罵真的好丟臉喔！為什麽自己那麽認真問呢？自己覺得好可愛的花背說成沒用，好難過。
明明是老師自己說什麽都可以問，可是非但沒有說明還要我道歉。接下來的課，杏奈一直低著頭。
要是抬起頭的話，一定會苦的。
聽完後，大哥哥居然開心地笑了！杏奈覺得這簡直是晴天霹靂嘛！她以為自己跟大哥哥很熟了，他一定會站在自己這邊的。可是！杏奈被欺負了他居然還笑！
但哥哥卻邊笑邊說：
「真是沒辦法耶，那個老師。」
這又是出乎意料的反應了。杏奈愈來愈搞不懂，什麽叫做老師真沒辦法？
「你原諒她把，杏奈。」
杏奈原諒她？可是被罵的人是杏奈耶，為什麽杏奈要原諒老師？
「那個老師啊，是覺得很丟臉，因為丟臉所以才會惱羞成怒啊。」
「為什麽？」
「因為她迴答不出你的問題嘛。明明是老師，可是卻不知道答案的話不是很丟臉嗎？她覺得不知道花名的自己很丟臉，所以才會讓發問的杏奈當壞人，這樣同學才不會發現啊。」
「居然……」
杏奈翹著嘴巴，不滿糾結纏繞，沒辦法好好抱怨出口。
「可是她是老師耶，而且又是大人！怎麽可以這麽狡猾！」
「對啊，可是杏奈你沒做過狡猾的事嗎？」
被大哥哥這麽一問，杏奈又啞口無言了。過去做過的幾件狡猾的小壞事，一閃一閃地在記憶裏發光。
「我會喔。」
聽到對方這樣宣稱，杏奈嚇呆了。從來沒看過大熱這麽滿不在乎地宣稱自己會做狡猾的事。
「可是那很不好耶！」
「我知道那很不好，可是還是會做。」
大哥哥是壞人嗎？杏奈這麽想時，小櫻突然哼了一聲仰望著她。看見了小櫻圓滾滾的眼睛亮溜溜地望著自己時，杏奈不由得把頭低下。
那是把裝了果汁的馬克杯掉在地上的時候。媽媽聽見杯子碎裂的聲音急忙跑來，慌張地罵「杏奈！」——那時候，隻有杏奈跟小櫻在那裏。
都是小櫻在鬧所以才掉下去的！小櫻那時候（現在也是）很皮，所以媽媽立刻相信了杏奈的謊話。她的怒氣轉向小櫻，用筆敲它的頭罵「不可以這樣啦，小櫻！」突然被敲了敲頭，小櫻難過地嗚——了一聲。
那之後，杏奈就不敢看著小櫻的眼睛，她覺得它又圓又黑的雙眼好像在責備自己——杏奈，你為什麽把責任推給我啊？我什麽都沒做啊！
所以被小櫻盯著瞧的時候，就沒辦法說謊。
「……我也會做狡猾的事。」
那我們是狡猾搭檔羅！大哥哥笑著說。
「其實大人跟小孩都一樣，有時候很溫柔，有時候心地很壞。大家差不多都一樣認真，也一樣隨便。大人其實沒什麽了不起的，所以你老師也是啊。明明杏奈沒做錯什麽，還遷怒到你身上。」
「……我還以為老師一定很負責，所以才會當老師。」
聽到杏奈這麽碎念後，大哥哥促狹地笑道：
「你很生氣吧？」
「有點。」
「可是啊，隻要想想自己長大後也隻要馬馬虎虎就行了，這樣想不是比較輕鬆嗎？」
是野沒錯啦，杏奈也沒自信自己以後連一件壞事都不會做。
「大哥哥，你做了什麽狡猾的事啊？」
被杏奈一問，大哥哥忽然眯起了眼睛好像哪裏很痛一樣。
我是不是問了不該問的事？杏奈開始擔心，可是大哥哥隻是不好意思地笑笑。
「我逃跑了，從很多地方逃走。」
大概不能再問下去吧？再問下去他好像會難過。杏奈這麽覺得。
忽然間，大哥哥的聲音變了：
「你想知道這種花的名字嗎？」
「有名字嗎？老師說它是野草喔。」
沒想到大哥哥投了一記變化球迴來。
「有人說過『這世上沒有什麽草叫做野草，所有草都有名字。』」
意思是說——這種花也有名字嗎？
「教我！教我！」
「庭菖蒲（注42：庭菖蒲為鳶尾科庭菖蒲屬，花期為春末到夏季，於夏季結果。）。」
庭菖蒲、庭菖蒲、庭菖蒲——一直在口中不斷重複。
「好像是什麽咒語喔！」
「什麽含意？」
「它的葉子長得很像一種叫做石菖蒲的草，然後因為長在庭院裏，所以叫做庭菖蒲。」
杏奈不知道石菖蒲長什麽樣，也隻能「喔」地迴應。
「好厲害喔，還有名字耶。」
「再給你看個好東西。」
說著說著，大哥哥站起身來，小櫻以為又要去散步了，也跟著雀躍站起，可惜大哥哥隻走了幾步。
「你看，這個。」
「咦，這是……」
杏奈眼睛不停地眨。
「——另一種顏色？」
這種庭菖蒲的花是白的，花心裏渲染著深紫。
「好可愛哦——！」
太厲害了！這種被老師說成野草的小花竟然也有名字——而且還有不一樣的顏色！
大哥哥也跟著望向這些白星星，忽然歪著頭：
「不知道為什麽，這種花時常是白的長在一起、紅的跟紅的長一塊兒。」
「那它還有別的顏色嗎？」
「很少見，不過也有黃色的喔。叫做黃花庭菖蒲。」
「因為花是黃色的嗎？」
「沒錯沒錯。」
展示杏奈突然發現——
「大哥哥，你為什麽很高興的樣子？」
大哥哥教杏奈花的名字時，臉上掛著很溫柔的笑容。
杏奈這麽一問後，大哥哥「啊」地一聲緊張地收起了微笑。
「我看起來很高興嗎？」
「嗯。」
大哥哥的眼睛突然略為泛紅，把視線移開了杏奈的臉。
「……因為像這些關於植物的事啊，有人也跟杏奈一樣很愛聽呢。」
「你喜歡她嗎？」
隻不過時隨口一問，大哥哥的臉居然愈來愈紅。
「現在小孩好早熟。」
現在的小孩可不能掉以輕心啊。
「大哥哥，你剛不是說大人跟小孩其實一樣嗎？」
哎呀，被你贏一分羅！大哥哥笑著說。
大哥哥喜歡的人是不是跟我很像啊？那個人現在怎樣了呢？雖然想知道，可是問他的話一定會難過。現在的小學生早熟得連這種事都知道喔。
*
後來隻要在散步時碰到大哥哥就會一起在公園裏走，他開始教杏奈認識「野草」的名字。
知道了那些名字後，就覺得「野草」已經不是「野草」，就好像庭菖蒲已經不是「野草」一樣。
杏奈覺得有名字真的好厲害，知道這些不管在學校或公司都沒用的名字的大哥哥，也很厲害。
可以記得沒有用的事，很棒又很快樂。
「大哥哥，這是什麽？」
杏奈在草地上發現了筆直盤旋的花，跑過去看。為了怕小櫻亂踩，她把拉繩拉短，等大哥哥追上來。
「喔，是這個啊。」
柔軟的莖杆咻——地筆直朝天空伸展，粉紅色的小花沿著枝幹盤旋而上。近看就會發現附近開了好多一樣的花，每株的話顏色都不太一樣，也有白色的。
每年都會在公園裏看見這種花，形狀很有趣所以很顯眼，全家人都喜歡它，可是沒人知道它叫什麽名字。
「這叫金龍盤柱（注43：金龍盤柱為蘭科綬草屬，又名綬草或清明草，於清明時節開花。也是民間常見的青草葉。）。」
「啊——好俗氣喔！」
杏奈率真地脫口說出了感想，不過花的確是像金龍般睇緩緩盤旋而上。
大哥哥苦笑著點頭說：
「很多植物啊，名字其實都很俗氣。」
「我家叫它『轉轉轉的花』喔。」
那也很俗氣啊！大哥哥笑道。
「可是是個好名字。讓人一聽就知道是在說什麽花。你們家很會取名字耶！」
說著摸了摸小櫻的頭。
「小櫻的名字也取得很棒哪。」
小櫻不曉得是不是知道自己被稱讚，開心地搖著尾巴。
「我家附近沒有這種花呢……」
帶她去看的話，她不知道會不會很高興？還是，搞不好……大哥哥好像沒發現自己在自言自語。
他一定還很喜歡她吧？感覺好像是電視劇中出現了愛情戲時，心裏怦怦直跳。沒想到，戀愛故事的戲碼竟然會活生生地掉在自己的眼前。
太厲害了！比看電視還緊張呢！他們還會碰麵嗎？是不是還很想對方？
接著兩人又迴到步道上繼續散步，有時碰見其他遛狗人就停下來打個招唿。這些遛狗人大多都是奶奶，在跟杏奈講話時也跟大哥哥稍微寒暄了一下，大哥哥也笑著迴應。看那樣子，奶奶們大概認識他吧。
「你長大了耶。」也有人這樣跟他說，所以他以前住在這附近嗎？雖然杏奈這麽猜，可是大哥哥看來不太想講自己的事，所以杏奈也沒問。
「你每次好像都不跟那個小孩打招唿喔？」
大哥哥無意間這麽說，那是在跟那隻黑色拉布拉多交會而過的時候。
它的主人是杏奈班上的男生，叫做阿部太一，兩人從幼稚園時就一直同班到現在，黑色拉布拉多的名字叫做阿魯。「小櫻好像很想跟那隻黑色拉布拉多打招唿喔。」
我知道啊！杏奈跟太一在錯身而過時會把繩子拉短，牽得緊緊地，怎樣都不想讓狗兒們互相寒暄。
「我討厭男生。」
「那你也討厭我嗎？」
「你是男人，不一樣啦。」
「對喔，我已經不在對象內了。」
杏奈不知道那是什麽意思，所以默不作聲。
「你們要是吵架的話最好盡早和好喔，一直賭氣的話什麽好事也沒有。」
「我們又沒吵架。」
要是吵架的話就簡單多了。
咦，杏奈你家也養狗嗎？我家也是耶！
太一興奮的聲音仿佛昨天才剛聽過，現在還迴想得起來。兩家開始養狗的時間幾乎一樣。
我家是黑色拉布拉多，叫做阿魯，你家呢？
聽說是豆柴，叫做小櫻。
那我們一起遛狗吧！阿魯跟小櫻要是做了朋友，一定很好玩！
真是個很棒的建議。杏奈跟太一約在公元裏見麵，介紹狗兒們認識。那時候阿魯還不像現在這麽大，小櫻也還活靈活現地就是「豆柴」的長相。
阿魯跟小櫻很快就變成了好朋友，杏奈跟太一也開始一起去散步。
兩人從幼稚園起交情就還不錯，養的狗彼此也是好朋友，為什麽這麽簡單的事旁邊的人一定要挑毛病呢？
有一天，在學校被男生嘲笑了。
喂！你們每次都在公園裏約會對不對？
那是小學一年級上學期間，突然針對自己拋來的「約會」這個字眼，讓兩人反應很大，結果那反應更讓捉弄的同學樂在其中。
才不是咧，我們隻是一起遛狗而已。
一開始兩人還故做鎮定地迴答，可是對方糾纏不放，兩人被譏笑得把聲音都提高了。
我就說不是啊！要不是為了遛狗我們才不會一起散步咧！
杏奈一吼之後，太一也不服輸地大嚷：
都是因為狗的感情號，我們沒辦法才一起散步啊！
本來隻是想要平息他人的嘲弄，但不知不覺間卻演變成了互相攻擊，現在，自己還是搞不知道方針究竟是在什麽時候改變的。
從那天起，兩個人就不再叫對方的名字。如果有事要喊對方就跟其他同學一樣，稱唿對方的姓。要是沒有必要，也經曆不跟對方講話。
一同散步也畫下了句點。要是碰巧碰見了就裝不認識，一開始，小櫻跟阿魯都想跟對方打招唿，可是兩人邊罵邊把狗拖開。
「你們不是朋友了啦！」這樣罵小櫻的話不曉得為什麽也刺傷了自己無數次。
黑色拉布拉多的阿魯愈長愈大，暑假結束時已經完全變成了一隻成犬，而小櫻也長大得無論怎麽看也不像是豆柴。
每次碰到太一牽著阿魯經過時，杏奈都有點尷尬，自己跟太一說小櫻是豆柴，他會不會覺得自己在說謊啊？
可是人家說滅有豆柴這種品種的狗啦！隻是把長得嬌小的柴犬稱為豆柴而已，在豆柴裏也有很多狗長大後就變成了普通的柴犬啊。
要是可以交談的話，就可以解釋了。
「我討厭男生啦，他們很會惡作劇。」
「所以你討厭的不是那個人吧。」
大哥哥接著隨口說了句算是直指核心的事吧：
「你們這樣太可惜了，明明就見得到麵。」
他的聲音裏有一絲絲、真的隻有一絲絲譴責的味道——混雜了嫉妒的顏色。聽起來很不像他的作風。
杏奈覺得很奇怪，仰頭望著大哥哥，發現他正麵無表情地望著遠方。
他發覺杏奈正抬頭看自己，趕緊迴到一向和藹的表情說：
「對不起，我好羨慕所以有點嫉妒。」
「大哥哥你見不到了嗎？」
忽然警覺到時，話都已經一溜煙地滑了出去。
大哥哥尷尬地笑了笑，輕輕敲了杏奈的頭說：「那下次見羅。」
*
「杏奈，聽說你從春天起就跟日下部先生家的大哥哥做了朋友啊？」
在家時，媽媽突然這麽問。
正在客廳桌上寫漢字習題的杏奈偏了偏頭，ㄖˋㄒ1ˋㄚㄣㄨˋ？
「不知道！」
「咦，可是太郎媽媽跟我說常看見你們在公園裏一起散步啊？你都沒跟我講，媽媽都不曉得。」
該不會是大哥哥吧？
「我有個好朋友是大哥哥啊，不過我不知道他的名字，隻是常常在公園碰到。我跟你講過了啊，那個第一次見麵時稱讚小櫻名字的那個人啊。他也跟我說『轉轉轉的花』到底叫什麽名字……」
「喔喔，原來那個人就是日下部先生的兒子啊，果然知道很多花的知識耶。」
「ㄖˋㄒ1ˋㄚㄣㄨˋ是誰啊？」
「你不知道嗎？杏奈，就是一丁目那間很大的房子啊。」
「喔——原來那個念做日下部啊。」
媽媽說的「一丁目的大房子」大家都知道，是一間大門像寺院那麽體麵的純日式住宅。可是杏奈不知道門牌上的「日下部」要怎麽發音。
「原來他是日下部先生啊——」
原來是那家的人，難怪大家都認識他，畢竟是所謂的地方士紳。
「那位哥哥不在家裏很久了，迴來不曉得會不會繼承家業……」
原來他是那麽厲害的地方的人啊，杏奈訝異的當下，媽媽的話題飛快一轉。
「最近我碰到了太一他媽媽喔。」
雖然按照愛狗人間的默契，她應該是阿魯媽媽。可是因為杏奈跟太一從幼稚園起就同班，所以隻有稱唿阿魯家的方式不一樣。
鉛筆原本還飛快奔馳著，一聽到了太一的名字馬上跌跤。
「啊，我好想再跟他們去哪裏玩喔！杏奈，快放暑假了，我們去露營好了，就上次那個有釣魚場的營區啊！」
幼稚園時，太一家跟杏奈家常去那裏玩。
「我不去。要不然你跟他媽媽一起去買東西嘛。」
杏奈這麽意興闌珊地迴複後，媽媽聳聳肩覺得好無聊。
「幼稚園時感情明明就那麽好啊，怎麽一上了小學就變淡了……？好無聊喔，小男生跟小女生就是這樣。」
邊聽著媽媽的抱怨從耳邊流過，杏奈埋頭苦寫習題。
腦中浮現了大哥哥教自己金龍盤柱時的情形。
歪歪扭扭的心情簡直就像那種話一樣。
每次跟太一交會時總是把小櫻的拉繩縮短，可是這麽做誰也不開心，還讓小櫻跟阿魯很寂寞，媽媽們也很無趣。
那種時候，大哥哥的表情耶很失落。
現在小櫻還會輕輕地拉著拉繩，可是那力道之輕已經看得出它放棄了，杏奈總是覺得好內疚。
「日下部先生！」
後來碰麵時杏奈這麽喊，大哥哥的表情突然僵硬。
他先跟阿魯玩了一下後，才不自在地笑說：
「你叫我大哥哥就好了啊。」
「可是我媽媽已經跟我說你的名字啦。」
「我還是比較喜歡聽你叫我大哥哥耶。」
「……我知道了。」
理由是什麽根本不知道，不過既然大哥哥比較喜歡這樣，那就叫他大哥哥吧。
「你剛迴來這裏啊？」
這麽一問後，大哥哥猶豫地笑了笑。
「算是吧。」
「你之前去了哪裏？」
「……應該不算是去哪裏吧。」
說著在小櫻的麵前蹲下。視線突然拉近，小櫻超開心地把前腳搭在大哥哥的膝蓋上。
「我是逃走的。」
大哥哥虛弱地說，杏奈直覺就想到了庭菖蒲的花。
雖然那樣很不好，可還是會做狡猾的事喔——大哥哥做了什麽狡猾的事？我逃走了，從各種地方逃走。
「現在後悔也來不及了，不過我一開始並不想逃，逃走的帳現在全都被清算了。」
不是出去，也不是去旅行，而是逃。從家裏逃走。
對杏奈來講，家時爸爸媽媽跟小櫻在的地方，完全無法想象想要逃離那裏的感覺。
那情形太可怕了，無法理解。
「……杏奈喜歡家裏。」
明明已經可以把自己說成「我」，可是居然又不小心講成了「杏奈」！
「那很幸福啊，這樣比較好。」
大哥哥的笑容很落寞，看來讓人心痛。
「可是我那裏不算是家。」
小櫻可能是察覺到大哥哥很失落吧，像擔心他一樣地用鼻子哼了一聲，那是杏奈被媽媽罵時它會安慰自己的聲音。
「我在逃去的地方找到了想留下來的場所，可是一開始我就是逃過去，所以沒辦法久留，如果一開始不逃的話，就可以留在那邊了。可是一開始如果不逃，我就不會找到那裏，也不知道怎樣才能找到那裏。」
聽著他好像自言自語一樣地嘟噥，杏奈才發現……
他是在吐露心底的軟弱——這麽一發現後，心裏也悲傷了起來。
一個下午三點後在公園裏碰見的小女生。小女生是來公園裏遛狗，不是來看大哥哥。
可是居然要向這樣的小孩吐露心聲——大哥哥身邊一定沒有可以講話的人吧。
「大哥哥，給你看一樣好東西喔！」
杏奈不由得想安慰他，脫離了固定的散步途徑，朝旁邊的道路走去。
「再一下下就到羅。」
第一次看到它時是在幼稚園，之後每年都會在同一個地方看見。
就在漫長的暑假快要開始的這個季節。
第一次發現時，太一也在，現在要是帶著小櫻就很少過去。杏奈把小櫻的拉繩拉短握緊。
當前往的戲沙場一出現眼前時，小櫻就奮力地把繩子往前拉，這就是為什麽不帶它來的原因了。小櫻很喜歡玩沙，每次一來戲沙場就會挖沙挖得全身都是，也會瘋狂地把沙子撥到戲沙場裏玩遊戲的小孩子身上，所以被媽媽下了禁令。
「不是那裏啦，是這裏！」
杏奈硬拖著小櫻往附近的植栽過去。
「你看，很漂亮吧？」
杏奈抬頭看看大哥哥。
大哥哥目不轉睛地盯著那個東西。
植栽叢裏有一大片白色的小花。不是種在那裏的樹木開的，是密密麻麻攀爬在樹木間的蔓草所開。
邊緣有著折邊的鍾形白色小花，中間渲染著胭脂色。
「雖然很漂亮，可是摘的話會很臭喔。」
以前想摘迴去送給媽媽，可是手上沾了很奇怪的臭味，隻好算了。
「所以隻可以看喔！」
大哥哥仍舊什麽也沒講，杏奈又抬頭看他，這次換杏奈看得雙眼圓睜了。
他頭往下低，可是杏奈正仰頭網上看，根本就逃不掉。抬頭凝視時，水滴往大哥哥的腳上滴了下來。為了不讓水滴繼續滑落，大哥哥舉起了一隻手來遮在臉上——淚水已經不會再掉落了。
「……為什麽、在這種地方……」
會看見這種花？大哥哥像是從喉嚨裏吐出了一絲氣息，蓋在臉上的手還是沒放下。
為什麽？為什麽會哭？杏奈呆立不動，發現了一件很嚴重的事。
難道是我的錯？
「……你不喜歡這種花？」
大哥哥迴應前深唿吸了好幾口氣才說：
「不是喔，我很喜歡。對不起，很喜歡。」
聽到那樣緊促的聲音宣稱自己喜歡，杏奈的胸口加速跳動。
「我把一起看花的人丟下不管。我明明今年、明年、永遠都想跟她一起看花——可是我什麽也沒說就走了，她到底被我傷得多深……」
「……你為什麽不說呢？」
杏奈小心翼翼地問，大哥哥聲音裏透著痛苦說：
「我怕我會想叫她等我……」
想說的話就說啊，杏奈輕聲嘀咕。大哥哥也跟著嘀咕：
「你也是啊，想跟黑色拉布拉多的主人打招唿的話，就打招唿啊。」
不知道該再講些什麽了。好像在看鏡子一樣，說出來的話被大哥哥原封不動地頂了迴來。
對不起，我把氣出在你頭上。大哥哥低聲講完後蹲著不動。
「我很想拜托她等我，可是我真的想迴去那裏。這次我不打算逃走，我要堂堂皇皇地離開。要是跟她約好的話就等於有處可逃，我不想把那麽重要的地方當成是逃避的場所。」
大哥哥大概也沒想要了解吧，他也不是在對杏奈解釋。隻是想要在一個不會多說話的人麵前，傾吐心事。像這樣不知緣由隻是麵熟的小孩，正好很適合。要是杏奈是大人的話，大哥哥一定不會顯露出這一麵。
「我什麽話也沒說就離開，可是心裏卻好期望她會等我，我討厭自己這樣子期望。」
接著大哥哥的聲音就這麽停住，杏奈知道他無聲地在流淚。
她在大哥哥身邊蹲了下來，做個對方渴求的靜悄悄對象。
雖然大哥哥說的事太難了我不懂，雖然我不知道到底是什麽事，也不曉得怎樣才好，可是希望大哥哥可以重振精神。總之，我現在就這樣靜靜地待在他身邊。
深啊，請讓大哥哥得到幸福。
小櫻代替靜默的杏奈，用它的濕鼻子輕輕推了推大哥哥的手臂。
*
不久後，暑假來臨。
從那時起，公園裏再也看不見大哥哥的身影。
「最近都沒看到日下部哥哥，他會不會生病啦？」
邊吸著百吉果汁冰棒，杏奈拐彎抹角地問媽媽，媽媽果斷迴答：
「他啊，好像又出門了喔。看來是要讓他弟弟繼承家業，大概是迴來討論這件事吧。會不會在外地工作了啊？」
欣喜之情浮上臉龐，杏奈趕緊把頭低下去。
——太好了！
太好了，你迴家了！大哥哥。
「杏奈啊，吃完後幫忙帶小櫻去散步喔。」
「好！」
杏奈吃完後把空冰棒袋丟掉，走向玄關。已經察覺的小櫻也雀躍亢奮地跟了過來。
暑假時的影子，顏色好深。
在公園裏碰到的遛狗人不是戴帽就是撐傘，也有人戴上了防曬長袖套。
刻意走在陰影下的步道時，麵熟的黑色拉布拉多迎麵而來，是阿魯。
牽著阿魯的太一看到了杏奈馬上把臉別過去，仿佛從一開始就沒看見一樣。杏奈也總是做一樣的反應。
太可惜了，明明就見得到麵。
這句恐怕不會再見的人所說過的話，在腦中響起。
愈來愈接近的太一把阿魯的拉繩縮短，杏奈這邊——小櫻悵然若失地仰望著杏奈。
杏奈笑嘻嘻地對小櫻用力點頭，小櫻的尾巴嘩——地用力旋轉。
炮彈櫻，發射！
任由小櫻往前拖著繩子，杏奈也跟著它跑了起來。
*
我從小就住在都會裏，跟大自然沒有什麽緣分，花草的名字頂多隻知道西洋蒲公英跟堇而已。
阿樹——如果不是遇見了他，恐怕我連每年爬滿庭院圍籬上的頑強蔓草到底叫什麽名字，也不知道吧。
那種草的名字很可怕喔，叫做雞屎藤。之所以會被取了這種低俗的名字，純粹是因為隻要拔它就會發出雞屎惡臭。不過，每年除草時都被那臭味臭得要死，所以我很能了解。它也有其他別名，叫做早乙女葛或炙花，但都沒有雞屎藤這個名字讓人印象深刻。
告訴我這些名字的，是某天忽然出現在眼前的一位奇怪的少年——其實是青年啦。相遇的情節並沒有那麽浪漫，就算在某個國外煤坑工作的少年眼前，會出現由天而降的美少女，可是啊，一個跟同事喝酒晚歸的普通粉領族，是不會有來自其他世界的帥哥掉在她的眼前。
我所遇到的，隻不過時個旅途窮困、倒臥在路旁的年輕人。
不過，如果要說他帥倒也是長得不錯啦。彩香從路旁看著阿樹的睡臉，輕輕笑了——不管喝得再怎麽醉，會把一個沒見過麵的男人就這麽撿迴家，他的長相當然也還不錯羅。
小姐，可以把我撿迴家嗎？
我不會咬人，而且教養很好哦。
為了拜托人家給他一個睡一晚覺的地方，講得好像自己是小狗一樣，肯定是真的走投無路了吧。不過他成功了，我糊裏糊塗就把他撿了迴家。
結果，居然改變了我自己的人生。
這隻撿迴來的小狗簡直是家事一把罩的超級主夫，他做了早餐給我當成留宿一晚的謝禮，結果，就成功收買了我的胃。
如果沒地方去的話要不要住這裏？彩香的建議他很猶豫，他是個有一般常識的成年男性，之所以會跟路過的彩香要求住宿，真的是在窮途末路相愛所采取的緊急措施。
彩香說好歹地把他留了下來。阿樹邊打工邊旅行，那時候時運不濟，身上的錢也剛好花光了，之所以會接受彩香再三的挽留，想必是跟錢包不豐有關吧。
不過不管理由何在，能留他下來就好了——騎士那天晚上一峨眉發生什麽事，彩香也不清楚為什麽要那麽執拗地要留下他。人家說要抓住男人的心要先抓住他的胃，這道理大概也適用在女人身上吧。
一開始工作搬出來住後，原本就懶的彩香，生活變得更是亂七八糟，三餐不是超商便當、便當店的便當，不然就是超市的小菜。
就在習慣了這樣的生活時，突然享受到為「自己」所做的食物。完全就是不意間被擊中要害。
有人為自己做的「菜」實在是太好吃了，很溫暖。
彩香不想放開這僅隻一次，隻是在離開前表達謝意般的簡樸迴禮中所蘊藏的暖意。沒想到，自己竟然這麽渴望。
如果爸媽知道自己把路人留下來，還要求跟他同居，肯定會暈倒吧。
不過也無所謂啦！
就這麽訂下了契約，讓阿樹住在這裏然後負責家事。這個管家帥又穩重，而且又彬彬有禮。雖然對於自己的事一句話也不肯提，可是會打工賺自己的生活費。這種事要是讓其他一個人住的女性朋友知道啦，肯定會瘋狂追問到底要去哪裏才撿得到這種物件吧。
而且，居然還發展到現在的關係。他啊——已經不隻是管家了。
阿樹忽然動了動手，撫摸著彩香的頭發。你今天怎麽這麽早起？哼著鼻音含糊地說。
「你不是每次都睡到來不及？」
「今天不知道為什麽就醒了。」
既然阿樹醒了，就不用顧慮了。彩香近近地靠在他身上說：
「嗯，你知道嗎？」
她從阿樹攬住了自己的手間，抬頭望著她。
「阿樹，有一次你搞錯了一種花的名字喔。」
「真的假的？不會吧？」
阿樹的聲音裏瞬間聽不出來睡意，可能是工作習慣吧。
「哪一種？什麽時候？」
「很久以前啊——差不多第一個夏天結束時。」
「那真的有點嚴重。快跟我講，我說錯了什麽？」
阿樹很少會這麽慌張，實在太好笑了，彩香笑得停不下來。
*
大約在夏天剛結束時，那種植物漸漸映入眼簾。
這位完美管家是個重度的植物狂，彩香從他那裏聽說了各種郊外跟路上的花草名字。不知不覺間，她也開始喜歡看這些隨著四季流轉生長的花花草草。
每天早晚上下班時，經過的路上種著植栽，整整齊齊的行道路下，長了一些不知到底是野草或栽培的植物。挺直著腰杆的細杆上長出了旁枝，掛著許多淡紅色像仁丹一樣的花苞。葉柄全集中在了枝幹的底部，要說端正是很端正啦，開始也沒美到足以讓人斷然地說它是園藝植物的地步。
顯然不起眼，開始卻有一股獨特的簡潔味，等它長大一點後開始呈現出意料外的存在感。
那時候，彩香手邊的圖鑒沒有跟它相像的植物，每天早晚經過時，都會想：「對了，要來查一下。」開始一旦走遠也就忘了它樸實的模樣。
自己明明跟個活生生的植物圖鑒住在一起，可是竟然到夏天都快結束了才知道這種草的名字。
每天經過，可是蔥沒看它開花，不知道從什麽時候起，長得像仁丹一樣的花苞裏居然結了紅色的果實，像是梅仁丹（注40：梅仁丹是鬆下仁丹株式會社賣的一種暈車藥，為梅子口味，像一顆顆的紅色小珠子。）一樣。搞不好是像禾本科那種花長得很不起眼的種類吧？
彩香心想，也許是因為這樣所以果實長得很可愛。閃耀著光澤好像梅仁丹一樣的果實，其實也很像紅珊瑚呢！
「那個啊，你知不知道上麵有梅仁丹的草？」
某天晚餐時，彩香忽然想了起來，問著如同往常般用現成材料端出了一桌好菜的阿樹。之所以會在迴家後還記得，大概是因為梅仁丹長出來後，在她心裏留下了比較深的印象吧。
「梅仁丹？」
這個人每次問他煮了什麽晚餐或是今天又什麽菜？他總是說「我炒了菜」或是「炸了肉」，料理方式或食材種類都說得很籠統。
不過端出來的菜肯定好吃。
阿樹邊把菜端上桌，邊迴答說：
「你說的該不會是那個吧？去車站的路上……」
果然是活圖鑒耶！彩香亢奮地說：
「對對！就是那個！在行道樹下的那個！」
菜都上桌後，彩香雙手合十。自從跟阿樹開始住之後，她很自然地就養成了這個習慣。看著阿樹站在廚房裏的樣子，不知不覺間已經了解到每次說「開動」時，自己所享用的是食材的性命，因此應該要合掌感謝。
就連超商便當，她也可以心存謝意地合十享用。
說什麽反正自己付了錢，不需要這麽做或這麽說的人，實在很可悲。
喝下了一口味道每天都略為不同，但一喝就知道是阿樹所做的味噌湯後，彩香喘了口氣。
「對了，那種梅仁丹到底是什麽植物啊？圖鑒上找不到耶……」
「喔，你手邊的那種口袋圖鑒應該還沒有，因為這種植物的定位還不明確，不曉得到底是要把它歸為野草還是還是園藝品種。不過啊，很多人都滿喜歡的喔。」
「真的嗎？它長得那麽不起眼，連花也沒有，所以大家喜歡它是因為果實很可愛羅？」
彩香隨性地這麽迴應後，阿樹疑惑地偏著頭：
「你沒看過它的花嗎？」
「也許是沒注
意吧……」
「不可能，它開花的話你一定會注意到，因為小歸小，可是花還滿醒目的。」
「咦——？」
這真是驚人的消息，彩香不由得停下來筷子。
「我每天經過都沒看見它開花啊，我還以為這種草一定不會開花，大概是像禾本科那麽不起眼吧……」
「對了！是因為時間啦！」
阿樹自己說得很開心，可是彩香聽得一頭霧水。
「時間？」
「對啊，時間。」
「時間怎麽了？」
彩香重複問了一次，但阿樹卻隻是抿緊嘴唇頑皮地笑。
「反正都問了，那我們直接去看吧？這周末？」
「好啊，可是我想知道啦！周末時再去看，可是你先告訴我嘛。」
「這樣就不好玩羅。」
阿樹就這點用小事吊人胃口的功力高深，兩個人一起住後，彩香老是被他耍得團團轉。
到現在還記得很清楚，一直到周末來臨前的那幾天等得有多不耐煩。
雖然月曆已經翻到了九月，但午後陽光的反射力仍舊毒辣非常。
泊油路上散發著熱氣，就在午後三點左右時，兩個人出門了。
「幹嘛不等到太陽下山啊？」
彩香很擔心紫外線所以有點不太高興，可是阿樹毫不介意。
就這麽地在大太陽底下走了大約十分鍾後，來到了梅仁丹的地方。
「……不會吧？」
彩香看呆了。
梅仁丹的草上真的開著花。
花苞隻有像淡紅色的仁丹那麽小，所以開的花苞也小不點兒一個，可是鮮豔的粉紅色花朵就算在一段距離外也看得見。亮黃色的的花蕾更為它增添了幾分姿色，襯著五枚模樣簡單的星形花瓣，簡直就像是量產的小玩具那麽可愛。
花朵在梅仁丹間爆滿，一朵、兩朵、三朵，有如繁星點綴。
「我到現在都沒看它開花，到底是什麽時候開的？」
「應該是在夏天一開始就開了。」
聽見阿樹這麽迴答後彩香驚訝地又說了次「不會吧」。
「花開的話我一定會注意到的，花長得這麽顯眼！」
「所以啊，我說……」
阿樹一臉興味盎然地笑著。
「是時間嘛。」
跟上次問他時那吊人胃口的迴答一樣。
「你除了上下班以外的時間很少經過這裏吧？所以看不到啊。這種花隻在現在這個時間左右綻放，早上你經過時它還沒開，晚上迴家時它已經謝了。」
沒想到居然會有這種事！彩香詫異得夢眨眼——開花還是有時間限製啊？
「其實它的花期滿長的喔。有時候都已經開始結果了花還是在開，隻是開花的時間很固定。它叫做櫨蘭（注41：櫨蘭為馬齒莧科假人參屬，又名土人參、波世蘭。由於根莖形似人參而得名。花期為五到七月。）。」
「是鱸魚的鱸嗎？」
「如果有長得像鱸魚的花，我也很想看耶！其實櫨蘭又叫做爆蘭，爆炸的爆，是會爆破的蘭。因為它的花苞綻放時就像爆破一樣，也有人說是因為種子會像爆炸般的飛出去，總之有各種說法，不過啊，這種花的綽號比較酷喔！」
阿樹要彩香看一下手表，再過不久就是三點半了。
「因為是午後三點開，所以又叫做午後三點。」
那時，阿樹的確是那麽說。
*
「天哪，我那樣講嗎？」
完了完了！阿樹拍著自己的額頭。
「對啊——你那樣說啊——」
彩香惡劣地在旁加油添醋。
「可惡！可是我對園藝品種不熟啊！櫨蘭原本就是觀賞用……」
「可是你說到底是被歸為野草還是園藝種，還不清楚耶~」
「拜托拜托！別追殺我……」
阿樹抱著頭躲在棉被裏。他在關於植物的知識上很少會犯下這種粗心大意的錯，偶爾一、兩次讓彩香覺得更好玩。
「有時候明知道那是錯的，卻還是會不小心說錯……」
「結果你不在時，害我找得辛苦死了！」
當時的怨氣被拿來算總賬，彩香口氣稍微刻薄了起來。
*
阿樹帶她認識「午後三點」的花之後，下一個夏天來臨時他已經不在彩香的房間。
突然別離。阿樹連再見也沒說地就悄然踏上了旅途，彩香像溺水的人一樣掙紮著唿吸，失魂落魄地度過每一天。
像是要追趕阿樹的痕跡般，她依循著季節確認植物，從冬到春，從春到夏。
接著在行道樹底下又開始長出了梅仁丹。
啊——！是午後三點。
彩香想起了阿樹跟自己說的那個綽號，倏然停下了腳步。
「……你的本名叫什麽呀？」
彩香忘了它正式的名稱。
接下來的幾天想破頭也想不起被忘記的「本名」到底叫什麽？因為在午後三點開，所以叫做午後三點。這個綽號也太讓人印象深刻了，結果隻記得這個。畢竟是小事一件，當場把它拋到了腦後，但突然想起時總是很在意，就好像在亮晶晶的世界裏突然在角落處出現了一抹陰影。
後來實在是忍不住，已經超過了可以可以忽視的忍耐極限了。到底是叫什麽名字啊？那個東西的本名叫什麽？
原本隻是把電腦拿來定期檢查郵件而已，彩香罕見地把它搬出來，搜尋「午後三點」這個字。可是——在植物方麵的搜尋結果是零。
「咦——？」
因為是綽號所以才找不到嘛？可是見到的搜尋法碰壁的話，那再來就隻好認份地靠腳去找了。
彩香在放假時跑去圖書館找，也買了一大堆圖鑒迴來調查，可是在索引裏標示著「午後三點」的圖鑒，連一本也沒有。
蘭！對了！他那時候說「蘭」！彩香總算迴想起這一件事，翻到蘭的頁麵。可是就算是隻介紹蘭花的圖鑒裏，也沒有「午後三點」。
該不會是……圖書館的圖鑒太舊？他那時候說圖鑒上還很少刊登。
於是彩香還跑到了大型書局，把重得要命的圖鑒搬下來翻，可是「午後三點」仍舊是身份不明。如果每一頁都一字不漏地看完，那也許找得到，可是在書局裏沒辦法這麽做。
可以確定的是花旗在夏天，然後名字裏有個「蘭」字。
真的是蘭花嗎？有那麽單調跟樸素的蘭花嗎……？
歪著頭想著想著結果又迴到了網路上。
她先用手機把「午後三點」的模樣拍下來，接著丟到植物論壇去問。
q.請問這種花的正是名是什麽呢？我朋友說它的綽號是「午後三點」，可是我用綽號找卻找不到。我記得它的名字裏的確有個「蘭」字……
沒多久馬上有人迴複，離發問還不到幾小時。這些常上網站的人大概把愈早解答出正確答案當成是能力的象征，所以爭先恐後地寄來答案。
a. 櫨蘭。明治初期時由熱帶美洲傳入日本後變成了歸化植物。當成是輸入來做為觀賞用，但因為種子會爆裂，因此似乎已經野生化，路上常可看到。
a. 櫨蘭就是「爆蘭」，名字由來的主要說法是因為它的花像煙火爆炸般美麗，所以被取了這名字，但也有人說是因為種子很會彈開四散。不過它的種子的確很會爆開，常會在意想不到的地方生長，由於繁殖力強所以很容易野生化。
a. 沒聽過「午後三點」這個名字耶，不過因為它在午後三點開，所以被人稱為「三時草」或「三時花」。你朋友
是不是記錯了？要不要再跟他確認一下？
a. 其他的別名還有花火草跟珊瑚花，因為紅色圓滾滾的果實長得很像珊瑚。
彩香忍不住對著熒幕失笑——什麽會走的活植物圖鑒啊？你犯這什麽爛錯誤啊？現在在這裏的話，我就要瘋狂地笑你！
笑著笑著，淚水卻把熒幕遮掩得看不清。是我眼睛累了吧，我不是在難過。阿樹突然不見、什麽話也沒講就不見，可是我已經下定了決心。
決定想等就等。他隨性說走就走，那我也可以說等就等。所以我已經不會再為你哭了。
彩香擦幹淚水，迴複網友的解答。
謝謝答複，我一直想知道它叫什麽名字？現在感覺舒服多了。我朋友外出旅行沒法聯絡，等他迴來後我一定問他。
彩香寫完後按下重新整理鍵，發現又有了新的留言。
a. 櫨蘭雖然名字裏有個「蘭」字，可是它不是蘭科而是馬齒莧科。提供給你參考。
彩香驚愕莫名。
馬齒莧的話我很熟啊！是種滑溜多肉的野草，可以食用，拌上了醋味噌後的口感滑嫩美味。阿樹還在時我們常去散步采它迴來做菜。我今年也模仿了一下，開始就是不像他做的那麽好吃。
為什麽你今年不在呢？為什麽不像去年一樣做這道菜給我吃？為什麽你什麽都沒說就走了？
已經決定了不哭，可是又不禁哽咽起來。再等我一下，再給我一點時間，就隻有現在。
淚水有如潰堤而下，等過了一段時間眼眸裏的浪潮才退了迴去。接著彩香迴複了新留言。
謝謝你。沒想到它居然是馬齒莧科，長得一點都不像，嚇了我一大跳呢。我男朋友隻跟我說了它的名字……
迴複完後彩香才驚覺自己把朋友打成了男朋友，焦急地想改，可是那個論壇的留言設定成無法更改的模式。
算了，反正我也不認識這些人。
這麽想，結果再也沒去打開那個論壇的網頁。
*
「什麽啊——！你居然在網路這麽寫喔！拜托啦！丟臉死了！」
阿樹更緊張地把頭給抱住了。
「我也沒辦法啊！要是你在的話就可以問你，可是你又不在！而且你還跟我講錯了！」
突然轉向一旁，發現阿樹正緩緩地撫摸自己的頭發。彩香很喜歡那碰觸頭上的手的重量跟暖意。
「你還在生氣嗎？」
他擔心偷覷的表情讓彩香沒辦法假裝生氣了。
「不生氣了啊。」
雖然等了好久也好辛苦，可是現在已經什麽都無所謂。
現在他就在這，再也不會離開，以前的事就算了。當初他是為了要迴來才離開的，這些我都已經知道。
「太棒了，老婆大人的心情變好了！」
阿樹「叩」地一下把額頭靠上了彩香的額頭。這對他來講好像是很自然的動作，可是彩香直到現在還是會害臊。
其實——
雖然已經不生氣，可是現在還是會恐懼。像是阿樹比較晚歸的時候，或是隻有彩香自己在家的假日。
猛然一想起便無法承受。
迴到家後，阿樹已經不在的那一天。
迴到空蕩蕩的屋子裏，發現阿樹已經離開的那個晚上。
就好像胸口破了個洞。這種老生常談的表現法自然有它被沿用下來的理由，因為它精準表現了那種時刻的心境，別的表現法無法取代。
一想起那種空洞感，彩香坐也不是站也不是。於是——
如果阿樹不迴來這裏怎麽辦……
因為被阿樹留下來過一次，從那時起，這想法就猶如鬼魅般依附在她身上，一旦想起，便無法靠自力抹去。
阿樹迴來這裏後開始攜帶手機，這樣的時候她會哭著撥他的號碼。
如果這種時候剛好收不到訊號，那就真的完了。彩香會控製不住地持續留言、病態般的傳送簡訊。
『阿樹，你在哪裏？電話打不通喔。』
『在哪裏？打給我。』
『呐，打給我吧。』
『你會迴來吧？』
『拜托你打電話給我。』
『可以打給我嗎？』
『打給我！』
『打給我！』
『拜托你！千萬別走。』
明知這樣不行卻無法控製——一直到阿樹聯絡為止。
阿樹這種時候從不生氣，他打電話迴來時總是輕聲細語，簡訊要是一樣。
對不起哦，剛才那邊收不到訊號。
我剛在開會沒辦法出來。
別擔心啦，我一定會迴去。
啊？我不會生氣啊，你不要擔心。好啦，不要哭了哦。
我會盡早迴去，迴去前再撥個電話給你哦。
這種電話究竟會撥到什麽時候，彩香還不知道。
「三時草！是叫做三時草吧？不是午後三點。我明明就知道怎麽會說錯呢——？」
阿樹還在嘮叨。
「啊——幸好不是在學生的麵前講——」
阿樹在大學農學係的植物學研究室裏工作，最近開始教授了幾堂課。
「在學生麵前講錯的話有點丟臉喔。」
「對啊，我們那邊的學生嘴巴很壞，偶爾突然遲疑了一下就會被笑。」
「那是因為你很有親和力嘛，他們一定是喜歡你啦！」
「開始連兩個禮拜前上課的事耶拿來講？不管啦！我一定不要在學生的麵前提起櫨蘭！」
「你隻要別說錯就好了嘛！」
「那不可能。不知道為什麽，我隻要忘記了曾經講錯，就又會說錯耶，一直都改不掉。」
「喔——那我懂！」
彩香笑著點頭。
「因為在午後三點開，所以叫做午後三點。這種講法強而有力！我比較喜歡你說的這個名字耶。」
我以後三點。午後三點左右綻放，所以叫做午後三點。一定是因為這個講法太簡單明了，所以才會被記錯。
咦？剛一直打滾鬼叫著的阿樹怎麽突然靜了下來？
怎麽了？覷了他一眼才發現自己已經被他的手抱住，再這麽下去，一定會被摟得不能動。如果被比自己身材高大的男生這麽摟住的話，根本沒辦法動啊！
「你太重了啦！」
彩香每次都覺得不可思議，為什麽男生的身體會這麽重啊？
阿樹的確算高，可是身材偏瘦。但隻要他的體重有一點點壓在了彩香的身上，彩香馬上會受不了喊停。連續劇跟漫畫裏的女主角不是都會讓男主角把頭躺在自己的膝上嗎？那完全就是戲！隻要鏡頭一轉啊，她們肯定馬上大喊「太重了啦，快起來」。其實就連最常見的「躺在男朋友手腕」的戲碼也沒法維持得太久。
「我說很重耶！你幹嘛突然這樣啊？」
「我好像也快喜歡上午後三點這個講法了……」
阿樹說著說著把彩香抱得更緊。
「都是你啦，你要負責！」
啊——這個男生怎麽永遠都這麽可愛啦！所以他連一句話也沒講地把我丟下了一年，我還是忘不了他。
當初還被限製已經成了公司最紅的年輕營業員表白，結果，我居然執拗得拒絕了那位明日之星。要是一樣的情況發生在我朋友身上啊，我就算說爛嘴也要阻止她。
那種什麽也沒講的男生快忘了他！別做傻事，要換人就趁現在！
——雖然我最後既沒有忘掉、也沒有後悔地收場了。
公證那時，被我拒絕的那個人還私下送了我賀禮。
恭喜你啊！
這是一點心意。
他遞過來的是公司做生意時，一碰到「啊，該出動了」的時候，就會拿來當成伴手禮的某家西式點心行的小禮盒。
這個可以保存一陣子喔。喔，因為聽說你隻有公證，想說至少該送個點心。這是跑業務最終必殺技的點心喔！每次一到了最緊要的關頭就要一大早去排隊呢！因為白天就會賣光。
接著，他支支吾吾地抓了抓頭。
那個……對方應該是那個人哦？你拒絕我的時候說的那位……
彩香也溫溫吞吞地點頭。
果然！我一聽到時就覺得是他，我是直覺很強吧？
這麽自賣自誇後他又低下了頭。
太好了，我知道你那時候好像很辛苦，現在能開花結果真是太好了。公司裏大概隻有我知道這些事，所以我想表達一點心意。會留下來的東西也許會給你造成困擾，但要是會消逝的，應該就沒有關係吧。真不好意思，搞不好這樣也有點惡心……
這個人總是笑笑鬧鬧地很開朗，彩香原本以為他已經可以泰然自若地跟自己聊天，難道——他隻是假裝無所謂？
你幸福嗎？
聽了之後，彩香用力點頭。
那就好。
望著這位笑得無比開朗的營業之星，彩香誠心地表達了謝意。那份小小的賀禮是份國王烘餅，味道果然不愧是必殺技的等級，連阿樹也很喜歡。
可是啊，彩香並沒對阿樹說出對方的事，在那段空白期間裏，有份小秘密也不算過分。
心裏想過，也許跟阿樹說的話，他會吃醋，可是把這拿來當成換取那份表情的做法也太不厚道了。
阿樹還緊抱著彩香，已經完全進入纏人精模式。
「這樣我腦子裏會把那當成午後三點啦，你快想辦法嘛！」
「想辦法？怎麽想？」
這個男生有時候很像發神經病的小孩。
「都是因為你說你比較喜歡午後三點啊！我不想在學生的麵前丟臉啦！」
「我怎麽會知道啊！笨蛋！」
彩香想從他手裏逃脫，可是阿樹隻是要放不放地不讓她走。
「啊——」
幹脆癱著身子不跑了。
「好啦好啦，那不然就把午後三點當成我們家的名字？雖然是三時草，可是在我們家叫做午後三點。隻有在我們家喔！不可以跟其他人講。」
阿樹靠近了彩香盯著她看。
「……幹嘛啊？」
我想不出來其他辦法了喔！彩香先這麽先聲奪人，結果嘴唇被輕觸了一下。
「品味好不錯嘛！」
「……多謝稱讚。」
「那我來織個布當成謝禮吧。」
阿樹耍白癡地把彩香放開，坐了起來。
「幹嘛啊？」
「我來做早餐啊。」
「咦？可是這禮拜輪到我耶……」
「所以我才說是謝禮嘛。我應該不會再說錯了。三時草要說成午後三點，這名字還真響亮！而且還是隻有我們家知道的名字耶！我太喜歡了。」
邊說邊把還有五分鍾才會響的鬧鈴關掉，好像真的打算起床。
「這就當成是你跟我、還有搞不好以後會被我們生出來的小孩，連那個小孩也算進去，這是我們夫婦間、我們家族的花的名字。」
說完他就走到廚房。彩香仍舊還躺在床上，看著他走去的背影。
那天，不久後真的會來嗎？在彩香腦海裏，開始想象房間裏出現了至今為止從沒想過的小孩身影——嗯，可能會有點擠呢，可是不搬家不行嗎？
不過這裏也很好啊！阿樹一定從孩子還小就會帶著他到附近走動，用菁英教育把所有花草的名字都塞到他腦裏。不過啊，這大概對學校功課沒什麽幫助就是了。
然後等到這個季節時，當濃鬱的粉紅色小花從淡紅色的仁丹裏炸開時，就可以告訴他那花的名字。
這是三時草，可是要叫做午後三點，因為它在下午三點開。
這是隻有我們家才知道的名字喔。
那天也許會來吧，但也可能不會。不管怎樣，我們一定會過得很幸福。
隻不過時把這種會結出像梅仁丹果實一樣不起眼植物，取了個專屬名字，居然會這麽滿足。
我們家的幸福在呢麽會這麽廉價啊！
但廉價的幸福如此可貴。
不久後，廚房裏傳來了奶油在熱鍋上的香味，還伴著背景音樂般的炒蛋聲。
謝 幕 午後三點
*
放學後就直接迴家迫不及待地吃起了點心。
這時候它已經按捺不住地墊起腳尖，等杏奈一吃完點心後就立刻飛奔到她腳邊又跳又蹦的。
「走吧，小櫻！」
項圈上一係上拉繩後，杏奈還在穿鞋時它就亢奮地抓著玄關門，這是小學二年級生杏奈跟她家裏狗狗小櫻的日課。
當初帶小櫻來的人宣稱它是豆柴，可是過了半年後，它長得又肥又大變成了隻普通的柴犬。獸醫說，豆柴這種品種其實並不存在，隻是大家習慣把體型小的柴犬稱為豆柴罷了。
不過這種事啊，怎樣都無所謂。反正不管是豆柴或柴犬，小櫻就是小櫻，已經不能想象沒有小櫻的生活了。
固定散步的地方是附近的市民公園，慢慢走一圈的話大概是三十分鍾。清早跟傍晚時很多人都會帶狗來散步，還滿熱鬧的。
「哎呀，小櫻的姐姐。」
一個人是的人——正確來講是認識的狗主人，跟杏奈打了招唿。杏奈跟對方都不知道彼此的名字，這還真是愛狗之人之間不可思議的特點呢。
通常的叫法都是狗的名字加上爸爸或媽媽，像杏奈的媽媽就是「小櫻媽媽」，至於杏奈則是「小櫻的姐姐」。
「你好。」
「你好乖呀！每天都會帶它來散步！我家的小孩隻有一開始那三個月有興致帶它散步呢。」
杏奈不知道太郎媽媽口中的「我家的小孩」到底念那間學校、叫什麽名字、幾歲了、是男的或女的。
可是這些事對愛狗人的交流完全沒有妨礙，反正話題的主角永遠是狗。今年預防針打了沒啊？小強感冒了、或是小胖好可愛哦之類。
杏奈大大方方地打了不會有辱於「小櫻的姐姐」這種身份的招唿後，繼續緩緩地在公園裏散步。
樹梢間灑落的陽光變強了，不久後泳池就會開放。
已經是初夏了耶。杏奈一個人低聲說著不久前剛記得的詞，小櫻好像以為她是在跟自己講話，用鼻音「嗚」地一聲抬頭望著她。
「沒事啊。」
杏奈迴答它，可是小櫻根本就沒聽她說話，唰地一下立起了耳朵，轉頭目不轉睛地盯著前方。
從它注視的方向，走來了一位高個子的青年。
唉——小櫻怎麽這麽容易就找出「誰可能會理自己」呀！杏奈拉近了抓著它的拉繩。
青年注意到小櫻一直盯著他瞧，微笑地低下了頭。小櫻的身上散發出緊繃的張力。真的耶！小櫻，那位大哥哥真的會理人耶。隻是顧慮到狗主人，所以才把頭低下去。
小櫻連動也不動地隻是一直盯著那位大哥哥。盯著、盯著——於是對方受不了小櫻的視線壓力，輕聲笑了。然後再次地抬頭看著小櫻。
炮彈櫻，發射！
杏奈張開了雙腳奮力撐住，可是炮彈櫻的爆發力無比猛烈，它衝得差點被它自己的項圈吊住，拉繩被拉得直蹦蹦地。小櫻隻用後腳站立，前腳對著那位大哥哥在空中不停地揮動，一副快來啊快來啊的樣子，尾巴團團轉得都從屁股上脫離了！
「小櫻！」
小櫻那樣子每次都被媽媽說成「沒禮貌」。杏奈覺得有點不好意思，好像自己沒有管好它。
「是女生嗎？」
大哥哥走過來問，長腿一進入了小櫻的射程範圍，它就喀吱喀吱地快速抓著人家的膝蓋。
「喂！小櫻！對不起，你的褲子……」
「沒關係啦，反正是牛仔褲啊。」
心胸寬廣的大哥哥完全進入了炮彈櫻的射程範圍內，還蹲了下來。啊啊——！這麽做的話……你看！
小櫻衝向那位大哥哥的胸膛，吧嗒吧嗒地舔著他的臉。
「小櫻、不行啦！」
一變成這種情形時，有些人就會開始覺得討厭，開始這位大哥哥還是笑嘻嘻地，用他的手溫柔地摸著小櫻。
「沒關係啦，貓舔的話才會痛，那就有點困擾了。」
好像是個喜歡各種動物的人。
「真是很有活力的女孩子呢。」
「你怎麽知道她是女生啊？」
大哥哥沒直接迴答，反而迴問她：
「你不覺得小櫻這名字很適合女孩子嗎？」
杏奈用力地點頭。
「我們本來覺得如果是男的就叫阿藤。」
「嗯嗯，阿藤聽起來很像帥哥的名字呢。她是春天生的嗎？」
杏奈又用力點了一下頭。小櫻已經穩定了一點，很開心地讓哥哥摸著它的頭。
「是杏奈入學的那天來的。」
咦，大哥哥眯細了眼睛說：
「那這名字取得真好。要是入學那天來的話，取名小櫻就絕對不會忘記它來的那時候的事呢。」
對啊——對啊。
一年級入學那天時櫻花盛開。雖然大人說是七分或八分，可是杏奈分不出那根盛開有什麽不同。到學校的路上啊，一路上全是淡粉色的雲。
不隻是學校，連路上的櫻花也競相綻放——那天小櫻來我們家。它是隻尾巴繞一圈卷了起來的茶色柴犬。
小櫻來的那天的事，我絕對不會忘。
「而且還跟你的名字很搭喔。」
「啊？」
為什麽會知道我的名字呢？這麽想時，大哥哥吟吟地笑了。
「你叫做杏奈吧？剛才你叫的一定是自己的名字。」
哎呀！都已經二年級了，本來打算講到自己的時候不要再用名字來代替，可是在不認識的人前麵就忘了。
「杏是杏樹的杏吧？」
杏奈雖然還沒在學校學過這個字，不過爸爸曾指著圖鑒上的照片給她看，說你名字就是來自這種樹喔。媽媽的話嘛，她腦子裏馬上就想到吃的了。
「英文是apricot喔！媽媽去買apricot醬迴來！」
跟草莓醬或柑橘醬不同，杏子醬的口味清爽中帶點酸。杏奈家常用的果醬就是杏子醬。
既然杏奈的名字來自於杏樹，那狗狗的名字也取個樹的名字好了，爸爸這麽說。那既然是春天來的，就找種春天會開花的樹吧，媽媽說。於是全家開始動起了腦筋。
小櫻這個名字當場就全員同意了，開始萬一是男生呢？還花了一點腦筋想呢。因為會開花的樹名都很女性化，沒有什麽適合男的小狗用的名字。本來想以糙葉樹來取名為小糙，開始放開了圖鑒後，發現糙葉樹的花實在太土氣了，跟小櫻的印象差太遠，最後決定用阿藤。不過後來來的是女生。
「因為你帶著小櫻，所以我才猜你應該是杏樹的杏，名字取得很棒喔。」
那一瞬間，杏奈覺得這位哥哥是很好的人。那時櫻花才剛散盡，正是小櫻來家裏滿一年的春天。
*
小櫻好像一次就記住了那位對它很好的大哥哥，散步時隻要一看到他，就會飛奔而去，連杏奈也被拖著走。要是不喜歡狗的人啊，一定會被那撲過來的氣勢，給嚇得落荒而逃吧！
「嘿，小櫻！」
大哥哥蹲下腰來接受小櫻的射門突擊後，對著杏奈微笑。
「你好啊，杏奈。」
不是小櫻的姐姐，而是杏奈。
大哥哥來公園散步的時間好像跟杏奈一樣，常常會遇到他。雖然他是大人，可是看起來好像不用去公司上班，總是打扮得幹淨利落地欣賞著景色散步。所謂不食人間煙火的生活，大概就是這樣吧。
那天杏奈的心情有點消沉，小櫻邊走邊仰望著她，歪著頭似乎說：「你怎麽了？」可是杏奈笑不出來，沒辦法迴它：「沒事啊。」
沿著常走的路徑逛到了可以踩上去的草坪時，小櫻忽然掙脫了繩索直奔草坪。
「哇——！」
看來才剛在草地上坐下來歇口氣的大哥哥，完全沒有提防到會發生這種事，直接承受了炮彈櫻的攻擊，整個人仰到在草坪上。
「喂！你——！」
小櫻無視他的抗議，樂不可支的模樣往仰躺在地上的大哥哥身上踩，大哥哥隻好就這麽跟它摔跤。
杏奈拿著被掙脫的拉繩，蹲在旁邊。
視線落在草地上時，看見了四處綻放著紅色的星形小花，它長得很像迷你鳶尾花。
啊啊，這是……
好不容易看到了，可是現在看到了隻會難過。
「……杏奈，怎麽了？」
大哥哥跟小櫻的搏擊好像告一個段落，擔心地問。
沒事啊。杏奈搖搖頭，大哥哥隨著她的視線看去。
「你在看它啊？很可愛的花呢。」
「可是沒有用……」
杏奈嚅嚅地簡短迴答。好像講的句子長一點的話，喉嚨就要哽住了。
大哥哥留神杏奈的神色，若無其事地說：
「可愛的東西怎麽會沒用呢？」
不是特意要安慰杏奈，隻是隨意地把事實表達出來而已，這讓杏奈有點驚訝。
卡在喉頭的東西嘩地一聲融化。
「……可是啊，老是。」
大哥哥隻用眼神「嗯？」地問了杏奈，那不多做督促的探問，反而順利地把杏奈的話給引出來。
「理化教科書上有西洋蒲公英的照片啊。」
那堂課教的是花草的構造，在身旁植物的介紹中刊登了西洋蒲公英的照片。
上那堂課的年輕女老師邊教邊問同學：「有沒有什麽問題？」「什麽都可以問喔。」可是她說是這麽說，卻總是直接點名學生迴答。
今天被點名的是杏奈，她要問點問題才行。
她有個問題想問呢。看照片時她一直注意到了——西洋蒲公英的根部有些紅色星形的花背拍了進去。
請問右下角的紅花是什麽花？
老師明明說什麽都可以問，可是卻突然臉色一變，用很嚴厲的聲音迴答。
那跟上課的內容沒關係。不要注意這麽沒有用的野草，你認真上課！
居然在全班同學的麵前被罵。杏奈心裏掀起了狂風暴雨，在全班的麵前被罵真的好丟臉喔！為什麽自己那麽認真問呢？自己覺得好可愛的花背說成沒用，好難過。
明明是老師自己說什麽都可以問，可是非但沒有說明還要我道歉。接下來的課，杏奈一直低著頭。
要是抬起頭的話，一定會苦的。
聽完後，大哥哥居然開心地笑了！杏奈覺得這簡直是晴天霹靂嘛！她以為自己跟大哥哥很熟了，他一定會站在自己這邊的。可是！杏奈被欺負了他居然還笑！
但哥哥卻邊笑邊說：
「真是沒辦法耶，那個老師。」
這又是出乎意料的反應了。杏奈愈來愈搞不懂，什麽叫做老師真沒辦法？
「你原諒她把，杏奈。」
杏奈原諒她？可是被罵的人是杏奈耶，為什麽杏奈要原諒老師？
「那個老師啊，是覺得很丟臉，因為丟臉所以才會惱羞成怒啊。」
「為什麽？」
「因為她迴答不出你的問題嘛。明明是老師，可是卻不知道答案的話不是很丟臉嗎？她覺得不知道花名的自己很丟臉，所以才會讓發問的杏奈當壞人，這樣同學才不會發現啊。」
「居然……」
杏奈翹著嘴巴，不滿糾結纏繞，沒辦法好好抱怨出口。
「可是她是老師耶，而且又是大人！怎麽可以這麽狡猾！」
「對啊，可是杏奈你沒做過狡猾的事嗎？」
被大哥哥這麽一問，杏奈又啞口無言了。過去做過的幾件狡猾的小壞事，一閃一閃地在記憶裏發光。
「我會喔。」
聽到對方這樣宣稱，杏奈嚇呆了。從來沒看過大熱這麽滿不在乎地宣稱自己會做狡猾的事。
「可是那很不好耶！」
「我知道那很不好，可是還是會做。」
大哥哥是壞人嗎？杏奈這麽想時，小櫻突然哼了一聲仰望著她。看見了小櫻圓滾滾的眼睛亮溜溜地望著自己時，杏奈不由得把頭低下。
那是把裝了果汁的馬克杯掉在地上的時候。媽媽聽見杯子碎裂的聲音急忙跑來，慌張地罵「杏奈！」——那時候，隻有杏奈跟小櫻在那裏。
都是小櫻在鬧所以才掉下去的！小櫻那時候（現在也是）很皮，所以媽媽立刻相信了杏奈的謊話。她的怒氣轉向小櫻，用筆敲它的頭罵「不可以這樣啦，小櫻！」突然被敲了敲頭，小櫻難過地嗚——了一聲。
那之後，杏奈就不敢看著小櫻的眼睛，她覺得它又圓又黑的雙眼好像在責備自己——杏奈，你為什麽把責任推給我啊？我什麽都沒做啊！
所以被小櫻盯著瞧的時候，就沒辦法說謊。
「……我也會做狡猾的事。」
那我們是狡猾搭檔羅！大哥哥笑著說。
「其實大人跟小孩都一樣，有時候很溫柔，有時候心地很壞。大家差不多都一樣認真，也一樣隨便。大人其實沒什麽了不起的，所以你老師也是啊。明明杏奈沒做錯什麽，還遷怒到你身上。」
「……我還以為老師一定很負責，所以才會當老師。」
聽到杏奈這麽碎念後，大哥哥促狹地笑道：
「你很生氣吧？」
「有點。」
「可是啊，隻要想想自己長大後也隻要馬馬虎虎就行了，這樣想不是比較輕鬆嗎？」
是野沒錯啦，杏奈也沒自信自己以後連一件壞事都不會做。
「大哥哥，你做了什麽狡猾的事啊？」
被杏奈一問，大哥哥忽然眯起了眼睛好像哪裏很痛一樣。
我是不是問了不該問的事？杏奈開始擔心，可是大哥哥隻是不好意思地笑笑。
「我逃跑了，從很多地方逃走。」
大概不能再問下去吧？再問下去他好像會難過。杏奈這麽覺得。
忽然間，大哥哥的聲音變了：
「你想知道這種花的名字嗎？」
「有名字嗎？老師說它是野草喔。」
沒想到大哥哥投了一記變化球迴來。
「有人說過『這世上沒有什麽草叫做野草，所有草都有名字。』」
意思是說——這種花也有名字嗎？
「教我！教我！」
「庭菖蒲（注42：庭菖蒲為鳶尾科庭菖蒲屬，花期為春末到夏季，於夏季結果。）。」
庭菖蒲、庭菖蒲、庭菖蒲——一直在口中不斷重複。
「好像是什麽咒語喔！」
「什麽含意？」
「它的葉子長得很像一種叫做石菖蒲的草，然後因為長在庭院裏，所以叫做庭菖蒲。」
杏奈不知道石菖蒲長什麽樣，也隻能「喔」地迴應。
「好厲害喔，還有名字耶。」
「再給你看個好東西。」
說著說著，大哥哥站起身來，小櫻以為又要去散步了，也跟著雀躍站起，可惜大哥哥隻走了幾步。
「你看，這個。」
「咦，這是……」
杏奈眼睛不停地眨。
「——另一種顏色？」
這種庭菖蒲的花是白的，花心裏渲染著深紫。
「好可愛哦——！」
太厲害了！這種被老師說成野草的小花竟然也有名字——而且還有不一樣的顏色！
大哥哥也跟著望向這些白星星，忽然歪著頭：
「不知道為什麽，這種花時常是白的長在一起、紅的跟紅的長一塊兒。」
「那它還有別的顏色嗎？」
「很少見，不過也有黃色的喔。叫做黃花庭菖蒲。」
「因為花是黃色的嗎？」
「沒錯沒錯。」
展示杏奈突然發現——
「大哥哥，你為什麽很高興的樣子？」
大哥哥教杏奈花的名字時，臉上掛著很溫柔的笑容。
杏奈這麽一問後，大哥哥「啊」地一聲緊張地收起了微笑。
「我看起來很高興嗎？」
「嗯。」
大哥哥的眼睛突然略為泛紅，把視線移開了杏奈的臉。
「……因為像這些關於植物的事啊，有人也跟杏奈一樣很愛聽呢。」
「你喜歡她嗎？」
隻不過時隨口一問，大哥哥的臉居然愈來愈紅。
「現在小孩好早熟。」
現在的小孩可不能掉以輕心啊。
「大哥哥，你剛不是說大人跟小孩其實一樣嗎？」
哎呀，被你贏一分羅！大哥哥笑著說。
大哥哥喜歡的人是不是跟我很像啊？那個人現在怎樣了呢？雖然想知道，可是問他的話一定會難過。現在的小學生早熟得連這種事都知道喔。
*
後來隻要在散步時碰到大哥哥就會一起在公園裏走，他開始教杏奈認識「野草」的名字。
知道了那些名字後，就覺得「野草」已經不是「野草」，就好像庭菖蒲已經不是「野草」一樣。
杏奈覺得有名字真的好厲害，知道這些不管在學校或公司都沒用的名字的大哥哥，也很厲害。
可以記得沒有用的事，很棒又很快樂。
「大哥哥，這是什麽？」
杏奈在草地上發現了筆直盤旋的花，跑過去看。為了怕小櫻亂踩，她把拉繩拉短，等大哥哥追上來。
「喔，是這個啊。」
柔軟的莖杆咻——地筆直朝天空伸展，粉紅色的小花沿著枝幹盤旋而上。近看就會發現附近開了好多一樣的花，每株的話顏色都不太一樣，也有白色的。
每年都會在公園裏看見這種花，形狀很有趣所以很顯眼，全家人都喜歡它，可是沒人知道它叫什麽名字。
「這叫金龍盤柱（注43：金龍盤柱為蘭科綬草屬，又名綬草或清明草，於清明時節開花。也是民間常見的青草葉。）。」
「啊——好俗氣喔！」
杏奈率真地脫口說出了感想，不過花的確是像金龍般睇緩緩盤旋而上。
大哥哥苦笑著點頭說：
「很多植物啊，名字其實都很俗氣。」
「我家叫它『轉轉轉的花』喔。」
那也很俗氣啊！大哥哥笑道。
「可是是個好名字。讓人一聽就知道是在說什麽花。你們家很會取名字耶！」
說著摸了摸小櫻的頭。
「小櫻的名字也取得很棒哪。」
小櫻不曉得是不是知道自己被稱讚，開心地搖著尾巴。
「我家附近沒有這種花呢……」
帶她去看的話，她不知道會不會很高興？還是，搞不好……大哥哥好像沒發現自己在自言自語。
他一定還很喜歡她吧？感覺好像是電視劇中出現了愛情戲時，心裏怦怦直跳。沒想到，戀愛故事的戲碼竟然會活生生地掉在自己的眼前。
太厲害了！比看電視還緊張呢！他們還會碰麵嗎？是不是還很想對方？
接著兩人又迴到步道上繼續散步，有時碰見其他遛狗人就停下來打個招唿。這些遛狗人大多都是奶奶，在跟杏奈講話時也跟大哥哥稍微寒暄了一下，大哥哥也笑著迴應。看那樣子，奶奶們大概認識他吧。
「你長大了耶。」也有人這樣跟他說，所以他以前住在這附近嗎？雖然杏奈這麽猜，可是大哥哥看來不太想講自己的事，所以杏奈也沒問。
「你每次好像都不跟那個小孩打招唿喔？」
大哥哥無意間這麽說，那是在跟那隻黑色拉布拉多交會而過的時候。
它的主人是杏奈班上的男生，叫做阿部太一，兩人從幼稚園時就一直同班到現在，黑色拉布拉多的名字叫做阿魯。「小櫻好像很想跟那隻黑色拉布拉多打招唿喔。」
我知道啊！杏奈跟太一在錯身而過時會把繩子拉短，牽得緊緊地，怎樣都不想讓狗兒們互相寒暄。
「我討厭男生。」
「那你也討厭我嗎？」
「你是男人，不一樣啦。」
「對喔，我已經不在對象內了。」
杏奈不知道那是什麽意思，所以默不作聲。
「你們要是吵架的話最好盡早和好喔，一直賭氣的話什麽好事也沒有。」
「我們又沒吵架。」
要是吵架的話就簡單多了。
咦，杏奈你家也養狗嗎？我家也是耶！
太一興奮的聲音仿佛昨天才剛聽過，現在還迴想得起來。兩家開始養狗的時間幾乎一樣。
我家是黑色拉布拉多，叫做阿魯，你家呢？
聽說是豆柴，叫做小櫻。
那我們一起遛狗吧！阿魯跟小櫻要是做了朋友，一定很好玩！
真是個很棒的建議。杏奈跟太一約在公元裏見麵，介紹狗兒們認識。那時候阿魯還不像現在這麽大，小櫻也還活靈活現地就是「豆柴」的長相。
阿魯跟小櫻很快就變成了好朋友，杏奈跟太一也開始一起去散步。
兩人從幼稚園起交情就還不錯，養的狗彼此也是好朋友，為什麽這麽簡單的事旁邊的人一定要挑毛病呢？
有一天，在學校被男生嘲笑了。
喂！你們每次都在公園裏約會對不對？
那是小學一年級上學期間，突然針對自己拋來的「約會」這個字眼，讓兩人反應很大，結果那反應更讓捉弄的同學樂在其中。
才不是咧，我們隻是一起遛狗而已。
一開始兩人還故做鎮定地迴答，可是對方糾纏不放，兩人被譏笑得把聲音都提高了。
我就說不是啊！要不是為了遛狗我們才不會一起散步咧！
杏奈一吼之後，太一也不服輸地大嚷：
都是因為狗的感情號，我們沒辦法才一起散步啊！
本來隻是想要平息他人的嘲弄，但不知不覺間卻演變成了互相攻擊，現在，自己還是搞不知道方針究竟是在什麽時候改變的。
從那天起，兩個人就不再叫對方的名字。如果有事要喊對方就跟其他同學一樣，稱唿對方的姓。要是沒有必要，也經曆不跟對方講話。
一同散步也畫下了句點。要是碰巧碰見了就裝不認識，一開始，小櫻跟阿魯都想跟對方打招唿，可是兩人邊罵邊把狗拖開。
「你們不是朋友了啦！」這樣罵小櫻的話不曉得為什麽也刺傷了自己無數次。
黑色拉布拉多的阿魯愈長愈大，暑假結束時已經完全變成了一隻成犬，而小櫻也長大得無論怎麽看也不像是豆柴。
每次碰到太一牽著阿魯經過時，杏奈都有點尷尬，自己跟太一說小櫻是豆柴，他會不會覺得自己在說謊啊？
可是人家說滅有豆柴這種品種的狗啦！隻是把長得嬌小的柴犬稱為豆柴而已，在豆柴裏也有很多狗長大後就變成了普通的柴犬啊。
要是可以交談的話，就可以解釋了。
「我討厭男生啦，他們很會惡作劇。」
「所以你討厭的不是那個人吧。」
大哥哥接著隨口說了句算是直指核心的事吧：
「你們這樣太可惜了，明明就見得到麵。」
他的聲音裏有一絲絲、真的隻有一絲絲譴責的味道——混雜了嫉妒的顏色。聽起來很不像他的作風。
杏奈覺得很奇怪，仰頭望著大哥哥，發現他正麵無表情地望著遠方。
他發覺杏奈正抬頭看自己，趕緊迴到一向和藹的表情說：
「對不起，我好羨慕所以有點嫉妒。」
「大哥哥你見不到了嗎？」
忽然警覺到時，話都已經一溜煙地滑了出去。
大哥哥尷尬地笑了笑，輕輕敲了杏奈的頭說：「那下次見羅。」
*
「杏奈，聽說你從春天起就跟日下部先生家的大哥哥做了朋友啊？」
在家時，媽媽突然這麽問。
正在客廳桌上寫漢字習題的杏奈偏了偏頭，ㄖˋㄒ1ˋㄚㄣㄨˋ？
「不知道！」
「咦，可是太郎媽媽跟我說常看見你們在公園裏一起散步啊？你都沒跟我講，媽媽都不曉得。」
該不會是大哥哥吧？
「我有個好朋友是大哥哥啊，不過我不知道他的名字，隻是常常在公園碰到。我跟你講過了啊，那個第一次見麵時稱讚小櫻名字的那個人啊。他也跟我說『轉轉轉的花』到底叫什麽名字……」
「喔喔，原來那個人就是日下部先生的兒子啊，果然知道很多花的知識耶。」
「ㄖˋㄒ1ˋㄚㄣㄨˋ是誰啊？」
「你不知道嗎？杏奈，就是一丁目那間很大的房子啊。」
「喔——原來那個念做日下部啊。」
媽媽說的「一丁目的大房子」大家都知道，是一間大門像寺院那麽體麵的純日式住宅。可是杏奈不知道門牌上的「日下部」要怎麽發音。
「原來他是日下部先生啊——」
原來是那家的人，難怪大家都認識他，畢竟是所謂的地方士紳。
「那位哥哥不在家裏很久了，迴來不曉得會不會繼承家業……」
原來他是那麽厲害的地方的人啊，杏奈訝異的當下，媽媽的話題飛快一轉。
「最近我碰到了太一他媽媽喔。」
雖然按照愛狗人間的默契，她應該是阿魯媽媽。可是因為杏奈跟太一從幼稚園起就同班，所以隻有稱唿阿魯家的方式不一樣。
鉛筆原本還飛快奔馳著，一聽到了太一的名字馬上跌跤。
「啊，我好想再跟他們去哪裏玩喔！杏奈，快放暑假了，我們去露營好了，就上次那個有釣魚場的營區啊！」
幼稚園時，太一家跟杏奈家常去那裏玩。
「我不去。要不然你跟他媽媽一起去買東西嘛。」
杏奈這麽意興闌珊地迴複後，媽媽聳聳肩覺得好無聊。
「幼稚園時感情明明就那麽好啊，怎麽一上了小學就變淡了……？好無聊喔，小男生跟小女生就是這樣。」
邊聽著媽媽的抱怨從耳邊流過，杏奈埋頭苦寫習題。
腦中浮現了大哥哥教自己金龍盤柱時的情形。
歪歪扭扭的心情簡直就像那種話一樣。
每次跟太一交會時總是把小櫻的拉繩縮短，可是這麽做誰也不開心，還讓小櫻跟阿魯很寂寞，媽媽們也很無趣。
那種時候，大哥哥的表情耶很失落。
現在小櫻還會輕輕地拉著拉繩，可是那力道之輕已經看得出它放棄了，杏奈總是覺得好內疚。
「日下部先生！」
後來碰麵時杏奈這麽喊，大哥哥的表情突然僵硬。
他先跟阿魯玩了一下後，才不自在地笑說：
「你叫我大哥哥就好了啊。」
「可是我媽媽已經跟我說你的名字啦。」
「我還是比較喜歡聽你叫我大哥哥耶。」
「……我知道了。」
理由是什麽根本不知道，不過既然大哥哥比較喜歡這樣，那就叫他大哥哥吧。
「你剛迴來這裏啊？」
這麽一問後，大哥哥猶豫地笑了笑。
「算是吧。」
「你之前去了哪裏？」
「……應該不算是去哪裏吧。」
說著在小櫻的麵前蹲下。視線突然拉近，小櫻超開心地把前腳搭在大哥哥的膝蓋上。
「我是逃走的。」
大哥哥虛弱地說，杏奈直覺就想到了庭菖蒲的花。
雖然那樣很不好，可還是會做狡猾的事喔——大哥哥做了什麽狡猾的事？我逃走了，從各種地方逃走。
「現在後悔也來不及了，不過我一開始並不想逃，逃走的帳現在全都被清算了。」
不是出去，也不是去旅行，而是逃。從家裏逃走。
對杏奈來講，家時爸爸媽媽跟小櫻在的地方，完全無法想象想要逃離那裏的感覺。
那情形太可怕了，無法理解。
「……杏奈喜歡家裏。」
明明已經可以把自己說成「我」，可是居然又不小心講成了「杏奈」！
「那很幸福啊，這樣比較好。」
大哥哥的笑容很落寞，看來讓人心痛。
「可是我那裏不算是家。」
小櫻可能是察覺到大哥哥很失落吧，像擔心他一樣地用鼻子哼了一聲，那是杏奈被媽媽罵時它會安慰自己的聲音。
「我在逃去的地方找到了想留下來的場所，可是一開始我就是逃過去，所以沒辦法久留，如果一開始不逃的話，就可以留在那邊了。可是一開始如果不逃，我就不會找到那裏，也不知道怎樣才能找到那裏。」
聽著他好像自言自語一樣地嘟噥，杏奈才發現……
他是在吐露心底的軟弱——這麽一發現後，心裏也悲傷了起來。
一個下午三點後在公園裏碰見的小女生。小女生是來公園裏遛狗，不是來看大哥哥。
可是居然要向這樣的小孩吐露心聲——大哥哥身邊一定沒有可以講話的人吧。
「大哥哥，給你看一樣好東西喔！」
杏奈不由得想安慰他，脫離了固定的散步途徑，朝旁邊的道路走去。
「再一下下就到羅。」
第一次看到它時是在幼稚園，之後每年都會在同一個地方看見。
就在漫長的暑假快要開始的這個季節。
第一次發現時，太一也在，現在要是帶著小櫻就很少過去。杏奈把小櫻的拉繩拉短握緊。
當前往的戲沙場一出現眼前時，小櫻就奮力地把繩子往前拉，這就是為什麽不帶它來的原因了。小櫻很喜歡玩沙，每次一來戲沙場就會挖沙挖得全身都是，也會瘋狂地把沙子撥到戲沙場裏玩遊戲的小孩子身上，所以被媽媽下了禁令。
「不是那裏啦，是這裏！」
杏奈硬拖著小櫻往附近的植栽過去。
「你看，很漂亮吧？」
杏奈抬頭看看大哥哥。
大哥哥目不轉睛地盯著那個東西。
植栽叢裏有一大片白色的小花。不是種在那裏的樹木開的，是密密麻麻攀爬在樹木間的蔓草所開。
邊緣有著折邊的鍾形白色小花，中間渲染著胭脂色。
「雖然很漂亮，可是摘的話會很臭喔。」
以前想摘迴去送給媽媽，可是手上沾了很奇怪的臭味，隻好算了。
「所以隻可以看喔！」
大哥哥仍舊什麽也沒講，杏奈又抬頭看他，這次換杏奈看得雙眼圓睜了。
他頭往下低，可是杏奈正仰頭網上看，根本就逃不掉。抬頭凝視時，水滴往大哥哥的腳上滴了下來。為了不讓水滴繼續滑落，大哥哥舉起了一隻手來遮在臉上——淚水已經不會再掉落了。
「……為什麽、在這種地方……」
會看見這種花？大哥哥像是從喉嚨裏吐出了一絲氣息，蓋在臉上的手還是沒放下。
為什麽？為什麽會哭？杏奈呆立不動，發現了一件很嚴重的事。
難道是我的錯？
「……你不喜歡這種花？」
大哥哥迴應前深唿吸了好幾口氣才說：
「不是喔，我很喜歡。對不起，很喜歡。」
聽到那樣緊促的聲音宣稱自己喜歡，杏奈的胸口加速跳動。
「我把一起看花的人丟下不管。我明明今年、明年、永遠都想跟她一起看花——可是我什麽也沒說就走了，她到底被我傷得多深……」
「……你為什麽不說呢？」
杏奈小心翼翼地問，大哥哥聲音裏透著痛苦說：
「我怕我會想叫她等我……」
想說的話就說啊，杏奈輕聲嘀咕。大哥哥也跟著嘀咕：
「你也是啊，想跟黑色拉布拉多的主人打招唿的話，就打招唿啊。」
不知道該再講些什麽了。好像在看鏡子一樣，說出來的話被大哥哥原封不動地頂了迴來。
對不起，我把氣出在你頭上。大哥哥低聲講完後蹲著不動。
「我很想拜托她等我，可是我真的想迴去那裏。這次我不打算逃走，我要堂堂皇皇地離開。要是跟她約好的話就等於有處可逃，我不想把那麽重要的地方當成是逃避的場所。」
大哥哥大概也沒想要了解吧，他也不是在對杏奈解釋。隻是想要在一個不會多說話的人麵前，傾吐心事。像這樣不知緣由隻是麵熟的小孩，正好很適合。要是杏奈是大人的話，大哥哥一定不會顯露出這一麵。
「我什麽話也沒說就離開，可是心裏卻好期望她會等我，我討厭自己這樣子期望。」
接著大哥哥的聲音就這麽停住，杏奈知道他無聲地在流淚。
她在大哥哥身邊蹲了下來，做個對方渴求的靜悄悄對象。
雖然大哥哥說的事太難了我不懂，雖然我不知道到底是什麽事，也不曉得怎樣才好，可是希望大哥哥可以重振精神。總之，我現在就這樣靜靜地待在他身邊。
深啊，請讓大哥哥得到幸福。
小櫻代替靜默的杏奈，用它的濕鼻子輕輕推了推大哥哥的手臂。
*
不久後，暑假來臨。
從那時起，公園裏再也看不見大哥哥的身影。
「最近都沒看到日下部哥哥，他會不會生病啦？」
邊吸著百吉果汁冰棒，杏奈拐彎抹角地問媽媽，媽媽果斷迴答：
「他啊，好像又出門了喔。看來是要讓他弟弟繼承家業，大概是迴來討論這件事吧。會不會在外地工作了啊？」
欣喜之情浮上臉龐，杏奈趕緊把頭低下去。
——太好了！
太好了，你迴家了！大哥哥。
「杏奈啊，吃完後幫忙帶小櫻去散步喔。」
「好！」
杏奈吃完後把空冰棒袋丟掉，走向玄關。已經察覺的小櫻也雀躍亢奮地跟了過來。
暑假時的影子，顏色好深。
在公園裏碰到的遛狗人不是戴帽就是撐傘，也有人戴上了防曬長袖套。
刻意走在陰影下的步道時，麵熟的黑色拉布拉多迎麵而來，是阿魯。
牽著阿魯的太一看到了杏奈馬上把臉別過去，仿佛從一開始就沒看見一樣。杏奈也總是做一樣的反應。
太可惜了，明明就見得到麵。
這句恐怕不會再見的人所說過的話，在腦中響起。
愈來愈接近的太一把阿魯的拉繩縮短，杏奈這邊——小櫻悵然若失地仰望著杏奈。
杏奈笑嘻嘻地對小櫻用力點頭，小櫻的尾巴嘩——地用力旋轉。
炮彈櫻，發射！
任由小櫻往前拖著繩子，杏奈也跟著它跑了起來。