1
“六三年盛夏時裝秀。今夏最新款式即將閃亮登場。由亮澤優雅、柔軟順滑的印花絲綢，精美雅致的機織提花蕾絲，涼爽舒適、布滿蕾絲的印花布，以及各種上等衣料製作而成的最新款時裝，高貴典雅，氣度非凡……”
在文字旁邊配有一幅美女的彩色照片。照片上的美女穿著靚麗奪目的夏裝。衣服固然不錯，更漂亮的是模特的膚色和膚質。近來，印刷技術大有進步，照片上就連模特生有柔軟汗毛的肌膚的觸感都被逼真地再觀了出來。這種廣告是禁止使用裸體模特的，因而一身夏裝顯得恰到好處。
這種車廂內廣告，對私營鐵路經營方來說肯定是個相當可觀的收入來源。那些拿著報刊雜誌、或者打著盹的、閑著無聊的乘客，在路途中，除非車上有漂亮女人，否則誰都會將目光投向美女廣告的。
最近一段時間，浜田俊夫都沒坐過私鐵1。他現在的公寓位於東京的青山。即使偶爾去郊外辦事，開自己的車或是坐公司的車去也不會誤事。今天晚上，他本來是打算開車去的，但是出門時，看了一下表，就突然改變了主意，想要改乘電車。
1私營鐵路（到車）的簡稱。
俊夫抄著手，閉著雙眼。私鐵是新型輕金屬製造的電車，跑起來又輕又快……
俊夫鬆開手時，車內廣播正好響起：“下一站是梅丘，梅丘到了……”
2
當時的田野如今都成了住宅，模樣全變了。在這裏隻住了一年，俊夫對於地理位置的記憶顯得有些模糊。何況他的方向感不強，有時連去公司都摸不清方向。好在今天時間充裕，俊夫不用匆匆忙忙地瞎竄。
以前，每天從車站到家，剛好四分鍾。今天晚上，俊夫卻花了二十多分鍾，才總算走到了當時和母親一起住過的房前。門牌上的姓氏依舊，仍是當時避難離開的紡紗鋪老板的名字。現在這裏的主人應該是他當時出征在外的長子吧。戰後，他來探望過母親兩三次。但是。最近卻斷了來往。所以，俊夫覺得今晚沒有必要進去打招唿。然而，當看到那舊貌依然的玄關時，俊夫不由地湧起一種想要走進去的衝動。
路燈照射在房屋前麵用柏油和混凝土鋪成的馬路上。這條路比以前寬了許多。左邊鄰居家的大門也清晰地呈現在俊夫眼前，他毫不猶豫地往那邊走去。
混凝土的門柱間隔約四米左右，位於房屋的左側。兩扇木門朝裏開著。四米寬的道路筆直地通往正麵的車庫。玄關位於道路的右手邊。這是一棟由輕型鋼筋建造的平房，設計新潮。還可以看到平坦的屋頂上方的白色圓形物體。
俊夫退到馬路的對麵想看個究竟。果然不出他所料，從這裏望去，拱頂盡收眼底。當然，戰爭時期塗上的迷彩色，現在已褪盡，拱頂在月色下泛著銀輝。
俊夫左右移動兩三步，又仔細眺望了一下。隨後，他穿過馬路，進了大門。門牌上隻寫著“及川”兩字。至於及川是何許人也，俊夫一無所知。
他隻是在電話裏聽過及川夫婦倆的聲音。他是通過104查號台得到及川家的電話號碼的。一共打了兩次電話，一次是一個月前，另一次就是今天早晨。及川先生的聲音聽起來很像某位經常為外國電影配音的演員。但是，聽說那位經常為老年人配音的演員還不到三十歲。看來，想要以聲音來推斷及川先生的年齡並不容易。俊夫第一次給及川先生打電話時，就直截了當地貿然問道：“下個月二十五號的晚上，您在府上嗎？”及川先生一定是被這個奇怪的問題弄得不知所措了。但對於一個月後的事情，他還是一口應承道：“嗯，我在家。”接著，俊夫又不安地繼續問道：“我有事相求，想來拜訪您。”
“那，我在寒舍恭候。”及川先生如此爽快地一口答應下來，反而讓俊夫感到驚訝。這畢竟是一個陌生人要求拜訪的預約電話。俊夫剛才還在擔心，及川先生會不會覺得可疑而掛斷電話。後來他又猜想及川先生該不會是位作家吧。如果是作家，經常會遇到編輯前來約稿的事。及川先生可能早已習慣了這種電話。得到及川先生的應允後，俊夫也就沒再去調查他的身份。
今天早晨，為了慎重起見，俊夫又打了個電話。接電話的是個女人，“我知道了，您請過來吧。”從這種第一人稱的口氣看來，她應該是及川夫人。
俊夫站在及川家的玄關處，透過門上的雕花玻璃，看見裏麵亮著燈，他這才放下心來。隨後，俊夫又看了一下自己身上那件新的粗花呢上衣，摘掉了右邊口袋上的線頭。然後，按下了門旁的按鈕。
裏麵的門鈴響了起來。俊夫把手放下來，退後一步，等著。他正要把手抄在胸前，忽然門開了，有人探出頭來，俊夫嚇了一跳。速簡直就像是自動售貨機一樣，從手指接觸按鈕開始還不到四秒呢。俊夫推測，這人一定是剛好要出門。
對方是一位白發蒼蒼的老人，戴著琥珀色的寬邊眼鏡。
俊夫微微低下頭，說道：“這麽晚來打擾您，實在是不好意思。我就是之前打電話的那個人。這是……”
俊夫正要遞上準備好的名片，卻被老人打斷了。
“哎呀，請先進來吧。裏麵談……”
這時，老人的聲音比電話裏聽起來要渾厚多了。及川先生把門大打開，招唿俊夫進了玄關。接著像是摟著俊夫似的，連推帶擁地將他“趕”進了旁邊的房間裏。老人和一米七三的俊夫差不多高，俊夫隻好由著他。
在老人的邀請下，俊夫在沙發上坐了下來，再次遞上名片。這是張印有公司職務的名片。雖然今晚的事與公司毫無關係，但他隻有這種名片，也隻好將就了。
不知是不是因為老花鏡的度數不合適，及川先生接過名片後看了半天。隨後，他很慎重地將名片放進燈芯絨便服的內包裏。
“我就是及川。正如你所見，我現在過著隱居生活，所以沒有名片。”
及川先生戴著厚厚的玳瑁框眼鏡，所以俊夫看不清他的表情。不過，俊夫猜想，此時及川先生一定是在揣測電動機公司的部長前來有何貴幹呢？
俊夫拘謹地將手放在膝蓋上，盯著手說道：“今天晚上真不好意思，實陳上，恕我冒昧，您家院子裏的研……有個拱頂屋吧。方便的話，今天晚上暫時……不，請一定讓我借用一下……”
及川先生隻是“哦”了一聲，好像是在等著俊夫下麵的話。
“實際上，那個人……是那個人有事拜托我……讓我必須到這裏來……那個人……那時……是戰爭中。他曾住在這裏。那個人，今夜在這……”
俊夫越來越語無倫次。不管怎麽想，自己要說的事都是不合常理的。這會兒，俊夫完全沒有了幾天前在公司股東大會上發言時的那種自信與冷靜。
然而，難得的是及川先生此時的話給他解了圍。“沒什麽奇怪的，我也經常聽說這樣的事，比如在戰場上約定十年後在靖國神社相見之類的。”
“是啊！”俊夫感激地說道，他真希望自己老了以後也能像及川先生那樣通情達理。
“是這樣呀。我倒無所謂，你隨便用吧。”
俊夫拿出手帕，擦了擦汗。
“實在太感謝您了。我提出這麽過分的要求……”
“哪裏哪裏。”及川先生這麽說了一句之後，便什麽也沒問了。果然是紳士氣派。不過，也許是他不願幹涉別人的隱私吧。
但是，俊夫認為，及川先生的內心還是挺想知道這件事情的原委的。俊夫早就打算今晚把事情的來龍去脈告訴及川先生，以得到他的許可，使用研究室，所以他準備了充分的時間。而且，及川先生剛才也讜過隱居之類的話，應該不忙，有時間聽俊夫講述。況且，俊夫也沒有理由讓昨晚好
不容易打好的腹稿白白作廢。
“如果沒有打攪到您的話，”俊夫說著近乎毫無意義的社交辭令，“我有件事想要告訴您……”
“啊？這個……請等一下……”
外麵傳來陣陣敲門聲。及川先生迅速站起身來，朝門口走了過去。他動作敏捷，與其年齡一點也不相稱。及川先生把門打開一條縫，探出頭去，小聲說了幾句什麽。對方好像是個女人。
不一會兒，及川先生端著裝有紅茶和甜點的托盤迴來了。“是我妻子。她說穿著睡衣不好意思進來。”俊夫連忙起身相迎，說道：“哪裏哪裏，我深夜造訪……”
“你是要加牛奶呢，還是檸檬？”及川先生問道，右手停留在托盤上方二十厘米處。
“那就牛奶吧……謝謝。”
及川先生將一些牛奶倒進紅茶後，端給俊夫，再往自己的杯子裏也加了點牛奶和砂糖，然後開始攪拌起來。
俊夫看到這，才將自己的紅茶一飲而盡。接著，他把茶杯放在桌上，開始緩緩倒出事情的緣由。
“實際上，我剛才所說的事情就發生在十八年前的這個晚上，也正是東京遭受空襲的那個晚上。這裏的主人被燃燒彈擊中，我剛才說到的那個約定是他在臨死前留下的遺言……”
3
那已經是十八年前的事了，俊夫的記憶也有些模糊了。
然而，在那本珍藏的舊筆記本裏，俊夫卻記錄下了那句遺言。因為是戰爭時期，用的是劣質墨水，現在字已褪了色，呈淡淡的茶色。
“一九六三年五月二十六日午夜十二點，去研究室。”
當時老師將“一九六三年”反複強調了好幾次，並叮囑俊夫一定要在這個時間到研究室去，之後沒說幾句便斷了氣。於是，俊夫就在“六三”旁邊畫了一道線。
為了不忘記此事，第二天早晨俊夫把這件事用鋼筆記在了筆記本上，並將它保管了整整十八年。
老師的葬禮是在第二天舉行的。因為是戰爭期間，所以葬禮辦得相當簡單，隻有俊夫母子和近鄰的一位老人參加。這位老人是個建築工人，經常出入老師家。聽說當晚有很多人死於空襲，辦手續稍遲一點，便領不到配給的棺材。多虧了這位老人先去政府辦理領取棺材的手續，之後又連忙安排後事，老師的葬禮才得以順利舉行。但是，老師的女兒啟子——也就是老師惟一的親人一卻沒有出席葬禮。當時，她已下落不明。
而當時的俊夫卻更在意老師的遺言。他一直擔心會不會把一九六三年這個時間聽錯了。他想了很多數字，但是並沒有發現有哪個數字的發音會被錯聽成六三。老師說的肯定就是一九六三年。十八年後的同一天，同一時間，而且也是在深夜，到同一地方來。俊夫實在是想不明白，這到底是怎麽一迴事。不過，總之這是很久之後的事情。除了等待，別無選擇。
俊夫沒有告訴母親有關遺言的事。因為母親和老師幾乎沒什麽來往，即便是說了，也無濟於事。
戰爭結束後，俊夫和母親迴到京橋，在廢墟上搭起了簡易房，重薪經營起理發店的生意。俊夫打算中學畢業後就到理發店幫忙於活。可是，就在臨近畢業的時候，一個不願透露姓名的陌生人通過學校，表示願意為俊夫提供學費援助。
對方是個陌生人，為什麽會幫他出學費呢？俊夫雖然感到些許不安，但是因為沒有附加條件，而且又有班主任作擔保，他最終還是接受了陌生人的好意。那時，正好是八年製義務教育取代九年製的時候，俊夫從舊製中學畢業後，被編入新製高中二年級。高中畢業後，便進入了日本大學的工程學院。
在此期間，俊夫時不時會想起老師的遺言。進入工程學院之後不久，他突然萌發出一個念頭來，想要調查一下老師。然而，首先讓俊夫感到為難的是，老師的戶口去向不明。世田穀區政府的登記簿上，根本就找不到老師的名字。戰爭結束已經五年了，戰爭死亡者的名單上，也沒有老師的名字。
於是，俊夫去了老師曾經工作過的文理科大學。文理大當天也遭到了轟炸，但是同樣沒有關於老師的記錄。最後，俊夫在拜訪了幾位老師的學生之後，才知道老師隻是一名普通的生物學家。這可以說是俊夫得到的有關老師的惟一消息。
俊夫的專業是電器工程學。畢業的前一年，那位不願透露姓名的資助者，通過俊夫中學的母校傳話，希望俊夫能到一家電動機公司工作。當時的那家公司小而又小，沒有一點名氣。但由於這是恩人的意思，所以俊夫毫不猶豫地進了那家公司。雖然俊夫現在還不知道那個人是誰，但他猜想，應該和公司有關。俊夫打算，如果知道那人是誰的話，無論如何也要報恩。之所以這麽說，是因為後來那家生產錄音機和半導體收音機的公司發展迅猛。
公司的規模越來越大。兩年前，作為創業元老的俊夫被提拔為部長。母親對俊夫的出人頭地感到很欣慰，早就把理發店關了，舒舒服服、清清靜靜地安度著晚年。可是，這樣的日子沒持續多久，母親便去世了，俊夫惟一感到遺憾的是，沒能讓母親抱上孫子。母親因風濕病臥床不起的前幾年，還一直張羅著幫俊夫找媳婦。可是，對母親拿來的照片，俊夫總提不起勁兒。
去年春天，俊夫突然想起了老師的遺言。一年之後，就得去研究室了。可是，研究室現在究竟怎麽樣了呢？俊夫有些擔心。戰爭結束後，他還一次都沒去過梅丘。
與母親的想法一樣，俊夫也覺得啟子可能還活著。說不定是在空襲中受到刺激，失去了記憶，在一個陌生的地方生活著。倘若果真如此，啟子由於某種契機，恢複了記憶，迴到梅丘的話，應該會從那個建築工老人口中打聽到老師被安葬在浜田家的墓地菩提寺。
而且，如果去了菩提寺，她就會得知俊夫的住所，並主動與他聯係。因此，俊夫認為，若是去了梅丘又失望而婦的話，反而會讓人覺得啟子可能真的死了，便索性不去那裏了。
然而仔細想來，不管研究室所在的地方發生了什麽變化，對於實現老師的遺言，應該沒什麽大礙。可能是老師和誰約好了一九六三年要在那間研究室裏見麵吧。之所以隔了這麽長的時間，可能是和彼此的研究相關吧，而且俊夫認為對方有可能是位外國的學者，考慮到對方來自遙遠的國外，所以約定深夜見麵，也是可以理解的。因此，萬一研究室不在了，自己也會在這附近等這麽一個人——三十一歲的俊夫是如此對及川先生解釋的。
然而，當他一看到那本發黃的筆記本上麵的字跡時，便又會感覺到將有更神秘、更無法預測的事情發生。俊夫為了打消這樣的念頭，連續三個晚上都在銀座喝酒喝到很晚才迴家，讓自己盡量不去看放在書桌抽屜裏的筆記本。
4
俊夫說完後，隻覺得胸中積聚的憋悶消散開去，頓時輕鬆了許多。
然而，及川先生卻稱不上是一位稱職的聽眾。他既沒有適當地插些話進來，也沒有表現出一副深受感動的樣子。
不過，作為一個局外人，大抵也隻能如此吧。及川先生隻是把研究室借給了俊夫。
“事情的經過就是這樣。”俊夫說道，“可能還會有人前來打擾，無論如何，請您再多包涵一下。”
“嗯？”及川先生一臉詫異。
“我覺得半夜打擾您實在是太冒昧了，所以今晚我提前來了。我想對方也不會深更半夜貿然闖入吧。不過，他也該來了……”
“啊，是嗎……”及川先生起身，指了指牆上的按鈕說道，“那麽，我這就過去了。這裏也好，研究室也好，你請自便吧。我還不會睡，要是有什麽事的話，請按這個鈴吧。還有，若是閑得無聊的話，電視機和收音機請隨便……”
俊夫迴頭一看，發現後麵的矮腳書架上並排擺放著小型的收音機和電視機，兩個都是他們自己公司的產品。
他越發喜歡眼前這位及川先生了。
“這兒還有香煙，你若喜歡的話……”
及川先生的話真及時，剛好這會兒俊夫的煙抽完了。最近，他抽得有些過量。
“好，謝謝……”
俊夫朝開門出去的及川先生深深地鞠了一躬。隨後他看看手表，快十一點了。
俊夫起身朝書架方向走去。在這種時刻，聽點舒緩的音樂最合適。
正當俊夫想要扭開收音機的開關時，旁邊一張倒扣著的小相框吸引了他的目光。
他不假思索地拿起來瞧了瞧。
“咦……”俊夫忽然問想起了什麽，“真是太像了，不會是……”
這不就是以前的電影明星小田切美子嘛。上麵還有她的親筆簽名。俊夫猜想及川先生可能是她的影迷。
俊夫凝視了幾秒，將照片按原樣放好後便打開了收音機。為了避免吵醒及川夫人，他調小了音量，隨後，又坐迴到沙發上。
著名的法國“柯托”樂隊裏男高音的聲音從收音機裏緩緩流淌出來，俊夫想要仔細傾聽，不知不覺中思緒卻又飄到了別處。
對方很快就會來吧。這個房間就在玄關旁邊。門鈴響起後，是自己去開門呢，還是等著及川先生去開門？俊夫浮想聯翩，設想著各種人物以及各種場景。
到十一點五十分時，俊夫已經抽了九枝“和平”牌香煙，並且喝了三杯及川先生留下的紅茶。
初夏的夜晚還是那樣冷颼颼的。時間馬上就要到了，但俊夫已經按捺不住了。
正當他走到房門口時，門卻自己開了，是及川先生，他推門探進頭來說道：“剛才忘了告訴你衛生間的位置。沿著這條走廊向前，直到盡頭，然後往左拐。廁所就在最裏端的右邊。”
及川先生考慮得真周到呀，俊夫暗想道。可是沒有時間道謝了，他急匆匆地順著及川先生指的路走了過去。
俊夫迴到客廳時，客廳裏空無一人。還差兩分鍾到十二點。對方也許打算直接去研究室吧!他恍然大悟，馬上抓起放在桌上的打火機往袋裏一揣，接著出了玄關，穿上鞋。此時，俊夫才忽然想起收音機還開著。不過，已經沒時間了。對方可能是外國人。作為日本人，俊夫可不願意遲到。
俊夫沿著草坪中央的小道，朝研究室跑去。這個角度剛好與十八年前那晚一樣，拱頂屋可以盡收眼底。也許是有人經常打掃的緣故，此時在月光的映照下，房頂泛著銀輝。研究室前，一個人影都沒有。
俊夫看了看手表，帶夜光的時針與分針馬上就要重疊在一起了。
他稍稍止住腳步，迴頭張望了一下及川府邸。隻有堂屋最前麵的窗口透著燈光，沒有任何人到來的跡象。
俊夫又加快腳步，一步躍上研究室前四梯高的台階。就在俊夫的手觸到門的一刹那間，門把手自己轉動了一圈，接著門開了。
5
俊夫沒有感到絲毫意外。
室內，燈光刺眼。俊夫，最先隻是感覺到對方比自己矮。緊接著，迎著燈光，那人的輪廓映入俊夫眼簾。一身奇異的服裝：帶有帽子的上衣，寬大的、燈籠褲似的下裝。這副滑雪服似的裝扮，俊夫隱隱約約感覺在哪裏見過。
帽子下麵，大大地睜著一雙細長的眼睛。那人開門的一瞬間，俊夫突然看到這張臉，不禁吃了一驚。
然而，俊夫馬上恢複了常態，強作鎮靜地說道：“好久不見！”俊夫想，在這種場合下，除了這麽打聲招唿，也沒有別的更合適的話可說。
然而，她隻是睜大雙眼，向後退去。並且很熟練地快速向牆邊靠過去。
“是我啊！俊夫！好久不見！”他一邊追過去，一邊急忙報上名來。前幾天，俊夫把大學時代的照片拿給公司裏的部下看時，大家都沒想到照片上的人竟然是他們現在的部長。何況，眼前這兩人自初中以後就沒再見過麵。仔細想想，要沒認錯的話反而不可思議。
“俊夫……”她最終停了下來，吃驚道。
“嗯？”俊夫微笑著說道，“我變化這麽大嗎？”
隨後，俊夫收起得意的麵孔，正色道：“你和那時相比，可一點都沒……”
然而，俊夫所期待的笑容並沒有出現。她皺著眉頭，說著奇怪的話：“你叫俊夫，就是那個特高的刑警……”
“什麽？”俊夫吃驚地大聲道。
“您找我父親吧，我現在就去叫，您稍等一會……”
“那個……”俊夫目瞪口呆。她微微低下頭，迅速朝門邊走去。
俊夫慌慌張張追了過去，站在她麵前，擋住去路。
“你還沒認出來嗎？是我呀！浜田俊夫！那時，我就住你家旁邊……”看到她一副茫然不解的樣子，俊夫一邊說著，一邊激動地扶著她的肩膀，沒想到卻弄巧成拙。
“哎喲！”俊夫慘叫一聲，蹲在了地上。他的要害部位被重重地踢了一腳。
盡管疼得眼冒金星，俊夫還是掙紮著站了起來，捂著小腹，踉踉蹌蹌地跟在她身後，追出了研究室。
“啟……啟子！”
穿著勞動服的啟子站在草坪上，月色下的草坪泛著柔和的光，好似天鵝絨一般。
隔著防空頭巾，她的雙手緊緊揪住自己的臉頰，失聲嚷道：“怎麽迴事呀？家沒了，家沒了。啊，那是什麽，好奇怪，太奇怪了……父親，父……”
她大聲嚷著。好不容易趕上來的俊夫從後麵一把捂住了她的嘴。想到剛才踢自己要害的那一幕，這一迴俊夫吸取了教訓，一麵捂著她的嘴，提防著她的一舉一動，一麵湊到她耳旁輕聲說道：“小點聲，會把這家人吵醒的。我們到那邊去說吧，”
“唔！”她掙紮著發出聲音來，俊夫情急之中把她的手反剪到背後。顧慮到是個女人，所以俊夫沒怎麽用力，但她還是頓時失去了反抗的力氣，軟綿綿地倒了下去。俊夫慌了神，連忙跪了下去，支撐起她。俊夫無意中左手一把抓到了她柔軟的胸部，然而，事發突然，也顧不得許多了。好在這會兒她倒在俊夫懷裏，頭向後仰著，閉著眼睛，什麽都不知道。
俊夫朝堂屋望了一眼，燈還亮著。他用力將啟子抱了起來。失去知覺的人有多重，早在十八年前他就親身體會過了。盡管現在抱著的是個女人，而他也已經長成大人了，但究竟能不能一口氣將啟子抱到距這裏三十米遠的堂屋玄關，他還是有點心虛。而且，碰到知道原委的及川先生倒還好說，可及川夫人還沒入睡，若是夫人看到深更半夜，一位陌生男子抱著一伍昏厥的女子，會作何反應呢？想到這，俊夫覺得不管怎樣，還是不要去及川府為好。於是，他將懷中啟子的身體往上托了托，朝右邊走過去。
俊夫幾乎是拖著雙腿，將她抱到了研究室裏的。他注意到角落裏有個沙發，於是使出最後的力氣，朝那兒走去。將啟子放到沙發上後，俊夫長長地籲了一口氣。低頭一看，她倒在沙發上，身體擺成一個“大”字。俊夫想：幸虧她穿的是勞動褲。這麽一想，俊夫才注意到她穿著空襲時的防空服裝。俊夫將她的雙腿擺攏，放在沙發的扶手上，又將她壓在側身下的帆布包挪到前麵來，最後解下防空頭巾墊在了她的頭下。
俊夫環視著四周，自己不是柔道高手，對於如何使人恢複意識是一無所知。但不管怎樣水肯定是必要的。
他在旁邊的櫃子上發現了一樣此時此刻比水更有用的東西。當然，不僅僅是這個時候，包括俊夫在內的一部分人，隨時都認為它比水有用。那是一瓶威士忌，旁邊還有酒杯。
俊夫把
威士忌倒入杯中。由於剛才的重體力勞動，這會兒端酒杯的手微微顫抖著。還沒拿到啟子的唇邊，酒都快要灑光了。
“真沒辦法！”俊夫嘰咕著，迴頭往門那邊看了一眼。當然，肯定沒有人在那裏窺視。接著，他含了—口威士忌，俯到啟子身上。
在離她臉龐很近的地方，俊夫凝視後把嘴貼到了啟子的唇上。
啟子當然沒有想要喝威士忌或是接吻的意識，仍緊閉著雙唇，酒大部分都順著脖子流了下去。這樣一來，卻也好像達到了往她身上潑水的效果。啟子的身體微微抽搐了一下，並緩緩地睜開了雙眼。俊夫連忙起身，做出一副若無其事的表情。
緊接著的一瞬間，啟子突然站了起來。看到這副架勢，俊夫惟恐她又要踢自己一腳，慌忙護住自己的要害。
“啊……”她小聲叫道。她像是悟出什麽，臉羞得通紅，一麵緊緊捂著胸口，一麵說道：“失禮了。您是俊夫的父……俊夫的父親已經戰死了。不好意思，那您應該是俊夫的親戚吧。”
“不，我是……”
哎呀，又來了！俊夫不禁心煩意亂，開始埋怨起啟子的父親來，把這等頑固的性格遺傳給她，真是可恨。
“平日裏經常承蒙俊夫母親的關照。空襲最激烈的時候，還特意……”
“空襲？”俊夫驚訝地反問道。
“父親馬上就來。但是，您這身西服，真……”
“啟子，啟子！”俊夫大聲地打斷她，覺得她的話真是不知所雲，到底發生過什麽事呀。
這迴輪到俊夫往後退了，他好容易站穩腳，深深地吸了口氣，凝視著她的雙眼，緩緩說道：“請清楚地迴答我的問題，好嗎？你叫什麽？”
“伊澤啟子。啊！你果然是警察。”
啟子馬上擺出立正的姿勢。因為穿著膠底布襪，曆以沒有發出腳踵碰撞的哢嚓聲。
“……我是伊澤啟子。今年十七歲，聖仁女子中學五年級學徒挺身隊，在大森的工場勞動。那個工場的名字……我們必須保密……”
“咦？你說什麽，十七歲……你打那以後一直在什麽地方，做什麽呢？”
“打那以後？什麽意思？”
“當然是空襲的那天晚上，一九四五年五月二十五日，從那天直至今日，你去了哪裏……”
“直至今日，究竟什麽意思？今天不是五月二十五日嗎？”
“你以為是一九四五年的五月二十五日？”
“可是，現在是一九四五年呀！”
“哎？你是這麽想的嗎？”俊夫一下癱軟下來，“完了。”
“是啊。可不是一九四五年嗎。天皇紀元二六〇五年。”
“天皇紀元二六〇五年！”俊夫在腦子裏重複道。天皇紀元二六〇〇年的紀念儀式時，小學發給俊夫他們紅白兩色的蛋形年糕。第二年，“大東亞戰爭”爆發了……她以為現在戰爭還在繼續。啟子完全喪失了這十八年的記憶。由於刺激導致失憶。那個刺激……一定是因為十八年後的重逢。
自己也應該承擔一半責任，俊夫勇敢地想道。
“啟子，你，現在……”
他剛開口，突然想到要是打她一個耳光會怎麽樣？由於刺激導致的失憶，會因為再度的刺激恢複記憶，俊夫曾在一本書上讀到過這樣的故事。然而，俊夫剛才已經領教過啟子的防身本領，所以他打算還是采取直截了當的方式。
“知道嗎？是你想錯了。已經沒有空襲了，現在是一九六三年了呀。”
“六三年？”
她輕輕翕動嘴唇。小巧精致的嘴唇，雖然沒有搽口紅，卻像蘋果一樣紅潤，瑩潤光亮。
“是的。今年是昭和三十八年，公元一九六三年。”
俊夫本來還想加上天皇紀元的年號，但那需要換算，俊夫懶得費功夫。
“你，究竟……”她抬起頭來，看著俊夫，臉上浮起一絲淡淡的微笑。
這是俊夫今天晚上第一次看到她的笑容。俊夫斷定，她的內心開始動搖了。
“不，是真的。你仔細看看我。我不是什麽親戚，我就是浜田俊夫。那時候，我還是個中學生……”
啟子像是審視特賣部的商品似的眼光讓俊夫感到很不是滋味。但是，考慮到這是關鍵時刻，俊夫還是努力睜大了眼睛，任憑啟子上下打量著。
突然，啟子臉上浮起一絲微笑，開始向後退去。
“不行，”俊夫心下想道，“她是在強裝笑臉。她肯定以為我不是俊夫，覺得我很可疑。”
俊夫趕緊從西服內袋裏掏出駕照。
“是真的。你看這個。上麵是寫著一九六三年。看這裏，有我的名字。我沒有騙你。”
俊夫一邊以同樣的速度朝正沿著拱頂屋牆壁後退的啟子追過去，一邊把駕照翻開，像接力賽時傳接力棒那樣，遞了過去。
駕照上這樣寫著：
“發證日期：一九六二年十一月二十二日
有效期至：一九六五年十一月二十一日
東京都公安委員會”
她看著俊夫和駕照，慢慢停下腳步，仔細地端詳起駕照來。
啟子將駕駛證上的字來來迴迴地看了兩三遍後，又將目光投向了俊夫。之後，又焦急地掃視著研究室的入口處。最後她將視線停留在牆上的某處，一動也不動。
俊夫的視線落在了她的胸前。藏藍底碎白花的衣服下麵，隆起的胸部劇烈地起伏著。左胸處縫著姓名牌，上麵寫著：
“聖仁高等女子學校學徒挺身隊第五班六十五號伊澤啟子”
她一定是將這身勞動服謹慎而妥善地收藏著，為了緬懷往事，今晚才特意穿上的吧。想到自己竟然悠然自得地穿著新縫製的西服就來了，俊夫不禁對自己的遲鈍感到生氣。不過，就算是拿出當時的衣服來，肯定也緊得穿不上了。俊夫給自己找了一個借口。
對了，不跟她提現在，就和她說過去好了。
俊夫改變了說話的方式。先得弄清楚她的記憶在哪裏斷了線，然後再順藤摸瓜，讓她恢複記憶。
“啟子，以前的事情，你能記到什麽時候？”
“記到什麽時候？”她迴過頭，看著俊夫。
“是的，你還記得一九四五年五月二十五日晚上發生的事情嗎？”
“什麽？”
“嗯，對，二十五日晚上十點半左右響起的警戒警報，你還記得嗎？”
她盯著俊夫，點了點頭。
“是嗎？那麽，能跟我講講當時的事情嗎？警報響了之後，你做什麽了？”
“警報響了以後，我馬上起床，換上了防空服。看了看枕頭旁邊的夜光表，時間是十點五十四分，我想父親應該還沒睡吧，於是就去了書房。”
“嗬！”記憶超群，俊夫感歎道。
“父親正在整理著什麽資料，看到我之後，讓我坐到那邊去，一邊整理資料，一邊跟我講起了戰況。衝繩的……”
她突然不做聲了。看樣子，好像還在猜疑俊夫是不是特高課警察或者憲兵。
看來，老師說不定又對啟子談起了他平常的反戰想法。
“沒關係，你接著說。總之，當時老師是和你說起戰況來著吧。隨後不久，空襲警報便響了。然後呢？”
“警報響起後，我聽到外邊有人嚷嚷說敵機來襲，便勸父親趕快去研究室。父親隻是‘嗯’了幾聲，還是繼續整理資料。我讓父親明天再做，趕緊去研究室……”
“總之，你們倆就到這兒來了吧。”女人說話就是囉嗦，俊夫迫不及待地搶先說道。
“嗯。”
“到了這裏以後，老師不一
會兒就出去了，沒錯吧？”
“對，父親出去了，說是要拿什麽東西迴來。不過您是怎麽知道的……”
“那你就一直在這兒等著，對吧。”
“嗯，一直……可足，父親老是不迴來，我想會不會發生什麽事了，想出去看看，可那個門卻怎麽也打不開。”
“什麽？”
俊夫順著啟子指的方向望去，這才注意到那邊有個物體。
“那是什麽呀？”
一個高約兩米左右的灰綠色箱子就像是被放大了的文件櫃，矗立在研究室中央。沒等她迴答，俊夫便走上前去想看個究竟。他繞到箱子背麵，發現有一扇門，於是，用拳頭在門上敲了敲，箱子發出“咚咚”的悶響聲來。
“原來如此。”俊夫迴頭對跟在身後的啟子說道，“這種金屬可真厚！即使被炸彈炸裂了也無妨吧。平時遇到空襲，你們都是躲在這裏的吧？”
她搖搖頭說道：“不，今晚是第一次。”
啟子說的“今晚”，一定是十八年前的今晚。這個防空箱可能是在那晚才完成的。這樣說來，這個特別製造的防空箱才使用了一迴。
俊夫抬頭打量了一下防空箱，又迴到原來的話題。
“那麽，那晚你躲進去了？”
話音剛落，啟子凝望著俊夫的臉，似乎明白了他說的“那晚”就是自己說的“今晚”，便點了點頭。
“嗯，進去了。父親說，裏麵安全……我們一塊進去的。可父親說要拿個什麽東西過來，不久便出去了。我一個人待在裏麵等著父親……”
“等等，等等。空襲警報響後，你們馬上就躲進去了嗎？”
“嗯，馬上……僅僅過了一兩分鍾的樣子。”
惝若果真如此，那時正好應該是燃燒彈落下的時候。那麽，那時候，老師為了去拿忘掉的東西到了院子裏……
“後來怎麽樣了？”
“我待在裏麵等著。可是，父親一直沒迴來。然後，我想打開門，可怎麽也打不開。”
“……”
“我不知怎麽辦才好，差點哭了出來。之後，突然，隻聽‘嘎吱’一聲，門自己開了。我想出去找父親，剛打開研究室的門……”
“然後呢？怎麽樣了？”
“你站在門口。”
“你……”俊夫吃驚道，“你說我站在那兒。是現在的我嗎？不是十四歲的我？”俊夫急不可耐地問道。
“是啊。就是現在站在我麵前的你。”
“……”
“然後，我一直和你在一起，你也知道的呀。”
俊夫抄起兩隻手，仰望著防空箱。今天晚上，她來到這裏，就待在裏麵。出來的一瞬間，十八年的記憶煙消雲散了……
“這裏麵，是什麽樣子的？”俊夫看著她，問道。
啟子默默地走到防空箱前，把門打開。俊夫探進頭朝裏瞅了起來。
裏邊亮著燈，乳白色的牆壁方方正正。正對麵的牆壁上，安裝了幾個電源開關似的東西。裏麵很狹小，像是潛水艇的內部。冷冰冰的，索然無味。俊夫把頭縮了迴來，關上門。隨後，他開始上上下下仔細打量起啟子來。
6
因為公司的應酬接待，俊夫經常會去酒吧或是夜總會。和那裏的女招待聊天時，最讓俊夫困惑的是，她們總會讓他猜自己的年齡。無奈之下，俊夫隻好根據她們的認真程度來隨機應變。一般，俊夫報出的年齡總會比他的判斷要小兩到五歲。於是，那些女人會一麵嗔怪道：“你心裏肯定以為我很老的吧？”一麵做出並非不滿的樣子悄悄地低聲吐露實情。她們所說的年齡，往往和俊夫的猜測相吻合。但是，這並非就能證明俊夫對於女人的年齡看得很準，因為女招待們往往會虛報年齡。
俊夫的公司裏也有很多年輕女性。檔案上記載了她們的真實年齡。以前，俊夫在翻閱那些檔案時，總會聯想起她們本人，不禁萬分感慨一些女職員為了掩蓋自己的真實年齡，是如何費盡心思地裝扮自己。
但是，凡事都有限度。不管近年來美容科學如何進步，也不管女性們是如何講究美容的奧妙，可是能瞞過別人眼睛的年齡充其量不超過十歲。用雪花膏、粉餅派妝豔抹的時候還好說，素麵朝天的時候，就很難蒙混過去了。
十八年後在及川府上的研究室裏，與俊夫重逢的伊澤啟子，應該三十五歲了。若是從前，三十五歲也是接近半老徐娘的年齡了，即便按現在的觀點，三十五歲也是妙齡已過，眼角開始有魚尾紋，皮膚也變得鬆弛了。即使不像意大利人、西班牙人那樣發福，但全身，尤其是腰間會長出多餘的脂肪，所以，大致一眼就能判斷出年齡。
這當然和美容無關。俊夫已經為自己的推斷找到了幾個根據。
第一，是剛才看到的那個類似防空箱的物體，從內部看來，怎麽也不像是防空箱。而且，若是防空箱的話，按常識應該建在屋外。因此，那個東西不管本身多麽結實，若是周圍的建築物給炸塌下來了的話，裏麵的人也無法逃生。何況老師也曾說過，研究室很牢固，足以當作防空洞用，因而沒有必要再在裏麵設一個防空箱了。這個防空箱肯定還有別的用途。
其次，是今晚伊澤啟子牛頭不對馬嘴的言辭。若將其解釋為失憶，未免有些牽強。她的記憶似乎在一九四五年五月二十五日午夜十二點那一刻斷了線。選擇這樣一個時間告一段落，之後的記憶便消失得無影無蹤。這樣的“絕技”，人類的腦細胞是不具有的。
最後一個根據是俊夫往防空箱裏窺視時，突然浮現在腦海中的東西。或者用“聯想”二字更為確切。當然這一聯想完全是得益於他的好記性。
戰爭期間，在伊澤老師家，老師經常給俊夫看些外國雜誌。要讀懂戰前的《生活》、《時代》上的文章對於初二的俊夫而言，有些勉為其難。不過，能欣賞一下照片，俊夫也就心滿意足了。當時的熱門話題呀，癌症冶療的前景呀，以及有生以來第一次見到的裸體照片都讓他歎為觀止。有些照片，俊夫至今依然記憶猶新。其中之一便是一位美國學者實驗過程的一組照片。
當時，俊夫不能理解燒杯中放著白球和金魚的那張照片到底意味著什麽，便向老師請教。老師隻是瞟了一眼雜誌，便脫口答道那是某位博士的實驗。接著又向俊夫解釋了其中的含義。裝在燒杯裏像開水一樣的物體是液體空氣，處於零下一百幾十度左右的低溫狀態。博士將橡膠球浸入，瞬間就被凍得硬邦邦的，用鐵錘一敲，立即像陶瓷一般裂得粉碎。接著，將金魚浸入，金魚也落入了同樣悲慘的境遇，被凍得硬邦邦的。不過，這迴博士不再使用鐵錘，而是觀察片刻後，把金魚放進裝著普通水的魚缸裏。轉瞬間，金魚蘇醒過來，又開始自由自在地遊動起來。
老師還告訴俊夫，這位博士正在進行一項實驗，這項實驗包括延長冷凍時間，以及冷凍和複活比金魚更高等的動物。老師在說話間不知而覺還在博士這個稱唿後加了個“君”字。俊夫對這項實驗饒有興趣，正想繼續請教幾個問題時，啟子進來了。她談起紅薯配給的事來，俊夫隻好就此作罷。結果，接下來的幾天，冷凍著的金魚那哀怨的眼神，在俊夫腦海中揮之不去。
那時，俊夫無意中注意到老師在講述中，將某某博士改稱為某某君了。十八年後的今天，他才領悟到個中緣由。
老師是與那位美國學者有深交，還是並不怎麽讚賞他的研究呢？俊夫認為一定是後者。
7
俊夫思索著如何向啟子解釋自己的想法。當然，俊夫對於自己的推論有著絕對的自信，用它去推斷今晚發生的事情，那麽一切就順理成章了。惟一的麻煩就是措辭的問題。一定要
避免使用刺激性的語言，防止她再度昏厥。所以，萬萬不能使用“冷凍”之類的詞語，這隻會讓她聯想到結著霜的冷凍食品，“冷藏”和“凍結”也不能用。但“低溫”一詞又太模糊了。
忽然，俊夫靈機一動，想起曾在哪一本小說中，看到過“人工冬眠”一詞，就是指的這種情況。用它肯定沒有問題。“人工冬眠”一詞來自英語的“冷凍睡眠”，用它來說明效果會更佳。
還有重要的一點，不能讓她感覺自己是父親的實驗品。富有人道主義精神的伊澤老師是不會做這種事的。老師對於成功有相當的自信，因為他已經做過了金魚和土撥鼠的實驗。
隻是為了把愛女從空襲和紅薯粥中解救出來，而使之沉睡至未來的和平時代。並且長隔十八年之久，時間開關仍然準確無誤地工作著，從中也可以看出老師的自信程度。
話說迴來，及川先生竟然把這台機器完好無損地保存了十八年之久，實在是不可思議。倘若途中，防空箱的門被撬開的話……俊夫想到這兒，不由得嚇了一跳，連和啟子說話都感到有些恐怖了。
俊夫抄著手思考的時候，啟子也在一旁一動不動地陷入了沉思。她好像是發現了自己有些不對勁，所以拚命地迴憶著什麽。
但是，畢竟是經過人工冬眠，不可能想起什麽來。她有些按捺不住了，手足無措起來，一副焦躁不安的表情，使勁地搓著兩手，不時轉動著身體。隨著時間的不斷推移，煩躁也在不斷地加劇。
終於，她開口道：“我，我，去趟洗手間。”
“哎！”俊夫慌張道。
外麵寒氣逼人，啟子又是一位女性，總不能就在門外的草叢中解決吧。無論如何，得帶她去及川家。可是，及川先生看到一身勞動服打扮的年輕女子，會作何感想呢？
然而，她轉過身，並沒有朝著門那邊走，而是向研究室的裏麵跑了過去。
十八年前那裏的洗手間，及川先生還保留著嗎？俊夫又開始擔心起這件事來。
好在她很久都沒有從洗手間出來。於是，俊夫下定決心，要找一個合適的地方，慢慢把事情向啟子說清楚。
俊夫朝放在屋子角落的電話走去。寬敞的研究室裏，所有的東西都擺在角落，隻有那台電話機立在房子中央。
俊夫拿起電話聽筒，撥通了朋友開的一家小型出租車公司的電話，裏麵傳出社長本人睡意朦朧的聲音。俊夫報上自己的姓名。
“什麽？是浜田啊。深更半夜的，究竟有什麽享啊？”
“對不起，對不起，”俊夫望著天花板，抱歉道，“有點急事，能不能給我弄輛車……”
“你自己的車呢？拋錨啦？”
“不，有點事，把車放家裏了……還有，盡可能來輛又破又舊的車。”
若是來輛裝有四盞前燈的六三年款新車，她肯定又會吃驚得昏過去的。
“你的要求也太離譜了。對了，有輛三十年代的福特。嗯，前幾天，有個美國人還想拿六三年款的新車跟我交換呢。”
“好，那太謝謝你了，我就要那輛。還有，司機若是穿上國民服，戴上戰鬥帽，就再好不過了……”
在俊夫的影響下，對方也開起了玩笑。他“嗤嗤”地笑著說道：“你在搞什麽名堂。好，行了，包在我身上。”
俊夫帶著啟子走出研究室大門時，堂屋的窗口還有一盞燈亮著。一定是及川先生在寫東西吧。
啟子停下來，睜大雙眼，朝燈光處望去。俊夫連忙用身體擋住了她的視線。“來，趕快走，就要晚了。”俊夫敷衍著催促道。說著他們一起走出了大門。貿然闖進別人的家門肯定不好，可擅自離開應該沒什麽關係吧，俊夫暗想道。而且，明天還要就那台機器的所有權問題再來拜訪及川先生，那個時候再向他道歉也不遲。
車庫就在代代木上原。不一會兒，一輛三十年代款型的轎車便搖搖晃晃地出現在他們麵前。
“哈，尊夫人果然是一身勞動服……去哪裏？化裝舞會？”出租車公司的社長一麵說著一麵從駕駛室裏探出頭來，頭上戴著古時日本男子的假發。
8
俊夫睜開眼的一刹那，一把掀開被子，跳了起來，朝旁邊的被子望了一眼。平常他總喜歡賴床，現在卻能如此利落、敏捷地爬起來，一定還在擔心夢裏發生的事情吧。
旁邊的被子裏，啟子睡得正香。俊夫這才長長地舒了一口氣。這肯定不是夢，因為在夢裏，每次她都會消失得無影無蹤。
昨晚在車裏的時候，俊夫感到十分為難，不知該把她帶到哪裏去才好。自己的公寓太過於現代化，搞不好又會把她嚇得昏厥過去；日式旅館倒是不錯，但又擔心那裏太複雜了。總之，不可以隨便讓她遇到其他人，也不能讓她一個人外出，那樣會有危險。眼下，還不能讓她離開自己的視線。正當俊夫為找不到舊式旅館犯愁的時候，社長覺察出他們並不是去參加化裝舞會，於是心領神會地將車開到了位於代代木的一個熟人開的旅館。她從福特上走下來的時候，嘴裏還在嘟噥道：“呀，這個地方還有溫泉……”俊夫這才意識到原來這種帶溫泉的旅館是戰後才開始泛濫的。他決定暫且在這裏住下。
啟子睡得很熟。盡管已經沉睡了十八年，可看上去還沒有睡夠的樣子。不過這也難怪，那台機器既狹小，又沒有柔軟的墊子。啟子大概是想盡情享受現在這種舒適的睡眠吧，不過，她的睡姿可不怎麽好看，兩隻胳膊都伸到了被子外麵，左手臂完全裸露著——她已經將勞動服脫下來了。
昨晚，女招待把浴衣一拿來，她就迫不及待地換上了。大概是女招待直愣愣的眼神，使她意識到了自己穿的勞動服不合適宜吧。自己身上都發生這麽大的變故了，卻依舊在意著自己的著裝，真不愧是女人啊！俊夫感慨不已。
連無袖上衣之類都一無所知的啟子，要是知道自己的這副睡相，肯定會比俊夫還要驚訝。俊夫將她的雙手放進被窩，把被子重新給她蓋好。她毫無知覺，跟昨晚穿著一身防空服昏厥時的情形一樣，還安詳地沉睡著。
俊夫看看枕邊的手表，剛過九點。今天是周日，無需操心公司的事。不過，今天一定要把她的事情處理好。俊夫點上昨晚女招待拿來的“和平”牌香煙，盤腿坐在被褥上。他一邊吐著煙圈，一邊環視著四周。
日式的房間裏適當地裝點了一些廉價但又新潮的擺設。這種設計可能正好有助於啟子了解新環境。
壁龕旁的擱板下擺放著十六寸電視機。昨晚，啟子隻瞟了一眼，好像沒認出那是一台電視機。如今，電視機的款式與二十年前人們所想像的有著天壤之別。對麵的角落裏，放著疊得整整齊齊的藏藍底碎白花勞動服，上酉是帆布防空包。俊夫暗想，若是要偷看她的包，現在是惟一的機會。於是俊夫又瞟了她一眼。可能是熱的緣故，啟子又掀開了被子。不過，幸虧是翻身背對著俊夫的。俊夫連忙將香煙在煙灰缸裏掐滅，悄悄地站了起來。
走到帆布包前，正準備蹲下身來時，俊夫的目光停留在了帆布包上方掛著的自己那件粗花呢上衣上。翻蓋兜裏露出一個白乎乎的東西。俊夫想起了那是昨晚放在研究室防空箱裏麵的筆記本。出防空箱時，他隨手將它揣進衣兜裏，之後便忘得一幹二淨了。俊夫取出筆記本，迴到被褥上，背對著啟子坐了下來。
這是一本小筆記本，大學生記筆記用的，已經破舊不堪。封皮和背麵上沒寫任何東西。
俊夫翻開封皮，看到第一頁上用細鋼筆密密麻麻地記滿了類似符號的東西。那是從未見過的記號。翻開第二頁，還是同樣的符號。
俊夫橫看豎看，覺得這些類似符號的東西，像是把筆記本放正後橫著寫下
的。但是，這決非英語或是德語。反而感覺與阿拉伯文字相似。俊夫猜想，這也許是伊澤老師的專業——生物學符號吧。總之，一定記載了與那台機器相關的事情。
然而，俊夫不管怎麽看，都不解其意。看來，除了去圖書館查閱資料外也別無他法了。俊夫泄氣地把筆記本往枕邊扔了過去。
筆記本剛好平平地掉到榻榻米上，發出“啪”的一聲脆響。這時，俊夫身後傳來“沙沙”的聲音。
俊夫在心中慢慢數了十下，才轉過身去。啟子重新蓋好被子，在被窩裏睜著眼睛看著俊夫。
俊夫朝她微微一笑。她的眼神裏充滿了戒備，一副僵硬的表情，並把兩肩縮進了被窩。
俊夫站了起來。“我先去洗把臉。”他說著，向洗手間走去。
方便、洗漱完畢之後，俊夫穿過走廊，進了電話間。
撥通電話後，他對接電話的人說道：“請找一下七號房間的山田。”
等了好一會兒，電話裏傳來一個女人睡意濃濃的聲音：“哎呀，是阿浜啊。前天真是多謝你了。”
“還在睡嗎？不好意思，吵醒你了。”
“嗯，不過，隻要是阿浜就沒關係。哎呀，才九點半……今天是星期天吧。阿浜你打高爾夫嗎？”
“不，今天……其實，我有點事要拜托你。”
“啊，是嗎？那，找個地方見見吧。”
“不行，我現在出不來，還是在電話裏說吧。那個……我想請你幫我買一些年輕女性的服飾。”
“你可真過分，到現在還瞞著有女朋友的事……行呀，是禮物吧？買什麽好？”
“嗯……就先買一套馬上可以穿的套裝，不要太鮮豔了。還有鞋子、手提包……然後，再買些合適的化妝品。還有長筒襪和手絹……差不多了吧。”
“真行啊。不愧是阿浜。不會隻拿一隻手提包去敷衍對方。她的尺寸，知道嗎？”
“對啊，還要尺寸，真麻煩！我還想急著要呢。”
“那，那就說個大概吧。她的身高是多少？”
“唔。和你差不多吧。胖瘦程度呢，大概隻有你一半。”
“啊呀，你說得太過分了……總之就是標準身材嘛，我知道了。那，直接送到你家裏？”
“不，不是我家。是代代木，嗯……交到一個叫‘若葉莊’的地方吧。”
“噢，那你現在跟她在一起……”
“嗯。”
“嗬，真是大飽耳福！”
“不，其實，有點事情……”
“好了，好了，我知道了。總之，交給我吧。”
俊夫告訴她確切的地址後，掛斷了電話，並穿過走廊，來到了賬房。
他付了今天的賬，順便借了張報紙。老板娘算賬的時候，俊夫蹲在賬房門口，翻著報紙，他覺得讓啟子看報前有必要將可能會刺激她的消息去掉。
從《朝日新聞》的早報中，俊夫首先取走了有電視預告欄目的那部分。雖然可以告訴啟子電視是什麽，可是，東京的電視頻道多達六個，啟子可能一下子接受不了這樣的事實。
由於是星期天，因而附有八頁周日版，上麵刊登了關於原子能中心的介紹。俊夫將它們也全部抽掉，因為啟子連原子彈爆炸都不知道呢。
總共十二頁的報紙，挑完以後隻剩一半了。不過空襲期間的報紙，每頁隻有現在的一半大，而且僅僅隻有一張。所以對啟子來說這已經夠多了。
俊夫迴到房間時，屋子已收拾得千幹淨淨卜穿著寬袖棉袍的啟子，站在窗前，饒有興趣地盯著窗外。
看她迴過頭來，俊夫默默地將報紙遞過去。她順從地接了過來，隨即坐下看了起來。
啟子的視線最先落在報紙上端的日期處。那裏從左向右橫向印著“昭和三十八（一九六三）年五月二十六日星期天”。她仔細端詳了一會兒，似乎覺得印刷品也可能會出錯，於是把每頁的上端都翻了一遍，以確認其他幾頁的日期。
之後，她的目光又迴到了第一頁。俊夫在她旁邊坐下，瞥了一眼她正看的那一版。
沒有什麽大新聞。頭條是《住宅地債券，征集有意者》，旁邊是一條《勸告委指出，違反公勞法ilo條約》的報道。中間是一則標題為《困難重重的物價對策，砂糖價格暴漲》的消息。不過，上麵隻有關稅金額，具體的價格並未列出。啟子一定還以為每斤砂糖上漲了兩三錢吧。
她將這一麵大致翻看了一遍，然後翻開了社會版。
一則標題為《假扮情侶——女警官百貨店裏布陣抓小偷，盜竊團夥主犯落網東京》的消息映入她的眼簾。她似乎很有興趣地讀了起來。俊夫走到煙灰缸前，將“和平”牌香煙點燃，站在那裏注視著她。
她興致勃勃地看了一會兒社會版，突然拿著報紙站了起來，走到俊夫身旁。
“哎！”她說道，“這個，是什麽？”
她用手指著社會版的最下端。那是一則廣告：“大掃除，請用味之素株式會社的ddt”。
“哦，那是，二氯二苯……”對化學不怎麽在行的他，迴答不上來了，“完整的名字想不起了，是一種強效殺蟲劑。戰後美軍帶進來的一種藥。就因為有了它，東京現在連蒼蠅蚊子都沒有了。”
“你說誰帶進來的？”
“美軍。美國軍隊。”
“什麽？美國軍隊……”
她臉上浮現出一種疑惑不解的神情來，似乎不相信畜生般殘暴的美英軍隊會把這種藥帶進來。
正在這時，女招待端著早餐進來了。
對啟子來說，這十八年是一個空白，而十八年前正是糧食匱乏的時代，她應該很久沒見過海苔和雞蛋了。然而，出人意料的是，她竟然沒有動筷子，端著一碗米飯不知如何是好，隻是喝了幾口醬湯。
“要不要喝點涼的東西？”
俊夫說完，還沒等她迴答，就徑直走向電話機，點了可樂。
“啊，有可樂嗎？”啟子高聲問道。
“咦，”俊夫感到驚訝，“你知道可樂嗎？”
“我早就想嚐一嚐了。我家的書上有可樂的廣告。看起來很爽口。”
“對啊。”
她家裏的確有。戰前《生活》雜誌的封底上登有彩色的可樂廣告。畫麵很逼真，冒著氣泡，好像連“嗖嗖”的氣泡聲都可以聽見。
啟子自己什麽也沒吃，卻不斷地張羅著給俊夫添飯。
“還想吃的話，把我那份也吃了吧！”她一邊說著，一邊遞給俊夫第三碗飯。此時，啟子的表情讓俊夫驀然想起十八年前，她請自己吃玉米粉做的蛋糕時的神情，簡直一模一樣。看來，她已經完全接受了這樣一個事實，那就是自己眼前的這個人就是浜田俊夫本人。
俊夫覺得無論如何也要將她的那份吃個一千二淨。那時的自己，食欲旺盛，所以現在不能破壞自己在啟子心目中的這個印象。但是，在吃完第四碗後，三十一歲的俊夫已經有心無力了。
正在為難之際，送進來的可樂替他解了圍。
啟子興衝衝地倒了兩杯可樂，隨即端起一杯往自己嘴裏送，隻喝了一口就皺起了眉頭說道：“真像化學藥品賽璐珞1的味幾”
1賽璐珞：一種由硝酸纖維和樟腦製成的無色、易燃材料，用以製作照相膠卷等。
俊夫拿起杯子，湊到鼻子前麵，嗅了嗅。沒錯，是很像。俊夫不禁佩服起啟子敏銳的味覺來。
不過，啟子仍然一點一點地繼續嚐試著喝下去，終於全部喝完了，還打了個嗝。
“啊，不好意思。”她羞得滿臉通紅，還用手捂住嘴。
俊夫尋思著，
看樣子已經沒有必要向啟子解釋什麽了。她應該會很快吸收新知識了。下午就算帶她到東京逛逛，也無大礙了吧。但是，啟子又緘口不言，轉而陷入沉思之中。
啟子或許正在思考那台機器的事吧，俊夫猜測著，聰明的她一定能推斷出那台機器究竟是什麽。然而，啟子盯著榻榻米，輕聲說道：“我的父親，已經過世了吧？”
俊夫一驚，手裏的杯子滑落了下來。
啟子十八年後才重返這個世界，但在自家研究室裏迎接她的，不是自己的親生父親，而是鄰居家的兒子。這件事不管怎麽考慮，都會讓她聯想到自己的父親肯定遭遇了什麽不測。俊夫開始抱怨起自己的疏忽來了，本應該早些注意到這一點的。現在說話要更加小心，以兔再次刺激到她。
灑在地上的可樂浸透了榻榻米，啟子注視著表層留下的可樂泡沫，又傷感地問了一句：“什麽時候？”
事到如今，與其遮遮掩掩，倒不如把實情和盤托出的好。俊夫重新正襟危坐。
“就在那個晚上。一九四五年五月二十五日，午夜十二點之前，被燃燒彈直接擊中。因為不知道你們家墓地所在的寺廟，就埋到了我家墓地裏。”
她吃驚地抬起頭來。
“昨天正好是老師的忌日，在去研究室之前，我到穀中的寺廟去燒了香。我母親前年去世了，也埋在那兒。和我父母在一起，我想老師肯定不會寂寞的。”
她一動不動地盯著俊夫。細長的大眼睛，看著看著便噙滿了淚花。
“過一會兒，一起去寺廟吧。”
她點點頭，“哇”的一聲撲到俊夫的膝上。
俊夫緊緊地抱著她。
9
正午時分，山田小枝來了。
“有客人來了。”女招待招唿道。俊夫應聲正準備出去，門打開了，女招待抱著兩個紙箱站在門口，接著小枝抱著一大堆的紙袋鑽了進來。
“我的動作快吧。我可在銀座跑了一圈啊。”
“這麽多啊。”俊夫之前盤算過可能會花兩萬日元左右。可是，他打量了一下紙袋，感覺到可能會比自己的預算高出一倍。
對於突如其來的到訪者，啟子驚恐萬分，僵硬地站在角落裏。與昨晚在研究室的入口處第一眼看到俊夫時的表情相比，惟一不同的就是啟子現在浮腫的雙眼。
小枝朝啟子笑了笑，向俊夫低聲道：“果然不出我所料啊。從阿浜平時的愛好來看，我就猜到應該是這樣一個人。這套套裝絕對合適。”
小枝在最大的那個紙箱前麵坐下，動手把它打開。不過，她的手可沒嘴巴那麽靈巧，蓋得嚴嚴實實的紙箱怎麽也打不開。
啟子不知何時走了過來，盯著小枝的手。還有那個搬紙箱過來的女招待，也饒有興趣地等待著裏麵的東西出現。
小枝注意到了直愣愣站在自己麵前的女招待的粗腿。她停了下來，直起身子，說道：“啊，對了，辛苦你了。”
說著將兩張一百日元的鈔票遞了過去，女招待似乎還有些戀戀不舍，邊走邊迴頭地出了房門。
“阿浜，你也迴避一下吧！”
“什麽？”
“我要把她打扮得像一個時裝模特！男士請迴避。”
看著啟子那浮腫的臉龐，小枝似乎把她想成連套裝怎麽穿都不知道的鄉下姑娘了。
在這之後的一個小時裏，俊夫都隻能孤孤單單地和他的“和平”牌香煙一同被關在陽台上了。
終於聽到裏麵喊了一聲“行了，可以了”。俊夫再次迴到了房間裏；小枝前後左右地轉動著啟子讓他看。接著，小枝說道：“好了，我也該走了。”
俊夫將她送到玄關處。
“一共多少錢？我手頭的現錢沒多少了。”
“哎呀，行了。”
“行了？你……”
“全部都是賒賬買的啦，沒關係。這多虧我在銀座吃得開。賬單到了的話，阿浜你再付錢吧。她看起來怎麽樣？我買的不錯吧？”
“啊啊……我都認不出來了。”
“那是她生就個美人坯子，再加上我的精雕細琢，你當然認不出來了。阿浜，你非得請我一頓不可！”
“一點小意思，”說著，俊夫將準備好的兩張一千日元的鈔票遞過去，“迴去的車費。”
“哎，你這是幹什麽呀？算了，你可得好好把握喲，拜拜！”
看著小枝往車站走去，俊夫才迴到了屋裏。
啟子蹺著腿坐在陽台的藤椅上，桌上擺著一個小巧的化妝盒。
“小枝向你問好。”俊夫說著，在啟子對麵的藤椅上坐下。
“她是個好人呢。”啟子微微笑著。她穿著無縫長筒襪，蹺在上麵的那隻腳輕輕搖晃著拖鞋。
“是啊，是個好人，隻是說話稍稍有些粗魯……啟子，你口紅的顏色是不是稍微濃了點啊？”俊夫最終還是忍不住，說了出來。眼影和眼線都畫得很濃，活脫脫一個郊區夜總會的女招待。
啟子放下二郎腮，手飛快地伸向化妝盒。“我也是這樣想的。可是那位……”
從耳根處可以看出她那張藏在濃妝下的臉已羞得通紅。她迅速站起來，朝梳妝台奔去。
大約十分鍾後，啟子迴到俊夫麵前，小枝在她臉上苦心經營了一個小時的“勞動成果”已被洗得幹幹淨淨。
“對，這樣子最好。”俊夫覺得自己又變得彬彬有禮起來。
“這是你的嗎？”啟子指著放在桌上的筆記本問道，“……放在梳妝台旁邊的，你可別忘了。”啟子說的就是那本寫著奇怪字符的筆記本。
“哦，對了，啟子，你認識裏麵的字嗎？”俊夫聞道。
啟子拿起筆記本，還是按照戰前的讀書習慣，從右到左“嘩啦嘩啦”地翻起來。忽然，她露出怪異的神情，看看翻開的筆記本，又望望俊夫的臉。
俊夫瞥了一眼筆記本，“啊”地叫出聲來。原來，那一頁寫著日語。
“給我看看……”俊夫從啟子手中奪過筆記本。
“此事一目了然”
一行字印入了俊夫的眼簾。他連忙翻到下一頁，同樣是日語。俊夫注意到後麵的筆記全是用日語記錄的。然後，他又翻到開頭，第一頁照樣是阿拉伯文字似的東西。他一直翻到有一半都是同樣字符的那一頁。不過，從那頁以後，將筆記本豎放，寫著的便都是日語。
俊夫從日語部分開始閱讀。
“四月三日（星期六）我覺心（決心）從今天起用日語寫日記，況且已經學了不少日本文字……”
俊夫“啪”地一聲將筆記本合上了。
10
這個筆記本裏似乎記著什麽意想不到的事情，俊夫思量著自己有必要先讀一讀。而在這期間，必須將啟子的注意力轉移到別的地方才行。
“看電視嗎？擴俊夫試著問道。
二十世紀六十年代，電視的發達程度，可能是戰前的人們無法想像的。現在的電視一定會讓啟子感到無比驚訝。
果然，啟子向屋裏張望，眼裏閃爍著興奮的光芒。“啊，電視機？是那個吧？”聰明的她好像立刻就意識到擺放在壁龕旁的就是電視機。
“十年前就開始播送了。東京就有五個電視廣播台。”俊夫一邊解釋，一邊走到電視機麵前。
跟過來的啟子，仔仔細細地把電視機打量了一番，說道：“好小的屏幕啊。”
聽了這話，俊夫頓時像是泄了氣的皮球一般蔫了下來。啟子是個外行。在戰前一般人看來，所謂電視，就是用無線電播放的電影。
“屋子裏亮著燈也沒關係。”俊夫搶先說道，隨即把電視打開。
“嗯嗯……”
他看了一下手表，一點半了。
“今天星期天，現在不知在播放什麽節目？”
剛要換頻道的俊夫，看了看啟子，停下手來。此時的啟子就像閱兵式上的旁觀者那樣，一臉莊重地盯著電視畫麵。
不一會兒，她像發現了知己似的歡唿了起來：“哎呀，這不是花柳章太郎嗎？”而後，轉向俊夫道，“花柳章太郎長胖了不少啊！”
聽啟子這麽一說，俊夫轉到電視機的後麵，調整了一下垂直振幅的旋鈕，花柳章太郎的臉看起來不再那麽圓了。一般來說，很多家庭電視機的垂直振幅調得都不是很到位。很多人都認為上電視的人，腿都會顯得比較粗。所以俊夫沒有理由嘲笑現在的啟子。
俊夫拍拍手上的灰塵，向啟子問道：“肚子餓了吧？”
自己倒無所謂，可啟子早飯時幾乎沒吃什麽。
啟子答了聲“不”，眼睛仍然盯著電視裏明治座劇場上演的新派劇。
“不吃東西，對身體可不好啊。這裏不供應午飯，不過，可以讓女招待做點飯團之類的。吃點飯團，怎麽樣？”
俊夫正要拿起室內的電話時，啟子轉過臉來說道：“太浪費了。我帶著吃的，就吃那個吧。”
“什麽？”
啟子起身，拿過放在勞動服上麵的帆布包。
“這是備用食品，看來現在已經沒什麽用處了。”
啟子笑著從包中掏出一個紙袋，打開。
裏麵是軍用幹麵包。褐色，橡皮擦大小，兩麵各有一個凹孔。
“嚐點吧？”
俊夫從遞過來的紙袋中拿出一塊，湊到鼻子前聞了一下。並沒有什麽奇怪的味道，但畢竟是十八年前的東西，還能吃嗎？
啟子已經津津有味地啃起幹麵包來了。眼睛仍全神貫注地盯著電視畫麵不放。
俊夫不放心地瞧了會兒，也沒發現啟子出現肚子疼的跡象。
他拿起電話，要了點茶水。然後，拿起兩片幹麵包，朝陽台走去。
點燃“和平”牌香煙後，俊夫翻開了筆記本。
他先將用日語寫的那部分粗略地看了一下，是用日記體寫的，但時間間隔較長。平均每個月寫一次左右，每次兩三行到兩頁不等。從一九三七年四月三日開始，一直寫到一九四五年五月二十五日為止。之後剩下的幾頁是空白。
翻開一九四五年四月十三日後麵的那一頁，也就是最後一次日記，俊夫開始讀了起來。
“五月二十日（星期五）今晚我終於決定實施計劃了。盟軍方麵近日可能會對日本發出最後通牒。美軍的空襲日益激烈，似在牽製日本。這一帶也不安全了。而且，當局對我追查得越來越緊，或許在明天我就會被捕。事態已刻不容緩。”
最後兩段字跡潦草，可能當時空襲警報已經拉響，事態緊迫，不容老師再寫下去了。
然而，這篇文章隻是提到了“計劃”一詞，具體指什麽卻不清楚。於是，俊夫又往前挑著讀了兩三段日記，也沒有發現與此相關的字句。
俊夫最後決定從頭按順序慢慢往下讀。
由於第一次的日記是從二年的中間開始寫的，日期沒有寫年號。他稍稍往後翻了翻，查到了第二年的年號，因此確定第一年應該是一九三七年。
“四月三日（星期六）我覺心從今天起用日語寫日記，況且已經學了不少日本文字，這樣也是一種練習。啟子今天在學校被選為年級長，這太讓人欣慰了。啟子說六號要去給‘神風號’送行，考慮到是半夜，我勸還是不去為好。啟子已經能夠挑一些新聞來讀了，我也要努力。”
時間是一九三七年，因此“神風”應該不是指神風特攻隊，而應該是朝日新聞社派出訪問歐洲的專機。
然而，讓俊夫嚇了一跳的卻是另外一件事。在此之前，他從來沒有想過伊澤老師會是外國人。老師身高一米五五左右，戴著無框眼鏡，留著小胡子，皮膚比俊夫還要黑一些。但至少不是白人。俊夫一邊想著，一邊朝屋子裏老師的直係親屬啟子看了一眼。
她依然目不轉睛，紋絲不動地盯著電視畫麵。從側麵看過去，她確確實實跟很適合日本發型的電影明星小田切美子一模一樣。
俊夫接著往下讀。
之後的內容幾乎全部是有關啟子的。像什麽啟子在學校取得了甲等成績呀，第一次給父親做了可口的醬湯呀，都被他一一記錄了下來。
日記中出現了好幾次的“機器”這個單詞，引起了俊夫的注意。“機器無異常”、“保養了機器”之類的字眼隨處可見。而且有幾天，日記隻寫了日期和這幾句話。裏頭提到的“機器”到底是不是研究室裏的那個物體？俊夫百思不得其解。倘若真是那樣，就意味著那台機器早在一九三七年就製作好了。
老師還在日記中寫下了關於自己工作的事，日期是一九三八年二月。從那以後，日記裏基本上沒出現錯別字，而且文筆流暢。
“二月十五日（星期二）我終於找到了工作。多虧朋友小山君提前為我斡旋，我才有幸謀得文理科大學講師一職。今日去麵見係主任，他告訴我，他曾讀過我的論文，並且將我誇獎了一番。我教授古代生物學，月薪一百五十日元。從四月開始便不用再製作‘悠悠’了。”
“悠悠”是一九三三年左右一種非常流行的玩具。俊夫還在搖搖晃晃學走路的時候就在家中的那個“悠悠”上留下了自己的牙印。俊夫還記得，直到空襲前家裏還擺放著“悠悠……
從一九三三年到一九三八年，已經過去了五年，“悠悠”恐怕也不流行了。所以，老師必須尋找別的工作，曆盡千辛萬苦終於得到大學講師一職。俊夫讀到這裏鬆了一口氣。模樣長得像天皇的老師去做“悠悠”，的確有些不太合適。
不過，對於老師而言，可能教授古代生物學和製作“悠悠”一樣，隻不過是為生活所迫而已。從這之後，老師在日記裏，便沒有再提及有關自己工作的事了。
一九四一年三月的日記中，老師頗費筆墨地記錄了啟子通過聖仁女子高中的入學考試。當時的學費是三元五十錢日元。
但是，關於十二月的宣戰布告，老師卻隻字未提，也許是與他毫不相關的緣故吧。老師反而在日記中對法國哲學家貝格森和波蘭政治家巴岱萊夫斯基的逝世，表示了沉痛的哀悼。
一九四五年初，老師寫下了這樣一番話：“一九四五年一月一日（星期三）按這個國家的計算方法，啟子今年該滿十八歲，已經是大人了。按理說正是向她吐露實情、離開日本的良機。然而今日我卻有別的打算。去年末，美軍開始空襲東京，局勢日趨嚴峻。盡管這樣，我也不會棄啟子於不顧，而且，到了緊急關頭，為了啟子，我一定會使用機器。也許啟子會受到沉重打擊，但為了她的安危也是不得已而為之。”
這段話像是日記的關鍵，俊夫反反夏複看了幾遍。然後，又瀏覽了一下後麵的部分，便將筆記本合上放到桌上。電視裏傳來耳熟的廣告歌曲。俊夫抬頭一看，啟子還在興致勃勃地看著廣告。
“《幹練媽媽》已經看完了嗎？”俊夫問道。
多年以來，俊夫已經習慣了邊做事情，邊聽電視。即使眼睛看著筆記本，耳裏仍然聽得清電視裏演的是什麽節目。
“什麽？”啟子總算轉過臉來朝向俊夫。
“到這邊來吧。我已經把日記瀏覽了一遍。”
“嗯，眼睛好累啊。”
啟子站起身來，眨了眨眼睛。然後，她走到電視機前麵，像是要觸摸爆炸物品似的，戰戰兢兢地把手伸向電視機的開關。看到這兒，俊夫連忙起身關掉了電視機。之後，二人走到了
“六三年盛夏時裝秀。今夏最新款式即將閃亮登場。由亮澤優雅、柔軟順滑的印花絲綢，精美雅致的機織提花蕾絲，涼爽舒適、布滿蕾絲的印花布，以及各種上等衣料製作而成的最新款時裝，高貴典雅，氣度非凡……”
在文字旁邊配有一幅美女的彩色照片。照片上的美女穿著靚麗奪目的夏裝。衣服固然不錯，更漂亮的是模特的膚色和膚質。近來，印刷技術大有進步，照片上就連模特生有柔軟汗毛的肌膚的觸感都被逼真地再觀了出來。這種廣告是禁止使用裸體模特的，因而一身夏裝顯得恰到好處。
這種車廂內廣告，對私營鐵路經營方來說肯定是個相當可觀的收入來源。那些拿著報刊雜誌、或者打著盹的、閑著無聊的乘客，在路途中，除非車上有漂亮女人，否則誰都會將目光投向美女廣告的。
最近一段時間，浜田俊夫都沒坐過私鐵1。他現在的公寓位於東京的青山。即使偶爾去郊外辦事，開自己的車或是坐公司的車去也不會誤事。今天晚上，他本來是打算開車去的，但是出門時，看了一下表，就突然改變了主意，想要改乘電車。
1私營鐵路（到車）的簡稱。
俊夫抄著手，閉著雙眼。私鐵是新型輕金屬製造的電車，跑起來又輕又快……
俊夫鬆開手時，車內廣播正好響起：“下一站是梅丘，梅丘到了……”
2
當時的田野如今都成了住宅，模樣全變了。在這裏隻住了一年，俊夫對於地理位置的記憶顯得有些模糊。何況他的方向感不強，有時連去公司都摸不清方向。好在今天時間充裕，俊夫不用匆匆忙忙地瞎竄。
以前，每天從車站到家，剛好四分鍾。今天晚上，俊夫卻花了二十多分鍾，才總算走到了當時和母親一起住過的房前。門牌上的姓氏依舊，仍是當時避難離開的紡紗鋪老板的名字。現在這裏的主人應該是他當時出征在外的長子吧。戰後，他來探望過母親兩三次。但是。最近卻斷了來往。所以，俊夫覺得今晚沒有必要進去打招唿。然而，當看到那舊貌依然的玄關時，俊夫不由地湧起一種想要走進去的衝動。
路燈照射在房屋前麵用柏油和混凝土鋪成的馬路上。這條路比以前寬了許多。左邊鄰居家的大門也清晰地呈現在俊夫眼前，他毫不猶豫地往那邊走去。
混凝土的門柱間隔約四米左右，位於房屋的左側。兩扇木門朝裏開著。四米寬的道路筆直地通往正麵的車庫。玄關位於道路的右手邊。這是一棟由輕型鋼筋建造的平房，設計新潮。還可以看到平坦的屋頂上方的白色圓形物體。
俊夫退到馬路的對麵想看個究竟。果然不出他所料，從這裏望去，拱頂盡收眼底。當然，戰爭時期塗上的迷彩色，現在已褪盡，拱頂在月色下泛著銀輝。
俊夫左右移動兩三步，又仔細眺望了一下。隨後，他穿過馬路，進了大門。門牌上隻寫著“及川”兩字。至於及川是何許人也，俊夫一無所知。
他隻是在電話裏聽過及川夫婦倆的聲音。他是通過104查號台得到及川家的電話號碼的。一共打了兩次電話，一次是一個月前，另一次就是今天早晨。及川先生的聲音聽起來很像某位經常為外國電影配音的演員。但是，聽說那位經常為老年人配音的演員還不到三十歲。看來，想要以聲音來推斷及川先生的年齡並不容易。俊夫第一次給及川先生打電話時，就直截了當地貿然問道：“下個月二十五號的晚上，您在府上嗎？”及川先生一定是被這個奇怪的問題弄得不知所措了。但對於一個月後的事情，他還是一口應承道：“嗯，我在家。”接著，俊夫又不安地繼續問道：“我有事相求，想來拜訪您。”
“那，我在寒舍恭候。”及川先生如此爽快地一口答應下來，反而讓俊夫感到驚訝。這畢竟是一個陌生人要求拜訪的預約電話。俊夫剛才還在擔心，及川先生會不會覺得可疑而掛斷電話。後來他又猜想及川先生該不會是位作家吧。如果是作家，經常會遇到編輯前來約稿的事。及川先生可能早已習慣了這種電話。得到及川先生的應允後，俊夫也就沒再去調查他的身份。
今天早晨，為了慎重起見，俊夫又打了個電話。接電話的是個女人，“我知道了，您請過來吧。”從這種第一人稱的口氣看來，她應該是及川夫人。
俊夫站在及川家的玄關處，透過門上的雕花玻璃，看見裏麵亮著燈，他這才放下心來。隨後，俊夫又看了一下自己身上那件新的粗花呢上衣，摘掉了右邊口袋上的線頭。然後，按下了門旁的按鈕。
裏麵的門鈴響了起來。俊夫把手放下來，退後一步，等著。他正要把手抄在胸前，忽然門開了，有人探出頭來，俊夫嚇了一跳。速簡直就像是自動售貨機一樣，從手指接觸按鈕開始還不到四秒呢。俊夫推測，這人一定是剛好要出門。
對方是一位白發蒼蒼的老人，戴著琥珀色的寬邊眼鏡。
俊夫微微低下頭，說道：“這麽晚來打擾您，實在是不好意思。我就是之前打電話的那個人。這是……”
俊夫正要遞上準備好的名片，卻被老人打斷了。
“哎呀，請先進來吧。裏麵談……”
這時，老人的聲音比電話裏聽起來要渾厚多了。及川先生把門大打開，招唿俊夫進了玄關。接著像是摟著俊夫似的，連推帶擁地將他“趕”進了旁邊的房間裏。老人和一米七三的俊夫差不多高，俊夫隻好由著他。
在老人的邀請下，俊夫在沙發上坐了下來，再次遞上名片。這是張印有公司職務的名片。雖然今晚的事與公司毫無關係，但他隻有這種名片，也隻好將就了。
不知是不是因為老花鏡的度數不合適，及川先生接過名片後看了半天。隨後，他很慎重地將名片放進燈芯絨便服的內包裏。
“我就是及川。正如你所見，我現在過著隱居生活，所以沒有名片。”
及川先生戴著厚厚的玳瑁框眼鏡，所以俊夫看不清他的表情。不過，俊夫猜想，此時及川先生一定是在揣測電動機公司的部長前來有何貴幹呢？
俊夫拘謹地將手放在膝蓋上，盯著手說道：“今天晚上真不好意思，實陳上，恕我冒昧，您家院子裏的研……有個拱頂屋吧。方便的話，今天晚上暫時……不，請一定讓我借用一下……”
及川先生隻是“哦”了一聲，好像是在等著俊夫下麵的話。
“實際上，那個人……是那個人有事拜托我……讓我必須到這裏來……那個人……那時……是戰爭中。他曾住在這裏。那個人，今夜在這……”
俊夫越來越語無倫次。不管怎麽想，自己要說的事都是不合常理的。這會兒，俊夫完全沒有了幾天前在公司股東大會上發言時的那種自信與冷靜。
然而，難得的是及川先生此時的話給他解了圍。“沒什麽奇怪的，我也經常聽說這樣的事，比如在戰場上約定十年後在靖國神社相見之類的。”
“是啊！”俊夫感激地說道，他真希望自己老了以後也能像及川先生那樣通情達理。
“是這樣呀。我倒無所謂，你隨便用吧。”
俊夫拿出手帕，擦了擦汗。
“實在太感謝您了。我提出這麽過分的要求……”
“哪裏哪裏。”及川先生這麽說了一句之後，便什麽也沒問了。果然是紳士氣派。不過，也許是他不願幹涉別人的隱私吧。
但是，俊夫認為，及川先生的內心還是挺想知道這件事情的原委的。俊夫早就打算今晚把事情的來龍去脈告訴及川先生，以得到他的許可，使用研究室，所以他準備了充分的時間。而且，及川先生剛才也讜過隱居之類的話，應該不忙，有時間聽俊夫講述。況且，俊夫也沒有理由讓昨晚好
不容易打好的腹稿白白作廢。
“如果沒有打攪到您的話，”俊夫說著近乎毫無意義的社交辭令，“我有件事想要告訴您……”
“啊？這個……請等一下……”
外麵傳來陣陣敲門聲。及川先生迅速站起身來，朝門口走了過去。他動作敏捷，與其年齡一點也不相稱。及川先生把門打開一條縫，探出頭去，小聲說了幾句什麽。對方好像是個女人。
不一會兒，及川先生端著裝有紅茶和甜點的托盤迴來了。“是我妻子。她說穿著睡衣不好意思進來。”俊夫連忙起身相迎，說道：“哪裏哪裏，我深夜造訪……”
“你是要加牛奶呢，還是檸檬？”及川先生問道，右手停留在托盤上方二十厘米處。
“那就牛奶吧……謝謝。”
及川先生將一些牛奶倒進紅茶後，端給俊夫，再往自己的杯子裏也加了點牛奶和砂糖，然後開始攪拌起來。
俊夫看到這，才將自己的紅茶一飲而盡。接著，他把茶杯放在桌上，開始緩緩倒出事情的緣由。
“實際上，我剛才所說的事情就發生在十八年前的這個晚上，也正是東京遭受空襲的那個晚上。這裏的主人被燃燒彈擊中，我剛才說到的那個約定是他在臨死前留下的遺言……”
3
那已經是十八年前的事了，俊夫的記憶也有些模糊了。
然而，在那本珍藏的舊筆記本裏，俊夫卻記錄下了那句遺言。因為是戰爭時期，用的是劣質墨水，現在字已褪了色，呈淡淡的茶色。
“一九六三年五月二十六日午夜十二點，去研究室。”
當時老師將“一九六三年”反複強調了好幾次，並叮囑俊夫一定要在這個時間到研究室去，之後沒說幾句便斷了氣。於是，俊夫就在“六三”旁邊畫了一道線。
為了不忘記此事，第二天早晨俊夫把這件事用鋼筆記在了筆記本上，並將它保管了整整十八年。
老師的葬禮是在第二天舉行的。因為是戰爭期間，所以葬禮辦得相當簡單，隻有俊夫母子和近鄰的一位老人參加。這位老人是個建築工人，經常出入老師家。聽說當晚有很多人死於空襲，辦手續稍遲一點，便領不到配給的棺材。多虧了這位老人先去政府辦理領取棺材的手續，之後又連忙安排後事，老師的葬禮才得以順利舉行。但是，老師的女兒啟子——也就是老師惟一的親人一卻沒有出席葬禮。當時，她已下落不明。
而當時的俊夫卻更在意老師的遺言。他一直擔心會不會把一九六三年這個時間聽錯了。他想了很多數字，但是並沒有發現有哪個數字的發音會被錯聽成六三。老師說的肯定就是一九六三年。十八年後的同一天，同一時間，而且也是在深夜，到同一地方來。俊夫實在是想不明白，這到底是怎麽一迴事。不過，總之這是很久之後的事情。除了等待，別無選擇。
俊夫沒有告訴母親有關遺言的事。因為母親和老師幾乎沒什麽來往，即便是說了，也無濟於事。
戰爭結束後，俊夫和母親迴到京橋，在廢墟上搭起了簡易房，重薪經營起理發店的生意。俊夫打算中學畢業後就到理發店幫忙於活。可是，就在臨近畢業的時候，一個不願透露姓名的陌生人通過學校，表示願意為俊夫提供學費援助。
對方是個陌生人，為什麽會幫他出學費呢？俊夫雖然感到些許不安，但是因為沒有附加條件，而且又有班主任作擔保，他最終還是接受了陌生人的好意。那時，正好是八年製義務教育取代九年製的時候，俊夫從舊製中學畢業後，被編入新製高中二年級。高中畢業後，便進入了日本大學的工程學院。
在此期間，俊夫時不時會想起老師的遺言。進入工程學院之後不久，他突然萌發出一個念頭來，想要調查一下老師。然而，首先讓俊夫感到為難的是，老師的戶口去向不明。世田穀區政府的登記簿上，根本就找不到老師的名字。戰爭結束已經五年了，戰爭死亡者的名單上，也沒有老師的名字。
於是，俊夫去了老師曾經工作過的文理科大學。文理大當天也遭到了轟炸，但是同樣沒有關於老師的記錄。最後，俊夫在拜訪了幾位老師的學生之後，才知道老師隻是一名普通的生物學家。這可以說是俊夫得到的有關老師的惟一消息。
俊夫的專業是電器工程學。畢業的前一年，那位不願透露姓名的資助者，通過俊夫中學的母校傳話，希望俊夫能到一家電動機公司工作。當時的那家公司小而又小，沒有一點名氣。但由於這是恩人的意思，所以俊夫毫不猶豫地進了那家公司。雖然俊夫現在還不知道那個人是誰，但他猜想，應該和公司有關。俊夫打算，如果知道那人是誰的話，無論如何也要報恩。之所以這麽說，是因為後來那家生產錄音機和半導體收音機的公司發展迅猛。
公司的規模越來越大。兩年前，作為創業元老的俊夫被提拔為部長。母親對俊夫的出人頭地感到很欣慰，早就把理發店關了，舒舒服服、清清靜靜地安度著晚年。可是，這樣的日子沒持續多久，母親便去世了，俊夫惟一感到遺憾的是，沒能讓母親抱上孫子。母親因風濕病臥床不起的前幾年，還一直張羅著幫俊夫找媳婦。可是，對母親拿來的照片，俊夫總提不起勁兒。
去年春天，俊夫突然想起了老師的遺言。一年之後，就得去研究室了。可是，研究室現在究竟怎麽樣了呢？俊夫有些擔心。戰爭結束後，他還一次都沒去過梅丘。
與母親的想法一樣，俊夫也覺得啟子可能還活著。說不定是在空襲中受到刺激，失去了記憶，在一個陌生的地方生活著。倘若果真如此，啟子由於某種契機，恢複了記憶，迴到梅丘的話，應該會從那個建築工老人口中打聽到老師被安葬在浜田家的墓地菩提寺。
而且，如果去了菩提寺，她就會得知俊夫的住所，並主動與他聯係。因此，俊夫認為，若是去了梅丘又失望而婦的話，反而會讓人覺得啟子可能真的死了，便索性不去那裏了。
然而仔細想來，不管研究室所在的地方發生了什麽變化，對於實現老師的遺言，應該沒什麽大礙。可能是老師和誰約好了一九六三年要在那間研究室裏見麵吧。之所以隔了這麽長的時間，可能是和彼此的研究相關吧，而且俊夫認為對方有可能是位外國的學者，考慮到對方來自遙遠的國外，所以約定深夜見麵，也是可以理解的。因此，萬一研究室不在了，自己也會在這附近等這麽一個人——三十一歲的俊夫是如此對及川先生解釋的。
然而，當他一看到那本發黃的筆記本上麵的字跡時，便又會感覺到將有更神秘、更無法預測的事情發生。俊夫為了打消這樣的念頭，連續三個晚上都在銀座喝酒喝到很晚才迴家，讓自己盡量不去看放在書桌抽屜裏的筆記本。
4
俊夫說完後，隻覺得胸中積聚的憋悶消散開去，頓時輕鬆了許多。
然而，及川先生卻稱不上是一位稱職的聽眾。他既沒有適當地插些話進來，也沒有表現出一副深受感動的樣子。
不過，作為一個局外人，大抵也隻能如此吧。及川先生隻是把研究室借給了俊夫。
“事情的經過就是這樣。”俊夫說道，“可能還會有人前來打擾，無論如何，請您再多包涵一下。”
“嗯？”及川先生一臉詫異。
“我覺得半夜打擾您實在是太冒昧了，所以今晚我提前來了。我想對方也不會深更半夜貿然闖入吧。不過，他也該來了……”
“啊，是嗎……”及川先生起身，指了指牆上的按鈕說道，“那麽，我這就過去了。這裏也好，研究室也好，你請自便吧。我還不會睡，要是有什麽事的話，請按這個鈴吧。還有，若是閑得無聊的話，電視機和收音機請隨便……”
俊夫迴頭一看，發現後麵的矮腳書架上並排擺放著小型的收音機和電視機，兩個都是他們自己公司的產品。
他越發喜歡眼前這位及川先生了。
“這兒還有香煙，你若喜歡的話……”
及川先生的話真及時，剛好這會兒俊夫的煙抽完了。最近，他抽得有些過量。
“好，謝謝……”
俊夫朝開門出去的及川先生深深地鞠了一躬。隨後他看看手表，快十一點了。
俊夫起身朝書架方向走去。在這種時刻，聽點舒緩的音樂最合適。
正當俊夫想要扭開收音機的開關時，旁邊一張倒扣著的小相框吸引了他的目光。
他不假思索地拿起來瞧了瞧。
“咦……”俊夫忽然問想起了什麽，“真是太像了，不會是……”
這不就是以前的電影明星小田切美子嘛。上麵還有她的親筆簽名。俊夫猜想及川先生可能是她的影迷。
俊夫凝視了幾秒，將照片按原樣放好後便打開了收音機。為了避免吵醒及川夫人，他調小了音量，隨後，又坐迴到沙發上。
著名的法國“柯托”樂隊裏男高音的聲音從收音機裏緩緩流淌出來，俊夫想要仔細傾聽，不知不覺中思緒卻又飄到了別處。
對方很快就會來吧。這個房間就在玄關旁邊。門鈴響起後，是自己去開門呢，還是等著及川先生去開門？俊夫浮想聯翩，設想著各種人物以及各種場景。
到十一點五十分時，俊夫已經抽了九枝“和平”牌香煙，並且喝了三杯及川先生留下的紅茶。
初夏的夜晚還是那樣冷颼颼的。時間馬上就要到了，但俊夫已經按捺不住了。
正當他走到房門口時，門卻自己開了，是及川先生，他推門探進頭來說道：“剛才忘了告訴你衛生間的位置。沿著這條走廊向前，直到盡頭，然後往左拐。廁所就在最裏端的右邊。”
及川先生考慮得真周到呀，俊夫暗想道。可是沒有時間道謝了，他急匆匆地順著及川先生指的路走了過去。
俊夫迴到客廳時，客廳裏空無一人。還差兩分鍾到十二點。對方也許打算直接去研究室吧!他恍然大悟，馬上抓起放在桌上的打火機往袋裏一揣，接著出了玄關，穿上鞋。此時，俊夫才忽然想起收音機還開著。不過，已經沒時間了。對方可能是外國人。作為日本人，俊夫可不願意遲到。
俊夫沿著草坪中央的小道，朝研究室跑去。這個角度剛好與十八年前那晚一樣，拱頂屋可以盡收眼底。也許是有人經常打掃的緣故，此時在月光的映照下，房頂泛著銀輝。研究室前，一個人影都沒有。
俊夫看了看手表，帶夜光的時針與分針馬上就要重疊在一起了。
他稍稍止住腳步，迴頭張望了一下及川府邸。隻有堂屋最前麵的窗口透著燈光，沒有任何人到來的跡象。
俊夫又加快腳步，一步躍上研究室前四梯高的台階。就在俊夫的手觸到門的一刹那間，門把手自己轉動了一圈，接著門開了。
5
俊夫沒有感到絲毫意外。
室內，燈光刺眼。俊夫，最先隻是感覺到對方比自己矮。緊接著，迎著燈光，那人的輪廓映入俊夫眼簾。一身奇異的服裝：帶有帽子的上衣，寬大的、燈籠褲似的下裝。這副滑雪服似的裝扮，俊夫隱隱約約感覺在哪裏見過。
帽子下麵，大大地睜著一雙細長的眼睛。那人開門的一瞬間，俊夫突然看到這張臉，不禁吃了一驚。
然而，俊夫馬上恢複了常態，強作鎮靜地說道：“好久不見！”俊夫想，在這種場合下，除了這麽打聲招唿，也沒有別的更合適的話可說。
然而，她隻是睜大雙眼，向後退去。並且很熟練地快速向牆邊靠過去。
“是我啊！俊夫！好久不見！”他一邊追過去，一邊急忙報上名來。前幾天，俊夫把大學時代的照片拿給公司裏的部下看時，大家都沒想到照片上的人竟然是他們現在的部長。何況，眼前這兩人自初中以後就沒再見過麵。仔細想想，要沒認錯的話反而不可思議。
“俊夫……”她最終停了下來，吃驚道。
“嗯？”俊夫微笑著說道，“我變化這麽大嗎？”
隨後，俊夫收起得意的麵孔，正色道：“你和那時相比，可一點都沒……”
然而，俊夫所期待的笑容並沒有出現。她皺著眉頭，說著奇怪的話：“你叫俊夫，就是那個特高的刑警……”
“什麽？”俊夫吃驚地大聲道。
“您找我父親吧，我現在就去叫，您稍等一會……”
“那個……”俊夫目瞪口呆。她微微低下頭，迅速朝門邊走去。
俊夫慌慌張張追了過去，站在她麵前，擋住去路。
“你還沒認出來嗎？是我呀！浜田俊夫！那時，我就住你家旁邊……”看到她一副茫然不解的樣子，俊夫一邊說著，一邊激動地扶著她的肩膀，沒想到卻弄巧成拙。
“哎喲！”俊夫慘叫一聲，蹲在了地上。他的要害部位被重重地踢了一腳。
盡管疼得眼冒金星，俊夫還是掙紮著站了起來，捂著小腹，踉踉蹌蹌地跟在她身後，追出了研究室。
“啟……啟子！”
穿著勞動服的啟子站在草坪上，月色下的草坪泛著柔和的光，好似天鵝絨一般。
隔著防空頭巾，她的雙手緊緊揪住自己的臉頰，失聲嚷道：“怎麽迴事呀？家沒了，家沒了。啊，那是什麽，好奇怪，太奇怪了……父親，父……”
她大聲嚷著。好不容易趕上來的俊夫從後麵一把捂住了她的嘴。想到剛才踢自己要害的那一幕，這一迴俊夫吸取了教訓，一麵捂著她的嘴，提防著她的一舉一動，一麵湊到她耳旁輕聲說道：“小點聲，會把這家人吵醒的。我們到那邊去說吧，”
“唔！”她掙紮著發出聲音來，俊夫情急之中把她的手反剪到背後。顧慮到是個女人，所以俊夫沒怎麽用力，但她還是頓時失去了反抗的力氣，軟綿綿地倒了下去。俊夫慌了神，連忙跪了下去，支撐起她。俊夫無意中左手一把抓到了她柔軟的胸部，然而，事發突然，也顧不得許多了。好在這會兒她倒在俊夫懷裏，頭向後仰著，閉著眼睛，什麽都不知道。
俊夫朝堂屋望了一眼，燈還亮著。他用力將啟子抱了起來。失去知覺的人有多重，早在十八年前他就親身體會過了。盡管現在抱著的是個女人，而他也已經長成大人了，但究竟能不能一口氣將啟子抱到距這裏三十米遠的堂屋玄關，他還是有點心虛。而且，碰到知道原委的及川先生倒還好說，可及川夫人還沒入睡，若是夫人看到深更半夜，一位陌生男子抱著一伍昏厥的女子，會作何反應呢？想到這，俊夫覺得不管怎樣，還是不要去及川府為好。於是，他將懷中啟子的身體往上托了托，朝右邊走過去。
俊夫幾乎是拖著雙腿，將她抱到了研究室裏的。他注意到角落裏有個沙發，於是使出最後的力氣，朝那兒走去。將啟子放到沙發上後，俊夫長長地籲了一口氣。低頭一看，她倒在沙發上，身體擺成一個“大”字。俊夫想：幸虧她穿的是勞動褲。這麽一想，俊夫才注意到她穿著空襲時的防空服裝。俊夫將她的雙腿擺攏，放在沙發的扶手上，又將她壓在側身下的帆布包挪到前麵來，最後解下防空頭巾墊在了她的頭下。
俊夫環視著四周，自己不是柔道高手，對於如何使人恢複意識是一無所知。但不管怎樣水肯定是必要的。
他在旁邊的櫃子上發現了一樣此時此刻比水更有用的東西。當然，不僅僅是這個時候，包括俊夫在內的一部分人，隨時都認為它比水有用。那是一瓶威士忌，旁邊還有酒杯。
俊夫把
威士忌倒入杯中。由於剛才的重體力勞動，這會兒端酒杯的手微微顫抖著。還沒拿到啟子的唇邊，酒都快要灑光了。
“真沒辦法！”俊夫嘰咕著，迴頭往門那邊看了一眼。當然，肯定沒有人在那裏窺視。接著，他含了—口威士忌，俯到啟子身上。
在離她臉龐很近的地方，俊夫凝視後把嘴貼到了啟子的唇上。
啟子當然沒有想要喝威士忌或是接吻的意識，仍緊閉著雙唇，酒大部分都順著脖子流了下去。這樣一來，卻也好像達到了往她身上潑水的效果。啟子的身體微微抽搐了一下，並緩緩地睜開了雙眼。俊夫連忙起身，做出一副若無其事的表情。
緊接著的一瞬間，啟子突然站了起來。看到這副架勢，俊夫惟恐她又要踢自己一腳，慌忙護住自己的要害。
“啊……”她小聲叫道。她像是悟出什麽，臉羞得通紅，一麵緊緊捂著胸口，一麵說道：“失禮了。您是俊夫的父……俊夫的父親已經戰死了。不好意思，那您應該是俊夫的親戚吧。”
“不，我是……”
哎呀，又來了！俊夫不禁心煩意亂，開始埋怨起啟子的父親來，把這等頑固的性格遺傳給她，真是可恨。
“平日裏經常承蒙俊夫母親的關照。空襲最激烈的時候，還特意……”
“空襲？”俊夫驚訝地反問道。
“父親馬上就來。但是，您這身西服，真……”
“啟子，啟子！”俊夫大聲地打斷她，覺得她的話真是不知所雲，到底發生過什麽事呀。
這迴輪到俊夫往後退了，他好容易站穩腳，深深地吸了口氣，凝視著她的雙眼，緩緩說道：“請清楚地迴答我的問題，好嗎？你叫什麽？”
“伊澤啟子。啊！你果然是警察。”
啟子馬上擺出立正的姿勢。因為穿著膠底布襪，曆以沒有發出腳踵碰撞的哢嚓聲。
“……我是伊澤啟子。今年十七歲，聖仁女子中學五年級學徒挺身隊，在大森的工場勞動。那個工場的名字……我們必須保密……”
“咦？你說什麽，十七歲……你打那以後一直在什麽地方，做什麽呢？”
“打那以後？什麽意思？”
“當然是空襲的那天晚上，一九四五年五月二十五日，從那天直至今日，你去了哪裏……”
“直至今日，究竟什麽意思？今天不是五月二十五日嗎？”
“你以為是一九四五年的五月二十五日？”
“可是，現在是一九四五年呀！”
“哎？你是這麽想的嗎？”俊夫一下癱軟下來，“完了。”
“是啊。可不是一九四五年嗎。天皇紀元二六〇五年。”
“天皇紀元二六〇五年！”俊夫在腦子裏重複道。天皇紀元二六〇〇年的紀念儀式時，小學發給俊夫他們紅白兩色的蛋形年糕。第二年，“大東亞戰爭”爆發了……她以為現在戰爭還在繼續。啟子完全喪失了這十八年的記憶。由於刺激導致失憶。那個刺激……一定是因為十八年後的重逢。
自己也應該承擔一半責任，俊夫勇敢地想道。
“啟子，你，現在……”
他剛開口，突然想到要是打她一個耳光會怎麽樣？由於刺激導致的失憶，會因為再度的刺激恢複記憶，俊夫曾在一本書上讀到過這樣的故事。然而，俊夫剛才已經領教過啟子的防身本領，所以他打算還是采取直截了當的方式。
“知道嗎？是你想錯了。已經沒有空襲了，現在是一九六三年了呀。”
“六三年？”
她輕輕翕動嘴唇。小巧精致的嘴唇，雖然沒有搽口紅，卻像蘋果一樣紅潤，瑩潤光亮。
“是的。今年是昭和三十八年，公元一九六三年。”
俊夫本來還想加上天皇紀元的年號，但那需要換算，俊夫懶得費功夫。
“你，究竟……”她抬起頭來，看著俊夫，臉上浮起一絲淡淡的微笑。
這是俊夫今天晚上第一次看到她的笑容。俊夫斷定，她的內心開始動搖了。
“不，是真的。你仔細看看我。我不是什麽親戚，我就是浜田俊夫。那時候，我還是個中學生……”
啟子像是審視特賣部的商品似的眼光讓俊夫感到很不是滋味。但是，考慮到這是關鍵時刻，俊夫還是努力睜大了眼睛，任憑啟子上下打量著。
突然，啟子臉上浮起一絲微笑，開始向後退去。
“不行，”俊夫心下想道，“她是在強裝笑臉。她肯定以為我不是俊夫，覺得我很可疑。”
俊夫趕緊從西服內袋裏掏出駕照。
“是真的。你看這個。上麵是寫著一九六三年。看這裏，有我的名字。我沒有騙你。”
俊夫一邊以同樣的速度朝正沿著拱頂屋牆壁後退的啟子追過去，一邊把駕照翻開，像接力賽時傳接力棒那樣，遞了過去。
駕照上這樣寫著：
“發證日期：一九六二年十一月二十二日
有效期至：一九六五年十一月二十一日
東京都公安委員會”
她看著俊夫和駕照，慢慢停下腳步，仔細地端詳起駕照來。
啟子將駕駛證上的字來來迴迴地看了兩三遍後，又將目光投向了俊夫。之後，又焦急地掃視著研究室的入口處。最後她將視線停留在牆上的某處，一動也不動。
俊夫的視線落在了她的胸前。藏藍底碎白花的衣服下麵，隆起的胸部劇烈地起伏著。左胸處縫著姓名牌，上麵寫著：
“聖仁高等女子學校學徒挺身隊第五班六十五號伊澤啟子”
她一定是將這身勞動服謹慎而妥善地收藏著，為了緬懷往事，今晚才特意穿上的吧。想到自己竟然悠然自得地穿著新縫製的西服就來了，俊夫不禁對自己的遲鈍感到生氣。不過，就算是拿出當時的衣服來，肯定也緊得穿不上了。俊夫給自己找了一個借口。
對了，不跟她提現在，就和她說過去好了。
俊夫改變了說話的方式。先得弄清楚她的記憶在哪裏斷了線，然後再順藤摸瓜，讓她恢複記憶。
“啟子，以前的事情，你能記到什麽時候？”
“記到什麽時候？”她迴過頭，看著俊夫。
“是的，你還記得一九四五年五月二十五日晚上發生的事情嗎？”
“什麽？”
“嗯，對，二十五日晚上十點半左右響起的警戒警報，你還記得嗎？”
她盯著俊夫，點了點頭。
“是嗎？那麽，能跟我講講當時的事情嗎？警報響了之後，你做什麽了？”
“警報響了以後，我馬上起床，換上了防空服。看了看枕頭旁邊的夜光表，時間是十點五十四分，我想父親應該還沒睡吧，於是就去了書房。”
“嗬！”記憶超群，俊夫感歎道。
“父親正在整理著什麽資料，看到我之後，讓我坐到那邊去，一邊整理資料，一邊跟我講起了戰況。衝繩的……”
她突然不做聲了。看樣子，好像還在猜疑俊夫是不是特高課警察或者憲兵。
看來，老師說不定又對啟子談起了他平常的反戰想法。
“沒關係，你接著說。總之，當時老師是和你說起戰況來著吧。隨後不久，空襲警報便響了。然後呢？”
“警報響起後，我聽到外邊有人嚷嚷說敵機來襲，便勸父親趕快去研究室。父親隻是‘嗯’了幾聲，還是繼續整理資料。我讓父親明天再做，趕緊去研究室……”
“總之，你們倆就到這兒來了吧。”女人說話就是囉嗦，俊夫迫不及待地搶先說道。
“嗯。”
“到了這裏以後，老師不一
會兒就出去了，沒錯吧？”
“對，父親出去了，說是要拿什麽東西迴來。不過您是怎麽知道的……”
“那你就一直在這兒等著，對吧。”
“嗯，一直……可足，父親老是不迴來，我想會不會發生什麽事了，想出去看看，可那個門卻怎麽也打不開。”
“什麽？”
俊夫順著啟子指的方向望去，這才注意到那邊有個物體。
“那是什麽呀？”
一個高約兩米左右的灰綠色箱子就像是被放大了的文件櫃，矗立在研究室中央。沒等她迴答，俊夫便走上前去想看個究竟。他繞到箱子背麵，發現有一扇門，於是，用拳頭在門上敲了敲，箱子發出“咚咚”的悶響聲來。
“原來如此。”俊夫迴頭對跟在身後的啟子說道，“這種金屬可真厚！即使被炸彈炸裂了也無妨吧。平時遇到空襲，你們都是躲在這裏的吧？”
她搖搖頭說道：“不，今晚是第一次。”
啟子說的“今晚”，一定是十八年前的今晚。這個防空箱可能是在那晚才完成的。這樣說來，這個特別製造的防空箱才使用了一迴。
俊夫抬頭打量了一下防空箱，又迴到原來的話題。
“那麽，那晚你躲進去了？”
話音剛落，啟子凝望著俊夫的臉，似乎明白了他說的“那晚”就是自己說的“今晚”，便點了點頭。
“嗯，進去了。父親說，裏麵安全……我們一塊進去的。可父親說要拿個什麽東西過來，不久便出去了。我一個人待在裏麵等著父親……”
“等等，等等。空襲警報響後，你們馬上就躲進去了嗎？”
“嗯，馬上……僅僅過了一兩分鍾的樣子。”
惝若果真如此，那時正好應該是燃燒彈落下的時候。那麽，那時候，老師為了去拿忘掉的東西到了院子裏……
“後來怎麽樣了？”
“我待在裏麵等著。可是，父親一直沒迴來。然後，我想打開門，可怎麽也打不開。”
“……”
“我不知怎麽辦才好，差點哭了出來。之後，突然，隻聽‘嘎吱’一聲，門自己開了。我想出去找父親，剛打開研究室的門……”
“然後呢？怎麽樣了？”
“你站在門口。”
“你……”俊夫吃驚道，“你說我站在那兒。是現在的我嗎？不是十四歲的我？”俊夫急不可耐地問道。
“是啊。就是現在站在我麵前的你。”
“……”
“然後，我一直和你在一起，你也知道的呀。”
俊夫抄起兩隻手，仰望著防空箱。今天晚上，她來到這裏，就待在裏麵。出來的一瞬間，十八年的記憶煙消雲散了……
“這裏麵，是什麽樣子的？”俊夫看著她，問道。
啟子默默地走到防空箱前，把門打開。俊夫探進頭朝裏瞅了起來。
裏邊亮著燈，乳白色的牆壁方方正正。正對麵的牆壁上，安裝了幾個電源開關似的東西。裏麵很狹小，像是潛水艇的內部。冷冰冰的，索然無味。俊夫把頭縮了迴來，關上門。隨後，他開始上上下下仔細打量起啟子來。
6
因為公司的應酬接待，俊夫經常會去酒吧或是夜總會。和那裏的女招待聊天時，最讓俊夫困惑的是，她們總會讓他猜自己的年齡。無奈之下，俊夫隻好根據她們的認真程度來隨機應變。一般，俊夫報出的年齡總會比他的判斷要小兩到五歲。於是，那些女人會一麵嗔怪道：“你心裏肯定以為我很老的吧？”一麵做出並非不滿的樣子悄悄地低聲吐露實情。她們所說的年齡，往往和俊夫的猜測相吻合。但是，這並非就能證明俊夫對於女人的年齡看得很準，因為女招待們往往會虛報年齡。
俊夫的公司裏也有很多年輕女性。檔案上記載了她們的真實年齡。以前，俊夫在翻閱那些檔案時，總會聯想起她們本人，不禁萬分感慨一些女職員為了掩蓋自己的真實年齡，是如何費盡心思地裝扮自己。
但是，凡事都有限度。不管近年來美容科學如何進步，也不管女性們是如何講究美容的奧妙，可是能瞞過別人眼睛的年齡充其量不超過十歲。用雪花膏、粉餅派妝豔抹的時候還好說，素麵朝天的時候，就很難蒙混過去了。
十八年後在及川府上的研究室裏，與俊夫重逢的伊澤啟子，應該三十五歲了。若是從前，三十五歲也是接近半老徐娘的年齡了，即便按現在的觀點，三十五歲也是妙齡已過，眼角開始有魚尾紋，皮膚也變得鬆弛了。即使不像意大利人、西班牙人那樣發福，但全身，尤其是腰間會長出多餘的脂肪，所以，大致一眼就能判斷出年齡。
這當然和美容無關。俊夫已經為自己的推斷找到了幾個根據。
第一，是剛才看到的那個類似防空箱的物體，從內部看來，怎麽也不像是防空箱。而且，若是防空箱的話，按常識應該建在屋外。因此，那個東西不管本身多麽結實，若是周圍的建築物給炸塌下來了的話，裏麵的人也無法逃生。何況老師也曾說過，研究室很牢固，足以當作防空洞用，因而沒有必要再在裏麵設一個防空箱了。這個防空箱肯定還有別的用途。
其次，是今晚伊澤啟子牛頭不對馬嘴的言辭。若將其解釋為失憶，未免有些牽強。她的記憶似乎在一九四五年五月二十五日午夜十二點那一刻斷了線。選擇這樣一個時間告一段落，之後的記憶便消失得無影無蹤。這樣的“絕技”，人類的腦細胞是不具有的。
最後一個根據是俊夫往防空箱裏窺視時，突然浮現在腦海中的東西。或者用“聯想”二字更為確切。當然這一聯想完全是得益於他的好記性。
戰爭期間，在伊澤老師家，老師經常給俊夫看些外國雜誌。要讀懂戰前的《生活》、《時代》上的文章對於初二的俊夫而言，有些勉為其難。不過，能欣賞一下照片，俊夫也就心滿意足了。當時的熱門話題呀，癌症冶療的前景呀，以及有生以來第一次見到的裸體照片都讓他歎為觀止。有些照片，俊夫至今依然記憶猶新。其中之一便是一位美國學者實驗過程的一組照片。
當時，俊夫不能理解燒杯中放著白球和金魚的那張照片到底意味著什麽，便向老師請教。老師隻是瞟了一眼雜誌，便脫口答道那是某位博士的實驗。接著又向俊夫解釋了其中的含義。裝在燒杯裏像開水一樣的物體是液體空氣，處於零下一百幾十度左右的低溫狀態。博士將橡膠球浸入，瞬間就被凍得硬邦邦的，用鐵錘一敲，立即像陶瓷一般裂得粉碎。接著，將金魚浸入，金魚也落入了同樣悲慘的境遇，被凍得硬邦邦的。不過，這迴博士不再使用鐵錘，而是觀察片刻後，把金魚放進裝著普通水的魚缸裏。轉瞬間，金魚蘇醒過來，又開始自由自在地遊動起來。
老師還告訴俊夫，這位博士正在進行一項實驗，這項實驗包括延長冷凍時間，以及冷凍和複活比金魚更高等的動物。老師在說話間不知而覺還在博士這個稱唿後加了個“君”字。俊夫對這項實驗饒有興趣，正想繼續請教幾個問題時，啟子進來了。她談起紅薯配給的事來，俊夫隻好就此作罷。結果，接下來的幾天，冷凍著的金魚那哀怨的眼神，在俊夫腦海中揮之不去。
那時，俊夫無意中注意到老師在講述中，將某某博士改稱為某某君了。十八年後的今天，他才領悟到個中緣由。
老師是與那位美國學者有深交，還是並不怎麽讚賞他的研究呢？俊夫認為一定是後者。
7
俊夫思索著如何向啟子解釋自己的想法。當然，俊夫對於自己的推論有著絕對的自信，用它去推斷今晚發生的事情，那麽一切就順理成章了。惟一的麻煩就是措辭的問題。一定要
避免使用刺激性的語言，防止她再度昏厥。所以，萬萬不能使用“冷凍”之類的詞語，這隻會讓她聯想到結著霜的冷凍食品，“冷藏”和“凍結”也不能用。但“低溫”一詞又太模糊了。
忽然，俊夫靈機一動，想起曾在哪一本小說中，看到過“人工冬眠”一詞，就是指的這種情況。用它肯定沒有問題。“人工冬眠”一詞來自英語的“冷凍睡眠”，用它來說明效果會更佳。
還有重要的一點，不能讓她感覺自己是父親的實驗品。富有人道主義精神的伊澤老師是不會做這種事的。老師對於成功有相當的自信，因為他已經做過了金魚和土撥鼠的實驗。
隻是為了把愛女從空襲和紅薯粥中解救出來，而使之沉睡至未來的和平時代。並且長隔十八年之久，時間開關仍然準確無誤地工作著，從中也可以看出老師的自信程度。
話說迴來，及川先生竟然把這台機器完好無損地保存了十八年之久，實在是不可思議。倘若途中，防空箱的門被撬開的話……俊夫想到這兒，不由得嚇了一跳，連和啟子說話都感到有些恐怖了。
俊夫抄著手思考的時候，啟子也在一旁一動不動地陷入了沉思。她好像是發現了自己有些不對勁，所以拚命地迴憶著什麽。
但是，畢竟是經過人工冬眠，不可能想起什麽來。她有些按捺不住了，手足無措起來，一副焦躁不安的表情，使勁地搓著兩手，不時轉動著身體。隨著時間的不斷推移，煩躁也在不斷地加劇。
終於，她開口道：“我，我，去趟洗手間。”
“哎！”俊夫慌張道。
外麵寒氣逼人，啟子又是一位女性，總不能就在門外的草叢中解決吧。無論如何，得帶她去及川家。可是，及川先生看到一身勞動服打扮的年輕女子，會作何感想呢？
然而，她轉過身，並沒有朝著門那邊走，而是向研究室的裏麵跑了過去。
十八年前那裏的洗手間，及川先生還保留著嗎？俊夫又開始擔心起這件事來。
好在她很久都沒有從洗手間出來。於是，俊夫下定決心，要找一個合適的地方，慢慢把事情向啟子說清楚。
俊夫朝放在屋子角落的電話走去。寬敞的研究室裏，所有的東西都擺在角落，隻有那台電話機立在房子中央。
俊夫拿起電話聽筒，撥通了朋友開的一家小型出租車公司的電話，裏麵傳出社長本人睡意朦朧的聲音。俊夫報上自己的姓名。
“什麽？是浜田啊。深更半夜的，究竟有什麽享啊？”
“對不起，對不起，”俊夫望著天花板，抱歉道，“有點急事，能不能給我弄輛車……”
“你自己的車呢？拋錨啦？”
“不，有點事，把車放家裏了……還有，盡可能來輛又破又舊的車。”
若是來輛裝有四盞前燈的六三年款新車，她肯定又會吃驚得昏過去的。
“你的要求也太離譜了。對了，有輛三十年代的福特。嗯，前幾天，有個美國人還想拿六三年款的新車跟我交換呢。”
“好，那太謝謝你了，我就要那輛。還有，司機若是穿上國民服，戴上戰鬥帽，就再好不過了……”
在俊夫的影響下，對方也開起了玩笑。他“嗤嗤”地笑著說道：“你在搞什麽名堂。好，行了，包在我身上。”
俊夫帶著啟子走出研究室大門時，堂屋的窗口還有一盞燈亮著。一定是及川先生在寫東西吧。
啟子停下來，睜大雙眼，朝燈光處望去。俊夫連忙用身體擋住了她的視線。“來，趕快走，就要晚了。”俊夫敷衍著催促道。說著他們一起走出了大門。貿然闖進別人的家門肯定不好，可擅自離開應該沒什麽關係吧，俊夫暗想道。而且，明天還要就那台機器的所有權問題再來拜訪及川先生，那個時候再向他道歉也不遲。
車庫就在代代木上原。不一會兒，一輛三十年代款型的轎車便搖搖晃晃地出現在他們麵前。
“哈，尊夫人果然是一身勞動服……去哪裏？化裝舞會？”出租車公司的社長一麵說著一麵從駕駛室裏探出頭來，頭上戴著古時日本男子的假發。
8
俊夫睜開眼的一刹那，一把掀開被子，跳了起來，朝旁邊的被子望了一眼。平常他總喜歡賴床，現在卻能如此利落、敏捷地爬起來，一定還在擔心夢裏發生的事情吧。
旁邊的被子裏，啟子睡得正香。俊夫這才長長地舒了一口氣。這肯定不是夢，因為在夢裏，每次她都會消失得無影無蹤。
昨晚在車裏的時候，俊夫感到十分為難，不知該把她帶到哪裏去才好。自己的公寓太過於現代化，搞不好又會把她嚇得昏厥過去；日式旅館倒是不錯，但又擔心那裏太複雜了。總之，不可以隨便讓她遇到其他人，也不能讓她一個人外出，那樣會有危險。眼下，還不能讓她離開自己的視線。正當俊夫為找不到舊式旅館犯愁的時候，社長覺察出他們並不是去參加化裝舞會，於是心領神會地將車開到了位於代代木的一個熟人開的旅館。她從福特上走下來的時候，嘴裏還在嘟噥道：“呀，這個地方還有溫泉……”俊夫這才意識到原來這種帶溫泉的旅館是戰後才開始泛濫的。他決定暫且在這裏住下。
啟子睡得很熟。盡管已經沉睡了十八年，可看上去還沒有睡夠的樣子。不過這也難怪，那台機器既狹小，又沒有柔軟的墊子。啟子大概是想盡情享受現在這種舒適的睡眠吧，不過，她的睡姿可不怎麽好看，兩隻胳膊都伸到了被子外麵，左手臂完全裸露著——她已經將勞動服脫下來了。
昨晚，女招待把浴衣一拿來，她就迫不及待地換上了。大概是女招待直愣愣的眼神，使她意識到了自己穿的勞動服不合適宜吧。自己身上都發生這麽大的變故了，卻依舊在意著自己的著裝，真不愧是女人啊！俊夫感慨不已。
連無袖上衣之類都一無所知的啟子，要是知道自己的這副睡相，肯定會比俊夫還要驚訝。俊夫將她的雙手放進被窩，把被子重新給她蓋好。她毫無知覺，跟昨晚穿著一身防空服昏厥時的情形一樣，還安詳地沉睡著。
俊夫看看枕邊的手表，剛過九點。今天是周日，無需操心公司的事。不過，今天一定要把她的事情處理好。俊夫點上昨晚女招待拿來的“和平”牌香煙，盤腿坐在被褥上。他一邊吐著煙圈，一邊環視著四周。
日式的房間裏適當地裝點了一些廉價但又新潮的擺設。這種設計可能正好有助於啟子了解新環境。
壁龕旁的擱板下擺放著十六寸電視機。昨晚，啟子隻瞟了一眼，好像沒認出那是一台電視機。如今，電視機的款式與二十年前人們所想像的有著天壤之別。對麵的角落裏，放著疊得整整齊齊的藏藍底碎白花勞動服，上酉是帆布防空包。俊夫暗想，若是要偷看她的包，現在是惟一的機會。於是俊夫又瞟了她一眼。可能是熱的緣故，啟子又掀開了被子。不過，幸虧是翻身背對著俊夫的。俊夫連忙將香煙在煙灰缸裏掐滅，悄悄地站了起來。
走到帆布包前，正準備蹲下身來時，俊夫的目光停留在了帆布包上方掛著的自己那件粗花呢上衣上。翻蓋兜裏露出一個白乎乎的東西。俊夫想起了那是昨晚放在研究室防空箱裏麵的筆記本。出防空箱時，他隨手將它揣進衣兜裏，之後便忘得一幹二淨了。俊夫取出筆記本，迴到被褥上，背對著啟子坐了下來。
這是一本小筆記本，大學生記筆記用的，已經破舊不堪。封皮和背麵上沒寫任何東西。
俊夫翻開封皮，看到第一頁上用細鋼筆密密麻麻地記滿了類似符號的東西。那是從未見過的記號。翻開第二頁，還是同樣的符號。
俊夫橫看豎看，覺得這些類似符號的東西，像是把筆記本放正後橫著寫下
的。但是，這決非英語或是德語。反而感覺與阿拉伯文字相似。俊夫猜想，這也許是伊澤老師的專業——生物學符號吧。總之，一定記載了與那台機器相關的事情。
然而，俊夫不管怎麽看，都不解其意。看來，除了去圖書館查閱資料外也別無他法了。俊夫泄氣地把筆記本往枕邊扔了過去。
筆記本剛好平平地掉到榻榻米上，發出“啪”的一聲脆響。這時，俊夫身後傳來“沙沙”的聲音。
俊夫在心中慢慢數了十下，才轉過身去。啟子重新蓋好被子，在被窩裏睜著眼睛看著俊夫。
俊夫朝她微微一笑。她的眼神裏充滿了戒備，一副僵硬的表情，並把兩肩縮進了被窩。
俊夫站了起來。“我先去洗把臉。”他說著，向洗手間走去。
方便、洗漱完畢之後，俊夫穿過走廊，進了電話間。
撥通電話後，他對接電話的人說道：“請找一下七號房間的山田。”
等了好一會兒，電話裏傳來一個女人睡意濃濃的聲音：“哎呀，是阿浜啊。前天真是多謝你了。”
“還在睡嗎？不好意思，吵醒你了。”
“嗯，不過，隻要是阿浜就沒關係。哎呀，才九點半……今天是星期天吧。阿浜你打高爾夫嗎？”
“不，今天……其實，我有點事要拜托你。”
“啊，是嗎？那，找個地方見見吧。”
“不行，我現在出不來，還是在電話裏說吧。那個……我想請你幫我買一些年輕女性的服飾。”
“你可真過分，到現在還瞞著有女朋友的事……行呀，是禮物吧？買什麽好？”
“嗯……就先買一套馬上可以穿的套裝，不要太鮮豔了。還有鞋子、手提包……然後，再買些合適的化妝品。還有長筒襪和手絹……差不多了吧。”
“真行啊。不愧是阿浜。不會隻拿一隻手提包去敷衍對方。她的尺寸，知道嗎？”
“對啊，還要尺寸，真麻煩！我還想急著要呢。”
“那，那就說個大概吧。她的身高是多少？”
“唔。和你差不多吧。胖瘦程度呢，大概隻有你一半。”
“啊呀，你說得太過分了……總之就是標準身材嘛，我知道了。那，直接送到你家裏？”
“不，不是我家。是代代木，嗯……交到一個叫‘若葉莊’的地方吧。”
“噢，那你現在跟她在一起……”
“嗯。”
“嗬，真是大飽耳福！”
“不，其實，有點事情……”
“好了，好了，我知道了。總之，交給我吧。”
俊夫告訴她確切的地址後，掛斷了電話，並穿過走廊，來到了賬房。
他付了今天的賬，順便借了張報紙。老板娘算賬的時候，俊夫蹲在賬房門口，翻著報紙，他覺得讓啟子看報前有必要將可能會刺激她的消息去掉。
從《朝日新聞》的早報中，俊夫首先取走了有電視預告欄目的那部分。雖然可以告訴啟子電視是什麽，可是，東京的電視頻道多達六個，啟子可能一下子接受不了這樣的事實。
由於是星期天，因而附有八頁周日版，上麵刊登了關於原子能中心的介紹。俊夫將它們也全部抽掉，因為啟子連原子彈爆炸都不知道呢。
總共十二頁的報紙，挑完以後隻剩一半了。不過空襲期間的報紙，每頁隻有現在的一半大，而且僅僅隻有一張。所以對啟子來說這已經夠多了。
俊夫迴到房間時，屋子已收拾得千幹淨淨卜穿著寬袖棉袍的啟子，站在窗前，饒有興趣地盯著窗外。
看她迴過頭來，俊夫默默地將報紙遞過去。她順從地接了過來，隨即坐下看了起來。
啟子的視線最先落在報紙上端的日期處。那裏從左向右橫向印著“昭和三十八（一九六三）年五月二十六日星期天”。她仔細端詳了一會兒，似乎覺得印刷品也可能會出錯，於是把每頁的上端都翻了一遍，以確認其他幾頁的日期。
之後，她的目光又迴到了第一頁。俊夫在她旁邊坐下，瞥了一眼她正看的那一版。
沒有什麽大新聞。頭條是《住宅地債券，征集有意者》，旁邊是一條《勸告委指出，違反公勞法ilo條約》的報道。中間是一則標題為《困難重重的物價對策，砂糖價格暴漲》的消息。不過，上麵隻有關稅金額，具體的價格並未列出。啟子一定還以為每斤砂糖上漲了兩三錢吧。
她將這一麵大致翻看了一遍，然後翻開了社會版。
一則標題為《假扮情侶——女警官百貨店裏布陣抓小偷，盜竊團夥主犯落網東京》的消息映入她的眼簾。她似乎很有興趣地讀了起來。俊夫走到煙灰缸前，將“和平”牌香煙點燃，站在那裏注視著她。
她興致勃勃地看了一會兒社會版，突然拿著報紙站了起來，走到俊夫身旁。
“哎！”她說道，“這個，是什麽？”
她用手指著社會版的最下端。那是一則廣告：“大掃除，請用味之素株式會社的ddt”。
“哦，那是，二氯二苯……”對化學不怎麽在行的他，迴答不上來了，“完整的名字想不起了，是一種強效殺蟲劑。戰後美軍帶進來的一種藥。就因為有了它，東京現在連蒼蠅蚊子都沒有了。”
“你說誰帶進來的？”
“美軍。美國軍隊。”
“什麽？美國軍隊……”
她臉上浮現出一種疑惑不解的神情來，似乎不相信畜生般殘暴的美英軍隊會把這種藥帶進來。
正在這時，女招待端著早餐進來了。
對啟子來說，這十八年是一個空白，而十八年前正是糧食匱乏的時代，她應該很久沒見過海苔和雞蛋了。然而，出人意料的是，她竟然沒有動筷子，端著一碗米飯不知如何是好，隻是喝了幾口醬湯。
“要不要喝點涼的東西？”
俊夫說完，還沒等她迴答，就徑直走向電話機，點了可樂。
“啊，有可樂嗎？”啟子高聲問道。
“咦，”俊夫感到驚訝，“你知道可樂嗎？”
“我早就想嚐一嚐了。我家的書上有可樂的廣告。看起來很爽口。”
“對啊。”
她家裏的確有。戰前《生活》雜誌的封底上登有彩色的可樂廣告。畫麵很逼真，冒著氣泡，好像連“嗖嗖”的氣泡聲都可以聽見。
啟子自己什麽也沒吃，卻不斷地張羅著給俊夫添飯。
“還想吃的話，把我那份也吃了吧！”她一邊說著，一邊遞給俊夫第三碗飯。此時，啟子的表情讓俊夫驀然想起十八年前，她請自己吃玉米粉做的蛋糕時的神情，簡直一模一樣。看來，她已經完全接受了這樣一個事實，那就是自己眼前的這個人就是浜田俊夫本人。
俊夫覺得無論如何也要將她的那份吃個一千二淨。那時的自己，食欲旺盛，所以現在不能破壞自己在啟子心目中的這個印象。但是，在吃完第四碗後，三十一歲的俊夫已經有心無力了。
正在為難之際，送進來的可樂替他解了圍。
啟子興衝衝地倒了兩杯可樂，隨即端起一杯往自己嘴裏送，隻喝了一口就皺起了眉頭說道：“真像化學藥品賽璐珞1的味幾”
1賽璐珞：一種由硝酸纖維和樟腦製成的無色、易燃材料，用以製作照相膠卷等。
俊夫拿起杯子，湊到鼻子前麵，嗅了嗅。沒錯，是很像。俊夫不禁佩服起啟子敏銳的味覺來。
不過，啟子仍然一點一點地繼續嚐試著喝下去，終於全部喝完了，還打了個嗝。
“啊，不好意思。”她羞得滿臉通紅，還用手捂住嘴。
俊夫尋思著，
看樣子已經沒有必要向啟子解釋什麽了。她應該會很快吸收新知識了。下午就算帶她到東京逛逛，也無大礙了吧。但是，啟子又緘口不言，轉而陷入沉思之中。
啟子或許正在思考那台機器的事吧，俊夫猜測著，聰明的她一定能推斷出那台機器究竟是什麽。然而，啟子盯著榻榻米，輕聲說道：“我的父親，已經過世了吧？”
俊夫一驚，手裏的杯子滑落了下來。
啟子十八年後才重返這個世界，但在自家研究室裏迎接她的，不是自己的親生父親，而是鄰居家的兒子。這件事不管怎麽考慮，都會讓她聯想到自己的父親肯定遭遇了什麽不測。俊夫開始抱怨起自己的疏忽來了，本應該早些注意到這一點的。現在說話要更加小心，以兔再次刺激到她。
灑在地上的可樂浸透了榻榻米，啟子注視著表層留下的可樂泡沫，又傷感地問了一句：“什麽時候？”
事到如今，與其遮遮掩掩，倒不如把實情和盤托出的好。俊夫重新正襟危坐。
“就在那個晚上。一九四五年五月二十五日，午夜十二點之前，被燃燒彈直接擊中。因為不知道你們家墓地所在的寺廟，就埋到了我家墓地裏。”
她吃驚地抬起頭來。
“昨天正好是老師的忌日，在去研究室之前，我到穀中的寺廟去燒了香。我母親前年去世了，也埋在那兒。和我父母在一起，我想老師肯定不會寂寞的。”
她一動不動地盯著俊夫。細長的大眼睛，看著看著便噙滿了淚花。
“過一會兒，一起去寺廟吧。”
她點點頭，“哇”的一聲撲到俊夫的膝上。
俊夫緊緊地抱著她。
9
正午時分，山田小枝來了。
“有客人來了。”女招待招唿道。俊夫應聲正準備出去，門打開了，女招待抱著兩個紙箱站在門口，接著小枝抱著一大堆的紙袋鑽了進來。
“我的動作快吧。我可在銀座跑了一圈啊。”
“這麽多啊。”俊夫之前盤算過可能會花兩萬日元左右。可是，他打量了一下紙袋，感覺到可能會比自己的預算高出一倍。
對於突如其來的到訪者，啟子驚恐萬分，僵硬地站在角落裏。與昨晚在研究室的入口處第一眼看到俊夫時的表情相比，惟一不同的就是啟子現在浮腫的雙眼。
小枝朝啟子笑了笑，向俊夫低聲道：“果然不出我所料啊。從阿浜平時的愛好來看，我就猜到應該是這樣一個人。這套套裝絕對合適。”
小枝在最大的那個紙箱前麵坐下，動手把它打開。不過，她的手可沒嘴巴那麽靈巧，蓋得嚴嚴實實的紙箱怎麽也打不開。
啟子不知何時走了過來，盯著小枝的手。還有那個搬紙箱過來的女招待，也饒有興趣地等待著裏麵的東西出現。
小枝注意到了直愣愣站在自己麵前的女招待的粗腿。她停了下來，直起身子，說道：“啊，對了，辛苦你了。”
說著將兩張一百日元的鈔票遞了過去，女招待似乎還有些戀戀不舍，邊走邊迴頭地出了房門。
“阿浜，你也迴避一下吧！”
“什麽？”
“我要把她打扮得像一個時裝模特！男士請迴避。”
看著啟子那浮腫的臉龐，小枝似乎把她想成連套裝怎麽穿都不知道的鄉下姑娘了。
在這之後的一個小時裏，俊夫都隻能孤孤單單地和他的“和平”牌香煙一同被關在陽台上了。
終於聽到裏麵喊了一聲“行了，可以了”。俊夫再次迴到了房間裏；小枝前後左右地轉動著啟子讓他看。接著，小枝說道：“好了，我也該走了。”
俊夫將她送到玄關處。
“一共多少錢？我手頭的現錢沒多少了。”
“哎呀，行了。”
“行了？你……”
“全部都是賒賬買的啦，沒關係。這多虧我在銀座吃得開。賬單到了的話，阿浜你再付錢吧。她看起來怎麽樣？我買的不錯吧？”
“啊啊……我都認不出來了。”
“那是她生就個美人坯子，再加上我的精雕細琢，你當然認不出來了。阿浜，你非得請我一頓不可！”
“一點小意思，”說著，俊夫將準備好的兩張一千日元的鈔票遞過去，“迴去的車費。”
“哎，你這是幹什麽呀？算了，你可得好好把握喲，拜拜！”
看著小枝往車站走去，俊夫才迴到了屋裏。
啟子蹺著腿坐在陽台的藤椅上，桌上擺著一個小巧的化妝盒。
“小枝向你問好。”俊夫說著，在啟子對麵的藤椅上坐下。
“她是個好人呢。”啟子微微笑著。她穿著無縫長筒襪，蹺在上麵的那隻腳輕輕搖晃著拖鞋。
“是啊，是個好人，隻是說話稍稍有些粗魯……啟子，你口紅的顏色是不是稍微濃了點啊？”俊夫最終還是忍不住，說了出來。眼影和眼線都畫得很濃，活脫脫一個郊區夜總會的女招待。
啟子放下二郎腮，手飛快地伸向化妝盒。“我也是這樣想的。可是那位……”
從耳根處可以看出她那張藏在濃妝下的臉已羞得通紅。她迅速站起來，朝梳妝台奔去。
大約十分鍾後，啟子迴到俊夫麵前，小枝在她臉上苦心經營了一個小時的“勞動成果”已被洗得幹幹淨淨。
“對，這樣子最好。”俊夫覺得自己又變得彬彬有禮起來。
“這是你的嗎？”啟子指著放在桌上的筆記本問道，“……放在梳妝台旁邊的，你可別忘了。”啟子說的就是那本寫著奇怪字符的筆記本。
“哦，對了，啟子，你認識裏麵的字嗎？”俊夫聞道。
啟子拿起筆記本，還是按照戰前的讀書習慣，從右到左“嘩啦嘩啦”地翻起來。忽然，她露出怪異的神情，看看翻開的筆記本，又望望俊夫的臉。
俊夫瞥了一眼筆記本，“啊”地叫出聲來。原來，那一頁寫著日語。
“給我看看……”俊夫從啟子手中奪過筆記本。
“此事一目了然”
一行字印入了俊夫的眼簾。他連忙翻到下一頁，同樣是日語。俊夫注意到後麵的筆記全是用日語記錄的。然後，他又翻到開頭，第一頁照樣是阿拉伯文字似的東西。他一直翻到有一半都是同樣字符的那一頁。不過，從那頁以後，將筆記本豎放，寫著的便都是日語。
俊夫從日語部分開始閱讀。
“四月三日（星期六）我覺心（決心）從今天起用日語寫日記，況且已經學了不少日本文字……”
俊夫“啪”地一聲將筆記本合上了。
10
這個筆記本裏似乎記著什麽意想不到的事情，俊夫思量著自己有必要先讀一讀。而在這期間，必須將啟子的注意力轉移到別的地方才行。
“看電視嗎？擴俊夫試著問道。
二十世紀六十年代，電視的發達程度，可能是戰前的人們無法想像的。現在的電視一定會讓啟子感到無比驚訝。
果然，啟子向屋裏張望，眼裏閃爍著興奮的光芒。“啊，電視機？是那個吧？”聰明的她好像立刻就意識到擺放在壁龕旁的就是電視機。
“十年前就開始播送了。東京就有五個電視廣播台。”俊夫一邊解釋，一邊走到電視機麵前。
跟過來的啟子，仔仔細細地把電視機打量了一番，說道：“好小的屏幕啊。”
聽了這話，俊夫頓時像是泄了氣的皮球一般蔫了下來。啟子是個外行。在戰前一般人看來，所謂電視，就是用無線電播放的電影。
“屋子裏亮著燈也沒關係。”俊夫搶先說道，隨即把電視打開。
“嗯嗯……”
他看了一下手表，一點半了。
“今天星期天，現在不知在播放什麽節目？”
剛要換頻道的俊夫，看了看啟子，停下手來。此時的啟子就像閱兵式上的旁觀者那樣，一臉莊重地盯著電視畫麵。
不一會兒，她像發現了知己似的歡唿了起來：“哎呀，這不是花柳章太郎嗎？”而後，轉向俊夫道，“花柳章太郎長胖了不少啊！”
聽啟子這麽一說，俊夫轉到電視機的後麵，調整了一下垂直振幅的旋鈕，花柳章太郎的臉看起來不再那麽圓了。一般來說，很多家庭電視機的垂直振幅調得都不是很到位。很多人都認為上電視的人，腿都會顯得比較粗。所以俊夫沒有理由嘲笑現在的啟子。
俊夫拍拍手上的灰塵，向啟子問道：“肚子餓了吧？”
自己倒無所謂，可啟子早飯時幾乎沒吃什麽。
啟子答了聲“不”，眼睛仍然盯著電視裏明治座劇場上演的新派劇。
“不吃東西，對身體可不好啊。這裏不供應午飯，不過，可以讓女招待做點飯團之類的。吃點飯團，怎麽樣？”
俊夫正要拿起室內的電話時，啟子轉過臉來說道：“太浪費了。我帶著吃的，就吃那個吧。”
“什麽？”
啟子起身，拿過放在勞動服上麵的帆布包。
“這是備用食品，看來現在已經沒什麽用處了。”
啟子笑著從包中掏出一個紙袋，打開。
裏麵是軍用幹麵包。褐色，橡皮擦大小，兩麵各有一個凹孔。
“嚐點吧？”
俊夫從遞過來的紙袋中拿出一塊，湊到鼻子前聞了一下。並沒有什麽奇怪的味道，但畢竟是十八年前的東西，還能吃嗎？
啟子已經津津有味地啃起幹麵包來了。眼睛仍全神貫注地盯著電視畫麵不放。
俊夫不放心地瞧了會兒，也沒發現啟子出現肚子疼的跡象。
他拿起電話，要了點茶水。然後，拿起兩片幹麵包，朝陽台走去。
點燃“和平”牌香煙後，俊夫翻開了筆記本。
他先將用日語寫的那部分粗略地看了一下，是用日記體寫的，但時間間隔較長。平均每個月寫一次左右，每次兩三行到兩頁不等。從一九三七年四月三日開始，一直寫到一九四五年五月二十五日為止。之後剩下的幾頁是空白。
翻開一九四五年四月十三日後麵的那一頁，也就是最後一次日記，俊夫開始讀了起來。
“五月二十日（星期五）今晚我終於決定實施計劃了。盟軍方麵近日可能會對日本發出最後通牒。美軍的空襲日益激烈，似在牽製日本。這一帶也不安全了。而且，當局對我追查得越來越緊，或許在明天我就會被捕。事態已刻不容緩。”
最後兩段字跡潦草，可能當時空襲警報已經拉響，事態緊迫，不容老師再寫下去了。
然而，這篇文章隻是提到了“計劃”一詞，具體指什麽卻不清楚。於是，俊夫又往前挑著讀了兩三段日記，也沒有發現與此相關的字句。
俊夫最後決定從頭按順序慢慢往下讀。
由於第一次的日記是從二年的中間開始寫的，日期沒有寫年號。他稍稍往後翻了翻，查到了第二年的年號，因此確定第一年應該是一九三七年。
“四月三日（星期六）我覺心從今天起用日語寫日記，況且已經學了不少日本文字，這樣也是一種練習。啟子今天在學校被選為年級長，這太讓人欣慰了。啟子說六號要去給‘神風號’送行，考慮到是半夜，我勸還是不去為好。啟子已經能夠挑一些新聞來讀了，我也要努力。”
時間是一九三七年，因此“神風”應該不是指神風特攻隊，而應該是朝日新聞社派出訪問歐洲的專機。
然而，讓俊夫嚇了一跳的卻是另外一件事。在此之前，他從來沒有想過伊澤老師會是外國人。老師身高一米五五左右，戴著無框眼鏡，留著小胡子，皮膚比俊夫還要黑一些。但至少不是白人。俊夫一邊想著，一邊朝屋子裏老師的直係親屬啟子看了一眼。
她依然目不轉睛，紋絲不動地盯著電視畫麵。從側麵看過去，她確確實實跟很適合日本發型的電影明星小田切美子一模一樣。
俊夫接著往下讀。
之後的內容幾乎全部是有關啟子的。像什麽啟子在學校取得了甲等成績呀，第一次給父親做了可口的醬湯呀，都被他一一記錄了下來。
日記中出現了好幾次的“機器”這個單詞，引起了俊夫的注意。“機器無異常”、“保養了機器”之類的字眼隨處可見。而且有幾天，日記隻寫了日期和這幾句話。裏頭提到的“機器”到底是不是研究室裏的那個物體？俊夫百思不得其解。倘若真是那樣，就意味著那台機器早在一九三七年就製作好了。
老師還在日記中寫下了關於自己工作的事，日期是一九三八年二月。從那以後，日記裏基本上沒出現錯別字，而且文筆流暢。
“二月十五日（星期二）我終於找到了工作。多虧朋友小山君提前為我斡旋，我才有幸謀得文理科大學講師一職。今日去麵見係主任，他告訴我，他曾讀過我的論文，並且將我誇獎了一番。我教授古代生物學，月薪一百五十日元。從四月開始便不用再製作‘悠悠’了。”
“悠悠”是一九三三年左右一種非常流行的玩具。俊夫還在搖搖晃晃學走路的時候就在家中的那個“悠悠”上留下了自己的牙印。俊夫還記得，直到空襲前家裏還擺放著“悠悠……
從一九三三年到一九三八年，已經過去了五年，“悠悠”恐怕也不流行了。所以，老師必須尋找別的工作，曆盡千辛萬苦終於得到大學講師一職。俊夫讀到這裏鬆了一口氣。模樣長得像天皇的老師去做“悠悠”，的確有些不太合適。
不過，對於老師而言，可能教授古代生物學和製作“悠悠”一樣，隻不過是為生活所迫而已。從這之後，老師在日記裏，便沒有再提及有關自己工作的事了。
一九四一年三月的日記中，老師頗費筆墨地記錄了啟子通過聖仁女子高中的入學考試。當時的學費是三元五十錢日元。
但是，關於十二月的宣戰布告，老師卻隻字未提，也許是與他毫不相關的緣故吧。老師反而在日記中對法國哲學家貝格森和波蘭政治家巴岱萊夫斯基的逝世，表示了沉痛的哀悼。
一九四五年初，老師寫下了這樣一番話：“一九四五年一月一日（星期三）按這個國家的計算方法，啟子今年該滿十八歲，已經是大人了。按理說正是向她吐露實情、離開日本的良機。然而今日我卻有別的打算。去年末，美軍開始空襲東京，局勢日趨嚴峻。盡管這樣，我也不會棄啟子於不顧，而且，到了緊急關頭，為了啟子，我一定會使用機器。也許啟子會受到沉重打擊，但為了她的安危也是不得已而為之。”
這段話像是日記的關鍵，俊夫反反夏複看了幾遍。然後，又瀏覽了一下後麵的部分，便將筆記本合上放到桌上。電視裏傳來耳熟的廣告歌曲。俊夫抬頭一看，啟子還在興致勃勃地看著廣告。
“《幹練媽媽》已經看完了嗎？”俊夫問道。
多年以來，俊夫已經習慣了邊做事情，邊聽電視。即使眼睛看著筆記本，耳裏仍然聽得清電視裏演的是什麽節目。
“什麽？”啟子總算轉過臉來朝向俊夫。
“到這邊來吧。我已經把日記瀏覽了一遍。”
“嗯，眼睛好累啊。”
啟子站起身來，眨了眨眼睛。然後，她走到電視機前麵，像是要觸摸爆炸物品似的，戰戰兢兢地把手伸向電視機的開關。看到這兒，俊夫連忙起身關掉了電視機。之後，二人走到了