學校，家裏，夢中。
炒飯，炒麵，豬排蓋飯。
排好三張骨牌就推倒，推倒了又重新排好三張骨牌，然後再推倒。
最近我開始覺得每天的生活就像這三張骨牌一樣。所以，我打算離家出走。
痛苦，憤怒，離家出走。我的行動也像三張骨牌。或許是我體內流著媽媽的血，所以也遺傳了這個家的習慣。媽媽做事總是分成三拍。
暑假。七月已經結束，明天就是八月十日，也是小學的返校日。返校日的存在，就像是為了確認暑假已經過了一半。
不過，我今年沒有暑假。我沒有放假，而是一直在思考要怎麽離家出走，好比說擬定計劃或是找人商量……這樣忙碌的日子一天一天過去。雖然離家出走在世上被認定為不好的行為，但隻要用心去找，還是找得到商量對象。
我的商量對象是班上的竹仲同學。
竹仲同學也對家裏有所不滿，也想離家出走，但不敢自己采取行動。因為理由一致，所以我們決定一起計劃離家出走。計劃，實行，實行後的行動。
老實說，我不知道實行後要有什麽行動。我不認為離家出走後，能夠一直在外麵活下去。我還是個小孩了，沒有能力一直賺錢，自力生活。竹仲同學也明白這點。不過，所謂離家出走，就是小孩子會做的事情才叫做離家出走。
我將手指壓在屁股下，坐上廚房裏昀椅子，然後抬頭看向兼具計時功能的時鍾。晚上八點多了，但爸爸和媽媽都還沒迴來。爸爸和媽媽都是忙碌的上班族，放暑假後幾乎沒和他們見過麵。早上太陽剛升起他們就出去工作，我起床時隻有炒飯、炒麵或豬排蓋飯迎接我。媽媽隻會做這三種飯，然後每天替換。
爸爸在電力公司上班，媽媽在超市上班。我記得有人告訴過我，爸爸和媽媽很認真地工作，所以都當上了不起的主管。其實他們根本沒什麽了不起。
我用腳跟踢了地板幾下，塵埃馬上從桌子底下飛起。媽媽說她工作太忙，所以家事做得一年比一年隨便。當中最隨便的，就是事先做好要給我吃的飯。一整年都做一樣的飯。
平常隔著一餐，在學校可以吃到營養午餐，所以還忍受得了，但如果遇到暑假之類的連休，就必須早中晚三餐都吃豬排蓋飯，早中晚三餐都吃炒飯，或是早中晚三餐都吃炒麵。
我知道媽媽本身對吃的東西沒興趣，就算連續好幾餐吃一樣的東西也無所謂，所以才會這麽做，但也太離譜了吧？我實在不太明白像媽媽這樣的人怎麽會在超市工作。雖然不明白，但我知道自己已經到了極限。
桌上現在也留著隻吃了一半的炒麵，筷子還散落在桌上。雖然很想吐，但我忍著吃下一半，最後實在吃不下去了。
痛苦，努力吃，不應該努力吃。
以前明明覺得很好吃，現在卻光是看到食物就覺得厭煩。對這個家的感覺也一樣。
雖然以前在家裏也沒有多快樂，但總比現在好一些。
我在椅子上把身體縮成一團，閉上眼睛。安靜的夜晚，連救護車的警報聲也沒有，家裏幾乎聽不見任何動靜。隻有冰箱在運轉的聲音和耳鳴。
在這片彷佛氣球掉落在雪地般的寧靜中，就算是夏天也不覺得熱。
除了我之外，這個家像是沒有其他人了。既然如此，我不在這個家也無所謂吧？
沒有人在家，我也不在家，誰也不會發現。
這就是我抱著模糊想法想要離家出走的理由。
升上四年級後，連一大早要去參加廣播體操也覺得麻煩。我開始覺得納悶，為什麽一定要在早上做廣播體操呢？我對很多事情開始充滿疑問。
盡管如此，我還是一大早就醒了過來。畢竟一路念到三年級已經養成了習慣，而且房間裏很熱。在窗外陽光被窗簾擋住的昏暗房間裏，我睡得滿身大汗地醒來，坐起身來。唉～今天是吃豬排蓋飯的日子。剛起床的沉沉腦袋想到這件事情後，一股憂鬱情緒讓腦袋變得更加沉重。頭痛，痛苦，麻煩。
我一邊按住側邊的頭，一邊走出房間。走廊，樓梯，洗臉台。洗臉，梳直頭發，伸懶腰。在那之後，穿衣服，穿鞋子，出門。廚房的冰箱裏今天肯定也放了三大碗用保鮮膜封住的豬排蓋飯。我完全提不起勁去打開冰箱看，所以刻意不去理睬。
昨天吃的炒麵還在肚子裏沒有消化，身體感覺很笨重。參加廣播體操迴來後，可能也還吃不下飯吧。中午再吃好了。
基本上，有人一大早就吃豬排蓋飯嗎？這問題已經超乎擔心會不會造成胃部負擔的層麵。
唉，好想就這樣不要再迴家了。我一邊仰望白雲無限延伸的天空，一邊吐出舌頭歎息。
蟬叫聲斷斷續續地傳來，比起蟬叫聲，住宅區裏的貓叫聲更吵人。和我一樣睡眼惺忪的小朋友們三三兩兩地走在住宅區裏。小朋友們脖子上掛著廣播體操出席卡，朝附近的特殊教育學校操場前進。我也跟在小朋友們的懶散隊伍後頭前進。
我踩者腳下的柏油路，感覺腳步聲維持著三拍的「喀、喀、喀」。我隻有這些東西，每一天，都隻是用推倒三張骨牌來形成。
貓咪，很吵，不在意。熱，濕黏，厭煩。我用三張骨牌來表達四周一切事物和自身的變化。習慣之後，會發現這種牽強附會的思考方式意外方便。思考，麻煩，所以停止思考。
不過，最近我們家三個人甚至不會排排站在一起。爸爸、媽媽和我這三張骨牌各自排在間隔有些遠的位置，到了晚上就會自己倒在床上。
三張骨牌不會感受到其他骨牌的背部體溫，隻知道床鋪的硬邦邦觸感。
抵達，被追過去，最後一名。走在特殊教育學校外圍時，廣播體操已經開始，第一首歌的旋律傳了過來。站在升旗台上的大叔叔不停招手催促我加入。不得已我隻好急忙從外圍跑到門口。趕路，校門，最後一排。其實高年級的學生應該排在最前麵做標準動作給低年級的學生看，但我根本不打算好好做體操。
歌曲結束後，熟悉的廣播聲音開始發出體操口令。往上跳，搖擺，肚子咕嚕咕嚕叫。我分不清楚肚子會叫是因為肚子餓還是想吐。我的視線焦點不在升旗台上的人身上，而是發愣地望著後麵的校舍隨便做動作。
往後仰，迴來，骨頭咯咯叫。彎腰，後麵的遊樂設施，沒有人。我將身體往側邊伸展，旁邊的學生也做出一樣的動作。大家都朝向側邊拉長手臂，伸展側邊腰身時，我輕輕笑了一下。
升旗台上有一個小小的空籠子。以前籠子裏養過小雞，但如今變得空蕩蕩。我還在上托兒所的時候，早上很喜歡聽這裏的雞叫聲。不知道是死了，遝是送去其他地方，不知不覺中小雞就不見了，知道小雖不見時，我想抱著什麽撩的心情呢？我試著迴想當時的心情，但被廣播體操的動作幹擾了思緒。
在那之後，從廣播體操開始到結束，我始終不認真地做著動作。看見我像還沒用熱水燙過的生花枝一樣有氣無力地甩動著，大人警告了我幾遍，但我都當成耳邊風。反正明天我還是一樣會被警告。
警告，當耳邊風，再警告。這次難得隻有兩拍而已。
體操結束後，四周的學生為了請大人在出席卡上蓋章，全擠到升旗台去。先蓋到章也沒有任何好處，大家卻像拚了命一樣認真。擠破頭的小孩，慌張的大人，發呆的我。我站在做體操的位置上不動，等待著騷動平息、人潮散去。等待，等待，等待。明明是一樣的動作，卻七零八落地串連不起來。
就像我的家庭一樣。不過，這個想法我一直在想，所以決定不再思考。
理所當然地，想要離家出走的竹仲同學也對家庭感到不滿。不過，他的不滿
似乎和我不太一樣。竹仲同學是因為嫌母親太羅嗦很煩，才不想待在家裏。他和我這個都快忘記爸爸、媽媽聲音的人，狀況大不相同。
太羅嗦不行，太安靜也不行。不會讓人想要逃離的理想家庭，是怎麽樣的家庭呢？思想不極端，而且會保持平衡、適度互相接觸的雙親和小孩？除非全家都是不極端的人，否則不可能建立出理想家庭。所以，理想家庭根本不存在。如果是這樣，就算對家人或家庭有所不滿，大家是不是也都要忍耐才行？
以前的我過著什麽樣的生活？爸爸和媽媽從以前就一直很忙碌，看著他們的背影時我思考了什麽？當時的表情、家裏的氣氛……我完全想不出這一切。就像小雞不見時一樣，這段往事也從遙遠的記憶中消失不見了。
雖然我現在也還是小孩子，但更小時候的自己幾乎已經不存在。再過幾年後，不管是現在擁有的記憶，還是厭煩到想要離家出走的心情，也會被幾年後的我全部忘光光。出生，長大，消失。如果隻是這樣的迴憶，還有什麽意義嗎？
等總有一天長大成人後，不惜離家出走的舉動隻會留下一小片迴憶碎片。當時所擁有的一切，什麽也不會留下來，就像脫了皮後把皮丟掉一樣。
小時候的我，會漸漸變成另一個小孩子的我。
「不過……」
現在的我肯定不會想到那麽遙遠的未來，就決定離家出走吧。
哪怕隻是幾天也好。如果可以不要吃廚房裏的那些食物，也就夠了。
我看向被小孩和大人擠得水泄不通的升旗台。朝陽從雲層之間露出臉來，和毛毛蟲一起緊緊貼在櫻花樹上的蟬突然開始叫了起來。如同展開唿吸般，夏日讓四周一切動起來，好讓自己可以化為有形的形體。
必須比這樣的夏日更早起床，然後來做體操的生活還是讓人覺得很麻煩，不過，這樣的生活也隻會持續到小學六年級，上了國中後根本不會有人要來參加廣播體操。
我拿起緊握在手中的廣播體操出席卡，朝著它看。
每天會蓋上的一顆顆印章，彷佛是一種證明我是小孩子的記號。
迴家後我還是沒有吃豬排蓋飯，而是一直看電視發呆。都是一些無聊的節目。本地的電視頻道更是誇張，一大早就在重播。本周名人是製作和紙的老爺爺，別說是本周了，那個節目的影像老舊到甚至讓人懷疑老爺爺是不是還活在世上。
時間到了後，我兩手空空地前往學校。因為返校日不用上課，所以也不需要帶書包。如果老師有發講義，直接收在書桌抽屜裏就好。因為不需要集體上學，所以我又獨自走在被朝陽曬得發燙的馬路上。麵對強烈的陽光，我心裏後悔地想著「早知道就戴一頂帽子再出門」。
前往學校的途中，在通往車站的路口和一個背著吉他的姊姊擦身而過。個子矮小的吉他姊姊經常在車站前麵唱歌。吉他，鏘鏘，啊～啊～。原來也有這樣的賺錢方式啊。我思考過要不要把這種賺錢方式列入離家出走計劃裏，但後來覺得賺錢效率會很差，所以放棄了這個念頭。而且，樂器當中，我隻吹過笛子而已。
天空比早上多了一些藍色，感覺變高了。我沉默地走在天空下，準備到學校去。
來到小學正門口後，和一個月前相同的景色在眼前展開。工友把正門塗成了甚至讓人覺得刺眼的深藍色。校門正麵有一塊土壤顏色比黃綠色更加鮮明的田地，有個叔叔坐在形狀怪異的紅色耕作機器上不停翻動土壤，泥土的味道隨之散布到四周。聞到土味後，鼻子變得幹燥，一股焦味在喉嚨深處擴散開來。不僅如此，耕作機器還發出吵人的嘎嘎聲響。
一位年輕男老師站在正門中央，我看見男老師曬得黝黑的手臂皮膚脫皮了。老師以一副快要熱死了的模樣，麵帶笑容地和穿過正門的小朋友打招唿。老師的臉頰每次扭曲時，連快要脫皮的皮膚也會彎曲，看起來有點像恐怖片裏會出現的角色。可能是因為這樣吧，大家都不太敢抬起頭打招唿。包括我也一樣。
如果仰望天空，會看見比老師更熱人的太陽。熱，討厭，想要忽視它。
一年級到三年級和四年級到六年級的校舍不同棟。雖然兩棟校舍之間有空中走廊連接，但大家幾乎不會去其他棟校舍。尤其是念低年級的時候，因為會害怕遇到個子高大的高年級生，去隔壁校舍那樣的舉動根本就像在冒險。
等到習慣在高年級校舍上課後，隻是很單純地覺得要走到離正門很遠的教室很麻煩而已。人們的心會自動清除認為不重要或無所睛的東西。這些東西到底被丟到哪裏去了呢？就算想要在內心尋找，也尋找不到這些東西。
我在置鞋櫃區遇到了同班同學，雖然是女生，但這兩位同班同學把皮膚曬得黝黑，和我呈現明顯對比。笑，打招唿，脫鞋。因為放暑假前我把室內鞋帶迴家了，所以所以隻好赤腳走路。走廊，樓梯，教室。
走到一半時，和原本走在一起的同學拉遠了距離。迴頭一看，發現她們都在後方。不過，看她們感情要好地在聊天，似乎不大在意我的存在，所以我直接走進了教室。比起這些事，我現在滿腦子都在想離家出走的事情。還有，也要思考中午要怎麽吃豬排蓋飯。
教室門敞開著，可以看見同學們分別圍成幾個圈圈在談笑著。大家明明都還會在遊泳池碰麵，卻露出一副好久不見的懷念模樣在聊天。不過，有些不與人交談、無法與人交談的同學待在教室角落，因為厭煩熱天而趴在桌子上。
我把視線移向在教室角落的同學們。我的離家出走同伴——竹仲同學就是屬於他們那一群。啊！找到了。竹仲同學坐在教室角落讀著厚重的書本。
可能是察覺到我的視線，竹仲同學抬起了頭，在不被其他同學發現下低調地對我笑了一下。與其說低調，那笑容也像是在客氣什麽而顯得不自然。我也露出淡淡笑容做出迴應。因為我不喜歡被傳謠言或被冷嘲熱諷，所以就算要商量離家出走的事情，也要等到返校日結束後。
我和竹仲同學的離家出走計劃，已經進行到要實行的階段。
從上學期結束前一個星期交談過後，我們就沒有見過麵，我發現竹仲同學沒什麽曬黑。竹仲同學的頭發短了一圈，遠遠看過去和其他男同學沒什麽差別。不過，他還是老樣子，在桌上攤開從哥哥房間拿來的書本，然後安靜地閱讀。
我也走到自己位於教室左側的座位。和暑假前沒兩樣，對這張桌椅依舊沒什麽感情。坐上座位後，我靠在桌上托起腮，抬頭看向黑板上方的時鍾。
現在才早上八點多，爸爸和媽媽他們不知道開始工作了沒？不知道他們早餐吃了什麽？如果媽媽忘了帶東西或想起要辦什麽重要的事情，現在正好迴到家裏的話，看見廚房裏的豬排蓋飯後，不知道會怎麽想？因為夏天裏食物很容易壞掉，所以三碗豬排蓋飯都被放進冰箱。如果發現即使過了早餐時間，冰箱裏還是有三碗豬排蓋飯，不知道媽媽會怎麽思考這個數字的涵義？……媽媽會不會以為我是肚子痛還是怎麽了？
即使對象是家人、是有血緣關係的小孩、是媽媽也一樣。
有很多事如果不把想法化為言語，對方就不會懂。
但是，一旦知道彼此的心情後，關係肯定會比現在更糟。
這是不是所謂的進退兩難？
我一邊按著咕嚕咕嚕叫且劇烈收縮的肚子，一邊歎了口氣。
九月一日。我不確定下學期開學時還會不會像這樣乖乖坐在座位上。
返校的同學全進了教室後，導師像是算準了時間似地走進教窄。簡單地打完招唿，再一邊說著無聊笑話，一邊報告近況後，導師要我們到體育館集合。好像是校長要訓話或叮嚀什麽吧，但是夏天要
全校學生集合到體育館，簡直就像三溫暖一樣。一年級生到六年級生整齊地排成一列，但所有學生都無力地垂著脖子。沒有一個學生抬頭挺胸地看著講台上的校長。
好熱，不想聽訓話，肚子餓。對我來說，這是三重痛苦。
站在旁邊的老師也用手帕擦汗，並且靠近敞開的大門附近想要多少吹一些風。隻有校長一人明明滿頭大汗，卻精神十足地高聲大喊。
我根本不想聽校長孩童時代怎麽度過暑假。
在熱得快要流光汗水的熱氣中，屈膝坐著的我還是在想著離家出走的事情。如朝陽般的不安和希望在心中騷動。
離家出走後要做什麽呢？就算離家出走，一天還是一樣有二十四小時。如果在家裏，還可以躺在床上滾來滾去，或是看漫畫打發時間，但如果在外麵生活，就沒有事情可做了。……離家出走到了外麵後，應該要做什麽才好呢？
總不可能一直和竹仲同學玩耍吧？而且，他一定會帶很多書來讀吧。我不想打擾他看書。
如果是要思考各式各樣的事情，在家裏也可以。可以選擇外出，不一定要離家出走。那麽，一定要離家出走的原因是什麽？離家出走可以逃避媽媽做的炒飯、炒麵和豬排蓋飯一段時間，但迴家後相同的事情又會重演。
離家出走，迴家，日常生活。就算這三個動作變成骨牌，我也得不到任何救贖，也解決不了問題。離家出走後再迴來時，如果爸爸他們問起離家出走的原因，我應該老實說出來嗎？不過，以媽媽的個性一定會想不通。即使一直反覆吃一樣的食物，隻要是可以吃的東西，又很健康的話，就足夠了。一個抱著這種想法的人，絕對不可能打從心底接受我說的原因。就算被爸爸要求而做改變，我有預感頂多一星期左右又會恢複原來的狀況。
那這樣，我到底應該怎麽做才好？我的童年生活還很漫長，怎麽做對未來的我才是好的？或許我離家出走根本就和校長的冗長訓話一樣。這麽一想後，覺得越來越鬱悶，現在除了肚子餓之外，又多了另一種痛苦。
我確實抱著不想待在那個家的想法。不想待，不在也無所謂，離家出走。或許我心中隻是抱著這樣的想法而已。我並不是對媽媽他們抱著某種期待，隻是想要逃離那個家而已。就算這個舉動不會改變任何事實，還是可以為自己爭取一些時間，讓拋開生活中的陳舊事物、變成全新的我找到一些什麽。
這或許就是這次離家出走的意圖吧，做出這樣的結論後，我把處在熟氣中呆滯的目光移向校長。滿頭白發的校長和老是愛說無聊笑話的導師，他們是不是也曾經以離家出走的計劃來取代暑假計劃呢？小孩，大人，老人，所有人都無法逃離這三張骨牌。
我隻是想要從這個過程中逃離一小段時間而已。
同學們記得不要太興奮而玩過了頭——校長在講台上這麽做了結尾。
原來如此，離家出走時我要記得繃緊神經，不要太興奮。
「你說這話是什麽意思？」
我意識性地壓低了聲音，結果聲音比預料中低沉許多。或許是肚子空空的，所以縮緊肚子時的狀況和平常不一樣吧。不管實際原因是什麽，聽到我的沙啞聲音後，竹仲同學整個人縮得更小了。搭配起環境的氣氛，我變成了像在霸淩同學的小孩。
返校日行程在上午十一點前就結束，現在已經放學了。被分配到前半段的學生們先迴家吃午餐，然後再迴來學校準備進遊泳池。不過，我和竹仲同學無視於這樣的安排，在校舍後方集合。
與其說計劃離家出走，我們打算在這裏討論「要去哪裏」或「要做什麽」，以及一起思考怎麽寫要留下的字條內容。明明如此，竹仲同學卻表現出戰戰兢兢的態度，一邊磨蹭著有點內八的雙腳，一邊這麽說：
「真的要離家出走嗎？」
比起這句話，竹仲同學的眼神更露骨地表現出「還是不要離家出走好了」的膽怯訴求。就是因為這樣，麵對著背對校舍牆壁的竹仲同學時，我才會像在攻擊似地詢問說：「你是什麽意思？」盡管從竹仲同學的態度和言行舉止中早已察覺到是什麽意思，我還是壞心眼地這麽問。
「我的意思不是說不想離家出走。隻不過，我們上次討論到現在已經過了好長一段時間，所以有點在意你現在怎麽想。」
右邊，左邊，下麵。竹仲同學的困惑目光一直在閃躲，而我一直追著他的目光跑。為了讓我冷靜下來，竹仲同學好不容易才表示了意見。照理說應該比我高的竹仲同學看起來變得好矮小，我感覺得到太陽穴的部位逐漸在發燙。這應該是憤怒的情緒吧？
「你是不是在家裏碰到什麽好事了？」
我忍不住以這種迂迴的挖苦方式發問。竹仲同學立刻迴答說：「沒有！」但和我四目相交後，立刻別開視線。我們這樣子真的快變成霸淩者和被霸淩者的關係了。我們明明是要一起離家出走的同伴，怎麽會變成這樣呢？
「那不然是怎樣？離家出走我完全ok啊。你呢？」
我像是要掐住雞脖子似地逼近竹仲同學一步，竹仲同學露出彷佛注視著一股胃流湧上來般的眼神俯視著我。他一邊用手心貼著壁麵，一邊試圖退到無路可退為止。竹仲同學順著牆壁饅慢往右邊移動，我像螃蟹走路一樣不讓他逃跑。
竹仲同學是一棵會移動的樹，而我就像不肯離開那棵樹的蟬。
「離家出走無所謂啊，但你有什麽地方可以投靠嗎？這樣不是一下子就沒戲唱了嗎？」
我們腳邊不斷響起落葉和樹枝被踩踏的沙沙聲。那聲音就像彼此在揑碎對方的心一樣。我的心時而會用力揪起。不是這樣子的，應該有其他方式可以和竹仲同學溝通才對。盡管心中這麽想，踩踏樹葉的聲音還是沒有停下來。
而且，茫然中我知道就算有其他溝通方式，麵對現在的竹仲同學，也隻能像這些吵死人的蟬叫聲一樣，哇哇叫地對吵不停。
不管是沙沙聲響，還是哪唧蟬叫聲，都隻會讓人覺得刺耳，並且在心中形成黑點。
「說到底，你就是不想離家出走了，對吧？你幹脆這樣明白說出來不就好了？」
我知道自己臉上清楚寫著「就算你說出來，我一樣會生氣」。在這股自覺下，我逼問竹仲同學。從剛才到現在，竹仲同學一直戰戰兢兢地采取被動的態度，但或許是感覺到再這樣下去可能會挨巴掌，竹仲同學停下順著牆壁往旁邊逃跑的動作。他眯起顫動不停的眼睛，簡直像是要鼓起勇氣拒絕我的告白似地開了口。
竹仲同學的唿吸聲急促，動作僵硬的臉頰看起來醜死了。
「對不起。」
竹仲同學垂下眼簾向我道歉，但沒有低下頭。竹仲同學的表情說出他明白自己說了不該說的話，但仍有一些無法讓步的地方。望著不適合出現在小學生臉上且皺紋明顯的苦澀表情，我用手蓋住眼睛，帶著失望的心情接受了事實。原來竹仲同學也改變了。
竹仲同學變成新的竹仲同學了。我沒辦法和這個新的竹仲同學成為離家出走的同伴。我隻能夠和上次或上上次那個改變前、對家庭有所不滿的竹仲同學做朋友。竹仲同學的輪廓突然模糊了起來。我忽然忘記了他的長相。
記憶像斷了線一樣，讓我覺得怎樣都無所謂了。對竹仲同學的興趣和憤怒情緒如退潮般瞬間散去。誰想要看脫皮的蟬慢慢羽化啊？那根本毫無樂趣可書。
「我家裏有了一點小變化，而且媽媽也不太會再一直罵我罵個不停。好像是我哥哥……呃……不知道跟媽媽說了什麽吧。」
是喔，但我對你家裏的事情沒興趣耶。重點是你自己提議說要離家出走，而對我來說，你的存在就隻有這點重要而已。
不過，如果竹仲同學已經把離家出走的想法當成廢物丟到腦後，我就失去和竹仲同學在一起的意義了。雖然竹仲同學還繼續說著話，但我一概忽視，並準備遠離校舍和竹仲同學。我踩著落葉發出沙沙聲響，加快了腳步。不管去哪裏都好，我隻想盡快離開這個地方。
竹仲同學好像要追著我跑上來，於是我迴過頭說：
「你不用在意，反正我一開始就料到會這樣。」
一直以來，我和其他同學間也發生過好幾次像這樣的狀況。原本約好要一起玩，但到了約定的地點後，卻沒看見同學出現，有的甚至連聯絡也沒有。不能責怪別人，誰叫我自己無法判斷出對方的態度是冷或熱。
連豬排蓋飯也不會自己做的小孩，又走迴孤單一人的生活。不過，我本來就是因為討厭在家孤單一人才想離家出走，想要擁有同伴這種期望根本就錯了。
我沿著牆壁走路並大叫說：「不準跟來！」然後走出校舍正麵。色澤如沙漠般的操場上不見任何人影，沙塵任意被風卷起。地麵上升起的熱氣加上沙塵後，宛如一條披著保護色的細長生物在擺動。
在轉過牆角看不見背後狀況之前，我迴過頭看。竹仲同學還在踹著樹枝發出沙沙聲響。不過，可能是被我吼了一聲，竹仲同學往反方向逃走了。真可惜，我本來打算順利地把竹仲同學帶迴家，然後請他吃豬排蓋飯的。
我本來還打算像店家賣豬排蓋飯一樣，向竹仲同學請款六百六十円。好啦，我有一半是在開玩笑啦。
不過，其實還是我自己不好，現在才會有這種令人厭煩的情緒。竹仲同學提議要離家出走時，應該要當場出發才對。如果不這麽做，人們的心很快就會脫皮、成長、然後慢慢遺忘舊的事物。就是因為家人間失去了一些東西，才會有想要離家出走的念頭，現在卻對關保更遙遠的同學抱有期待，我真是個大笨蛋。
「真的要離家出走嗎？」「我也討厭我的家。」
「沒辦法持久吧？」「我討厭媽媽，也討厭哥哥和爸爸，我討厭大家。」
「一下子就會結束吧？」「我們家四分五裂的，根本不像一個家。」
「有地方去嗎？」「我們一起離家出走吧。哪怕是短暫的時間，隻要能夠逃離家人就好。」
煩死人了，煩死人了，煩死人了。
夏天的酷熱暑氣，新的竹仲同學，冰箱裏等著我去吃的冷豬排蓋飯。
「吼～煩死人啦！」
我左右甩動頭發和脖子，想要甩開像蚊子一樣在耳邊飛來飛去的不爽情緒。甩了一會兒後，因為一陣暈眩而腦袋放空，腳步也變得搖晃不穩。
我用力將手心按住額頭，怱地沿著牆壁往上方看去。
上麵有我一直沒有去的遊泳池，還有圍住遊泳池的黃綠色圍欄。遊泳池還沒有傳來尖叫聲和水花，隻感覺得到水的動靜，散發出湖畔般的寧靜。
「…………………………………………」
好熱，遊泳池，還沒有人使用遊泳池的放學時間。
搖搖晃晃，感覺不出踩在地麵上的雙腳踹起沙子。
跳進去，萬歲，撲通！
「撲通撲通～！」
我抓住圍欄往上攀爬。雖然沒有聽保健老師的話好好吃早餐，但似乎還使得出力氣，我像蜘蛛一樣輕快地往上爬。原本因為吃了炒麵而消化不良，但現在也不會覺得胃部不舒服，竹仲同學和爸媽也都被拋到腦後了。
爬上黃綠色的圍欄後，我往遊泳池邊跳下去，結果落地時沒有站穩腳步，腳底感到一陣麻。我往又快站不穩腳步的雙腳使力，然後用手摸著遊泳池邊撐住身體。雙手和雙腳都燙得不得了。快燒起來了，搖搖晃晃，眼前就是水麵。
水麵上一絲漣漪也沒有。持續加水的聲音聽起來像一道小瀑布，我忽然想起以前曾經把耳朵輕輕貼在學校的水塔上聽水聲。那聲音聽起來彷佛鮮血在巨大生物的血管內流動。
等到雙腳的發麻感退去後，我靠在圍牆上讓出一些距離助跑。
早上已經做過很多暖身操，所以不需要再暖身了吧？
助跑。
噠噠噠噠噠噠，一拍的跑步。
跳躍。
咚！與重力反抗的瞬間，腦袋變得一片空白。
落下！
從正上方俯視時，遊泳池晶瑩剔透得令人驚訝，池底也看得一清二楚。
這個夏天我第一次跳進了遊泳池。水柱形成的沉重聲音不斷往上竄。與水柱呈現明顯對比的我，則是一股勁地往下沉。
泡在水中時，耳邊持續響起彷佛飛機飛過上空的聲音。我發現原來風和水的流動聲如此相似。水中的氣泡像飛機雲一樣往水麵不斷上升。我用腳頂著遊泳池底，做著膝蓋的伸展運動。
彎曲，彎曲，再彎曲。伸長，伸長，再伸長。往水裏，往天空，往想去的地方。
我朝池底用力一蹬，跳向充滿光線的水麵。我的頭一下子就劃破水麵，浸泡在夏季的現實之中。緊貼在肌膚上的冰冷水氣像融化般轉換成熱氣，燒燙著我的臉。熱氣宛如電路般瞬間擴散開來。
在水中踮起腳尖站起來後，水滴像下雨似地從變得濕答答的衣服和頭發上滴落。
看見我所有舉動的其他學生在圍欄外吵鬧了起來。不過，吵鬧聲還十分遙遠，還需要一些時間才會傅到這片水麵。吸了滿滿水分的衣服和頭發。重得讓人懶得移動，但另一方麵也覺得從頭髪上滴滴答答落下的水滴聲，是在幫助我把內心形成重擔的東西往外排出，所以也令人感到暢快，所有聲音都像吸了水分而膨脹起來一樣變得笨重。
「啊哈。」
我試圖對著天空大笑，但因為喉嚨很乾，所以沒能夠順利發出一連串的笑聲。
濕答答的瀏海蓋住了眼睛，眼前一片漆黑。頭發上的水分慢慢滲透進入肌膚。
「肚子好餓喔。」
如果是現在，我或許會願意吃一些原本厭惡到極點的炒飯、炒麵、豬排蓋飯。早上那個充滿厭惡感的我，不知道消失到哪裏去了。
我果然也會逐漸變成另外一個我。
說不定就是在跳進水麵再爬出外麵時，變得不一樣了。
或許我是跳到了另外一個非常相似的世界。
這樣也不錯啊。
與其一直躲在蟬的脫殼中掙紮，不如飛出去。
所以，就算沒有同伴，我也要離家出走。
老師的聲音混雜在小朋友的聲音中越來越接近。差不多是該離開遊泳池的時候了。老師應該會從圍欄入口走進來，所以我撥開池水朝反方向前進。
今天還是要迴家。
還要等上十天左右才可以出發。
每月二十日是我的發薪日。因為這天我可以拿到零用錢。
拿到下個月的零用錢後，我將踏上旅途。
離家出走，不安，以及期望。
家裏沒有任何人會阻止我這麽做。
炒飯，炒麵，豬排蓋飯。
排好三張骨牌就推倒，推倒了又重新排好三張骨牌，然後再推倒。
最近我開始覺得每天的生活就像這三張骨牌一樣。所以，我打算離家出走。
痛苦，憤怒，離家出走。我的行動也像三張骨牌。或許是我體內流著媽媽的血，所以也遺傳了這個家的習慣。媽媽做事總是分成三拍。
暑假。七月已經結束，明天就是八月十日，也是小學的返校日。返校日的存在，就像是為了確認暑假已經過了一半。
不過，我今年沒有暑假。我沒有放假，而是一直在思考要怎麽離家出走，好比說擬定計劃或是找人商量……這樣忙碌的日子一天一天過去。雖然離家出走在世上被認定為不好的行為，但隻要用心去找，還是找得到商量對象。
我的商量對象是班上的竹仲同學。
竹仲同學也對家裏有所不滿，也想離家出走，但不敢自己采取行動。因為理由一致，所以我們決定一起計劃離家出走。計劃，實行，實行後的行動。
老實說，我不知道實行後要有什麽行動。我不認為離家出走後，能夠一直在外麵活下去。我還是個小孩了，沒有能力一直賺錢，自力生活。竹仲同學也明白這點。不過，所謂離家出走，就是小孩子會做的事情才叫做離家出走。
我將手指壓在屁股下，坐上廚房裏昀椅子，然後抬頭看向兼具計時功能的時鍾。晚上八點多了，但爸爸和媽媽都還沒迴來。爸爸和媽媽都是忙碌的上班族，放暑假後幾乎沒和他們見過麵。早上太陽剛升起他們就出去工作，我起床時隻有炒飯、炒麵或豬排蓋飯迎接我。媽媽隻會做這三種飯，然後每天替換。
爸爸在電力公司上班，媽媽在超市上班。我記得有人告訴過我，爸爸和媽媽很認真地工作，所以都當上了不起的主管。其實他們根本沒什麽了不起。
我用腳跟踢了地板幾下，塵埃馬上從桌子底下飛起。媽媽說她工作太忙，所以家事做得一年比一年隨便。當中最隨便的，就是事先做好要給我吃的飯。一整年都做一樣的飯。
平常隔著一餐，在學校可以吃到營養午餐，所以還忍受得了，但如果遇到暑假之類的連休，就必須早中晚三餐都吃豬排蓋飯，早中晚三餐都吃炒飯，或是早中晚三餐都吃炒麵。
我知道媽媽本身對吃的東西沒興趣，就算連續好幾餐吃一樣的東西也無所謂，所以才會這麽做，但也太離譜了吧？我實在不太明白像媽媽這樣的人怎麽會在超市工作。雖然不明白，但我知道自己已經到了極限。
桌上現在也留著隻吃了一半的炒麵，筷子還散落在桌上。雖然很想吐，但我忍著吃下一半，最後實在吃不下去了。
痛苦，努力吃，不應該努力吃。
以前明明覺得很好吃，現在卻光是看到食物就覺得厭煩。對這個家的感覺也一樣。
雖然以前在家裏也沒有多快樂，但總比現在好一些。
我在椅子上把身體縮成一團，閉上眼睛。安靜的夜晚，連救護車的警報聲也沒有，家裏幾乎聽不見任何動靜。隻有冰箱在運轉的聲音和耳鳴。
在這片彷佛氣球掉落在雪地般的寧靜中，就算是夏天也不覺得熱。
除了我之外，這個家像是沒有其他人了。既然如此，我不在這個家也無所謂吧？
沒有人在家，我也不在家，誰也不會發現。
這就是我抱著模糊想法想要離家出走的理由。
升上四年級後，連一大早要去參加廣播體操也覺得麻煩。我開始覺得納悶，為什麽一定要在早上做廣播體操呢？我對很多事情開始充滿疑問。
盡管如此，我還是一大早就醒了過來。畢竟一路念到三年級已經養成了習慣，而且房間裏很熱。在窗外陽光被窗簾擋住的昏暗房間裏，我睡得滿身大汗地醒來，坐起身來。唉～今天是吃豬排蓋飯的日子。剛起床的沉沉腦袋想到這件事情後，一股憂鬱情緒讓腦袋變得更加沉重。頭痛，痛苦，麻煩。
我一邊按住側邊的頭，一邊走出房間。走廊，樓梯，洗臉台。洗臉，梳直頭發，伸懶腰。在那之後，穿衣服，穿鞋子，出門。廚房的冰箱裏今天肯定也放了三大碗用保鮮膜封住的豬排蓋飯。我完全提不起勁去打開冰箱看，所以刻意不去理睬。
昨天吃的炒麵還在肚子裏沒有消化，身體感覺很笨重。參加廣播體操迴來後，可能也還吃不下飯吧。中午再吃好了。
基本上，有人一大早就吃豬排蓋飯嗎？這問題已經超乎擔心會不會造成胃部負擔的層麵。
唉，好想就這樣不要再迴家了。我一邊仰望白雲無限延伸的天空，一邊吐出舌頭歎息。
蟬叫聲斷斷續續地傳來，比起蟬叫聲，住宅區裏的貓叫聲更吵人。和我一樣睡眼惺忪的小朋友們三三兩兩地走在住宅區裏。小朋友們脖子上掛著廣播體操出席卡，朝附近的特殊教育學校操場前進。我也跟在小朋友們的懶散隊伍後頭前進。
我踩者腳下的柏油路，感覺腳步聲維持著三拍的「喀、喀、喀」。我隻有這些東西，每一天，都隻是用推倒三張骨牌來形成。
貓咪，很吵，不在意。熱，濕黏，厭煩。我用三張骨牌來表達四周一切事物和自身的變化。習慣之後，會發現這種牽強附會的思考方式意外方便。思考，麻煩，所以停止思考。
不過，最近我們家三個人甚至不會排排站在一起。爸爸、媽媽和我這三張骨牌各自排在間隔有些遠的位置，到了晚上就會自己倒在床上。
三張骨牌不會感受到其他骨牌的背部體溫，隻知道床鋪的硬邦邦觸感。
抵達，被追過去，最後一名。走在特殊教育學校外圍時，廣播體操已經開始，第一首歌的旋律傳了過來。站在升旗台上的大叔叔不停招手催促我加入。不得已我隻好急忙從外圍跑到門口。趕路，校門，最後一排。其實高年級的學生應該排在最前麵做標準動作給低年級的學生看，但我根本不打算好好做體操。
歌曲結束後，熟悉的廣播聲音開始發出體操口令。往上跳，搖擺，肚子咕嚕咕嚕叫。我分不清楚肚子會叫是因為肚子餓還是想吐。我的視線焦點不在升旗台上的人身上，而是發愣地望著後麵的校舍隨便做動作。
往後仰，迴來，骨頭咯咯叫。彎腰，後麵的遊樂設施，沒有人。我將身體往側邊伸展，旁邊的學生也做出一樣的動作。大家都朝向側邊拉長手臂，伸展側邊腰身時，我輕輕笑了一下。
升旗台上有一個小小的空籠子。以前籠子裏養過小雞，但如今變得空蕩蕩。我還在上托兒所的時候，早上很喜歡聽這裏的雞叫聲。不知道是死了，遝是送去其他地方，不知不覺中小雞就不見了，知道小雖不見時，我想抱著什麽撩的心情呢？我試著迴想當時的心情，但被廣播體操的動作幹擾了思緒。
在那之後，從廣播體操開始到結束，我始終不認真地做著動作。看見我像還沒用熱水燙過的生花枝一樣有氣無力地甩動著，大人警告了我幾遍，但我都當成耳邊風。反正明天我還是一樣會被警告。
警告，當耳邊風，再警告。這次難得隻有兩拍而已。
體操結束後，四周的學生為了請大人在出席卡上蓋章，全擠到升旗台去。先蓋到章也沒有任何好處，大家卻像拚了命一樣認真。擠破頭的小孩，慌張的大人，發呆的我。我站在做體操的位置上不動，等待著騷動平息、人潮散去。等待，等待，等待。明明是一樣的動作，卻七零八落地串連不起來。
就像我的家庭一樣。不過，這個想法我一直在想，所以決定不再思考。
理所當然地，想要離家出走的竹仲同學也對家庭感到不滿。不過，他的不滿
似乎和我不太一樣。竹仲同學是因為嫌母親太羅嗦很煩，才不想待在家裏。他和我這個都快忘記爸爸、媽媽聲音的人，狀況大不相同。
太羅嗦不行，太安靜也不行。不會讓人想要逃離的理想家庭，是怎麽樣的家庭呢？思想不極端，而且會保持平衡、適度互相接觸的雙親和小孩？除非全家都是不極端的人，否則不可能建立出理想家庭。所以，理想家庭根本不存在。如果是這樣，就算對家人或家庭有所不滿，大家是不是也都要忍耐才行？
以前的我過著什麽樣的生活？爸爸和媽媽從以前就一直很忙碌，看著他們的背影時我思考了什麽？當時的表情、家裏的氣氛……我完全想不出這一切。就像小雞不見時一樣，這段往事也從遙遠的記憶中消失不見了。
雖然我現在也還是小孩子，但更小時候的自己幾乎已經不存在。再過幾年後，不管是現在擁有的記憶，還是厭煩到想要離家出走的心情，也會被幾年後的我全部忘光光。出生，長大，消失。如果隻是這樣的迴憶，還有什麽意義嗎？
等總有一天長大成人後，不惜離家出走的舉動隻會留下一小片迴憶碎片。當時所擁有的一切，什麽也不會留下來，就像脫了皮後把皮丟掉一樣。
小時候的我，會漸漸變成另一個小孩子的我。
「不過……」
現在的我肯定不會想到那麽遙遠的未來，就決定離家出走吧。
哪怕隻是幾天也好。如果可以不要吃廚房裏的那些食物，也就夠了。
我看向被小孩和大人擠得水泄不通的升旗台。朝陽從雲層之間露出臉來，和毛毛蟲一起緊緊貼在櫻花樹上的蟬突然開始叫了起來。如同展開唿吸般，夏日讓四周一切動起來，好讓自己可以化為有形的形體。
必須比這樣的夏日更早起床，然後來做體操的生活還是讓人覺得很麻煩，不過，這樣的生活也隻會持續到小學六年級，上了國中後根本不會有人要來參加廣播體操。
我拿起緊握在手中的廣播體操出席卡，朝著它看。
每天會蓋上的一顆顆印章，彷佛是一種證明我是小孩子的記號。
迴家後我還是沒有吃豬排蓋飯，而是一直看電視發呆。都是一些無聊的節目。本地的電視頻道更是誇張，一大早就在重播。本周名人是製作和紙的老爺爺，別說是本周了，那個節目的影像老舊到甚至讓人懷疑老爺爺是不是還活在世上。
時間到了後，我兩手空空地前往學校。因為返校日不用上課，所以也不需要帶書包。如果老師有發講義，直接收在書桌抽屜裏就好。因為不需要集體上學，所以我又獨自走在被朝陽曬得發燙的馬路上。麵對強烈的陽光，我心裏後悔地想著「早知道就戴一頂帽子再出門」。
前往學校的途中，在通往車站的路口和一個背著吉他的姊姊擦身而過。個子矮小的吉他姊姊經常在車站前麵唱歌。吉他，鏘鏘，啊～啊～。原來也有這樣的賺錢方式啊。我思考過要不要把這種賺錢方式列入離家出走計劃裏，但後來覺得賺錢效率會很差，所以放棄了這個念頭。而且，樂器當中，我隻吹過笛子而已。
天空比早上多了一些藍色，感覺變高了。我沉默地走在天空下，準備到學校去。
來到小學正門口後，和一個月前相同的景色在眼前展開。工友把正門塗成了甚至讓人覺得刺眼的深藍色。校門正麵有一塊土壤顏色比黃綠色更加鮮明的田地，有個叔叔坐在形狀怪異的紅色耕作機器上不停翻動土壤，泥土的味道隨之散布到四周。聞到土味後，鼻子變得幹燥，一股焦味在喉嚨深處擴散開來。不僅如此，耕作機器還發出吵人的嘎嘎聲響。
一位年輕男老師站在正門中央，我看見男老師曬得黝黑的手臂皮膚脫皮了。老師以一副快要熱死了的模樣，麵帶笑容地和穿過正門的小朋友打招唿。老師的臉頰每次扭曲時，連快要脫皮的皮膚也會彎曲，看起來有點像恐怖片裏會出現的角色。可能是因為這樣吧，大家都不太敢抬起頭打招唿。包括我也一樣。
如果仰望天空，會看見比老師更熱人的太陽。熱，討厭，想要忽視它。
一年級到三年級和四年級到六年級的校舍不同棟。雖然兩棟校舍之間有空中走廊連接，但大家幾乎不會去其他棟校舍。尤其是念低年級的時候，因為會害怕遇到個子高大的高年級生，去隔壁校舍那樣的舉動根本就像在冒險。
等到習慣在高年級校舍上課後，隻是很單純地覺得要走到離正門很遠的教室很麻煩而已。人們的心會自動清除認為不重要或無所睛的東西。這些東西到底被丟到哪裏去了呢？就算想要在內心尋找，也尋找不到這些東西。
我在置鞋櫃區遇到了同班同學，雖然是女生，但這兩位同班同學把皮膚曬得黝黑，和我呈現明顯對比。笑，打招唿，脫鞋。因為放暑假前我把室內鞋帶迴家了，所以所以隻好赤腳走路。走廊，樓梯，教室。
走到一半時，和原本走在一起的同學拉遠了距離。迴頭一看，發現她們都在後方。不過，看她們感情要好地在聊天，似乎不大在意我的存在，所以我直接走進了教室。比起這些事，我現在滿腦子都在想離家出走的事情。還有，也要思考中午要怎麽吃豬排蓋飯。
教室門敞開著，可以看見同學們分別圍成幾個圈圈在談笑著。大家明明都還會在遊泳池碰麵，卻露出一副好久不見的懷念模樣在聊天。不過，有些不與人交談、無法與人交談的同學待在教室角落，因為厭煩熱天而趴在桌子上。
我把視線移向在教室角落的同學們。我的離家出走同伴——竹仲同學就是屬於他們那一群。啊！找到了。竹仲同學坐在教室角落讀著厚重的書本。
可能是察覺到我的視線，竹仲同學抬起了頭，在不被其他同學發現下低調地對我笑了一下。與其說低調，那笑容也像是在客氣什麽而顯得不自然。我也露出淡淡笑容做出迴應。因為我不喜歡被傳謠言或被冷嘲熱諷，所以就算要商量離家出走的事情，也要等到返校日結束後。
我和竹仲同學的離家出走計劃，已經進行到要實行的階段。
從上學期結束前一個星期交談過後，我們就沒有見過麵，我發現竹仲同學沒什麽曬黑。竹仲同學的頭發短了一圈，遠遠看過去和其他男同學沒什麽差別。不過，他還是老樣子，在桌上攤開從哥哥房間拿來的書本，然後安靜地閱讀。
我也走到自己位於教室左側的座位。和暑假前沒兩樣，對這張桌椅依舊沒什麽感情。坐上座位後，我靠在桌上托起腮，抬頭看向黑板上方的時鍾。
現在才早上八點多，爸爸和媽媽他們不知道開始工作了沒？不知道他們早餐吃了什麽？如果媽媽忘了帶東西或想起要辦什麽重要的事情，現在正好迴到家裏的話，看見廚房裏的豬排蓋飯後，不知道會怎麽想？因為夏天裏食物很容易壞掉，所以三碗豬排蓋飯都被放進冰箱。如果發現即使過了早餐時間，冰箱裏還是有三碗豬排蓋飯，不知道媽媽會怎麽思考這個數字的涵義？……媽媽會不會以為我是肚子痛還是怎麽了？
即使對象是家人、是有血緣關係的小孩、是媽媽也一樣。
有很多事如果不把想法化為言語，對方就不會懂。
但是，一旦知道彼此的心情後，關係肯定會比現在更糟。
這是不是所謂的進退兩難？
我一邊按著咕嚕咕嚕叫且劇烈收縮的肚子，一邊歎了口氣。
九月一日。我不確定下學期開學時還會不會像這樣乖乖坐在座位上。
返校的同學全進了教室後，導師像是算準了時間似地走進教窄。簡單地打完招唿，再一邊說著無聊笑話，一邊報告近況後，導師要我們到體育館集合。好像是校長要訓話或叮嚀什麽吧，但是夏天要
全校學生集合到體育館，簡直就像三溫暖一樣。一年級生到六年級生整齊地排成一列，但所有學生都無力地垂著脖子。沒有一個學生抬頭挺胸地看著講台上的校長。
好熱，不想聽訓話，肚子餓。對我來說，這是三重痛苦。
站在旁邊的老師也用手帕擦汗，並且靠近敞開的大門附近想要多少吹一些風。隻有校長一人明明滿頭大汗，卻精神十足地高聲大喊。
我根本不想聽校長孩童時代怎麽度過暑假。
在熱得快要流光汗水的熱氣中，屈膝坐著的我還是在想著離家出走的事情。如朝陽般的不安和希望在心中騷動。
離家出走後要做什麽呢？就算離家出走，一天還是一樣有二十四小時。如果在家裏，還可以躺在床上滾來滾去，或是看漫畫打發時間，但如果在外麵生活，就沒有事情可做了。……離家出走到了外麵後，應該要做什麽才好呢？
總不可能一直和竹仲同學玩耍吧？而且，他一定會帶很多書來讀吧。我不想打擾他看書。
如果是要思考各式各樣的事情，在家裏也可以。可以選擇外出，不一定要離家出走。那麽，一定要離家出走的原因是什麽？離家出走可以逃避媽媽做的炒飯、炒麵和豬排蓋飯一段時間，但迴家後相同的事情又會重演。
離家出走，迴家，日常生活。就算這三個動作變成骨牌，我也得不到任何救贖，也解決不了問題。離家出走後再迴來時，如果爸爸他們問起離家出走的原因，我應該老實說出來嗎？不過，以媽媽的個性一定會想不通。即使一直反覆吃一樣的食物，隻要是可以吃的東西，又很健康的話，就足夠了。一個抱著這種想法的人，絕對不可能打從心底接受我說的原因。就算被爸爸要求而做改變，我有預感頂多一星期左右又會恢複原來的狀況。
那這樣，我到底應該怎麽做才好？我的童年生活還很漫長，怎麽做對未來的我才是好的？或許我離家出走根本就和校長的冗長訓話一樣。這麽一想後，覺得越來越鬱悶，現在除了肚子餓之外，又多了另一種痛苦。
我確實抱著不想待在那個家的想法。不想待，不在也無所謂，離家出走。或許我心中隻是抱著這樣的想法而已。我並不是對媽媽他們抱著某種期待，隻是想要逃離那個家而已。就算這個舉動不會改變任何事實，還是可以為自己爭取一些時間，讓拋開生活中的陳舊事物、變成全新的我找到一些什麽。
這或許就是這次離家出走的意圖吧，做出這樣的結論後，我把處在熟氣中呆滯的目光移向校長。滿頭白發的校長和老是愛說無聊笑話的導師，他們是不是也曾經以離家出走的計劃來取代暑假計劃呢？小孩，大人，老人，所有人都無法逃離這三張骨牌。
我隻是想要從這個過程中逃離一小段時間而已。
同學們記得不要太興奮而玩過了頭——校長在講台上這麽做了結尾。
原來如此，離家出走時我要記得繃緊神經，不要太興奮。
「你說這話是什麽意思？」
我意識性地壓低了聲音，結果聲音比預料中低沉許多。或許是肚子空空的，所以縮緊肚子時的狀況和平常不一樣吧。不管實際原因是什麽，聽到我的沙啞聲音後，竹仲同學整個人縮得更小了。搭配起環境的氣氛，我變成了像在霸淩同學的小孩。
返校日行程在上午十一點前就結束，現在已經放學了。被分配到前半段的學生們先迴家吃午餐，然後再迴來學校準備進遊泳池。不過，我和竹仲同學無視於這樣的安排，在校舍後方集合。
與其說計劃離家出走，我們打算在這裏討論「要去哪裏」或「要做什麽」，以及一起思考怎麽寫要留下的字條內容。明明如此，竹仲同學卻表現出戰戰兢兢的態度，一邊磨蹭著有點內八的雙腳，一邊這麽說：
「真的要離家出走嗎？」
比起這句話，竹仲同學的眼神更露骨地表現出「還是不要離家出走好了」的膽怯訴求。就是因為這樣，麵對著背對校舍牆壁的竹仲同學時，我才會像在攻擊似地詢問說：「你是什麽意思？」盡管從竹仲同學的態度和言行舉止中早已察覺到是什麽意思，我還是壞心眼地這麽問。
「我的意思不是說不想離家出走。隻不過，我們上次討論到現在已經過了好長一段時間，所以有點在意你現在怎麽想。」
右邊，左邊，下麵。竹仲同學的困惑目光一直在閃躲，而我一直追著他的目光跑。為了讓我冷靜下來，竹仲同學好不容易才表示了意見。照理說應該比我高的竹仲同學看起來變得好矮小，我感覺得到太陽穴的部位逐漸在發燙。這應該是憤怒的情緒吧？
「你是不是在家裏碰到什麽好事了？」
我忍不住以這種迂迴的挖苦方式發問。竹仲同學立刻迴答說：「沒有！」但和我四目相交後，立刻別開視線。我們這樣子真的快變成霸淩者和被霸淩者的關係了。我們明明是要一起離家出走的同伴，怎麽會變成這樣呢？
「那不然是怎樣？離家出走我完全ok啊。你呢？」
我像是要掐住雞脖子似地逼近竹仲同學一步，竹仲同學露出彷佛注視著一股胃流湧上來般的眼神俯視著我。他一邊用手心貼著壁麵，一邊試圖退到無路可退為止。竹仲同學順著牆壁饅慢往右邊移動，我像螃蟹走路一樣不讓他逃跑。
竹仲同學是一棵會移動的樹，而我就像不肯離開那棵樹的蟬。
「離家出走無所謂啊，但你有什麽地方可以投靠嗎？這樣不是一下子就沒戲唱了嗎？」
我們腳邊不斷響起落葉和樹枝被踩踏的沙沙聲。那聲音就像彼此在揑碎對方的心一樣。我的心時而會用力揪起。不是這樣子的，應該有其他方式可以和竹仲同學溝通才對。盡管心中這麽想，踩踏樹葉的聲音還是沒有停下來。
而且，茫然中我知道就算有其他溝通方式，麵對現在的竹仲同學，也隻能像這些吵死人的蟬叫聲一樣，哇哇叫地對吵不停。
不管是沙沙聲響，還是哪唧蟬叫聲，都隻會讓人覺得刺耳，並且在心中形成黑點。
「說到底，你就是不想離家出走了，對吧？你幹脆這樣明白說出來不就好了？」
我知道自己臉上清楚寫著「就算你說出來，我一樣會生氣」。在這股自覺下，我逼問竹仲同學。從剛才到現在，竹仲同學一直戰戰兢兢地采取被動的態度，但或許是感覺到再這樣下去可能會挨巴掌，竹仲同學停下順著牆壁往旁邊逃跑的動作。他眯起顫動不停的眼睛，簡直像是要鼓起勇氣拒絕我的告白似地開了口。
竹仲同學的唿吸聲急促，動作僵硬的臉頰看起來醜死了。
「對不起。」
竹仲同學垂下眼簾向我道歉，但沒有低下頭。竹仲同學的表情說出他明白自己說了不該說的話，但仍有一些無法讓步的地方。望著不適合出現在小學生臉上且皺紋明顯的苦澀表情，我用手蓋住眼睛，帶著失望的心情接受了事實。原來竹仲同學也改變了。
竹仲同學變成新的竹仲同學了。我沒辦法和這個新的竹仲同學成為離家出走的同伴。我隻能夠和上次或上上次那個改變前、對家庭有所不滿的竹仲同學做朋友。竹仲同學的輪廓突然模糊了起來。我忽然忘記了他的長相。
記憶像斷了線一樣，讓我覺得怎樣都無所謂了。對竹仲同學的興趣和憤怒情緒如退潮般瞬間散去。誰想要看脫皮的蟬慢慢羽化啊？那根本毫無樂趣可書。
「我家裏有了一點小變化，而且媽媽也不太會再一直罵我罵個不停。好像是我哥哥……呃……不知道跟媽媽說了什麽吧。」
是喔，但我對你家裏的事情沒興趣耶。重點是你自己提議說要離家出走，而對我來說，你的存在就隻有這點重要而已。
不過，如果竹仲同學已經把離家出走的想法當成廢物丟到腦後，我就失去和竹仲同學在一起的意義了。雖然竹仲同學還繼續說著話，但我一概忽視，並準備遠離校舍和竹仲同學。我踩著落葉發出沙沙聲響，加快了腳步。不管去哪裏都好，我隻想盡快離開這個地方。
竹仲同學好像要追著我跑上來，於是我迴過頭說：
「你不用在意，反正我一開始就料到會這樣。」
一直以來，我和其他同學間也發生過好幾次像這樣的狀況。原本約好要一起玩，但到了約定的地點後，卻沒看見同學出現，有的甚至連聯絡也沒有。不能責怪別人，誰叫我自己無法判斷出對方的態度是冷或熱。
連豬排蓋飯也不會自己做的小孩，又走迴孤單一人的生活。不過，我本來就是因為討厭在家孤單一人才想離家出走，想要擁有同伴這種期望根本就錯了。
我沿著牆壁走路並大叫說：「不準跟來！」然後走出校舍正麵。色澤如沙漠般的操場上不見任何人影，沙塵任意被風卷起。地麵上升起的熱氣加上沙塵後，宛如一條披著保護色的細長生物在擺動。
在轉過牆角看不見背後狀況之前，我迴過頭看。竹仲同學還在踹著樹枝發出沙沙聲響。不過，可能是被我吼了一聲，竹仲同學往反方向逃走了。真可惜，我本來打算順利地把竹仲同學帶迴家，然後請他吃豬排蓋飯的。
我本來還打算像店家賣豬排蓋飯一樣，向竹仲同學請款六百六十円。好啦，我有一半是在開玩笑啦。
不過，其實還是我自己不好，現在才會有這種令人厭煩的情緒。竹仲同學提議要離家出走時，應該要當場出發才對。如果不這麽做，人們的心很快就會脫皮、成長、然後慢慢遺忘舊的事物。就是因為家人間失去了一些東西，才會有想要離家出走的念頭，現在卻對關保更遙遠的同學抱有期待，我真是個大笨蛋。
「真的要離家出走嗎？」「我也討厭我的家。」
「沒辦法持久吧？」「我討厭媽媽，也討厭哥哥和爸爸，我討厭大家。」
「一下子就會結束吧？」「我們家四分五裂的，根本不像一個家。」
「有地方去嗎？」「我們一起離家出走吧。哪怕是短暫的時間，隻要能夠逃離家人就好。」
煩死人了，煩死人了，煩死人了。
夏天的酷熱暑氣，新的竹仲同學，冰箱裏等著我去吃的冷豬排蓋飯。
「吼～煩死人啦！」
我左右甩動頭發和脖子，想要甩開像蚊子一樣在耳邊飛來飛去的不爽情緒。甩了一會兒後，因為一陣暈眩而腦袋放空，腳步也變得搖晃不穩。
我用力將手心按住額頭，怱地沿著牆壁往上方看去。
上麵有我一直沒有去的遊泳池，還有圍住遊泳池的黃綠色圍欄。遊泳池還沒有傳來尖叫聲和水花，隻感覺得到水的動靜，散發出湖畔般的寧靜。
「…………………………………………」
好熱，遊泳池，還沒有人使用遊泳池的放學時間。
搖搖晃晃，感覺不出踩在地麵上的雙腳踹起沙子。
跳進去，萬歲，撲通！
「撲通撲通～！」
我抓住圍欄往上攀爬。雖然沒有聽保健老師的話好好吃早餐，但似乎還使得出力氣，我像蜘蛛一樣輕快地往上爬。原本因為吃了炒麵而消化不良，但現在也不會覺得胃部不舒服，竹仲同學和爸媽也都被拋到腦後了。
爬上黃綠色的圍欄後，我往遊泳池邊跳下去，結果落地時沒有站穩腳步，腳底感到一陣麻。我往又快站不穩腳步的雙腳使力，然後用手摸著遊泳池邊撐住身體。雙手和雙腳都燙得不得了。快燒起來了，搖搖晃晃，眼前就是水麵。
水麵上一絲漣漪也沒有。持續加水的聲音聽起來像一道小瀑布，我忽然想起以前曾經把耳朵輕輕貼在學校的水塔上聽水聲。那聲音聽起來彷佛鮮血在巨大生物的血管內流動。
等到雙腳的發麻感退去後，我靠在圍牆上讓出一些距離助跑。
早上已經做過很多暖身操，所以不需要再暖身了吧？
助跑。
噠噠噠噠噠噠，一拍的跑步。
跳躍。
咚！與重力反抗的瞬間，腦袋變得一片空白。
落下！
從正上方俯視時，遊泳池晶瑩剔透得令人驚訝，池底也看得一清二楚。
這個夏天我第一次跳進了遊泳池。水柱形成的沉重聲音不斷往上竄。與水柱呈現明顯對比的我，則是一股勁地往下沉。
泡在水中時，耳邊持續響起彷佛飛機飛過上空的聲音。我發現原來風和水的流動聲如此相似。水中的氣泡像飛機雲一樣往水麵不斷上升。我用腳頂著遊泳池底，做著膝蓋的伸展運動。
彎曲，彎曲，再彎曲。伸長，伸長，再伸長。往水裏，往天空，往想去的地方。
我朝池底用力一蹬，跳向充滿光線的水麵。我的頭一下子就劃破水麵，浸泡在夏季的現實之中。緊貼在肌膚上的冰冷水氣像融化般轉換成熱氣，燒燙著我的臉。熱氣宛如電路般瞬間擴散開來。
在水中踮起腳尖站起來後，水滴像下雨似地從變得濕答答的衣服和頭發上滴落。
看見我所有舉動的其他學生在圍欄外吵鬧了起來。不過，吵鬧聲還十分遙遠，還需要一些時間才會傅到這片水麵。吸了滿滿水分的衣服和頭發。重得讓人懶得移動，但另一方麵也覺得從頭髪上滴滴答答落下的水滴聲，是在幫助我把內心形成重擔的東西往外排出，所以也令人感到暢快，所有聲音都像吸了水分而膨脹起來一樣變得笨重。
「啊哈。」
我試圖對著天空大笑，但因為喉嚨很乾，所以沒能夠順利發出一連串的笑聲。
濕答答的瀏海蓋住了眼睛，眼前一片漆黑。頭發上的水分慢慢滲透進入肌膚。
「肚子好餓喔。」
如果是現在，我或許會願意吃一些原本厭惡到極點的炒飯、炒麵、豬排蓋飯。早上那個充滿厭惡感的我，不知道消失到哪裏去了。
我果然也會逐漸變成另外一個我。
說不定就是在跳進水麵再爬出外麵時，變得不一樣了。
或許我是跳到了另外一個非常相似的世界。
這樣也不錯啊。
與其一直躲在蟬的脫殼中掙紮，不如飛出去。
所以，就算沒有同伴，我也要離家出走。
老師的聲音混雜在小朋友的聲音中越來越接近。差不多是該離開遊泳池的時候了。老師應該會從圍欄入口走進來，所以我撥開池水朝反方向前進。
今天還是要迴家。
還要等上十天左右才可以出發。
每月二十日是我的發薪日。因為這天我可以拿到零用錢。
拿到下個月的零用錢後，我將踏上旅途。
離家出走，不安，以及期望。
家裏沒有任何人會阻止我這麽做。