我想乾脆就這樣留下遺書吧，卻發現不僅該寫什麽是個問號，就連該寫給誰看都是個大問號。
坐在從附近文具店買來的便條紙前握著筆，我陷入該寫什麽內容的沉思中。窗外的電線杆上似乎停了一隻蟬，房裏傳來陣陣喧鬧的鳴叫聲。蟬聲不絕時，寫不出遺書的問題尚可怪罪它們，但是待它們飛離後，我仍然寫不出半個字。
我到底希望誰來讀這份遺書？文字是一種傳達訊息的工具，而我筆下的文字必須代替我，將心中見不得人的部分向某人傳遞。
我該向誰傾訴？自問自答之後，答案果然還是非青梅竹馬的姬野莫屬。若真是姬野，我是否該在遺書裏寫下對她的感謝與傾慕呢？
我花了一小時左右的時間，一筆一筆地寫了一封信給她。濃縮之後的大意如下：
時至今日，雖不知你對我的心意如何，但從十歲那天起，我對你的愛就不曾間斷過。我之所以能堅持活到二十歲，全憑當年有你相伴的迴憶，然而我會放棄二十歲之後的人生，是因為無你在身旁陪伴的世界索然無味。我總算在死前發現到你有多麽重要，這也意味著我早在與你分離的那天就已死去。永別了，但願十歲的我，能在你心中永遠活著。
重新讀過一遍之後，我並不打算寄出這封信，這封信的內容犯了某個致命的錯誤。我想表達的一切並非如此，也無法將全盤心意透過文字表現，這一切全因為在思念化為文字的瞬間，思念就已死去。
我的希望全寫在信裏的最後一句話，「但願十歲的我，能在你心中永遠活著」。若冀望這封信為我捎去這個願望，我就不該寫下任何文字。隻要是有形之物什麽都好，不過要在收件人處寫下姬野的姓名，在寄件人處標注我的名字，這就夠了，如此就能夠降低誤解。如果覺得白紙有些詭異，那就多加一句「我本來想寫信給你」即可。或許在不提及死期將近的前提之下，寫下閑話家常的內容也是不錯的選擇。
將筆放迴桌麵，避免宮城看見內容而將信紙折起來後，我仰頭望向天花板……我有多久不曾寫信了？我搜尋著記憶深處。我當然不曾交過筆友，從小學開始，也沒有能寄送新年賀卡與夏日問候卡的朋友。人生至此，我寫過的信件寥寥可數。
除了十七歲的「那個」之外，我最後寫的一封信是在小學四年級的夏天。
十歲的我，在體育館的後麵埋下了時光膠囊。之所以會這麽做，就是那位在公民與道德課帶我們思考生命意義的導師所提議的。
在球形的膠囊裏，每位學生都放了封自己寫的信進去。
「希望你們在這封信裏寫下十年後想對自己說的話，」那位導師如此說：「一時之間，各位同學可能不知道該寫些什麽吧……不過，可以寫一些類似『夢想完成了嗎？』、『過得幸福嗎？』、『還記得時光膠囊這件事嗎？』、『有沒有什麽事情想反過來告訴十歲的自己？』等等，可以這麽提問。或是寫下『請讓夢想完成』、『請過得幸福』或是『請不要忘記時光膠囊這件事』這類的要求。」
這位級任導師不可能不清楚，十年後眼前的這些小孩，有一半以上會放棄夢想，過著毫不幸福的人生，並遺忘許多過往的點點滴滴。
或許時光膠囊裏的信件並非寫給未來的自己，而是寫給當下正在寫信的自己吧。
這位級任導師也如此說過。
「大家聽好，請在這封信的最後，寫下你最要好的朋友的名字，不需要在意對方對你的想法喔。就算你覺得對方討厭你，隻要你喜歡對方，就請寫下他的名字。這封信的內容不會被任何人看見，老師也不會偷偷打開來看，請大家放心地寫下名字吧。」
我根本想不起來當年的我到底寫了什麽內容給自己。
至於最後寫了誰的名字？不用猜也知道吧。
時光膠囊預計在十年後打開，正好就是今年。然而我至今沒有收到任何相關的通知，或者有可能唯獨我沒被聯絡到。不過也有可能不是這樣，有可能隻是負責聯絡的人忘記時光膠囊這迴事，又或者隻是還沒有通知罷了。
我想在死之前讀一讀那封信。
不過我一點也不想與當年的同學們見麵，隻想一個人靜靜地讀。
從椅子站起來後，宮城立刻問我：「今天打算怎麽度過？」
我迴答：「我打算挖出時光膠囊。」
上次迴到故鄉已是一年前的事了。一走出猶如組合屋一般的簡陋車站，熟悉的景色立刻展現在眼前。四處是綠色斜坡的小鎮，蟲鳴聲與濃鬱的花草香氣是我現在居住的小鎮所無法比擬的。靜下心傾聽，也隻會聽到四處傳來的蟲鳴鳥叫聲。
「該不會大白天就潛進小學裏挖洞吧？」走在後方的宮城懷疑地問著。
「當然得等到晚上再說。」
雖然一鼓作氣地迴到故鄉，我卻完全沒想過該如何在這個沒有娛樂設施又沒有餐廳的小鎮裏，打發太陽西沉之前的時間。就連在步行可達的範圍裏，一間便利商店也找不到。早知如此，不如花點時間騎車迴來還比較劃算。
不知如何打發的時間很多，但迴老家的念頭卻很渺小，拜訪老朋友這點更是免談。
「既然這麽閑，何不逛逛充滿迴憶的地方？」宮城似乎看穿了我的想法並說：「例如小時候常去，這幾年卻沒機會舊地重遊的地方。」
「充滿迴憶的地方嗎？我對這個小鎮隻有討厭的迴憶。」
「除了與姬野小姐有關的一切，對吧？」
「別這麽輕率地說出這個名字，我尤其不想從你口中聽到。」
「這樣啊。以後我會多加注意……接下來的提醒可能有些雞婆，但我建議您別去拜訪任何人喔。」
「我本來就沒這個打算啊。」
「那就好。」宮城的表情顯得有些嚴肅。
強烈的陽光幾可刺透肌膚。今天也是個炎熱的天氣，我決定先坐在車站外圍的板凳，研擬後續的行動方針。
我猛然轉頭，發現宮城正將類似防曬乳的東西塗在身上。初次見麵時，我還以為她是個天生皮膚白皙的女孩，沒想到她會努力地美白。因為她是個既嚴肅又從外表看不出任何情緒的人，這真是教人大感意外。
「除了我以外，沒有人能看到你吧？」我又問了宮城一次。
「基本上是這樣沒錯。」
「隨時都是這樣吧？」
「嗯，除了監視對象，一般人是看不到我的。不過正如您所知，也有例外的時候。例如那次您來店裏，那時我沒有監視員的任務在身，打算出售壽命、時間或健康的人就能看到我的身影……有什麽問題嗎？」
「沒什麽啦，我隻是好奇，既然沒人看得到你，你何必如此注重外表？」
這意外的發言，似乎帶給宮城一些打擊。
「這是我個人的心情問題！」宮城像是被潑了一桶冷水似地迴答我：「您不也是會在沒有任何約會的情況下淋浴不是嗎？」
看來宮城被我的發言傷到了。如果是別的女生，我可能會急著道歉，但既然是宮城，別說是道歉，我還覺得總算報了一箭之仇。我真想為自己不謹慎的發言鼓鼓掌。
邊走邊想目的地的同時，我的腳步自然地走到了我家與姬野老家旁邊的樹林，我們兩個小時候常在這裏玩耍。結果，我還是做了與宮城的提議一樣的事，我感到很後悔，因為這一切隻證明了自己的行動有多麽平凡而已。
為了不從老家附近的街道經過，我刻意繞了遠路。雖然去了一趟小時候常待的糖果店，但這間店似乎已經收掉了，連門外的招牌也取下了。
走入林道，途中穿入小徑走五分鍾左右，就到了目的地。
在那裏的廢棄公車，是年少時期的我與姬野的「秘密基地」。公車的外表雖然隻剩下斑駁的紅色塗裝與滿滿的鐵鏽，但是走入公車之後，隻要對椅子與地板上厚厚的灰塵視而不見，內裝還是相當美麗的，而且也不會看到一堆蟲子出沒。
我在公車裏來迴地尋找過去曾經留下的痕跡，卻遲遲未能發現，正當準備走出公車，卻在眼神掃過駕駛席的刹那，運氣極佳地發現了那個東西。
椅子側邊有個用藍色油性筆寫的小小符號，走近一看，原來是個箭頭。將眼神轉向箭頭所指的方向，又看到下一個箭頭。
跟隨六個箭頭的指示後，總算在椅子背麵找到像
是愛情傘的圖案，小學生喜歡惡作劇地在傘底下寫上別人的名字，或是在傘底偷偷寫下自己與暗戀對象的名字。
當然，寫在那裏的是我與姬野的名字。我不記得畫過這種東西，而這地方又隻有我與姬野知道，所以不管如何推論，這把愛情傘應該是出自姬野之手。
明明不像是擁有如此少女情懷的女孩啊，我想著想著不禁露出笑容。
在我凝視著這把愛情傘的同時，宮城也從背後望著這個圖案，不過卻感覺不到她準備諷刺我的意思。
我牢牢地將愛情傘的圖案烙印在心裏之後，走出公車，就像小時候一樣利用倒在地上的木頭爬上車頂。將車頂的落葉與樹枝撥出一處空位後，我就仰躺望著天空。
就這麽靜靜躺著，直至蟬聲四起的傍晚。
掃完爺爺的墓，起身前往小學已是晚上。偷偷地從倉庫借來鏟子後，我憑著依稀的印象挖開體育館後的地麵，緊急出口那綠色的亮光微微地照亮著這一帶。
原以為一下子就能挖到，沒想到挖了一個小時，滿身是汗也挖不到時光膠囊，看來若不是我的記憶有誤，就是早就被人挖走了。
喉嚨早已乾渴，雙手也挖得滿是傷痕，這或許也與昨天的棒球打擊中心有關吧。宮城一邊看著我挖地，一邊在筆記本裏寫了什麽。
在休息之際，我順便抽了根煙，深藏的記憶也總算變得鮮明。沒錯，最初時光膠囊的確是打算埋在體育館後麵的大樹旁，但當時有人說這附近準備新種一棵樹，所以將埋藏的位置移到另一處了。
結果在操場本壘板後方的鐵絲網後麵一挖，不到十分鍾就挖到了一個硬物。為了保持原貌，我小心翼翼地將球形物體從地底挖出來之後，拿到燈光旁一看，原以為上頭會有鎖，沒想到一轉就打開了。
一開始我隻打算拿出自己的信，剩下的就地埋迴，但既然如此大費周章了，就將所有的信讀過一遍才劃算。還剩幾個月就要死的家夥，應該還是有這點特權吧。
隨便抽出一封打開，我開始閱讀「給長大後的自己的話」與「最要好的朋友」。
讀完之後，我將信件折迴原狀，然後打開筆記本，將信件主人的名字一個一個寫上去，然後拉一條箭頭出來，再在箭頭末梢處寫下「最要好的朋友」的姓名。兩封、三封，隨著拆封的信件增加，姓名與箭頭的數量也跟著增加，漸漸地，就形成一張人際關係的網絡，從裏頭可以看出誰喜歡誰，誰又被誰喜歡，哪一對是兩情相悅，哪一對又是單相思。
一如預期，在讀完時光膠囊裏的所有信件之後，果然隻有我的名字是這張人際關係網絡裏唯一遺漏的人，沒有半個人將我的名字寫成「最要好的朋友」。
然後──唯獨姬野的信，不管我怎麽找就是找不到，或許埋下這封信的那天她正好請假吧。
我心想，如果那天她有出席，一定會在「最要好的朋友」的位置裏寫下我的名字，因為她可是會在秘密基地偷偷畫下愛情傘的女孩喔。她一定會寫下我的名字，說不定還會在旁邊加上一、兩顆愛心符號吧。
隻要有找到姬野的信的話。
我將稍早時找到的自己的信塞進牛仔褲的口袋裏，並將時光膠囊埋迴原處。將鏟子還迴倉庫之後，在旁邊的水龍頭將手和臉仔細地洗乾淨，然後就頭也不迴地離開學校。
拖著疲勞不堪的身體，走在深夜的街道上。
跟在後麵的宮城突然開口。
「您差不多該懂了吧？您過去的人際關係沒什麽值得留戀的地方，因為您總是對那些同學視而不見。姬野轉學後，您有寫過信給她嗎？高中畢業後，您有主動聯絡過成瀨嗎？為什麽若菜會對您死心？您有出席過同學會嗎？……雖然現在說這些已無任何意義，但現在才想緬懷過去，您不覺得自己太自私了嗎？」
宮城的這番話的確令人火大，但我找不到任何可以反駁的話。
或許宮城所說的都是正確的。我所做的，就像是從不相信神佛的存在，卻在危難之際才想到要去神社、寺廟或教會，將所有的苦痛全丟給神佛一樣。
若真是如此──過去與未來皆無處可去的我，還有什麽事情值得一做呢？
到了車站之後，我難以置信地看著時刻表，因為最後一班電車的時間早就過去了。當年還住在老家這一帶的時候，根本不會有機會坐電車，但我萬萬沒想到，這鄉下地方的電車居然這麽早就休息了。
叫輛計程車或迴老家賴一晚都不成問題，但我最終還是選擇在車站度過一晚。與其精神痛苦，還不如肉體辛苦比較實惠。我想藉著恰到好處的苦痛，讓自己往這方麵想。
坐在硬邦邦的板凳上閉目養神，飛蛾撲向日光燈的衝撞聲不絕於耳。身體的疲勞已足以入睡，但車站內的照明異常白亮，腳邊又有各色蟲子竄爬，看來要想求得一夜好眠是不太可能的事了。
從後方的板凳傳來宮城振筆疾書的書寫聲。真是個有毅力的家夥啊，我實在不得不佩服她。從這幾天的相處來看，她幾乎隻能斷斷續續地休息，就連半夜，也似乎不斷地重覆睡一分鍾醒五分鍾的睡眠模式。盡管這就是監視員所謂的職責，但是對一個年紀輕輕的女生來說，這份工作實在太辛苦了。
話說迴來，我可不是同情她，我隻是慶幸還好自己不是監視員。
坐在從附近文具店買來的便條紙前握著筆，我陷入該寫什麽內容的沉思中。窗外的電線杆上似乎停了一隻蟬，房裏傳來陣陣喧鬧的鳴叫聲。蟬聲不絕時，寫不出遺書的問題尚可怪罪它們，但是待它們飛離後，我仍然寫不出半個字。
我到底希望誰來讀這份遺書？文字是一種傳達訊息的工具，而我筆下的文字必須代替我，將心中見不得人的部分向某人傳遞。
我該向誰傾訴？自問自答之後，答案果然還是非青梅竹馬的姬野莫屬。若真是姬野，我是否該在遺書裏寫下對她的感謝與傾慕呢？
我花了一小時左右的時間，一筆一筆地寫了一封信給她。濃縮之後的大意如下：
時至今日，雖不知你對我的心意如何，但從十歲那天起，我對你的愛就不曾間斷過。我之所以能堅持活到二十歲，全憑當年有你相伴的迴憶，然而我會放棄二十歲之後的人生，是因為無你在身旁陪伴的世界索然無味。我總算在死前發現到你有多麽重要，這也意味著我早在與你分離的那天就已死去。永別了，但願十歲的我，能在你心中永遠活著。
重新讀過一遍之後，我並不打算寄出這封信，這封信的內容犯了某個致命的錯誤。我想表達的一切並非如此，也無法將全盤心意透過文字表現，這一切全因為在思念化為文字的瞬間，思念就已死去。
我的希望全寫在信裏的最後一句話，「但願十歲的我，能在你心中永遠活著」。若冀望這封信為我捎去這個願望，我就不該寫下任何文字。隻要是有形之物什麽都好，不過要在收件人處寫下姬野的姓名，在寄件人處標注我的名字，這就夠了，如此就能夠降低誤解。如果覺得白紙有些詭異，那就多加一句「我本來想寫信給你」即可。或許在不提及死期將近的前提之下，寫下閑話家常的內容也是不錯的選擇。
將筆放迴桌麵，避免宮城看見內容而將信紙折起來後，我仰頭望向天花板……我有多久不曾寫信了？我搜尋著記憶深處。我當然不曾交過筆友，從小學開始，也沒有能寄送新年賀卡與夏日問候卡的朋友。人生至此，我寫過的信件寥寥可數。
除了十七歲的「那個」之外，我最後寫的一封信是在小學四年級的夏天。
十歲的我，在體育館的後麵埋下了時光膠囊。之所以會這麽做，就是那位在公民與道德課帶我們思考生命意義的導師所提議的。
在球形的膠囊裏，每位學生都放了封自己寫的信進去。
「希望你們在這封信裏寫下十年後想對自己說的話，」那位導師如此說：「一時之間，各位同學可能不知道該寫些什麽吧……不過，可以寫一些類似『夢想完成了嗎？』、『過得幸福嗎？』、『還記得時光膠囊這件事嗎？』、『有沒有什麽事情想反過來告訴十歲的自己？』等等，可以這麽提問。或是寫下『請讓夢想完成』、『請過得幸福』或是『請不要忘記時光膠囊這件事』這類的要求。」
這位級任導師不可能不清楚，十年後眼前的這些小孩，有一半以上會放棄夢想，過著毫不幸福的人生，並遺忘許多過往的點點滴滴。
或許時光膠囊裏的信件並非寫給未來的自己，而是寫給當下正在寫信的自己吧。
這位級任導師也如此說過。
「大家聽好，請在這封信的最後，寫下你最要好的朋友的名字，不需要在意對方對你的想法喔。就算你覺得對方討厭你，隻要你喜歡對方，就請寫下他的名字。這封信的內容不會被任何人看見，老師也不會偷偷打開來看，請大家放心地寫下名字吧。」
我根本想不起來當年的我到底寫了什麽內容給自己。
至於最後寫了誰的名字？不用猜也知道吧。
時光膠囊預計在十年後打開，正好就是今年。然而我至今沒有收到任何相關的通知，或者有可能唯獨我沒被聯絡到。不過也有可能不是這樣，有可能隻是負責聯絡的人忘記時光膠囊這迴事，又或者隻是還沒有通知罷了。
我想在死之前讀一讀那封信。
不過我一點也不想與當年的同學們見麵，隻想一個人靜靜地讀。
從椅子站起來後，宮城立刻問我：「今天打算怎麽度過？」
我迴答：「我打算挖出時光膠囊。」
上次迴到故鄉已是一年前的事了。一走出猶如組合屋一般的簡陋車站，熟悉的景色立刻展現在眼前。四處是綠色斜坡的小鎮，蟲鳴聲與濃鬱的花草香氣是我現在居住的小鎮所無法比擬的。靜下心傾聽，也隻會聽到四處傳來的蟲鳴鳥叫聲。
「該不會大白天就潛進小學裏挖洞吧？」走在後方的宮城懷疑地問著。
「當然得等到晚上再說。」
雖然一鼓作氣地迴到故鄉，我卻完全沒想過該如何在這個沒有娛樂設施又沒有餐廳的小鎮裏，打發太陽西沉之前的時間。就連在步行可達的範圍裏，一間便利商店也找不到。早知如此，不如花點時間騎車迴來還比較劃算。
不知如何打發的時間很多，但迴老家的念頭卻很渺小，拜訪老朋友這點更是免談。
「既然這麽閑，何不逛逛充滿迴憶的地方？」宮城似乎看穿了我的想法並說：「例如小時候常去，這幾年卻沒機會舊地重遊的地方。」
「充滿迴憶的地方嗎？我對這個小鎮隻有討厭的迴憶。」
「除了與姬野小姐有關的一切，對吧？」
「別這麽輕率地說出這個名字，我尤其不想從你口中聽到。」
「這樣啊。以後我會多加注意……接下來的提醒可能有些雞婆，但我建議您別去拜訪任何人喔。」
「我本來就沒這個打算啊。」
「那就好。」宮城的表情顯得有些嚴肅。
強烈的陽光幾可刺透肌膚。今天也是個炎熱的天氣，我決定先坐在車站外圍的板凳，研擬後續的行動方針。
我猛然轉頭，發現宮城正將類似防曬乳的東西塗在身上。初次見麵時，我還以為她是個天生皮膚白皙的女孩，沒想到她會努力地美白。因為她是個既嚴肅又從外表看不出任何情緒的人，這真是教人大感意外。
「除了我以外，沒有人能看到你吧？」我又問了宮城一次。
「基本上是這樣沒錯。」
「隨時都是這樣吧？」
「嗯，除了監視對象，一般人是看不到我的。不過正如您所知，也有例外的時候。例如那次您來店裏，那時我沒有監視員的任務在身，打算出售壽命、時間或健康的人就能看到我的身影……有什麽問題嗎？」
「沒什麽啦，我隻是好奇，既然沒人看得到你，你何必如此注重外表？」
這意外的發言，似乎帶給宮城一些打擊。
「這是我個人的心情問題！」宮城像是被潑了一桶冷水似地迴答我：「您不也是會在沒有任何約會的情況下淋浴不是嗎？」
看來宮城被我的發言傷到了。如果是別的女生，我可能會急著道歉，但既然是宮城，別說是道歉，我還覺得總算報了一箭之仇。我真想為自己不謹慎的發言鼓鼓掌。
邊走邊想目的地的同時，我的腳步自然地走到了我家與姬野老家旁邊的樹林，我們兩個小時候常在這裏玩耍。結果，我還是做了與宮城的提議一樣的事，我感到很後悔，因為這一切隻證明了自己的行動有多麽平凡而已。
為了不從老家附近的街道經過，我刻意繞了遠路。雖然去了一趟小時候常待的糖果店，但這間店似乎已經收掉了，連門外的招牌也取下了。
走入林道，途中穿入小徑走五分鍾左右，就到了目的地。
在那裏的廢棄公車，是年少時期的我與姬野的「秘密基地」。公車的外表雖然隻剩下斑駁的紅色塗裝與滿滿的鐵鏽，但是走入公車之後，隻要對椅子與地板上厚厚的灰塵視而不見，內裝還是相當美麗的，而且也不會看到一堆蟲子出沒。
我在公車裏來迴地尋找過去曾經留下的痕跡，卻遲遲未能發現，正當準備走出公車，卻在眼神掃過駕駛席的刹那，運氣極佳地發現了那個東西。
椅子側邊有個用藍色油性筆寫的小小符號，走近一看，原來是個箭頭。將眼神轉向箭頭所指的方向，又看到下一個箭頭。
跟隨六個箭頭的指示後，總算在椅子背麵找到像
是愛情傘的圖案，小學生喜歡惡作劇地在傘底下寫上別人的名字，或是在傘底偷偷寫下自己與暗戀對象的名字。
當然，寫在那裏的是我與姬野的名字。我不記得畫過這種東西，而這地方又隻有我與姬野知道，所以不管如何推論，這把愛情傘應該是出自姬野之手。
明明不像是擁有如此少女情懷的女孩啊，我想著想著不禁露出笑容。
在我凝視著這把愛情傘的同時，宮城也從背後望著這個圖案，不過卻感覺不到她準備諷刺我的意思。
我牢牢地將愛情傘的圖案烙印在心裏之後，走出公車，就像小時候一樣利用倒在地上的木頭爬上車頂。將車頂的落葉與樹枝撥出一處空位後，我就仰躺望著天空。
就這麽靜靜躺著，直至蟬聲四起的傍晚。
掃完爺爺的墓，起身前往小學已是晚上。偷偷地從倉庫借來鏟子後，我憑著依稀的印象挖開體育館後的地麵，緊急出口那綠色的亮光微微地照亮著這一帶。
原以為一下子就能挖到，沒想到挖了一個小時，滿身是汗也挖不到時光膠囊，看來若不是我的記憶有誤，就是早就被人挖走了。
喉嚨早已乾渴，雙手也挖得滿是傷痕，這或許也與昨天的棒球打擊中心有關吧。宮城一邊看著我挖地，一邊在筆記本裏寫了什麽。
在休息之際，我順便抽了根煙，深藏的記憶也總算變得鮮明。沒錯，最初時光膠囊的確是打算埋在體育館後麵的大樹旁，但當時有人說這附近準備新種一棵樹，所以將埋藏的位置移到另一處了。
結果在操場本壘板後方的鐵絲網後麵一挖，不到十分鍾就挖到了一個硬物。為了保持原貌，我小心翼翼地將球形物體從地底挖出來之後，拿到燈光旁一看，原以為上頭會有鎖，沒想到一轉就打開了。
一開始我隻打算拿出自己的信，剩下的就地埋迴，但既然如此大費周章了，就將所有的信讀過一遍才劃算。還剩幾個月就要死的家夥，應該還是有這點特權吧。
隨便抽出一封打開，我開始閱讀「給長大後的自己的話」與「最要好的朋友」。
讀完之後，我將信件折迴原狀，然後打開筆記本，將信件主人的名字一個一個寫上去，然後拉一條箭頭出來，再在箭頭末梢處寫下「最要好的朋友」的姓名。兩封、三封，隨著拆封的信件增加，姓名與箭頭的數量也跟著增加，漸漸地，就形成一張人際關係的網絡，從裏頭可以看出誰喜歡誰，誰又被誰喜歡，哪一對是兩情相悅，哪一對又是單相思。
一如預期，在讀完時光膠囊裏的所有信件之後，果然隻有我的名字是這張人際關係網絡裏唯一遺漏的人，沒有半個人將我的名字寫成「最要好的朋友」。
然後──唯獨姬野的信，不管我怎麽找就是找不到，或許埋下這封信的那天她正好請假吧。
我心想，如果那天她有出席，一定會在「最要好的朋友」的位置裏寫下我的名字，因為她可是會在秘密基地偷偷畫下愛情傘的女孩喔。她一定會寫下我的名字，說不定還會在旁邊加上一、兩顆愛心符號吧。
隻要有找到姬野的信的話。
我將稍早時找到的自己的信塞進牛仔褲的口袋裏，並將時光膠囊埋迴原處。將鏟子還迴倉庫之後，在旁邊的水龍頭將手和臉仔細地洗乾淨，然後就頭也不迴地離開學校。
拖著疲勞不堪的身體，走在深夜的街道上。
跟在後麵的宮城突然開口。
「您差不多該懂了吧？您過去的人際關係沒什麽值得留戀的地方，因為您總是對那些同學視而不見。姬野轉學後，您有寫過信給她嗎？高中畢業後，您有主動聯絡過成瀨嗎？為什麽若菜會對您死心？您有出席過同學會嗎？……雖然現在說這些已無任何意義，但現在才想緬懷過去，您不覺得自己太自私了嗎？」
宮城的這番話的確令人火大，但我找不到任何可以反駁的話。
或許宮城所說的都是正確的。我所做的，就像是從不相信神佛的存在，卻在危難之際才想到要去神社、寺廟或教會，將所有的苦痛全丟給神佛一樣。
若真是如此──過去與未來皆無處可去的我，還有什麽事情值得一做呢？
到了車站之後，我難以置信地看著時刻表，因為最後一班電車的時間早就過去了。當年還住在老家這一帶的時候，根本不會有機會坐電車，但我萬萬沒想到，這鄉下地方的電車居然這麽早就休息了。
叫輛計程車或迴老家賴一晚都不成問題，但我最終還是選擇在車站度過一晚。與其精神痛苦，還不如肉體辛苦比較實惠。我想藉著恰到好處的苦痛，讓自己往這方麵想。
坐在硬邦邦的板凳上閉目養神，飛蛾撲向日光燈的衝撞聲不絕於耳。身體的疲勞已足以入睡，但車站內的照明異常白亮，腳邊又有各色蟲子竄爬，看來要想求得一夜好眠是不太可能的事了。
從後方的板凳傳來宮城振筆疾書的書寫聲。真是個有毅力的家夥啊，我實在不得不佩服她。從這幾天的相處來看，她幾乎隻能斷斷續續地休息，就連半夜，也似乎不斷地重覆睡一分鍾醒五分鍾的睡眠模式。盡管這就是監視員所謂的職責，但是對一個年紀輕輕的女生來說，這份工作實在太辛苦了。
話說迴來，我可不是同情她，我隻是慶幸還好自己不是監視員。