台版 轉自 深夜讀書會
圖源:深夜讀書會
錄入:ritdon.
長長的汽笛聲迴蕩在下著雨的三月天空,宣告渡輪即將出港。
巨大的船身撥開海水前進的沉重震動,從我的屁股下方傳送到全身。
我的座位在最接近船底的二等艙。往東京的航程有十小時以上,到達時已經是晚上。這是我這輩子第二次搭乘這艘渡輪前往東京。
我站起來,前往爬上甲板的階梯。
「聽說他有前科。」「聽說警察現在還在追緝他。」之所以在學校遭人如此閑言閑語,起因是兩年半前在東京發生的某事件。我不在乎被人說閑話(事實上我也覺得被說閑話很正常),但是,那年夏天在東京發生的事,我沒有告訴島上的任何人。雖然曾片段地提起過,但是真正重要的部分,並沒有告訴雙親、朋友或警察。我帶著那年夏天的完整迴憶,即將再度前往東京。
十八歲的現在,這迴是真的為了住在那座城市。
為了再次見到那個人。
每次想到這件事,肋骨內側就會發熱,臉頰開始發燙。我想要早點吹到海風,便加快腳步爬上階梯。
來到甲板上,冰冷的風雨瞬間打在臉龐。我深深吸了一口氣,想要吞下這一切。風雖然仍舊冰冷,不過已經飽含春天的氣息。我終於從高中畢業了——這份感受如同遲來的通知,此刻才傳遞到心中。我把手肘拄在甲板的扶手上,望著逐漸遠去的島嶼,然後將視線轉向刮著風的天空。放眼所及,飄舞著無數的雨滴。
這一瞬間,突然全身冒起雞皮疙瘩。
又來了,我不禁用力閉上眼睛。雨點打在一動也不動的我身上,耳中持續聽見雨聲。這兩年半一直下著雨。就如同屏住氣息也無法消除的脈動,就如同緊緊閉上仍無法完全遮蔽光線的眼瞼,就如同不論怎麽安撫都沒有片刻沉默的心。
我緩緩吐氣,張開眼睛。
雨。
黑色海麵宛若在唿吸般起伏,無盡地吸入雨水。這幅景象簡直像是天空和大海同謀,惡作劇地想要升高海麵。我感到害怕,打從心底顫抖,覺得好像要被撕裂,變得七零八碎。我緊緊握住扶手,從鼻孔深深吸入空氣,然後像平常一樣想起那個人——想起她的大眼睛、豐富的表情、不斷轉換的語調、綁成兩條馬尾的長發,然後心想:不要緊,有她在。她生活在東京。隻要有她在,我就能確實地與這個世界連結。
「——所以別哭了,帆高。」
那天晚上,她對我這樣說。當時我們逃入池袋的飯店,打在天花板上的雨聲仿佛自遠處傳來的鼓聲。相同的洗發精香氣、她好似包容一切的溫柔聲音、在黑暗中散發蒼白光芒的肌膚——這一切是如此鮮明,讓我忽然覺得,自己好像仍舊置身於那間飯店裏。或許事實上,我隻是像偶爾產生的既視感般,正想象未來的自己搭乘渡輪的身影,昨天的畢業典禮和這艘渡輪都是錯覺,真正的我現在仍舊在那間飯店的床上。然後早上起床時,雨已經停了,她就在我旁邊,世界依舊和以往相同,不變的日常生活會重新開始。
尖銳的汽笛聲響起。
不對,不是那樣。我確認扶手的鋼鐵觸感、確認潮水的氣味、確認海平線上即將消失的島影。不對,現在不是那天晚上,那已是很久以前的事了。隨著渡輪搖晃的自己,才是此刻真正的我。我盯著雨水心想:好好思考吧,從頭開始想。在與她重逢之前,我必須理解發生在我們身上的事情。不,即使無法理解,至少也要徹頭徹尾地思考。
我們究竟發生了什麽事?我們選擇了什麽?而我接下來應該對她說什麽?
一切的肇端——沒錯,應該就是那一天。
就是她最初目擊到那幅景象的日子。她對我說過的那天發生的事,就是一切的開始。
插圖ame
當時她的母親已經好幾個月沒有醒來了。
小小的病房中,充斥著生理監視器規律的電子聲、唿吸器「咻~」的運轉聲、以及執拗地打在窗上的雨聲。另外還有長時間收容病人的病房獨特的、與外界隔離的靜止空氣。
她坐在床邊的圓椅子上,握住母親變得瘦骨嶙峋的手,望著母親的氧氣罩規律地蒙上白濁霧氣,又看著母親一直低垂的睫毛。她感到快要被不安壓垮,心中隻能不停祈禱:希望母親能夠清醒。希望一陣強風就如危急時刻出現的英雄般,把憂鬱、擔心、烏雲等陰暗沉重的東西都吹走,讓一家三口能夠再度展露笑顏,走在晴空之下。
這時,她的頭發忽然飄了起來,耳邊聽到些微的水聲。
她抬起頭,看到在明明緊閉的窗戶前方,窗簾微微搖晃。視線被窗玻璃外的天空吸引,陽光不知何時照了下來。雨依舊下得很大,但雲層出現小小的縫隙,從那裏射出一道細細的光線,照亮地麵上的一點。她凝神注視,看到在填滿視野的密密麻麻建築群中,隻有一棟大樓的屋頂在發光,宛若站在聚光燈下的演員。
她仿佛聽見有人在唿喚,想也不想就從病房衝出去。
那是一棟廢棄大樓。周圍的建築都嶄新亮麗,隻有那棟住商混合大樓仿佛被時間遺忘,腐朽成褐色。大樓的周圍貼了好幾塊生鏽褪色的招牌,上麵寫著「撞球」、「五金行」、「鰻魚」、「麻將」等。隔著透明傘往上看,陽光的確照射在這棟大樓的屋頂。她探頭看到大樓旁是一塊小小的停車場,停車場中有一座生鏽而變得破爛的逃生梯延伸到屋頂。
——簡直就像光的水窪。
她爬到階梯盡頭,看到眼前的景象,不禁目瞪口呆。
扶手包圍的屋頂大約有二十五公尺水道遊泳池的一半大小,地板磁磚碎裂,地麵被綠色雜草覆蓋。在最後方,宛若被雜草環抱一般,悄悄矗立著小小的鳥居。從雲間透下的光線直射這座鳥居。朱色的鳥居在陽光的聚光燈下,和雨滴一起閃閃發光。在雨水弄得混濁的世界中,隻有那裏是鮮明的。
她緩緩走在屋頂上,朝著鳥居前進。每一步踏在飽含雨水的夏季雜草上,就會聽到柔軟的沙沙聲、感受到舒適的彈力。隔著雨水形成的帷幕,依稀可以看到白茫茫的好幾棟高樓景色。附近或許有鳥巢,處處聽得到鳥叫聲。在這當中,宛若來自另一個世界般,隱約摻雜著遠處山手線的聲音。
她把傘放在地上,冰冷的雨水滑過她的臉頰。
鳥居後方有一座小小的石頭祠堂,周圍盛開著紫色的小花。兩隻盂蘭盆節裝飾用的精靈馬插圖zhu埋身在小花之間,不知是誰放的。那是插了竹簽的小黃瓜和茄子做成的馬。
注:精靈馬 是日本盂蘭盆節的供品之一,在茄子、小黃瓜等插入四根竹簽當作牛馬,代表祖先的靈魂往返於人世與陰間時乘坐的交通工具。
她幾乎是下意識地合掌,並且強烈地祈禱雨停,緩緩閉上眼睛,邊祈禱邊穿過鳥居。她希望母親能夠醒來,再度一起走在晴空底下。
穿過鳥居時,空氣突然變了。
雨聲頓時中斷。
她張開眼睛——發現自己位在晴空的正中央。
她置身於天空中很高的地方,受到強風吹拂——不,她正以飛速墜落。周圍迴旋著不曾聽過的低沉深邃風聲。她吐出的每一口氣息都凍結成白色,在深藍色當中閃閃發光。然而,她並不感到恐懼。這種感覺像醒著作夢一般奇妙。
俯瞰腳下,飄浮著好幾片宛若巨大花椰菜的積雨雲。每一朵想必都有好幾公裏大,仿佛是壯麗的空中森林。
她突然發覺到雲的顏色在變化。與大氣接觸、宛若平原般平坦的雲層頂端,開始出現一塊塊的綠色。她看得目瞪口呆。
那簡直就像草原。在從地麵上絕對
看不到的雲層頂端,沙沙作響的綠色不斷出現又消逝。在那周圍,定睛一看才發現群聚著類似生物的細小東西。
「……魚?」
繞著幾何形狀的漩渦緩緩盤旋的群體,看起來簡直就像魚群。她邊墜落邊凝視,無數的魚遊在雲朵上方的平原。
這時,她感覺到有東西碰觸指尖,驚訝地檢視自己的手——果然是魚。身體透明的小魚宛若有重量的風一般,穿過她的指縫與發絲間。有的搖擺著長長的魚鰭,有的像水母一樣是圓形的,有的像青鱂魚般細小。各種形狀的魚透著太陽光線,如棱鏡般閃耀。轉眼間,她就被空中魚群環繞。
天空的藍色、雲朵的白色、沙沙作響的綠色,還有七彩的魚群。她所在的地方是不曾聽過也不曾想象過的奇妙而美麗的空中世界。不久,覆蓋在她腳下的烏雲散開並且消失,下方出現一望無際的東京街景。每一棟大廈、每一輛汽車、每一片窗玻璃都沐浴在陽光下,驕傲地閃耀著。她乘著風,緩緩降落在雨水洗滌後煥然一新的街道上。全身上下逐漸盈滿奇特的一體感,可以憑化為言語之前的感覺理解到自己是這個世界的一部分。自己是風、是水,是藍色、是白色,是心靈也是祈禱。奇妙的幸福與哀戚擴散到全身,然後緩緩地,就好像深深陷入棉被般,她的意識消失了——
插圖ame
「當時我看到的那幅景象,也許全都是一場夢。」她曾經對我這麽說。
然而我們現在已經知道,那不是夢。在那之後,我們會一起看到相同的景色。那是沒有人知道的空中世界。
和她一起度過的那年夏天。
我們在東京的天空上方,徹底改變了世界的樣貌。
圖源:深夜讀書會
錄入:ritdon.
長長的汽笛聲迴蕩在下著雨的三月天空,宣告渡輪即將出港。
巨大的船身撥開海水前進的沉重震動,從我的屁股下方傳送到全身。
我的座位在最接近船底的二等艙。往東京的航程有十小時以上,到達時已經是晚上。這是我這輩子第二次搭乘這艘渡輪前往東京。
我站起來,前往爬上甲板的階梯。
「聽說他有前科。」「聽說警察現在還在追緝他。」之所以在學校遭人如此閑言閑語,起因是兩年半前在東京發生的某事件。我不在乎被人說閑話(事實上我也覺得被說閑話很正常),但是,那年夏天在東京發生的事,我沒有告訴島上的任何人。雖然曾片段地提起過,但是真正重要的部分,並沒有告訴雙親、朋友或警察。我帶著那年夏天的完整迴憶,即將再度前往東京。
十八歲的現在,這迴是真的為了住在那座城市。
為了再次見到那個人。
每次想到這件事,肋骨內側就會發熱,臉頰開始發燙。我想要早點吹到海風,便加快腳步爬上階梯。
來到甲板上,冰冷的風雨瞬間打在臉龐。我深深吸了一口氣,想要吞下這一切。風雖然仍舊冰冷,不過已經飽含春天的氣息。我終於從高中畢業了——這份感受如同遲來的通知,此刻才傳遞到心中。我把手肘拄在甲板的扶手上,望著逐漸遠去的島嶼,然後將視線轉向刮著風的天空。放眼所及,飄舞著無數的雨滴。
這一瞬間,突然全身冒起雞皮疙瘩。
又來了,我不禁用力閉上眼睛。雨點打在一動也不動的我身上,耳中持續聽見雨聲。這兩年半一直下著雨。就如同屏住氣息也無法消除的脈動,就如同緊緊閉上仍無法完全遮蔽光線的眼瞼,就如同不論怎麽安撫都沒有片刻沉默的心。
我緩緩吐氣,張開眼睛。
雨。
黑色海麵宛若在唿吸般起伏,無盡地吸入雨水。這幅景象簡直像是天空和大海同謀,惡作劇地想要升高海麵。我感到害怕,打從心底顫抖,覺得好像要被撕裂,變得七零八碎。我緊緊握住扶手,從鼻孔深深吸入空氣,然後像平常一樣想起那個人——想起她的大眼睛、豐富的表情、不斷轉換的語調、綁成兩條馬尾的長發,然後心想:不要緊,有她在。她生活在東京。隻要有她在,我就能確實地與這個世界連結。
「——所以別哭了,帆高。」
那天晚上,她對我這樣說。當時我們逃入池袋的飯店,打在天花板上的雨聲仿佛自遠處傳來的鼓聲。相同的洗發精香氣、她好似包容一切的溫柔聲音、在黑暗中散發蒼白光芒的肌膚——這一切是如此鮮明,讓我忽然覺得,自己好像仍舊置身於那間飯店裏。或許事實上,我隻是像偶爾產生的既視感般,正想象未來的自己搭乘渡輪的身影,昨天的畢業典禮和這艘渡輪都是錯覺,真正的我現在仍舊在那間飯店的床上。然後早上起床時,雨已經停了,她就在我旁邊,世界依舊和以往相同,不變的日常生活會重新開始。
尖銳的汽笛聲響起。
不對,不是那樣。我確認扶手的鋼鐵觸感、確認潮水的氣味、確認海平線上即將消失的島影。不對,現在不是那天晚上,那已是很久以前的事了。隨著渡輪搖晃的自己,才是此刻真正的我。我盯著雨水心想:好好思考吧,從頭開始想。在與她重逢之前,我必須理解發生在我們身上的事情。不,即使無法理解,至少也要徹頭徹尾地思考。
我們究竟發生了什麽事?我們選擇了什麽?而我接下來應該對她說什麽?
一切的肇端——沒錯,應該就是那一天。
就是她最初目擊到那幅景象的日子。她對我說過的那天發生的事,就是一切的開始。
插圖ame
當時她的母親已經好幾個月沒有醒來了。
小小的病房中,充斥著生理監視器規律的電子聲、唿吸器「咻~」的運轉聲、以及執拗地打在窗上的雨聲。另外還有長時間收容病人的病房獨特的、與外界隔離的靜止空氣。
她坐在床邊的圓椅子上,握住母親變得瘦骨嶙峋的手,望著母親的氧氣罩規律地蒙上白濁霧氣,又看著母親一直低垂的睫毛。她感到快要被不安壓垮,心中隻能不停祈禱:希望母親能夠清醒。希望一陣強風就如危急時刻出現的英雄般,把憂鬱、擔心、烏雲等陰暗沉重的東西都吹走,讓一家三口能夠再度展露笑顏,走在晴空之下。
這時,她的頭發忽然飄了起來,耳邊聽到些微的水聲。
她抬起頭,看到在明明緊閉的窗戶前方,窗簾微微搖晃。視線被窗玻璃外的天空吸引,陽光不知何時照了下來。雨依舊下得很大,但雲層出現小小的縫隙,從那裏射出一道細細的光線,照亮地麵上的一點。她凝神注視,看到在填滿視野的密密麻麻建築群中,隻有一棟大樓的屋頂在發光,宛若站在聚光燈下的演員。
她仿佛聽見有人在唿喚,想也不想就從病房衝出去。
那是一棟廢棄大樓。周圍的建築都嶄新亮麗,隻有那棟住商混合大樓仿佛被時間遺忘,腐朽成褐色。大樓的周圍貼了好幾塊生鏽褪色的招牌,上麵寫著「撞球」、「五金行」、「鰻魚」、「麻將」等。隔著透明傘往上看,陽光的確照射在這棟大樓的屋頂。她探頭看到大樓旁是一塊小小的停車場,停車場中有一座生鏽而變得破爛的逃生梯延伸到屋頂。
——簡直就像光的水窪。
她爬到階梯盡頭,看到眼前的景象,不禁目瞪口呆。
扶手包圍的屋頂大約有二十五公尺水道遊泳池的一半大小,地板磁磚碎裂,地麵被綠色雜草覆蓋。在最後方,宛若被雜草環抱一般,悄悄矗立著小小的鳥居。從雲間透下的光線直射這座鳥居。朱色的鳥居在陽光的聚光燈下,和雨滴一起閃閃發光。在雨水弄得混濁的世界中,隻有那裏是鮮明的。
她緩緩走在屋頂上,朝著鳥居前進。每一步踏在飽含雨水的夏季雜草上,就會聽到柔軟的沙沙聲、感受到舒適的彈力。隔著雨水形成的帷幕,依稀可以看到白茫茫的好幾棟高樓景色。附近或許有鳥巢,處處聽得到鳥叫聲。在這當中,宛若來自另一個世界般,隱約摻雜著遠處山手線的聲音。
她把傘放在地上,冰冷的雨水滑過她的臉頰。
鳥居後方有一座小小的石頭祠堂,周圍盛開著紫色的小花。兩隻盂蘭盆節裝飾用的精靈馬插圖zhu埋身在小花之間,不知是誰放的。那是插了竹簽的小黃瓜和茄子做成的馬。
注:精靈馬 是日本盂蘭盆節的供品之一,在茄子、小黃瓜等插入四根竹簽當作牛馬,代表祖先的靈魂往返於人世與陰間時乘坐的交通工具。
她幾乎是下意識地合掌,並且強烈地祈禱雨停,緩緩閉上眼睛,邊祈禱邊穿過鳥居。她希望母親能夠醒來,再度一起走在晴空底下。
穿過鳥居時,空氣突然變了。
雨聲頓時中斷。
她張開眼睛——發現自己位在晴空的正中央。
她置身於天空中很高的地方,受到強風吹拂——不,她正以飛速墜落。周圍迴旋著不曾聽過的低沉深邃風聲。她吐出的每一口氣息都凍結成白色,在深藍色當中閃閃發光。然而,她並不感到恐懼。這種感覺像醒著作夢一般奇妙。
俯瞰腳下,飄浮著好幾片宛若巨大花椰菜的積雨雲。每一朵想必都有好幾公裏大,仿佛是壯麗的空中森林。
她突然發覺到雲的顏色在變化。與大氣接觸、宛若平原般平坦的雲層頂端,開始出現一塊塊的綠色。她看得目瞪口呆。
那簡直就像草原。在從地麵上絕對
看不到的雲層頂端,沙沙作響的綠色不斷出現又消逝。在那周圍,定睛一看才發現群聚著類似生物的細小東西。
「……魚?」
繞著幾何形狀的漩渦緩緩盤旋的群體,看起來簡直就像魚群。她邊墜落邊凝視,無數的魚遊在雲朵上方的平原。
這時,她感覺到有東西碰觸指尖,驚訝地檢視自己的手——果然是魚。身體透明的小魚宛若有重量的風一般,穿過她的指縫與發絲間。有的搖擺著長長的魚鰭,有的像水母一樣是圓形的,有的像青鱂魚般細小。各種形狀的魚透著太陽光線,如棱鏡般閃耀。轉眼間,她就被空中魚群環繞。
天空的藍色、雲朵的白色、沙沙作響的綠色,還有七彩的魚群。她所在的地方是不曾聽過也不曾想象過的奇妙而美麗的空中世界。不久,覆蓋在她腳下的烏雲散開並且消失,下方出現一望無際的東京街景。每一棟大廈、每一輛汽車、每一片窗玻璃都沐浴在陽光下,驕傲地閃耀著。她乘著風,緩緩降落在雨水洗滌後煥然一新的街道上。全身上下逐漸盈滿奇特的一體感,可以憑化為言語之前的感覺理解到自己是這個世界的一部分。自己是風、是水,是藍色、是白色,是心靈也是祈禱。奇妙的幸福與哀戚擴散到全身,然後緩緩地,就好像深深陷入棉被般,她的意識消失了——
插圖ame
「當時我看到的那幅景象,也許全都是一場夢。」她曾經對我這麽說。
然而我們現在已經知道,那不是夢。在那之後,我們會一起看到相同的景色。那是沒有人知道的空中世界。
和她一起度過的那年夏天。
我們在東京的天空上方,徹底改變了世界的樣貌。