（1／4）
夏日的森林裏有一條道路。
在茂密的落葉林裏，那條窄到車輛無法通過的小路一直延伸下去。
平坦的大地上四處可見沼澤，為了閃過那些沼澤，路變得像蛇一般地蜿蜒。
路麵露出的咖啡色泥土雖然是呈幹涸狀，卻殘留著雨天造成的坑坑洞洞。
蔚藍的天空，有著巨大的塊狀白雲，孤伶伶地在那兒飄著。
奇諾與漢密斯悠閑地在那條道路行進。
奇諾一身夏天常見的打扮——白色襯衫加黑色背心。背心是把夾克的兩隻袖子取下而成的。
她的腰際係著粗皮帶，右腿懸掛著一個槍套。
漢密斯跟往常一樣，載著奇諾的旅行物品。後輪兩側的箱子上麵，是包包跟睡袋。這時候漢密斯對奇諾說話了。
「我說奇諾。」
「什麽事，漢密斯。」
奇諾邊閃避大馬路的凹洞邊問。漢密斯說：
「再過十八秒就是十二點整，時針跟分針會合在一塊哦。」
「原來如此。可是，對現在的我來說那不是特別重要的事情耶。」
「三、二、一，好極了！正好整點！——奇諾從早上開始已經行駛了四小時又四十二分鍾。途中為了喝茶，以及除此之外的理由停下來休息，共花了一小時又九分鍾。」
「你幫我正確算出這些時間固然很好，但是我並不需要時鍾。更何況，也沒必要從半夜的零點開始算吧。隻要把黎明起床的時候，也就是世界漸漸明亮的時候當做是那一天的開始，而太陽下山的時候當做是那一天結束的時候，那樣就可以了。」
「你說的那個，是『日晷』吧。那是所有時鍾的基礎，就某種意義來說，奇諾非常重視傳統做法呢。」
「這個嘛，可以那麽說。」
「而且，你還擁有另一個正確的時鍾呢。」
「咦？——是什麽？」
「就是『腹鍾』。即使在看不見太陽的雨天或陰天，你總會在同一個時間肚子餓哦？」
「原來如此。」
奇諾露出佩服的表情，左手摸著自己的肚子。
「對了奇諾，你有聽說我們現在前往的國家，是什麽樣的國家嗎？」
「那是位於相當遙遠的國家，而且正如你所看到的，通往那國家的道路很狹窄。因我們為幾乎沒跟什麽人交流，無從得知詳細狀況，不過——」
奇諾說完那些前言之後——
「根據傳聞，似乎是仍然過著傳統生活的悠閑國家喲。」
「這表示那個國家『違背便利的科學發展，持續過著不便的生活』是嗎？」
「講難聽一點或許就是。」
「其他呢？」
「而且似乎鮮少跟其他國家交流，隻重視自己的生活。」
「這表示那個國家『無法跟鄰近國家和睦相處，百姓都是固執的人們』？」
「講難聽一點或許就是。已經看到那個國家了喲。」
奇諾與漢密斯拐了個大彎道之後，再次變成筆直道路的遠方，出現了兩側夾著森林的枝葉的灰色城牆。
「那裏麵不曉得長什麽樣呢？」
漢密斯開心地問道。
「不曉得長什麽樣呢？」
奇諾也開心地用問句迴答漢密斯的問句。
眼前聳立著高到抬頭看脖子都會酸的城牆，由於它環繞整個國家，因比劃出一個圓。從城牆的彎度，大致可以看出這國家的規模。
城牆彎度和緩的話，是領土遼闊的國家。彎度急遽的話，是領土狹小的國家。
「這國家在中度規模之中，屬於中下的程度嗎？奇諾。」
「實在很難看得出來耶，漢密斯。」
奇諾在城門前停下漢密斯。
城牆必定有出入用的城門。而且，為了不讓外人進入而關上。那兒有持著武器的衛兵，也有入境審查官。
在科技進步的國家，衛兵會手持說服者，入境審查官則是會使用電腦。
但這個國家的衛兵，卻是穿著舊式鎧甲，手持著長矛跟大劍。
奇諾跟往常一樣，提出連同今天在內，停留三天的入境申請。
拿著鉛筆的男入境審查官說：
「我國並沒有什麽觀光景點哦？也沒有讓旅行者吃得開心的知名料理哦？這樣沒關係嗎？」
聽到那樣的詢問，奇諾仍然迴答「那也沒關係」。
「你這個人還真奇怪呢。那麽，請入境吧。」
入境審查官一麵那麽說，一麵發出入境許可。
奇諾推著漢密斯通過穿過城牆的隧道。
「奇諾，看到那些人的手腕沒？」
對於漢密斯的詢問，奇諾點了點頭。
「啊啊，我看到了喲。無論衛兵或是入境審查官——全都戴著手表呢。」
「難不成這個國家的生活並不悠閑？他們有什麽工作，必須追著一分一秒的時間？」
奇諾對她不知道答案的詢問如此迴答：
「隻要進入這個國家，一定會知道的。」
（2／4）
穿過城牆的隧道，奇諾與漢密斯隨即看到國內的景色。
由於這國家的領土不是很遼闊，隱約可以看見在遠方的另一側城牆。在非常平坦的土地上，綿延著麥田與菜田。
放眼望去看到的房舍，都是用森林的木材建造的原木屋。由於已經接近傍晚，烹煮晚餐的淡淡炊煙不斷從磚瓦堆砌成的暖爐升起。
「嗯，是個很恬靜的地方呢。」
漢密斯說道。奇諾點了點頭。
「說得也是。那麽，首先——」
「首先什麽？」
「先去今晚過夜的地方吧。」
「我就知道。」
這個國家並沒有旅館，但是備有讓外地人住宿的設施——奇諾從入境審查官得知這件事，所以準備去那裏。
兩旁夾著農田的道路，有馬車悠哉地來來往往。像漢密斯這樣使用引擎的交通工具，倒是一輛也沒看到。
結束農務返家、穿著樸素的居民們，紛紛用奇特的眼光看著旅行者奇諾跟漢密斯。有時候，還對他們揮手致意。
奇諾與漢密斯，看到他們的手腕。
看到他們的右手或左手，鐵定都戴著手表。
愈接近國家中央，農田就愈少，建築物的數目則愈來愈多。
入境審查官說的住宿設施，就在這國家中心部不遠的前方。那兒排列著許多小木屋，奇諾租借了其中一棟。
奇諾推著漢密斯進入其中一棟小木屋。
裏麵的空間並不寬敞，不過有牆壁、屋頂、床鋪，還有白色的床單。
「沒得挑剔。」
平常都在帳篷裏裹著睡袋睡覺的奇諾開心地說：
「雖然沒有電視，但是提出請求的話，能不能叫客房服務幫我們送來？」
明知道這裏沒有電，漢蜜斯還故意開玩笑這麽說。
接著奇諾被請到餐廳吃晚餐。
「雖然對難得來我國的旅行者很過意不去，但這國家隻有這種食物可吃哦。」
那麽說的大嬸端上來的，是把剛采收的蔬菜跟雞肉清蒸過，隻灑了些鹽調味的料理。
奇諾迴到租借的小木屋之後，向等待的漢密斯報告她的厭想。
「好久沒吃到那麽美味的料理呢。」
「再也沒有任何事情比這更好的了。話說迴來，結果還是有嗎？」
對於漢密斯的詢問，奇諾邊點頭邊迴答。
「果真有呢。不管是什麽人，全都戴著手表。等明天再
詢問那個原因吧，今天先睡覺再說。晚安，漢密斯。」
「晚安，奇諾。」
隔天早上，奇諾跟往常一樣，與黎明一起醒來。
在籠罩著朝霧的世界裏，奇諾活動身體稍微運動一下，然後，做了每天必做的拔說服者射擊的練習。接著將它分解、清潔，再插迴槍套裏。
吃過住宿設施準備的麵包加蔬菜的早餐，奇諾跟往常一樣叫醒老是不會自己起床的漢密斯，然後駛進升起夏日太陽的國內。
大多數的國民已經開始忙著農務，在農田揮灑著汗水。然後他們的手腕上，都有不時發出亮光的物體。
奇諾與漢密斯抵達這國家的中心部。這裏有著唯一僅有的寬敞大馬路，左右兩邊的建築物櫛比鱗次地排列。從大型窗戶與招牌判斷，看得出都是店鋪，也看得到早上準備開店的人們。
奇諾讓漢密斯慢慢衍駛。此時漢密斯詢問左右擺頭張望四周的奇諾。
「奇諾，你在找什麽？」
「鍾表店。這裏大部分的人們都戴著手表，我想這裏的鍾表店鐵定很賺錢吧。」
「原來如此。」
然後奇諾與漢密斯，穿過這國家唯一的商店街。
「沒有……」
「真的沒有呢～」
奇諾隻好不得已地改變漢密斯的行駛方向，調頭往迴走。
「要不要隨便找一家店，詢問裏麵的人呢？」
「奇諾，那家水果行的老板怎麽樣？問他有關手表的事情。」
雖然不知這是否有什麽關聯，奇諾把漢密斯停在店門口。這時候水果行的老板——一名中年男子，滿臉好奇地走到店門口。
「早安，我叫奇諾。這是我的搭檔漢密斯，我是昨天入境的旅行者。」
奇諾摘下帽子跟老板打招唿，漢密斯也開口說「幸會幸會」。
老板盯著漢密斯看了好一陣子。
「竟然讓我看到這麽稀奇的東西，看來我會很長壽呢。」
然後說了這樣的感想。接著，他看了一下戴在左手的手表。看到他那個舉動的奇諾——
「我想請教你一件有關這個國家的事情，請問你現在有空嗎？如果還沒到開店時間，我等一下再過來。」
她那麽詢問老板。然後，得到的是她意想不到的答覆。
「你說的『開店時間』是什麽啊？」
（3／4）
「什麽？——呃……所謂的『開店時間』，就是你開店營業的時間啊。」
奇諾如此迴答老板。
結果，老板更是滿臉狐疑地歪著頭說：
「我開店營業……總是……在早上哦？」
「什麽？」
由於奇諾與老板兩人，都歪著頭一副感到不解的樣子，於是漢密斯開口詢問。
「嗯，現在是早上沒錯，不過你的水果行沒有固定的開店營業時間嗎？譬如說你都幾點開店做生意？」
「『時間』……你所謂的時間，指的是流逝的時間對吧？就言詞的意義來說，我說得並沒有錯吧？」
奇諾點著頭說「沒錯」。
「請問，現在幾點？」
漢密斯問道。
「呃——……現在是……」
男子再次看了看左手的手表。然後——
「是四十八年一個月又四天、三小時、四十三分呢。」
「…………」「…………」
「這是否是旅行者想知道的答案呢？」
因為完全沒迴答到奇諾的疑問，所以她改問其他的問題。
「有關、你左手上的、那個——大家都有戴對吧？」
男子這次對奇諾的話就確實有反應了。他露出開心的表情，把手表的數字盤麵對著奇諾他們讓他們看得見。
「沒錯，這叫做手表。很讚吧，這是我的手表。」
黑色皮革的表帶上，有著圓形金屬盒。文字盤麵裏有長針跟短針，然後有六個顯示數字的小窗口。
然後指針前進一分，指著三點四十四分。不過這也可能是顯示十五點四十四分，總之，並不是早上的時間。
「我們看到這國家的人們都戴著手表，因此產生興趣——請問販賣那種手表的店家在哪裏呢？」
聽到奇諾的詢問，把手縮迴來的男子露出些許驚訝的表情並搖搖頭。
「這個嘛！沒有哦！很遺憾，旅行者你不能戴哦。因為你不是這國家的人。」
「原來如此。那不是在市麵上販賣的東西啊，那是類似每個國民擁有的身分證羅。」
「沒錯。而且，就算旅行者開始在這國家定居，應該也不可能擁有吧。」
「咦，為什麽呢？」
漢巒斯問道，老板則迴答：
「因為，你並不知道自己正確的出生時間吧？」
「『出生時間』……是嗎？」
「是的。光是這一點，就得請父母親或醫師幫忙記錄呢。」
正當雙方的對話又開始雞同鴨講的時候，疑似是老板他妻子的女人出現了。
「哎呀呀！你是昨天入境的旅行者對吧？距離上次見到的外國人，已經隔幾年了呢？」
她如此說道。看到她果然也戴著手表的奇諾，對老板的妻子提出這樣的詢問。
「如果，沒有冒犯到你的話，可以請你告訴我『時間』嗎？」
而他的妻子也慨然應允了奇諾的請求。
「我的時間啊，是四十四年八個月又九日、十五小時三分。」
「原來如此……」
「我懂了！」
奇諾與漢密斯終於理解其中的奧妙了。
「那顯示的，是你們出生至今的時間對吧？也就是說——那個人的年齡。」
聽到奇諾說的話，老板夫妻倆刹那間訝異地瞪大眼睛。
「什麽嘛，旅行者，你對手表的事情並不了解啊？」
「這個嘛，畢竟你不是這國家的人，也難怪你不了解呢。」
兩個人還出現那樣的對話。
接著老板，為一無所知的奇諾與漢密斯仔細說明。
「這手表啊，是小孩子誕生的時候，由國家交給其雙親的。而能夠製造這手表的，隻有這國家的最高技術人員們。然後，等到了某個程度的年齡，再由父母親交給孩子哦。從此以後，孩子就會一直戴著手表。隻要戴在手上，就會因為手腕的活動而自動上發條呢。」
「所以，它就會顯示出各位度過的年數與月日，以及時間對吧？」
「沒錯。這手表就是我們出生的時間，也等同於我們的人生。」
由於已經解開一個謎題了，漢密斯便提出其他的謎題。
「每個人的手表所顯示的時間都不一樣是很好，不過，這國家的共通時間是什麽時候？若要在幾點幾分與人相約見麵，或者想在早上的幾點起床，有共通的時間應該是必要吧？還是說有其他專用的鍾表呢？」
這時候老板再度不解地歪著頭。
「共通？我不太明白你這個問題的意思耶——隻要到了早上，大家自然會醒來，然後像這樣開店做生意哦。到了傍晚就打烊休息，日落就上床睡覺。」
「那麽……這裏並沒有國家決定的共通時間，也就是『所有人共同度過的時間』羅？」
奇諾為了確認而特地詢問。
「嗯，並沒有那種時間。更何況，假如有那種時間的話——」
老板一麵看著奇諾的眼睛一麵說話。
「那每天不是過得很辛苦？譬如說，在幾點幾分得做之前決定好的事情？因此就會不斷看時鍾，心裏會一直掛念『得快點做那件事』
或是『時間會來不及』等等？要是每天得為那種事情忙得不可開交，不就會造成很大的負擔？最後不就還會導致精神崩潰？」
（4／4）
得知手表相關功用的奇諾與漢密斯——
「不介意的話，這請你們吃。」
在店裏讓老板請吃大顆粒的葡萄。
漢密斯因為沒辦法吃——
「隻有奇諾可以吃，太不公平了啦，」
就在一麵說「好吃」，一麵拚命吃的奇諾旁邊發出那樣的牢騷。
步出水果行的時候——
「既然你們是頭一次聽說手表的事情，那正好，在我國北方的郊外，有一處國民長眠的墓地，你們可以去那裏看看哦。若騎乘那個鐵製交通工具，應該很快就會到吧。那裏也有許多手表呢。」
老板告訴他們這樣的訊息。
「雖然不是很明白，但還是過去看看好了。」
「雖然不是很明白，但還是過去看看吧。」
於是奇諾與漢密斯往北前進。
他們一麵欣賞景色，一麵淡淡地行駛在無限延伸，兩旁還夾著綠色農田的筆直道路。
不久，終於慢慢看到北方城牆的內側，也看到兩人打算前往的目的地。
那裏是一處像公園般寬敞的墓地。
奇諾與漢密斯從入口眺望它的概況。
那兒有一大片整理得非常漂亮，而且鮮綠的草皮。
而裏麵，灰色的墓碑則井然有序地排列著。
「是很漂亮的墓地沒錯，但手表在哪裏呢？」
「隻能進去裏麵看看了呢，奇諾。」
在墓地的入口，有一間標示著「管理事務所」的小房子。
走近一看，那兒的服務窗口坐著一位老婆婆。
「那個……我是一名旅行者，請問可以進去裏麵參觀嗎？」
奇諾向老婆婆提出申請。
「當然可以喲，請慢慢看大家的時間吧。」
老婆婆笑咪咪地說完那些話之後，便撫摸自己右手上靜靜刻劃著時間的手表。
奇諾讓漢密斯慢慢行駛在墓地裏空無一人的道路。
然後，進入立了許多墓碑前方的小路。
接下來，奇諾推著熄掉引擎的漢密斯往前走。
前進沒多久，她站在距離並排的墓碑不遠處看——
「原來如此……」
奇諾……
「原來如此！」
以及漢密斯，終於了解那位老板跟老婆婆想說些什麽。
墓碑，有著各式各樣的形狀。
有四角形、圓形、板狀、喜愛的食物形狀、逝者的模樣等等，各種自由設計的形狀。
盡管如此，所有的墓碑都有一個共通點。
那就是墓碑的中央，鐵定有個小凹槽。
而那個凹槽裏，有個橫向伸出的石筒。
然後那上麵，掛著一隻手表。
不過手表，已經停止運作。
指針靜止不動，其年數跟月日也沒有再增加。
上麵的數字與指針的位置，也都不一樣。
原本務實刻劃時間的手表，已經結束它某個階段的任務，進行它下一個階段的任務。
「來到這裏的這國家的人們，看著墓碑上的手表，就能了解心愛的人在生前度過多久的時間。然後，同時——」
漢密斯接奇諾的話繼續說道。
「也會有『戴在自己手上的手表，總有一天也絕對會停止運作』的感受呢～」
「『人，總有一天，會死掉』是嗎……」
這時候漢密斯，詢問喃喃自語的奇諾。
「怎麽樣？現在開始也不算遲，要不要數數看『奇諾時間』？數數看從奇諾變成奇諾的時候，至今經過的時間有多久。」
奇諾微微笑了一下。
「不，那就不必了，漢密斯。」
「放心！就算你在睡覺，也不會數錯哦？」
「我不是那個意思，我的時間沒什麽好數的。旅行根本就不需要鍾表——反倒是，我希望能計算漢密斯時間呢。」
「咦？為什麽？」
「我希望天亮的時候，你能夠自行睡醒。不需要我用手敲或用腳踢，你就會自然醒來。」
「啊——那是不可能的。」
「咦？為什麽？」
「因為我沒有自信在睡著的時候，能夠確實計算時間。」
「這跟你剛雕說的不一樣耶！」
「剛剛是剛剛，現在是現在。也就是說，『時光一去不複返』哦，奇諾，你懂嗎？」
「不，我完全不懂。」
「嗯，我想也是呢——」
「不過，我們共同度過了像這樣說話的時間，那就算了。」
「嗯，沒錯——」
隔天，奇諾與漢密斯出境了。
望著離去的旅行者與摩托車，一名衛兵對旁邊的夥伴說道：
「雖然是常見的景象，但是單單一個差異，竟有這麽大的不同。」
「一點也沒錯，可見稀奇的事情還是存在呢。」
然後兩個人——
同時看著手表。
看著兩人度過的不同時間。
夏日的森林裏有一條道路。
在茂密的落葉林裏，那條窄到車輛無法通過的小路一直延伸下去。
平坦的大地上四處可見沼澤，為了閃過那些沼澤，路變得像蛇一般地蜿蜒。
路麵露出的咖啡色泥土雖然是呈幹涸狀，卻殘留著雨天造成的坑坑洞洞。
蔚藍的天空，有著巨大的塊狀白雲，孤伶伶地在那兒飄著。
奇諾與漢密斯悠閑地在那條道路行進。
奇諾一身夏天常見的打扮——白色襯衫加黑色背心。背心是把夾克的兩隻袖子取下而成的。
她的腰際係著粗皮帶，右腿懸掛著一個槍套。
漢密斯跟往常一樣，載著奇諾的旅行物品。後輪兩側的箱子上麵，是包包跟睡袋。這時候漢密斯對奇諾說話了。
「我說奇諾。」
「什麽事，漢密斯。」
奇諾邊閃避大馬路的凹洞邊問。漢密斯說：
「再過十八秒就是十二點整，時針跟分針會合在一塊哦。」
「原來如此。可是，對現在的我來說那不是特別重要的事情耶。」
「三、二、一，好極了！正好整點！——奇諾從早上開始已經行駛了四小時又四十二分鍾。途中為了喝茶，以及除此之外的理由停下來休息，共花了一小時又九分鍾。」
「你幫我正確算出這些時間固然很好，但是我並不需要時鍾。更何況，也沒必要從半夜的零點開始算吧。隻要把黎明起床的時候，也就是世界漸漸明亮的時候當做是那一天的開始，而太陽下山的時候當做是那一天結束的時候，那樣就可以了。」
「你說的那個，是『日晷』吧。那是所有時鍾的基礎，就某種意義來說，奇諾非常重視傳統做法呢。」
「這個嘛，可以那麽說。」
「而且，你還擁有另一個正確的時鍾呢。」
「咦？——是什麽？」
「就是『腹鍾』。即使在看不見太陽的雨天或陰天，你總會在同一個時間肚子餓哦？」
「原來如此。」
奇諾露出佩服的表情，左手摸著自己的肚子。
「對了奇諾，你有聽說我們現在前往的國家，是什麽樣的國家嗎？」
「那是位於相當遙遠的國家，而且正如你所看到的，通往那國家的道路很狹窄。因我們為幾乎沒跟什麽人交流，無從得知詳細狀況，不過——」
奇諾說完那些前言之後——
「根據傳聞，似乎是仍然過著傳統生活的悠閑國家喲。」
「這表示那個國家『違背便利的科學發展，持續過著不便的生活』是嗎？」
「講難聽一點或許就是。」
「其他呢？」
「而且似乎鮮少跟其他國家交流，隻重視自己的生活。」
「這表示那個國家『無法跟鄰近國家和睦相處，百姓都是固執的人們』？」
「講難聽一點或許就是。已經看到那個國家了喲。」
奇諾與漢密斯拐了個大彎道之後，再次變成筆直道路的遠方，出現了兩側夾著森林的枝葉的灰色城牆。
「那裏麵不曉得長什麽樣呢？」
漢密斯開心地問道。
「不曉得長什麽樣呢？」
奇諾也開心地用問句迴答漢密斯的問句。
眼前聳立著高到抬頭看脖子都會酸的城牆，由於它環繞整個國家，因比劃出一個圓。從城牆的彎度，大致可以看出這國家的規模。
城牆彎度和緩的話，是領土遼闊的國家。彎度急遽的話，是領土狹小的國家。
「這國家在中度規模之中，屬於中下的程度嗎？奇諾。」
「實在很難看得出來耶，漢密斯。」
奇諾在城門前停下漢密斯。
城牆必定有出入用的城門。而且，為了不讓外人進入而關上。那兒有持著武器的衛兵，也有入境審查官。
在科技進步的國家，衛兵會手持說服者，入境審查官則是會使用電腦。
但這個國家的衛兵，卻是穿著舊式鎧甲，手持著長矛跟大劍。
奇諾跟往常一樣，提出連同今天在內，停留三天的入境申請。
拿著鉛筆的男入境審查官說：
「我國並沒有什麽觀光景點哦？也沒有讓旅行者吃得開心的知名料理哦？這樣沒關係嗎？」
聽到那樣的詢問，奇諾仍然迴答「那也沒關係」。
「你這個人還真奇怪呢。那麽，請入境吧。」
入境審查官一麵那麽說，一麵發出入境許可。
奇諾推著漢密斯通過穿過城牆的隧道。
「奇諾，看到那些人的手腕沒？」
對於漢密斯的詢問，奇諾點了點頭。
「啊啊，我看到了喲。無論衛兵或是入境審查官——全都戴著手表呢。」
「難不成這個國家的生活並不悠閑？他們有什麽工作，必須追著一分一秒的時間？」
奇諾對她不知道答案的詢問如此迴答：
「隻要進入這個國家，一定會知道的。」
（2／4）
穿過城牆的隧道，奇諾與漢密斯隨即看到國內的景色。
由於這國家的領土不是很遼闊，隱約可以看見在遠方的另一側城牆。在非常平坦的土地上，綿延著麥田與菜田。
放眼望去看到的房舍，都是用森林的木材建造的原木屋。由於已經接近傍晚，烹煮晚餐的淡淡炊煙不斷從磚瓦堆砌成的暖爐升起。
「嗯，是個很恬靜的地方呢。」
漢密斯說道。奇諾點了點頭。
「說得也是。那麽，首先——」
「首先什麽？」
「先去今晚過夜的地方吧。」
「我就知道。」
這個國家並沒有旅館，但是備有讓外地人住宿的設施——奇諾從入境審查官得知這件事，所以準備去那裏。
兩旁夾著農田的道路，有馬車悠哉地來來往往。像漢密斯這樣使用引擎的交通工具，倒是一輛也沒看到。
結束農務返家、穿著樸素的居民們，紛紛用奇特的眼光看著旅行者奇諾跟漢密斯。有時候，還對他們揮手致意。
奇諾與漢密斯，看到他們的手腕。
看到他們的右手或左手，鐵定都戴著手表。
愈接近國家中央，農田就愈少，建築物的數目則愈來愈多。
入境審查官說的住宿設施，就在這國家中心部不遠的前方。那兒排列著許多小木屋，奇諾租借了其中一棟。
奇諾推著漢密斯進入其中一棟小木屋。
裏麵的空間並不寬敞，不過有牆壁、屋頂、床鋪，還有白色的床單。
「沒得挑剔。」
平常都在帳篷裏裹著睡袋睡覺的奇諾開心地說：
「雖然沒有電視，但是提出請求的話，能不能叫客房服務幫我們送來？」
明知道這裏沒有電，漢蜜斯還故意開玩笑這麽說。
接著奇諾被請到餐廳吃晚餐。
「雖然對難得來我國的旅行者很過意不去，但這國家隻有這種食物可吃哦。」
那麽說的大嬸端上來的，是把剛采收的蔬菜跟雞肉清蒸過，隻灑了些鹽調味的料理。
奇諾迴到租借的小木屋之後，向等待的漢密斯報告她的厭想。
「好久沒吃到那麽美味的料理呢。」
「再也沒有任何事情比這更好的了。話說迴來，結果還是有嗎？」
對於漢密斯的詢問，奇諾邊點頭邊迴答。
「果真有呢。不管是什麽人，全都戴著手表。等明天再
詢問那個原因吧，今天先睡覺再說。晚安，漢密斯。」
「晚安，奇諾。」
隔天早上，奇諾跟往常一樣，與黎明一起醒來。
在籠罩著朝霧的世界裏，奇諾活動身體稍微運動一下，然後，做了每天必做的拔說服者射擊的練習。接著將它分解、清潔，再插迴槍套裏。
吃過住宿設施準備的麵包加蔬菜的早餐，奇諾跟往常一樣叫醒老是不會自己起床的漢密斯，然後駛進升起夏日太陽的國內。
大多數的國民已經開始忙著農務，在農田揮灑著汗水。然後他們的手腕上，都有不時發出亮光的物體。
奇諾與漢密斯抵達這國家的中心部。這裏有著唯一僅有的寬敞大馬路，左右兩邊的建築物櫛比鱗次地排列。從大型窗戶與招牌判斷，看得出都是店鋪，也看得到早上準備開店的人們。
奇諾讓漢密斯慢慢衍駛。此時漢密斯詢問左右擺頭張望四周的奇諾。
「奇諾，你在找什麽？」
「鍾表店。這裏大部分的人們都戴著手表，我想這裏的鍾表店鐵定很賺錢吧。」
「原來如此。」
然後奇諾與漢密斯，穿過這國家唯一的商店街。
「沒有……」
「真的沒有呢～」
奇諾隻好不得已地改變漢密斯的行駛方向，調頭往迴走。
「要不要隨便找一家店，詢問裏麵的人呢？」
「奇諾，那家水果行的老板怎麽樣？問他有關手表的事情。」
雖然不知這是否有什麽關聯，奇諾把漢密斯停在店門口。這時候水果行的老板——一名中年男子，滿臉好奇地走到店門口。
「早安，我叫奇諾。這是我的搭檔漢密斯，我是昨天入境的旅行者。」
奇諾摘下帽子跟老板打招唿，漢密斯也開口說「幸會幸會」。
老板盯著漢密斯看了好一陣子。
「竟然讓我看到這麽稀奇的東西，看來我會很長壽呢。」
然後說了這樣的感想。接著，他看了一下戴在左手的手表。看到他那個舉動的奇諾——
「我想請教你一件有關這個國家的事情，請問你現在有空嗎？如果還沒到開店時間，我等一下再過來。」
她那麽詢問老板。然後，得到的是她意想不到的答覆。
「你說的『開店時間』是什麽啊？」
（3／4）
「什麽？——呃……所謂的『開店時間』，就是你開店營業的時間啊。」
奇諾如此迴答老板。
結果，老板更是滿臉狐疑地歪著頭說：
「我開店營業……總是……在早上哦？」
「什麽？」
由於奇諾與老板兩人，都歪著頭一副感到不解的樣子，於是漢密斯開口詢問。
「嗯，現在是早上沒錯，不過你的水果行沒有固定的開店營業時間嗎？譬如說你都幾點開店做生意？」
「『時間』……你所謂的時間，指的是流逝的時間對吧？就言詞的意義來說，我說得並沒有錯吧？」
奇諾點著頭說「沒錯」。
「請問，現在幾點？」
漢密斯問道。
「呃——……現在是……」
男子再次看了看左手的手表。然後——
「是四十八年一個月又四天、三小時、四十三分呢。」
「…………」「…………」
「這是否是旅行者想知道的答案呢？」
因為完全沒迴答到奇諾的疑問，所以她改問其他的問題。
「有關、你左手上的、那個——大家都有戴對吧？」
男子這次對奇諾的話就確實有反應了。他露出開心的表情，把手表的數字盤麵對著奇諾他們讓他們看得見。
「沒錯，這叫做手表。很讚吧，這是我的手表。」
黑色皮革的表帶上，有著圓形金屬盒。文字盤麵裏有長針跟短針，然後有六個顯示數字的小窗口。
然後指針前進一分，指著三點四十四分。不過這也可能是顯示十五點四十四分，總之，並不是早上的時間。
「我們看到這國家的人們都戴著手表，因此產生興趣——請問販賣那種手表的店家在哪裏呢？」
聽到奇諾的詢問，把手縮迴來的男子露出些許驚訝的表情並搖搖頭。
「這個嘛！沒有哦！很遺憾，旅行者你不能戴哦。因為你不是這國家的人。」
「原來如此。那不是在市麵上販賣的東西啊，那是類似每個國民擁有的身分證羅。」
「沒錯。而且，就算旅行者開始在這國家定居，應該也不可能擁有吧。」
「咦，為什麽呢？」
漢巒斯問道，老板則迴答：
「因為，你並不知道自己正確的出生時間吧？」
「『出生時間』……是嗎？」
「是的。光是這一點，就得請父母親或醫師幫忙記錄呢。」
正當雙方的對話又開始雞同鴨講的時候，疑似是老板他妻子的女人出現了。
「哎呀呀！你是昨天入境的旅行者對吧？距離上次見到的外國人，已經隔幾年了呢？」
她如此說道。看到她果然也戴著手表的奇諾，對老板的妻子提出這樣的詢問。
「如果，沒有冒犯到你的話，可以請你告訴我『時間』嗎？」
而他的妻子也慨然應允了奇諾的請求。
「我的時間啊，是四十四年八個月又九日、十五小時三分。」
「原來如此……」
「我懂了！」
奇諾與漢密斯終於理解其中的奧妙了。
「那顯示的，是你們出生至今的時間對吧？也就是說——那個人的年齡。」
聽到奇諾說的話，老板夫妻倆刹那間訝異地瞪大眼睛。
「什麽嘛，旅行者，你對手表的事情並不了解啊？」
「這個嘛，畢竟你不是這國家的人，也難怪你不了解呢。」
兩個人還出現那樣的對話。
接著老板，為一無所知的奇諾與漢密斯仔細說明。
「這手表啊，是小孩子誕生的時候，由國家交給其雙親的。而能夠製造這手表的，隻有這國家的最高技術人員們。然後，等到了某個程度的年齡，再由父母親交給孩子哦。從此以後，孩子就會一直戴著手表。隻要戴在手上，就會因為手腕的活動而自動上發條呢。」
「所以，它就會顯示出各位度過的年數與月日，以及時間對吧？」
「沒錯。這手表就是我們出生的時間，也等同於我們的人生。」
由於已經解開一個謎題了，漢密斯便提出其他的謎題。
「每個人的手表所顯示的時間都不一樣是很好，不過，這國家的共通時間是什麽時候？若要在幾點幾分與人相約見麵，或者想在早上的幾點起床，有共通的時間應該是必要吧？還是說有其他專用的鍾表呢？」
這時候老板再度不解地歪著頭。
「共通？我不太明白你這個問題的意思耶——隻要到了早上，大家自然會醒來，然後像這樣開店做生意哦。到了傍晚就打烊休息，日落就上床睡覺。」
「那麽……這裏並沒有國家決定的共通時間，也就是『所有人共同度過的時間』羅？」
奇諾為了確認而特地詢問。
「嗯，並沒有那種時間。更何況，假如有那種時間的話——」
老板一麵看著奇諾的眼睛一麵說話。
「那每天不是過得很辛苦？譬如說，在幾點幾分得做之前決定好的事情？因此就會不斷看時鍾，心裏會一直掛念『得快點做那件事』
或是『時間會來不及』等等？要是每天得為那種事情忙得不可開交，不就會造成很大的負擔？最後不就還會導致精神崩潰？」
（4／4）
得知手表相關功用的奇諾與漢密斯——
「不介意的話，這請你們吃。」
在店裏讓老板請吃大顆粒的葡萄。
漢密斯因為沒辦法吃——
「隻有奇諾可以吃，太不公平了啦，」
就在一麵說「好吃」，一麵拚命吃的奇諾旁邊發出那樣的牢騷。
步出水果行的時候——
「既然你們是頭一次聽說手表的事情，那正好，在我國北方的郊外，有一處國民長眠的墓地，你們可以去那裏看看哦。若騎乘那個鐵製交通工具，應該很快就會到吧。那裏也有許多手表呢。」
老板告訴他們這樣的訊息。
「雖然不是很明白，但還是過去看看好了。」
「雖然不是很明白，但還是過去看看吧。」
於是奇諾與漢密斯往北前進。
他們一麵欣賞景色，一麵淡淡地行駛在無限延伸，兩旁還夾著綠色農田的筆直道路。
不久，終於慢慢看到北方城牆的內側，也看到兩人打算前往的目的地。
那裏是一處像公園般寬敞的墓地。
奇諾與漢密斯從入口眺望它的概況。
那兒有一大片整理得非常漂亮，而且鮮綠的草皮。
而裏麵，灰色的墓碑則井然有序地排列著。
「是很漂亮的墓地沒錯，但手表在哪裏呢？」
「隻能進去裏麵看看了呢，奇諾。」
在墓地的入口，有一間標示著「管理事務所」的小房子。
走近一看，那兒的服務窗口坐著一位老婆婆。
「那個……我是一名旅行者，請問可以進去裏麵參觀嗎？」
奇諾向老婆婆提出申請。
「當然可以喲，請慢慢看大家的時間吧。」
老婆婆笑咪咪地說完那些話之後，便撫摸自己右手上靜靜刻劃著時間的手表。
奇諾讓漢密斯慢慢行駛在墓地裏空無一人的道路。
然後，進入立了許多墓碑前方的小路。
接下來，奇諾推著熄掉引擎的漢密斯往前走。
前進沒多久，她站在距離並排的墓碑不遠處看——
「原來如此……」
奇諾……
「原來如此！」
以及漢密斯，終於了解那位老板跟老婆婆想說些什麽。
墓碑，有著各式各樣的形狀。
有四角形、圓形、板狀、喜愛的食物形狀、逝者的模樣等等，各種自由設計的形狀。
盡管如此，所有的墓碑都有一個共通點。
那就是墓碑的中央，鐵定有個小凹槽。
而那個凹槽裏，有個橫向伸出的石筒。
然後那上麵，掛著一隻手表。
不過手表，已經停止運作。
指針靜止不動，其年數跟月日也沒有再增加。
上麵的數字與指針的位置，也都不一樣。
原本務實刻劃時間的手表，已經結束它某個階段的任務，進行它下一個階段的任務。
「來到這裏的這國家的人們，看著墓碑上的手表，就能了解心愛的人在生前度過多久的時間。然後，同時——」
漢密斯接奇諾的話繼續說道。
「也會有『戴在自己手上的手表，總有一天也絕對會停止運作』的感受呢～」
「『人，總有一天，會死掉』是嗎……」
這時候漢密斯，詢問喃喃自語的奇諾。
「怎麽樣？現在開始也不算遲，要不要數數看『奇諾時間』？數數看從奇諾變成奇諾的時候，至今經過的時間有多久。」
奇諾微微笑了一下。
「不，那就不必了，漢密斯。」
「放心！就算你在睡覺，也不會數錯哦？」
「我不是那個意思，我的時間沒什麽好數的。旅行根本就不需要鍾表——反倒是，我希望能計算漢密斯時間呢。」
「咦？為什麽？」
「我希望天亮的時候，你能夠自行睡醒。不需要我用手敲或用腳踢，你就會自然醒來。」
「啊——那是不可能的。」
「咦？為什麽？」
「因為我沒有自信在睡著的時候，能夠確實計算時間。」
「這跟你剛雕說的不一樣耶！」
「剛剛是剛剛，現在是現在。也就是說，『時光一去不複返』哦，奇諾，你懂嗎？」
「不，我完全不懂。」
「嗯，我想也是呢——」
「不過，我們共同度過了像這樣說話的時間，那就算了。」
「嗯，沒錯——」
隔天，奇諾與漢密斯出境了。
望著離去的旅行者與摩托車，一名衛兵對旁邊的夥伴說道：
「雖然是常見的景象，但是單單一個差異，竟有這麽大的不同。」
「一點也沒錯，可見稀奇的事情還是存在呢。」
然後兩個人——
同時看著手表。
看著兩人度過的不同時間。