網譯版 轉自 悠風社
翻譯：汐未
校對：汐未
1.
我並不是個能將過去的事記得很清楚的人。每當聊起小學和中學時代的事情，多數時候我都是歪頭想著“還有這迴事啊”。但有時也會出現同樣在場的人中隻有我還對這件事記憶猶新的情況。有些事情我很快就忘記了，有些卻能一直清楚地記得，而我並不理解它們之間的差異。
搜尋記憶時，在地點和事件本身都朦朧不清的一片灰色中，卻時常能有一些清晰的瞬間。大多是運動會、郊遊或是林間夏令營之類的事情，在當時也未必能引起我的興致，可隨著時間流逝，這些沉悶的活動卻偏能在記憶中占據一片特別的領地，著實不可思議。並且我也發現，有些被清楚地保留在記憶中的小小碎片，是發生在平凡的日常生活中的，也談不上有何特別。不同於那些雜誌上的活動報導般的記憶，它們都是些來龍去脈並不分明、十分零碎然而難以忘卻的片段，就像那些我舍不得丟棄的老照片一樣——例如，癡癡望著水渠中漾開波紋的某個夏季，站在夠不著的書架旁想象著緊密排列的書名的某個冬天，還有秋日裏，在迴家路上的書店和同學爭奪僅有一冊的文庫本、之後又相互謙讓的場景——這樣的記憶，和那些經曆了無數次卻還是忘記的事情，究竟有哪裏不一樣呢？
隻不過，有時候我也會產生一種直覺，認為某件事無論經過多久也不會被遺忘。比如微風輕拂的六月，在夜色中漫步的情景，或許就能永遠地留在我的腦海中——當然了，若真要證實這個預感，那也得是十年、二十年之後了。
整件事情，要從一通電話說起。
2.
那天的晚餐，我做了炒麵。
中午還是晴空萬裏，但傍晚過後天空就鋪滿了雲，這使得暑氣無法散去，日落後溫度並沒有怎麽下降，稍稍有些悶熱。家人各自有事都出了門，隻剩我獨自在家。因為特地煮飯實在麻煩，我打開冰箱，想看看有沒有用得上的儲備時，正好發現了用來炒麵的蒸麵。
首先把發蔫的卷心菜、蘑菇和培根隨便切切，作為配料備用。接著，往熱好的炒鍋裏澆上油，先把麵條倒下去，姑且放一會兒。麵條開始幹燒時會滋滋冒煙，這時不能著急，用筷子攪著，等上幾分鍾，看到麵條有些焦了再盛進盤子裏。接下來，把準備好的配料倒進鍋裏翻炒，等熱透了就用筷子撥到一邊，在炒鍋裏空著的地方倒上英國辣油。辣油一沸騰，整個廚房的空氣仿佛都染上了炒麵的香味。這時再放進麵條，混著配料和辣油拌好，炒麵就製作完成了。
我把盤子從廚房端到起居室，放好筷子，再倒上麥茶。桌上丟著一份寄給姐姐的“3年i班同學會通知”。這要是被油濺到免不了被說一通，我便把它放進了信夾子裏。一切就緒，我拿起筷子，準備大快朵頤。這時電話鈴響了。
我瞟了一眼牆上的掛鍾，正好指向七點半。不管是誰，在晚飯的時間打過來，未免也太有沒禮貌了。話說迴來，這會兒家裏就我一人，要找的人不在的可能性是很大的。放著來電不管，我著手開始對付麵前冒著熱氣的炒麵，然而刺耳的鈴聲絲毫沒有停止的意思，刻意無視別人導致的奇怪罪惡感湧上心頭。非做不可的事就盡快解決——我歎了口氣，放下筷子，起身拿起了話筒。
“喂。”
“你好，我是折木同學的……”
本以為來電會是找父親或者姐姐的，但聽筒中卻傳來了我熟悉的聲音。大約聽出了接電話的人是我，對方的語氣也立刻隨意起來：
“奉太郎？”“嗯啊。”“哎呀，太好了。沒想到會是奉太郎接電話啊。要是那位姐姐接了，我還真不知道該怎麽開口來著。”
對福部裏誌而言是好事，對我來說可未必。
“不好意思，和你每多聊一秒，我的炒麵都得變涼一分。”
“啥，炒麵？那還真是悲劇啊！”
是啊，確實是悲劇。
“你知道就好。有什麽事？”
耳邊傳來的聲音仿佛正強忍著笑意：
“奉太郎要是有手機的話，也不用這麽麻煩了。啊不，抱歉，我不是想說這個。……隻是想一起出去散個步。接下來沒什麽安排吧？”
我不是個喜歡在天黑後四處閑逛的人，晚飯後就很少出門了。但這也並非絕對。迴想一下，對，和裏誌在晚上出去散步的話，之前也有過一次。我又瞄了一眼掛鍾估算著，吃完炒麵要用掉十五分鍾，再算上換衣服什麽的——
“沒有。我八點可以出門。”
“是嗎，好的。用我去接麽？”
我迴憶了一下裏誌家和我家的方位。因為是他開口邀請我，隻要我說要的話他肯定會來，但也沒理由這麽麻煩人家。說著我腦中浮現出一個與兩家距離大致相等、又相對容易理解的地點。
“……就在赤橋見吧。”
“好的。再說下去炒麵要涼了，抱歉，迴頭再說吧。一會兒見。”
沒有依依不舍也沒有多加客套，電話迅速掛斷了。意識到長時間通話會打擾別人就及時收線，這還真有裏誌的風格。
我返迴桌邊，炒麵的表麵果然有些涼了。不過裏邊溫度還在，攪拌幾下，又是熱氣騰騰的了。
月光透過薄薄的雲層灑向大地，潮濕的空氣穿過房屋間的空隙迎麵吹來。我原打算穿著羊毛衫出門，卻發現雖然夜間有風，也還是會覺得悶熱，於是又迴家換了件棉質襯衫。
休閑褲的口袋塞不下對折式的錢包，散步時還拿個包我又嫌麻煩，但一點錢都不帶的話，有什麽事都得裏誌掏腰包，似乎也不妥。我思來想去，最後從錢包裏抽出兩張一千日元的紙幣，放進了胸前的口袋。約好的八點到了，我手指插在休閑褲的口袋裏，準時走出了家門。神山市的夜晚總是早早降臨，此時住宅區的小道已是一片靜謐。
即使我走得並不快，到達約定的赤橋也隻用了不到十分鍾。這座橋原本不叫“赤橋”。由於橋身是紅色的，人們便給它取了這麽個順口又好記的名字，以至於它的正式名稱都被遺忘了。這附近有銀行、信用金庫和郵局，白天是相當熱鬧的，想不到夜裏這麽冷清。被路燈照亮的赤橋上空無一人。怪了，裏誌應該比我先到的——我這麽想著，正四下張望時，一隻手突然從身後搭上了我的肩膀。
“……晚上好！”
要說完全沒被嚇到是假的。但或許是因為在橋的四周沒有找到裏誌，對他的突然襲擊下意識地有所準備，因此我倒也不是非常吃驚。我頭也不迴，隻是應了一聲：“哦。”
“真沒意思，一點兒也不親切友愛。”
裏誌笑嘻嘻地繞到我麵前，但笑容看上去似乎並不愉快。他的目光也沒有轉向我，而是看著橋的方向問道：
“好了，接下來去哪兒？”
“隨你。”
我可沒有夜裏散步的經驗，也不知道什麽固定路線。裏誌歪著頭：
“再往街裏麵走一段的話會比較熱鬧，但咱們也不能去酒吧呀。受罰可是很恐怖的。”
“說的沒錯，總務委員會的副委員長大人。”
“沿著小路走過去的話有間家庭餐廳。二十四小時營業的。”
但那就有些遠了，要開車、或者至少也要騎車才能去。不過看來裏誌也隻是說說而已。他一邊邁開步子一邊說道：
“算了，那就隨便轉轉吧。”
我沒有意見。
走過赤橋後，裏誌便沿著河邊小路朝上遊方向走去。水聲潺潺傳入耳中，大約是多了那些梅雨季節時匯入的雨水，河裏的水量比以前更大了些。這附近沒有路燈，要想看清周圍，隻能借著從住宅
的窗戶漏出的燈火，或是雲層間那時隱時現的月亮灑下的光。對這樣的暗處我倒是頗為適應。那老舊的板壁上的結孔、掛在如今罕見的釀酒屋門上的杉葉幌子、還有倒閉的澡堂門前貼著的閉店通告，依次進入了悠閑散著步的我們的視野。
兩岸正在進行護岸工程，河堤的坡麵看起來就像石牆一樣。近旁栽著整齊的行道樹，有幾棵朝河麵傾過了樹身，仿佛在渴求更多的陽光。不經意地停下腳步，我伸手撫上了其中一棵。粗糙的樹皮凹凸不平，樹葉大概和紫蘇一般大小。是櫻花樹。這一帶是有名的賞櫻勝地，特別是腳下這條易於行走的小道，每逢花開更是熱鬧非凡。但此時此刻，隻有我和裏誌兩人走在這裏。繁花早已凋謝，若不仔細甚至看不出這是櫻樹。一絲悲涼油然而生，卻又無可奈何。終究是敵不過時間。
我從樹幹上收迴了手，開口問道：
“那麽，找我什麽事？”
裏誌約我出來，當然不可能是為了享受在夜色中散步的樂趣。
我們的交情，並沒有相處這些年該有的那麽深，休息日很少相約出門，上下學也是偶爾碰上了才會同行。他邀我一同散步，必定是有事要說，要麽是因為事態緊急等不到明天，要麽就是有需要避人耳目不能在學校說的秘密。
裏誌說話一貫拐彎抹角，今晚卻不是這樣。
“我遇上了點問題。”他重新邁開步子，說道。
“別是什麽麻煩事啊。”
“唔，怎麽說呢……至少以我身處的立場而言是非常麻煩的。但要說更麻煩的是，我這個問題和奉太郎毫無關係。”
未能理解裏誌話中的邏輯，我皺起眉。裏誌聳聳肩：
“就是說，要向沒有利害關係的奉太郎求救，是比較麻煩的。”
“原來是這樣。要我參與解決問題，對我來說就……”
“就違反你‘不做也可的事情就不會去做’的原則了吧？”
裏誌的顧慮確實是我的真實想法沒錯。但既然都扔下炒麵盤子大晚上跑過來了，隻因為與自己無關就不繼續聽下去，那我不得跑迴去繼續對付沾著一灘焦幹辣油的炒鍋了麽。
“罷了，說來聽聽吧。”
裏誌點點頭：
“能這麽說就太好了。今天不是進行學生會長的選舉了嗎？”
“……嗯啊。”
不過是幾個小時前的事情，但不說的話我都已經忘了。為了選出任期結束的前任學生會長陸山宗芳的繼任
者，學校在今天全部課程和社團活動結束後進行了投票。
按神山高中的規定，學生會長選舉活動持續一周。在此期間，候選人可以通過在校內張貼海報和召開全校集會等形式，宣傳自己的理念。午休時段，校內廣播還會轉播由候選人出席的辯論。這些選舉活動在昨天已經結束，今天則隻進行了投票。
“候選人還記得嗎？”
聽到裏誌的問題，我仔細迴想後答道：
“有兩個人……還是三個來著？”
裏誌的反應是苦笑：
“我是想問記不記得名字，沒想到居然迴答人數。是兩個人啦。啊不過這就夠了。畢竟我們學校的社團活動這麽熱鬧，相比之下，學生會受到的關注就少了些。”
“是啊。我記得候選人都是二年級的吧？”
“這當然能記得了。肯定是二年級的呀，一年級四月才入學，三年級馬上要考試，都沒人會參加的。”
原來如此，聽起來很有道理。
“d班的小幡春人，還有e班的常光清一郎，是他們兩個人的對決哦。對奉太郎來說投完票就算完了，可我還得操心開票的事呢。”
我對神山高中學生會長選舉如何運營毫無興趣，但聽到這話還是有些詫異。多才多藝的福部裏誌半開玩笑地加入了許多團體，比如古典部和手工部，而且一年級起就進入了總務委員會，現在還當上了副委員長。至於我，雖然對各種組織毫不關心，倒還是能記得神山高中有個選舉管理委員會：
“選管委發生什麽了？”
聽見我的話，裏誌笑了：
“投票箱的管理和開票當然是選舉管理委員會的工作啦。我是負責監督。按學校的選舉製度，開票時需要有至少兩人在場監督。隻要不是選管委成員和候選人，任何神高的學生都可以擔任監督人，過去據說也有學生自願報名的，但我入學的時候，由正副總務委員長擔任監督人已經是慣例了。唔，也就是省去每次都要選人的麻煩而已。”
裏誌流利地對我說明著，但這樣毫無停頓的樣子倒有些反常。不管怎麽說，裏誌說的話……正疑惑著，裏誌似乎覺察到了我的想法，解釋道：
“真的！福部裏誌，誠實守信，從不撒謊！”
“好好好。然後呢？”
“開票出了問題。”
唔。
“現在神山高中的學生總人數，也就是有投票權的人數，是一千零四十九人。”
在我入學的時候，一年級八個班共三百五十人。三個年級加起來差不多就是這個人數。
裏誌有些刻意地歎了口氣：
“然後，統計完發現……總票數是、一千零、八十六。”
“……怎麽會？”
我脫口問道。如果票數不足還好說，那可能是有人棄權了。但票數怎麽會多了呢？裏誌神情嚴肅地朝我點點頭：
“就是不明白這個。考慮缺席、早退或者棄權的人，如果票數少了也很正常，但現在票數比有投票權的人數還多，這就不能說是單純的疏忽或者意外了。”
說完後，裏誌又補充道：
“肯定是誰在背後搗的鬼。”
我一言不發。
正如裏誌所說，根據現在已有的信息，幾乎不可能是因為疏忽。說是故意搗鬼可能有些重，說不定隻是個惡作劇，但某人通過不正當的手段增加了票數，這點是毫無疑問的。
“事實上根據計票結果，兩位候選人有近一百票的差距，就算把多餘票判作無效，或者分給任何一方，最後當選的都是同一個人。但如果選舉過程存在不正當行為，選舉管理委員會就不得不再次進行選舉。……放進偽票的是什麽人，姑且稱之為犯人吧，對於犯人是誰，我並沒有太多興趣。連有關人員的情況都沒有掌握，不可能知道誰是犯人。我覺得有必要知道的，僅僅是犯人投進偽票的手段，而已。”
“……”
“麻煩的是，選舉用票的管理不大嚴格，誰都可以做出一張正規的選票……隻要有印章，而且印章就隨隨便便放在會議室裏。但這還是不能解釋這些票是怎樣混入正規票裏的。神山高中的學生會長選舉機製肯定存在漏洞。如果不解決，以後說不定還會發生相同的事，即使裝作若無其事重新選舉一次，也不能讓人不去懷疑仍然有偽票的存在。”
“沒錯。”
“我思考了很久，但還是不明白原因所在。所以，雖然不大好意思，還是給奉太郎打了電話。”
裏誌的話到此結束。
說了這麽多，情況我也大致明白了。我抓了抓頭，看了一眼被雲層遮住的夜空，月亮已經不見蹤影。我又將視線轉到腳下：
“差不多該迴去了吧。”
小道沿著河筆直地向上遊延伸，途中越過了兩座橋，不知最終會通向何方。但要想去尋找河的源頭，這時間也太晚了些。
裏誌看上去並不意外。
“這就迴去？”他說，“果然有點兒為難了？”
並不會覺得為難，但顯然不是這個問題。裏誌必然也明白，非要我直說才行麽。
“罷了，如果你隻是想理清思
路，把想不通的事情講一講，我覺得倒也無妨。但那可以等明天再說。我還一堆鍋碗沒洗，等下整個家裏都是醬料的味道了。”
“現在也遲了吧?”
大概是吧。迴去得趕緊先開窗通風。
前方出現了亮光。並且越來越近。一輛自行車正朝這邊過來。一直到它經過身旁，我們都沉默著一言不發。
最後還是裏誌先開了口：
“明天的話就晚了。明早之前，得有個結論出來。”
“最遲放學時必須公布選舉結果，這我是知道的。不過，那不是選管委的工作麽？”
我微微歎了口氣，繼續道：
“我原本覺得你去加入手工部和總務委員會，是以和我風格完全不同的娛樂態度，聽說你當上副委員長時還是有點驚訝。我以為你八成隻是去委員會玩玩的，沒想到你還接受了職位。難道真有什麽值得你在意的？”
“嗯，算是吧。”
“這樣。那我是不是該說太好了呢？不管怎麽說，以你的立場要對委員會工作負責，出現問題了卻來找我商量，也有些不合理吧。還是說，作為神山高中的一員，我也有責任維護我校的選舉製度？”
裏誌苦笑，但還是迴答道：“我當然不會以集體主義的理念要求你啦。以我的風格還是更適合官僚體係。”
“是吧？如果是福部裏誌在夜晚散步時跟我說這些，還是挺有意思的，但如果是副委員長找我商量的話，那還是迴委員會自個兒琢磨去吧。”
雖然裏誌並沒有因為我說的話變得不快，但還是用開玩笑般的語氣，多少帶著些失落地說：
“哎呀，真是嚴厲啊。”確實我說的話多少有點傷人，但裏誌也好不到哪兒去。一直在閃爍其詞，淨說些裝模作樣的漂亮話，我當然也能用相同的方式迴應。
場麵話告一段落，我朝身旁瞥了一眼，問道：
“說吧，隱瞞什麽了？”
“隱瞞？說什麽呢。”
裏誌所說的話中，除了選票違規增加的問題，還有兩點令我不解。其中一點，就是我剛才批判他的，為什麽要找我幫忙解決這個問題；另外一點則是最根本的：
“別裝傻了。選舉本來就是選管委負責的吧？……說到底，這事從一開始就跟你毫無幹係不是嗎，福部副委員長大人？”
照裏誌說的，正副總務委員長僅僅是以監督人身份參加開票。不正當選舉確實是個問題，但為什麽是由裏誌去解決呢？這一點他始終避而不談。
如果說自稱適合官僚體係的裏誌，僅僅是為了主持正義就要越權查出實情，我是不會相信的。而總務委員會的介入是為了對選舉管理委員會的權力有所牽製……的假說勉強能夠成立，但這種妄想還是等天亮後和可燃垃圾一起丟了吧。裏誌本人也承認，升入二年級後，他的心境確實發生了某種變化，但我並不認為他的本性有任何改變。平日裏玩世不恭、不甘示弱的福部裏誌，特地打電話約我大晚上出來商量的事情，絕不會那麽簡單。
“我想說的是，你一直在隱藏自己想解決這個問題的真正理由。”
裏誌露出一絲苦笑：
“還真是比不上奉太郎啊。”
我也笑：
“那是，這我還能看不出來？明顯很奇怪嘛。”
“啊，是。本來想糊弄過去的，看來還是不行。”
裏誌踩著奇怪的節拍快速走前幾步，轉身麵向我開始後退：
“抱歉，明明是我要商量還不把事情和盤托出，奉太郎不高興也是正常的。其實我並不是想隱瞞什麽，隻是有點……那個。”
隻說“那個”我可不明白是要表達什麽——但畢竟相處了這麽久，似乎多少也能猜出他的意思。
“選管委的那個委員長，說得委婉一些，是那種完全不能讓我對他產生好感的類型。”裏誌雙手交叉撐在腦後說道。“
不管怎麽說都太自以為是了。不就是個高中的委員會而已嘛。怎麽說呢，總是對做事的人大唿小叫‘別拖拖拉拉的’的那種人。口頭禪是‘別自作主張’和‘自己判斷’，光今天開票的時候就聽他說了五次。”
並不是沒有見過這種性格的人，不過同齡人的話還是第一次見。如果裏誌的分析正確，那這就是他最不擅長對付的人了。但接下來他卻說道：
“不過呢，這也跟我無關，就像奉太郎說的。”
“也就是說……登場人物還有一個？”
“果然很敏銳喲。”
裏誌豎起拇指：
“是一年e班的選舉委員。名字我不知道，之前好像聽說過，但已經忘了。是個特別有活力的孩子，答話總是幹淨利落。不太對我的脾氣，但是自身的工作都會認真完成，至少也是努力地去完成，這是大家都認同的。忘記說了，是個男生。個子小小的，看著還像個初中生。”
“答案似乎唿之欲出了。”
“是嗎？先聽我說完。不知道是因為這個一年級的選舉委員辦事效率高，還是他的同學們都特別配合工作，總之最先到開票的會議室的人就是他。還有呢，要我說的話估計就是委員長事先沒說明白，這位一年e班的小同學把程序搞錯了。”
裏誌比劃了一個把投票箱捧在身前的動作：
“奉太郎也投票了，所以應該知道，神山高中選舉時是由各班把選票投進專用投票箱。之後，再把箱子搬到會議室……這裏是關鍵……再當著監督人的麵打開。但e班的這孩子，在監督人來之前就打開了箱子，把選票全攤到桌上了。”
我想了想，說道：
“這不是什麽嚴重的問題吧。”
“我也這麽認為。監督人的工作，是要確保投票箱送到各班之前，以及投票箱搬迴來打開點票之前，投票箱裏必須是空的。我確認過e班的投票箱是空的，也就是事實上他的操作並沒有問題。但那個選管委員長，非說是因為在監督人到場之前就開箱取票，才會導致票數多了。”
唔。
“因為在順序上有所疏忽，就把e班的這位當成犯人，這說法也靠不住啊。”
“誰都會這麽想的。我也是，但委員長可不這麽認為。其他的一切都是嚴格按規定程序進行的，根本沒有做手腳的機會，所以他斷定選舉失敗的原因就出在e班那孩子身上，對著無力反駁的低年級學生就是一通臭罵。”
裏誌說完又加上一句：
“那一年級的都哭了。”
……原來如此。
也就是說，裏誌是為了那個被選舉管理委員長臭罵、因一次自身疏忽而被扣上黑鍋的一年e班那個孩子，為了這麽一個名字都不知道的後輩——既沒有受人之托也並非自身職責——而想要證明在其他環節也有混入選票的可能性。
我簡直都不知道該說什麽了：
“你啊……還是這樣。老想著當幕後英雄。”
裏誌再次苦笑。“才不是想當什麽啊，隻是有些打抱不平。而且我得說，我本來也沒打算借助奉太郎的力量，想靠自己找出答案，但還是不行。出乎意料的嚴謹啊，我們這選舉。”“
以前和你晚上一起散步的時候，你好像也說過類似的話。”
“啊……那是初中三年級的事了吧。真是懷念。”
我看著福部裏誌。他還是老樣子，身形偏瘦，看著說不上非常可靠，臉上卻始終是那麽一副無所畏懼的表情。
這家夥待人並不溫和熱心，也非循規蹈矩之人。但是，雖說臉上看不出來，但對於那些不公平或是不講理的事，他比一般人更加不能容忍。換做我的話也就是皺皺眉頭，覺得這算不上什麽事，最多不過在自己力所能及的範
圍內糾正一下。正因為一切事物都有其本身的道理，才不用太過較真。
但也罷了，事情我是明白了。裏誌並不是為了維護委員會工作的順利進行或神高選舉活動的圓滿結束而要求我一同思考討論，而隻是為了幫助那個被選舉管理委員長無端指責的一年級後輩而已。
為什麽不早點說呢——我也不由得有些打抱不平了。此時，一陣夜風正吹過身前。
3.
沿著河邊小道一直走，在一戶人家板壁的盡頭拐彎，不久，我們來到了一處丁字路口前。和剛才走過的步道不同，左右兩側的道路是畫有中間線的雙向兩車道，路燈也更亮些。這一帶平時來得不多，但對周邊環境還有些印象。往右穿過居住區後就能走到我們的母校鏑矢中學，而如果沿著左邊的道路一直走，最終則會到達鬧市。
裏誌停下來，用眼神示意我決定前進的方向。根據學校規定，夜間是決不允許在鬧市徘徊的，但跑到中學附近，也總覺得有些不妥。索性在這先左轉，到了鬧市跟前再拐去別的地方就是了。打定主意後，我便邁開腳步。裏誌一言不發地和我並肩而行。
“然後呢？”
我重新提起之前的話題：
“根據你的判斷，就真的沒有哪個環節可以把偽票混進去的？”
裏誌噗嗤一笑，幾不可聞地嘟囔了一句“真不好意思”，隨後又恢複了平常滿不在乎的模樣：
“沒錯！我反複想過了，經過那麽多年的實行，選舉機製不會有這麽明顯的漏洞的。實在要說的話……是存在一種可能性，但不管怎麽想也未免太牽強了。”
本來想問問他認為牽強的是哪一點，但畢竟我並不了解學生會長選舉具體是如何進行的，即使說了我也未必能明白。這會兒還是先問清楚裏誌本身的想法吧：“從頭說起好了。”
“ok，唔，從哪兒開始說好呢……”
裏誌抱著胳膊思考著。
“好，這麽說吧。有個前提，投票箱是有鎖的。並且剛才也說過，投票前和開票前，箱子一定是空著的。這一點有第三人進行確認。”
“投票箱上鎖時也是可以放進選票的吧。”
“當然了。在奉太郎投票時也應該是鎖著的噢。”
我不太能確定，姑且就當是這樣吧。
“選舉管理委員會在昨天放學後，從一樓的倉庫把投票箱搬出來，送到了會議室。特別教學樓一樓的倉庫，奉太郎應該也知道，放了些拖把、地板蠟之類雜物的地方。選票方麵，在昨天的準備階段已經準備完畢，用橡皮筋按班級分別捆好了。放學後，全體選舉管理委員和監督人前往會議室集合，負責分配的人將投票箱和選票逐個交給各班的選管委員。每個班有兩名選管委員，一男一女。三個年級乘以八個班乘以每班兩人，一共四十八人，再加上兩個監督人，總共有五十個人聚在會議室裏。”
“夠擠的啊。”
“算是吧。拿到箱子的委員，要先給監督人確認箱子裏麵是空的，再由管理鑰匙的選舉委員鎖好，之後就留在會議室裏等待。在所有班級的箱子分配完畢後，委員長下令，各自返迴教室。”
自然，我也看見過投票箱和選票的樣子。箱子是有些陳舊的米黃色，木製但看上去還算堅固，側麵用毛筆有力地寫著“投票箱”三個字。選票應該隻是用複印紙裁剪而成，我手上的選票就切得有些歪斜。確實上麵有選舉管理委員會的蓋章，但似乎並沒有進行編號。
“選舉管理委員在教室要做些什麽，這你應該知道？”
“嗯。”
到了教室，選舉管理委員把投票箱放到講台上，在黑板上寫上候選人的名字，然後分發選票。學生在寫好要投票的人名後——如果棄權也可以留空——將票投入箱中，同時選管委員將投票的人數以“正”字記錄在手中的紙上。
我無意打斷裏誌，但慎重起見還是問了一句：
“掌握具體出席人數也是選舉管理委員的工作吧？”
裏誌搖搖頭：
“聽說不用管這個。主要是學生總人數和總票數。”
唔。這麽說的確，有多少人缺席，和選舉管理委員的工作無關。
“原本按規定的話，選舉管理委員應該在教室等足三十分鍾，投票時間結束前投進自己的票，再把投票箱送迴會議室。但實際上，多數委員都提前迴去了。畢竟隻要能確認全員都投了票，就沒有繼續等的必要。這一點的確不太嚴謹，但已經是一種慣例了。”
罷了，要是所有投票箱都同時返迴，指不定還得造成擁堵呢。
“所以，委員們陸續迴到會議室後，首先要在確認表上登記，表示某年某班的投票箱已經返迴。會議室這邊，已經把幾張桌子按十字形擺好了，當做工作台使用。管理鑰匙的人打開投票箱後，選舉管理委員再把箱子裏的選票倒出來攤在上麵。因為第二天才要送迴倉庫，不用著急，所以監督人確認箱子清空後，就暫時把箱子堆在會議室的角落。等桌子上的選票積累得差不多了，為了避免看出各班的投票傾向會先把選票打亂，然後分配給負責開票的大約十個人。開票組把選票放入分別標著‘小幡春人’、‘常光清一郎’和‘無效票’的文件筐內。嗯，因為數目已知，這一步結束得很快。接下來按二十票一疊夾好，和開票組的其他人交換檢查，確認票數無誤後，還需要給監督人再檢查一下。”
“果然很嚴謹啊。”
“是吧？”
幹嘛一副自信滿滿的樣子，剛才不是還說和你們總務委員會毫無關係的嗎？
“這之後，統計組就會把票數寫在白板上。整個開票大概用了四十分鍾吧。就在我們認為當選者已經可以確定的時候，不知道誰說了句投票總數有點奇怪，頓時就一片混亂了。”
突然傳來汽車引擎低沉的轟鳴，一台跑車在冷清的道路上唿嘯而過，輪胎摩擦地麵發出刺耳的聲響。目送著它繞過彎道遠去，裏誌歎了口氣：
“以上說的這些程序，我未必每個細節都能看到，但是，散在桌子上的選票是在眾目睽睽之下的，沒有作弊的機會。也就是說，放進偽票的時機並不是在開票這個環節……這樣的話，就隻能是對投票箱動了手腳。”
“是這樣沒錯。但是……”
“嗯。就是這個‘但是’。剛才也說過，神山高中每個班大概是四十三或四十四人。多出來的偽票有將近四十票。如果這些偽票都集中在某個班的投票箱裏，那麽就會有相當於其他箱子兩倍的選票。從箱子倒出選票的時候有那麽多人看著，誰都會立馬發現不對的。”
我想也是。那麽，假設沒有兩倍那麽多呢？
自放學起就一直在思考的裏誌，顯然也不會遺漏這種可能性：
“偽票集中某一個班的箱子裏，是壓根沒有可能的事。如果分散到兩個班呢？嗯，也還是很容易發現。那把偽票分給三個班又如何？甚至如果分給十個班，每個班隻會多出四票，興許就看不出來了。”
“說不定真是這樣，那麽問題就是：誰能做到、又是在哪個環節把偽票分別放進十個班的投票箱裏的？”
裏誌點了點頭，滿不在乎地說道：
“啊說實話，我覺得犯人是選舉管理委員會中的某個人。”
“喂，你不是要幫一年e班那孩子的嗎？”
“應該不會是他。但也隻能這麽想，畢竟能接觸到投票箱的就隻有選管委員們了。”
的確，如果是選管委員，完全有機會在運送投票箱的過程中，輕易將選票放進投票箱……
“如果按你的說法，結論就會是多個選舉管理委員勾結，分別把偽票放進自己的箱子了哦。這是有
理論上的可能，但真的能實現麽？”
“所以我剛才說了嘛，太牽強了。一兩個人倒是有可能，九個人甚至十個人的話，根本就是不現實的。”
說到這裏，裏誌啪地拍了下手：
“於是乎，隻能認輸了。如果隻有一種把選票混進箱子的可能性，假定這是事實，就等於承認選管委暗地裏有這麽個組織。而如果否認這個組織的存在，就無法解釋偽票到底是什麽時候、是怎樣多出來的。期限是明天上午，但考慮到那之前還有些事情要處理，今天晚上得有個結果。我想破腦袋也琢磨不出，才不自覺地撥了奉太郎家的電話。”
4.
這時，漫步在夜晚街道上的我們眼前，出現了一抹紅色的光。不約而同地，我和裏誌停下了腳步，視線被這溫暖的光吸引，暫時忘記了方才的談話。或許是我的錯覺，風中似乎摻進了某種不一樣的氣味。緊盯著那光亮，裏誌頭也不迴地開口：
“餓不餓？”
看著紅色燈籠上黑色的“拉麵”二字，我什麽都沒說。
鬧市應該還有一段距離，想不到會在這種地方出現陷阱。夜晚的神山市危機四伏，好孩子就應該早早上床睡覺。
“不能幹壞事哦。”
“……沒錯。幹壞事可不好。”
三分鍾後，我倆擠著肩，並排坐在了拉麵店狹長的吧台前。菜單很簡單，除了拉麵、叉燒麵、餛飩麵，就隻有餃子和米飯還有啤酒了。我要了拉麵，裏誌說著“其實我晚上都沒吃飽”，點了餛飩麵和米飯。店主身板挺結實，一張臉柿漆紙似的顏色，頭上紮著條毛巾。聽我們點完單後，他還中氣十足地應了聲“好嘞！”
店裏四周貼著牆紙，原本的白色被長時間的油煙熏得微微發黃，看上去有些舊，所幸還算幹淨。其他客人都吃完離開了，現在店裏隻剩我們兩人。我端起玻璃杯喝了口冰水，輕輕吐了口氣。雖說這季節潮濕，剛才一路走過的地方濕度也大，但還是感覺喉嚨很幹。
“奉太郎來過這家店嗎？”
裏誌無聊地把玩著胡椒瓶子，向我問道。
“沒。你來過？”
“呃，沒啊。第一次來。我連這裏有家拉麵店都不知道。看奉太郎大搖大擺地進來了，還當是常客呢。”
“是你說要來這家店的，我還以為你經常來。”
似乎是聽到了我們的對話，店主響亮地插了一句：
“說什麽呢，不會後悔的喲！”
我們用手肘撐著吧台，隱約能聽到大型排氣扇運轉的聲音。裏誌牢騷似的嘟囔著：
“雖然我沒興趣追查犯人是誰……但真想不明白他這麽做的理由。”
“啊，我也是。”
“這學生會長啊，其實什麽也不用做。頂多是在有活動的時候，作為學生代表做個演講而已。也不是說當了會長就能搞個校規修正運動什麽的了，真是不知道妨礙這次選舉有什麽意義。”
這個問題，隻有問本人才能知道了。隻是我還是答道：
“動機的話，還是能想到一些的。”
“說說看？”
“因為喜歡選舉，所以想再來一次。”
“唿唿。”
“因為討厭選舉，所以就搗亂。”
“原來如此。”
“認為學生自治簡直是笑話，所以要通過搞破壞，向全校學生證明學生會長選舉這種活動毫無意義。”
“恐怖活動麽。”
“支持的候選人還沒有準備好，想借重新選舉多爭取一些時間。”
“候選者報名已經截止了，這是不可能的。”
“對選管委員長有成見，想看看選舉搞砸了以後他臉色發青的樣子。”
裏誌忍不住笑了：
“真可怕，這可就否定不了了。……哎，還是不明白動機。不過恐怖活動的說法倒是挺有意思的。”
窄小的店裏有一台看上去很大的冰箱。店主從裏邊取出用細繩捆著的叉燒，一邊用菜刀切著，一邊說“學生有優惠喲”。說不定能多加幾片叉燒呢，真讓人期待。
那麽，把在意的問題也確認一下好了：
“你說過選舉管理委員總共是四十八人，沒錯吧？”
裏誌把胡椒瓶放迴架子上，雙手撐著臉頰，答道：
“嗯。三個年級都有八個班，各有兩個委員。”
“但你說，隻有十個人參與了開票。”
圓形的吧台椅一轉，裏誌轉身麵向我：
“就算隻有十個人，平均下來分給每個人的也就一百張的樣子，時間完全足夠。再說了，開票還挺占地方的，如果全員參加，就得去體育館了。”
“具體怎麽分組的？”
“我想想啊……”
裏誌抱著胳膊念叨著：
“四十八個人中，有一半是負責管理投票箱。把投票箱送到教室，投票結束後再帶迴會議室。把選票從箱子中倒出來後，他們的工作就完成了，然後都會離開會議室。”
“他們不看到最後嗎？”
“也有人會啦。一年e班那孩子就是其中一個。但是呢，似乎並不要求都留下來。”
“除此之外，還有負責分配投票箱和管理鑰匙的人吧。”
“分配投票箱的隻有兩個人。剛才也說過，他們還負責分發選票。”
“有指定每個箱子是哪個年級哪個班的嗎？”
“沒有，把箱子交給站得最近的委員就行了。不過選票不是這樣，委員要說明自己是幾年幾班的，才分給他這個班的票。”
神山高中每個班大概是四十三到四十四名學生，自然不是完全一樣的。多一張或者少一張都不行，因此事先應該專門清點過。當然了，如果有人缺席或是早退，選票會有剩餘，但這和這次不正規選舉中總票數大於總人數的情況顯然沒有關係。
“製作選票也是分配投票箱的人負責的嗎？”
裏誌歪了歪頭。
“我那天雖然是在場的監督人但並不是很……但是，要製作上千張選票哦。肯定是幾個人分工的。把紙裁好後，還要蓋上選舉管理委員會的印章才行。”
“這個印章也有問題啊。偽票上麵不是也蓋了章麽？”
“是的。我一開始就說了，偽造選票是很簡單的。”
正因為所有的選票都蓋上了選管委的印章，這次的事件才稱得上是不正規投票。如果偽票上麵沒有蓋章，那充其量就是多了些廢紙而已。混入偽票的人必須提前做好這些選票——這說不定會成為找出犯人的突破口。
但是，裏誌希望的結果，是幫助一年e班那個無名小卒恢複名譽，並不是想查出犯人的名字，而是要知道混入偽票的方法。如果找到了真正的犯人，一切自然會水落石出，那當然是最好的。但現在我們手頭沒有名單，掌握不到人員和權限情況。正確的做法是不去嚐試做不到的事。
“管理鑰匙的呢？”
我換了一個問題，裏誌答得很快：
“鑰匙隻有一把，也隻有一個人管理。投票之前把二十四個班的投票箱都鎖好，投票結束之後再打開。”
“聽起來很閑的樣子……”
“是挺閑的。說不定是很適合奉太郎的工作呢。”
未必。要做的事情不多所以待命時間會很長，加上責任重大，會很累的。我可不幹。
“四十八個人中，二十四人負責投票箱，兩人負責分配箱子，一人負責鑰匙，另外十人負責開票，沒錯吧。”
“此外還有委員長一人，副委員長兩人，以及負責計票和在白板上記錄結果的兩人。”
“沒事做的人還有六個
。”
“雜活兒，收拾會議室之類的，也得有幾個人啊，是吧？”
裏誌身體稍稍前傾：
“那麽，四十八個人當天的任務都知道了，有沒有突破口呢？”
“怎麽說……還不清楚，但是剛才的對話還是很有意義的。”
“咦，為什麽？”
這時，我那碗飄著醬油香味的拉麵來到了我的麵前。麵條細細的有些卷，湯則是清澈的醬油色，上邊放了兩片叉燒，兩片筍幹，碗中間還排列著幾根青翠欲滴的菠菜。
“拉麵來嘍！”
我取了雙一次性筷子，掰開後拿到眼前看著。筷子正好完美地分成了相同的兩根。我說：
“感覺沒等多久啊。”
“……在坨了之前趕緊吃吧。”
“說得對。”
於是開動。
店主說的不會後悔果真沒錯。我對純醬油的拉麵沒什麽偏好，雖然覺得鹹味稍微重了些，但正好能帶來吃拉麵的滿足感。很少會有拉麵放菠菜，但這麽一吃，反而會奇怪為什麽以往的拉麵都不放菠菜。此外，不知是否能作為評價標準，麵湯出奇的燙。很快裏誌點的餛飩麵也端來了。
“燙！”
“好燙，哎真的！”
我們嘟囔著，吃拉麵的動作卻沒停。不知不覺半碗下去，大概是發現我狼吞虎咽的勁頭弱了些，裏誌拿著筷子，瞥了我一眼：
“話說迴來，雖然跟這事完全沒關係……”
這麵真好吃。……以前從來沒吃到過這麽好吃的拉麵。不是說味道，而是這種口感。
“聽到沒？”
“聽著呢。”
“餛飩很美味哦。”
“給我嚐嚐。”
“不給。知道麽，據說千反田本來是要參加競選的。”
我手中的筷子停了一下，很快又恢複了動作。
“……第一次聽說。”
裏誌使勁地吹著餛飩，然後刺溜兒地吸進嘴裏。
“本來還在印地中學的時候她就挺有名氣了，畢竟在陣出那邊她真的是個大小姐。成績拔尖，人緣也不錯。小道消息說，教務主任特地試探過她參選的態度。文化祭時那些騷動給她帶來的知名度，在生雛祭的報導之後更是大幅提升。唯一不足的就是缺少執行部門的工作實績。”
古典部的部長一職，確實稱不上全校級別的實績。
“雖然我對她不太了解……”
我用筷子挑起麵條，等著自然變涼。
“反正不像是那種擅長實務的人。”
“當時主持文集製作的也是摩耶花吧。不過，這都是一碼事。會長隻要有人望就夠了，實際的工作自然有手下的人去忙活。”
說白了，就像一頂裝飾得花裏胡哨的轎子，高中的學生會長充其量就是個象征意義——但話又說迴來了，連那麽頤氣指使的選舉管理委員長都有，出現什麽樣的人也不稀奇了。
“不過，千反田實際上並沒有參選呀。”
“是啊。似乎就像奉太郎說的，她覺得自己不適合這個職位。……隻不過，關於學生會長的經驗將來是否能派上用場這點，她看起來也很在意。”
“派上用場……是說推薦？”
以前也曾經聽說，當過學生會長的人可以得到推薦上大學的名額。但要說是預見到千反田會去報考才討論讓她參選，未免也太突然了。
裏誌苦笑著搖搖頭：
“怎麽可能。”
“我也覺得不可能。”
“她最終是要繼承千反田家的，在神高學生會的領導經驗指不定用得上……似乎是這個意思。”
拉麵吃完了。本想把碗端到嘴邊，但湯還是很燙。我呆呆地望著正在洗碗的店主，以及沸騰著的大鍋。
繼承家業麽。這和我所生活的世界裏的常識相距太遠，雖然目睹了千反田身邊的種種情況，仍然沒有實感。都這個時代了，真的還有這種事嗎——至少我是這麽想的。但是對千反田本人而言，繼承家業的問題才是現實。
“唉……”
裏誌輕歎一聲，嘬了一口湯後又嘟囔道：
“我以後能做什麽呢。”
我又一次端起碗，但碗很重，湯又熱，隻得再次放迴桌上。這時我發現胡椒瓶邊上有供客人用的小勺子，便拿過來舀著喝了一口湯：
“律師之類的如何。”
“律師？”
像是聽見什麽珍稀動物的名字似的，裏誌猛地抬高聲音：
“哈哈，怎麽想出這種主意的！”
這家店的拉麵令人滿意。裏誌的餛飩麵看上去也很棒，下次也試試好了。湯剩得沒那麽多了，於是我一小勺一小勺地舀起來喝：
“因為你有幕後英雄的氣質啊。”
“得了，也就奉太郎會這麽說。”
“我隻是第一時間想到了律師而已，要說其他的，受人雇傭的話怎麽樣——穿梭在黑夜中為民除害的好漢之類的。”
“哈哈……”
裏誌響亮地幹笑幾聲，又繼續吃他的餛飩麵。雖然他吃得也不慢，但因為多要了份米飯，所以還得多花點時間。
店裏原本隻有我們，這時又走進來兩個西裝革履滿麵通紅的客人。 “歡迎光臨！”店主打著招唿。醉醺醺的兩人叫道：
“來拉麵，兩碗！”
“再來紮啤酒。老板，有啥下酒的小菜沒？”
兩人故意扯著嗓子大喊。在仿佛一下子變得熱鬧起來的店裏，我似乎聽見裏誌嘟囔道：
“從沒想過……似乎也不錯。”
興許因為我的話，未來這世上會出現一條好漢……也說不定呢。
5.
走出拉麵店時，六月微熱的夜風吹過，店前的紅燈籠隨之微微搖晃起來。裏誌想替我結賬，說是當作諮詢費，被我拒絕了。什麽叫諮詢費！真是有夠失禮的，裏誌就這點不好。還好出門時帶了兩張一千日元。
當我走路的時候，胸前口袋裏的硬幣相互碰撞，發出清脆的金屬聲。裏誌先是四下張望一番，又看了看手表：
“沒想到都這麽晚了，果然得趕緊迴去了吧。這麽晚叫你出來真不好意思。”
“沒什麽好介意的，反正沒做的就剩洗洗鍋碗和打掃浴室而已。”
“……該不會真生我氣了吧？”
“哪裏，完全沒有。不過你得送我迴去，我一個人有點怕。”
後一句當然是玩笑，裏誌卻當真了。
今年四月，機緣巧合之下，裏誌曾到過我家拜訪。但之後也沒再來過，大概記不得路了吧，不過大致方向他應該還是知道。
“ok，那走吧。”
說著便先我一步向前走去。從拉麵店往我家走的話，沿著有人行道的大路會容易找些。路燈朦朧的光讓人迴想起冬日的寒芒，已來到身旁的盛夏便愈發鮮明起來。看見一輛微型巡邏警車駛過空曠的大路時，我多少有些擔驚受怕，好在警車並沒有停下來質問我們夜晚在外遊蕩的理由。
“我也想過了，但是……”
我這樣開口。
“到底是哪個環節把票放進箱子裏的，怎麽都想不通。既然投票前檢查過箱子，那提前藏入偽票就是不可能的事。另外，把四十張票放在同一個箱子裏，很容易就發現了，但如果分散放進十個箱子裏，又必須有其他人同謀。”
雖然這些話裏誌剛才都已經說過，但他聽後還是很認真地點了點頭：
“就是嘛。我也是到這兒就想不通了。”
“那，我們換個角度想想。”
比投票人數多出來的這些票，是從什麽
地方混進去的？
又混到哪裏了呢？
“對了！”裏誌突然大叫一聲：
“我剛才突然想到，如果一開始就在桌上的話會怎樣？”
“這有可能嗎？”
剛反問一句，裏誌馬上泄氣了：
“不。沒可能的。那麽多人看著桌子，又不可能存在看不見的票。”
“看不見的票自然不存在。但是，說不定會有看不見的委員。”
裏誌皺起眉：
“……什麽意思，我能問下嗎？”
“當然。”
我們穿過加油站前被壓壞的人行道。望著加油站空曠的水泥地，我心中忽然多了些許不安：
“我所知的選舉程序中，至少有兩個漏洞。隻要從這裏下手，我也能把偽票混進去。”
本以為裏誌會說些什麽，可他卻沉默著，也許是不想打斷我吧。於是我繼續說道：
“其中一個漏洞，是對那些送箱子去教室和迴來的選舉管理委員的檢查。對其他的情況，比如是否空箱、每一把票是否二十張，這些都要經過多人檢查，但卻沒有確認‘幾年幾班的箱子迴來了’。照你先前說的，這個環節都是自己登記的。”
裏誌之前說的是：“委員們陸續迴到會議室後，首先要在確認表上登記，表示某年某班的投票箱已經返迴。”
“我猜，可能隻是在表上對應班級的地方畫個圈或者打個勾而已。就算同為選舉管理委員，互相之間也未必能記住長相。打個比方，我帶著二年a班的箱子走進會議室，在表格上登記，也不會有人懷疑。”
裏誌從喉嚨間發出嘟囔聲：
“……也許真和奉太郎說的一樣。確實，沒有人會注意搬著箱子出去的學生和送迴來的是不是同一個人。”
“大家注意的隻有選票。說得極端一點，誰搬箱子這件事與選舉本身無關。那張表也隻是用來確認是不是所有班級的箱子都迴來了的。”
“沒錯。”
裏誌若有所思地點頭：
“大家注意的隻是選票。奉太郎指出的漏洞確實存在，但並沒有迴答選票是在哪個環節多出來的呀。”
“這就是另一個漏洞了。”
我想象了一下今天下課後，選舉管理委員們在選舉開始前陸續接過投票箱的場景。顏色有些舊，但很堅固的箱子。
“你說過，事先並沒有指定各個班級對應的箱子，對吧？”
“啊，沒錯。”
而且他還說過“把箱子交給站得最近的委員就行了”。
“這有什麽問題嗎？”
“箱子是隨機分配的，這一點本身沒有問題。某個班級的箱子迴來後，在表上登記這一點也沒有問題。但如果兩者結合呢？”
裏誌抱住雙臂，仰望著陰沉的天空，默默地向前走著。眼看著他就要撞上電線杆子了，我連忙扯住他的袖子。
“奉太郎的意思是說，搬著箱子進入會議室的有可能不是選舉管理委員？但這個問題和箱子隨機分配之間的關係……”
“你想偏了，我想說的不是這個。”
我並非在給裏誌出謎題，也不是故意藏著答案。隻是想通過反複提問的形式，整理自己的思路罷了：
“我想說的是，根據現在的選舉機製，即使某個不是選舉委員的人，搬著一個和任何班級都沒有關係的投票箱進入會議室，也不會被發現。”
一瞬間的茫然後，裏誌睜大了雙眼。
“說什麽呢，奉太郎，哪有這麽容易！”
根據裏誌所說，神山高中學生會長選舉的機製對選票錯漏方麵的防範都相當嚴密。但是，對於假的選舉管理委員拿到了假的投票箱這種可能性，卻不存在任何對策。
“不不，先等等。”
他下意識地抬手阻止。
“這也太奇怪了。確實，選舉委員們都沒有戴袖標，假冒成其中一個混進來是有可能的。但上哪去弄投票箱？那些都是用了很長時間的箱子了，肯定是有些年頭的東西，誰也不可能馬上做一個出來。就算做出來，抱著一個嶄新的假箱子進了會議室，馬上就會露出馬腳的。”
“而且啊——”裏誌停頓了一下又說道：
“就算在會議室，不被察覺地倒出選票，再若無其事地把箱子帶出去，也是不可能的事。清空的投票箱都會被迴收，堆在會議室的角落。隻要沒有箱子，想用這個方法混進偽票就是行不通的。”
“沒錯。……那麽也就是說，犯人隻要有本次選舉所用的二十四個箱子以外的、同樣在側麵寫著‘投票箱’三個字的、顏色發舊並且已經鎖好的箱子就行了。”
“哪裏有這種箱子？”
在哪裏有……？
“不就在特別教學樓一樓的倉庫裏嗎？”
投票箱平時就放在那裏。
裏誌一副焦急的樣子連連跺腳：
“那裏放的是這次投票用的箱子，不是奉太郎說的作弊用的箱子。”
我也挺著急的。難道那裏放的投票箱就正好是二十四個嗎？怎麽就不明白……正這麽想著，我突然就理解了。不能責備裏誌——這是家庭的問題。
“有張明信片寄給了我姐姐。”
“嗯？”
突然換了話題，裏誌顯然沒反應過來：
“呃，啊，嗯。姐姐大人近況可好？”
“托你的福一切都好。她已經迴大學去了，最近沒在家。但麻煩的是偏偏有寄給她的明信片，在她迴來之前我還得好好給她收著。”
“……為什麽不轉寄給她？”
我一怔。沒錯，轉寄給她不就行了。我怎麽會沒想到呢。
“奉太郎？”
“啊，抱歉，有點兒嚇到了。還是說迴正題吧，那張明信片呢，是關於同學會的通知。”
“這算哪門子的正題啊？”裏誌不滿地提高了音量。
“三年i班的。”
伴著震耳欲聾的嘻哈音樂，一輛粗獷的休閑車從我們身邊經過。裏誌扳著指頭數了起來——a、b、c、d……
“明白了，是第九個班。”
我點頭：
“每個年級都是八個班，隻是神山高中現在的狀態。以前曾有過九個班，說不定還有過十個的時候。等明年減少到七個班，後年隻剩六個，都是可能的。”
“沒錯，當然了。學生的……孩子的數量會變化，但學校是一直在這裏的。”我們隻是把如今的神山高中默認為它一直以來的狀態了。這一點也不能說有錯，但神山高中自然不會永遠都是我們在校時的樣子。在一個年級有九個班的時期，當然也舉行過學生會長選舉，而且用的就是現在的這些箱子，這一點根據投票箱的陳舊程度就可以證明了。
而且，因為說不定將來還會出現一個年級有九個班的時候，所以多出來的箱子也不可能扔掉。
“特別教學樓一樓的倉庫裏，也保管著過去學生比現在多時使用的那些投票箱。知道這一點的犯人，從那裏偷出箱子，放進了偽票，然後裝成選管委員把箱子帶進了會議室。“
那張確認班級的表格上，他什麽也沒有寫。而且就算箱子上了鎖，管理鑰匙的同學也能打開。
“因為鑰匙隻有一把，所有投票箱上的鎖都是用那把鑰匙打開的。隻要明天早上第一個趕去會議室數一下投票箱，如果有二十五個，那就是證據了。犯人是沒有機會把箱子放迴倉庫的。”
隻要能想到過去使用的投票箱有多出來的，就不難識破背後的詭計。我有個出身於神山高中的姐姐，所以意識到了學校也會隨著時間改變。但裏誌隻有個妹妹，所以他發現得晚些。
其實就隻有這一點不同，為什麽我的心裏還是不大舒服——時間是前進的，這點道理我當然明白，但總覺得有人正對我說：“不，它的真正意義，你其實根本沒有理解，不是麽？”
“太過注意箱子的裏麵了……就好像缺了什麽。”
裏誌小聲嘀咕著。聽到他這不明所以的話，我隻是聳了聳肩。上衣口袋裏的零錢碰撞著，發出清脆的聲響。
6.
日後我從裏誌那兒得知，他當天晚上就把我們的假說告訴了總務委員長，後者第二天又轉述給了選舉管理委員長。選管委員長一直固執地懷疑一年e班的那孩子，但看到會議室確實放著二十五個箱子後，他也隻好放棄了自己的主張。
選舉機製的漏洞堵上後，重新舉行了學生會長選舉投票。結果，常光清一郎當選。午休時，他通過學校廣播向全體學生宣讀了自己的就任演說，但對於選舉中有人作弊一事卻是隻字未提。
混入偽票的犯人並沒能抓到。裏誌則說，“徹底查明真相，那是選舉管理委員會的工作，不是我的職責。”
對於這個意見，我完全讚成。
（全文完）
翻譯：汐未
校對：汐未
1.
我並不是個能將過去的事記得很清楚的人。每當聊起小學和中學時代的事情，多數時候我都是歪頭想著“還有這迴事啊”。但有時也會出現同樣在場的人中隻有我還對這件事記憶猶新的情況。有些事情我很快就忘記了，有些卻能一直清楚地記得，而我並不理解它們之間的差異。
搜尋記憶時，在地點和事件本身都朦朧不清的一片灰色中，卻時常能有一些清晰的瞬間。大多是運動會、郊遊或是林間夏令營之類的事情，在當時也未必能引起我的興致，可隨著時間流逝，這些沉悶的活動卻偏能在記憶中占據一片特別的領地，著實不可思議。並且我也發現，有些被清楚地保留在記憶中的小小碎片，是發生在平凡的日常生活中的，也談不上有何特別。不同於那些雜誌上的活動報導般的記憶，它們都是些來龍去脈並不分明、十分零碎然而難以忘卻的片段，就像那些我舍不得丟棄的老照片一樣——例如，癡癡望著水渠中漾開波紋的某個夏季，站在夠不著的書架旁想象著緊密排列的書名的某個冬天，還有秋日裏，在迴家路上的書店和同學爭奪僅有一冊的文庫本、之後又相互謙讓的場景——這樣的記憶，和那些經曆了無數次卻還是忘記的事情，究竟有哪裏不一樣呢？
隻不過，有時候我也會產生一種直覺，認為某件事無論經過多久也不會被遺忘。比如微風輕拂的六月，在夜色中漫步的情景，或許就能永遠地留在我的腦海中——當然了，若真要證實這個預感，那也得是十年、二十年之後了。
整件事情，要從一通電話說起。
2.
那天的晚餐，我做了炒麵。
中午還是晴空萬裏，但傍晚過後天空就鋪滿了雲，這使得暑氣無法散去，日落後溫度並沒有怎麽下降，稍稍有些悶熱。家人各自有事都出了門，隻剩我獨自在家。因為特地煮飯實在麻煩，我打開冰箱，想看看有沒有用得上的儲備時，正好發現了用來炒麵的蒸麵。
首先把發蔫的卷心菜、蘑菇和培根隨便切切，作為配料備用。接著，往熱好的炒鍋裏澆上油，先把麵條倒下去，姑且放一會兒。麵條開始幹燒時會滋滋冒煙，這時不能著急，用筷子攪著，等上幾分鍾，看到麵條有些焦了再盛進盤子裏。接下來，把準備好的配料倒進鍋裏翻炒，等熱透了就用筷子撥到一邊，在炒鍋裏空著的地方倒上英國辣油。辣油一沸騰，整個廚房的空氣仿佛都染上了炒麵的香味。這時再放進麵條，混著配料和辣油拌好，炒麵就製作完成了。
我把盤子從廚房端到起居室，放好筷子，再倒上麥茶。桌上丟著一份寄給姐姐的“3年i班同學會通知”。這要是被油濺到免不了被說一通，我便把它放進了信夾子裏。一切就緒，我拿起筷子，準備大快朵頤。這時電話鈴響了。
我瞟了一眼牆上的掛鍾，正好指向七點半。不管是誰，在晚飯的時間打過來，未免也太有沒禮貌了。話說迴來，這會兒家裏就我一人，要找的人不在的可能性是很大的。放著來電不管，我著手開始對付麵前冒著熱氣的炒麵，然而刺耳的鈴聲絲毫沒有停止的意思，刻意無視別人導致的奇怪罪惡感湧上心頭。非做不可的事就盡快解決——我歎了口氣，放下筷子，起身拿起了話筒。
“喂。”
“你好，我是折木同學的……”
本以為來電會是找父親或者姐姐的，但聽筒中卻傳來了我熟悉的聲音。大約聽出了接電話的人是我，對方的語氣也立刻隨意起來：
“奉太郎？”“嗯啊。”“哎呀，太好了。沒想到會是奉太郎接電話啊。要是那位姐姐接了，我還真不知道該怎麽開口來著。”
對福部裏誌而言是好事，對我來說可未必。
“不好意思，和你每多聊一秒，我的炒麵都得變涼一分。”
“啥，炒麵？那還真是悲劇啊！”
是啊，確實是悲劇。
“你知道就好。有什麽事？”
耳邊傳來的聲音仿佛正強忍著笑意：
“奉太郎要是有手機的話，也不用這麽麻煩了。啊不，抱歉，我不是想說這個。……隻是想一起出去散個步。接下來沒什麽安排吧？”
我不是個喜歡在天黑後四處閑逛的人，晚飯後就很少出門了。但這也並非絕對。迴想一下，對，和裏誌在晚上出去散步的話，之前也有過一次。我又瞄了一眼掛鍾估算著，吃完炒麵要用掉十五分鍾，再算上換衣服什麽的——
“沒有。我八點可以出門。”
“是嗎，好的。用我去接麽？”
我迴憶了一下裏誌家和我家的方位。因為是他開口邀請我，隻要我說要的話他肯定會來，但也沒理由這麽麻煩人家。說著我腦中浮現出一個與兩家距離大致相等、又相對容易理解的地點。
“……就在赤橋見吧。”
“好的。再說下去炒麵要涼了，抱歉，迴頭再說吧。一會兒見。”
沒有依依不舍也沒有多加客套，電話迅速掛斷了。意識到長時間通話會打擾別人就及時收線，這還真有裏誌的風格。
我返迴桌邊，炒麵的表麵果然有些涼了。不過裏邊溫度還在，攪拌幾下，又是熱氣騰騰的了。
月光透過薄薄的雲層灑向大地，潮濕的空氣穿過房屋間的空隙迎麵吹來。我原打算穿著羊毛衫出門，卻發現雖然夜間有風，也還是會覺得悶熱，於是又迴家換了件棉質襯衫。
休閑褲的口袋塞不下對折式的錢包，散步時還拿個包我又嫌麻煩，但一點錢都不帶的話，有什麽事都得裏誌掏腰包，似乎也不妥。我思來想去，最後從錢包裏抽出兩張一千日元的紙幣，放進了胸前的口袋。約好的八點到了，我手指插在休閑褲的口袋裏，準時走出了家門。神山市的夜晚總是早早降臨，此時住宅區的小道已是一片靜謐。
即使我走得並不快，到達約定的赤橋也隻用了不到十分鍾。這座橋原本不叫“赤橋”。由於橋身是紅色的，人們便給它取了這麽個順口又好記的名字，以至於它的正式名稱都被遺忘了。這附近有銀行、信用金庫和郵局，白天是相當熱鬧的，想不到夜裏這麽冷清。被路燈照亮的赤橋上空無一人。怪了，裏誌應該比我先到的——我這麽想著，正四下張望時，一隻手突然從身後搭上了我的肩膀。
“……晚上好！”
要說完全沒被嚇到是假的。但或許是因為在橋的四周沒有找到裏誌，對他的突然襲擊下意識地有所準備，因此我倒也不是非常吃驚。我頭也不迴，隻是應了一聲：“哦。”
“真沒意思，一點兒也不親切友愛。”
裏誌笑嘻嘻地繞到我麵前，但笑容看上去似乎並不愉快。他的目光也沒有轉向我，而是看著橋的方向問道：
“好了，接下來去哪兒？”
“隨你。”
我可沒有夜裏散步的經驗，也不知道什麽固定路線。裏誌歪著頭：
“再往街裏麵走一段的話會比較熱鬧，但咱們也不能去酒吧呀。受罰可是很恐怖的。”
“說的沒錯，總務委員會的副委員長大人。”
“沿著小路走過去的話有間家庭餐廳。二十四小時營業的。”
但那就有些遠了，要開車、或者至少也要騎車才能去。不過看來裏誌也隻是說說而已。他一邊邁開步子一邊說道：
“算了，那就隨便轉轉吧。”
我沒有意見。
走過赤橋後，裏誌便沿著河邊小路朝上遊方向走去。水聲潺潺傳入耳中，大約是多了那些梅雨季節時匯入的雨水，河裏的水量比以前更大了些。這附近沒有路燈，要想看清周圍，隻能借著從住宅
的窗戶漏出的燈火，或是雲層間那時隱時現的月亮灑下的光。對這樣的暗處我倒是頗為適應。那老舊的板壁上的結孔、掛在如今罕見的釀酒屋門上的杉葉幌子、還有倒閉的澡堂門前貼著的閉店通告，依次進入了悠閑散著步的我們的視野。
兩岸正在進行護岸工程，河堤的坡麵看起來就像石牆一樣。近旁栽著整齊的行道樹，有幾棵朝河麵傾過了樹身，仿佛在渴求更多的陽光。不經意地停下腳步，我伸手撫上了其中一棵。粗糙的樹皮凹凸不平，樹葉大概和紫蘇一般大小。是櫻花樹。這一帶是有名的賞櫻勝地，特別是腳下這條易於行走的小道，每逢花開更是熱鬧非凡。但此時此刻，隻有我和裏誌兩人走在這裏。繁花早已凋謝，若不仔細甚至看不出這是櫻樹。一絲悲涼油然而生，卻又無可奈何。終究是敵不過時間。
我從樹幹上收迴了手，開口問道：
“那麽，找我什麽事？”
裏誌約我出來，當然不可能是為了享受在夜色中散步的樂趣。
我們的交情，並沒有相處這些年該有的那麽深，休息日很少相約出門，上下學也是偶爾碰上了才會同行。他邀我一同散步，必定是有事要說，要麽是因為事態緊急等不到明天，要麽就是有需要避人耳目不能在學校說的秘密。
裏誌說話一貫拐彎抹角，今晚卻不是這樣。
“我遇上了點問題。”他重新邁開步子，說道。
“別是什麽麻煩事啊。”
“唔，怎麽說呢……至少以我身處的立場而言是非常麻煩的。但要說更麻煩的是，我這個問題和奉太郎毫無關係。”
未能理解裏誌話中的邏輯，我皺起眉。裏誌聳聳肩：
“就是說，要向沒有利害關係的奉太郎求救，是比較麻煩的。”
“原來是這樣。要我參與解決問題，對我來說就……”
“就違反你‘不做也可的事情就不會去做’的原則了吧？”
裏誌的顧慮確實是我的真實想法沒錯。但既然都扔下炒麵盤子大晚上跑過來了，隻因為與自己無關就不繼續聽下去，那我不得跑迴去繼續對付沾著一灘焦幹辣油的炒鍋了麽。
“罷了，說來聽聽吧。”
裏誌點點頭：
“能這麽說就太好了。今天不是進行學生會長的選舉了嗎？”
“……嗯啊。”
不過是幾個小時前的事情，但不說的話我都已經忘了。為了選出任期結束的前任學生會長陸山宗芳的繼任
者，學校在今天全部課程和社團活動結束後進行了投票。
按神山高中的規定，學生會長選舉活動持續一周。在此期間，候選人可以通過在校內張貼海報和召開全校集會等形式，宣傳自己的理念。午休時段，校內廣播還會轉播由候選人出席的辯論。這些選舉活動在昨天已經結束，今天則隻進行了投票。
“候選人還記得嗎？”
聽到裏誌的問題，我仔細迴想後答道：
“有兩個人……還是三個來著？”
裏誌的反應是苦笑：
“我是想問記不記得名字，沒想到居然迴答人數。是兩個人啦。啊不過這就夠了。畢竟我們學校的社團活動這麽熱鬧，相比之下，學生會受到的關注就少了些。”
“是啊。我記得候選人都是二年級的吧？”
“這當然能記得了。肯定是二年級的呀，一年級四月才入學，三年級馬上要考試，都沒人會參加的。”
原來如此，聽起來很有道理。
“d班的小幡春人，還有e班的常光清一郎，是他們兩個人的對決哦。對奉太郎來說投完票就算完了，可我還得操心開票的事呢。”
我對神山高中學生會長選舉如何運營毫無興趣，但聽到這話還是有些詫異。多才多藝的福部裏誌半開玩笑地加入了許多團體，比如古典部和手工部，而且一年級起就進入了總務委員會，現在還當上了副委員長。至於我，雖然對各種組織毫不關心，倒還是能記得神山高中有個選舉管理委員會：
“選管委發生什麽了？”
聽見我的話，裏誌笑了：
“投票箱的管理和開票當然是選舉管理委員會的工作啦。我是負責監督。按學校的選舉製度，開票時需要有至少兩人在場監督。隻要不是選管委成員和候選人，任何神高的學生都可以擔任監督人，過去據說也有學生自願報名的，但我入學的時候，由正副總務委員長擔任監督人已經是慣例了。唔，也就是省去每次都要選人的麻煩而已。”
裏誌流利地對我說明著，但這樣毫無停頓的樣子倒有些反常。不管怎麽說，裏誌說的話……正疑惑著，裏誌似乎覺察到了我的想法，解釋道：
“真的！福部裏誌，誠實守信，從不撒謊！”
“好好好。然後呢？”
“開票出了問題。”
唔。
“現在神山高中的學生總人數，也就是有投票權的人數，是一千零四十九人。”
在我入學的時候，一年級八個班共三百五十人。三個年級加起來差不多就是這個人數。
裏誌有些刻意地歎了口氣：
“然後，統計完發現……總票數是、一千零、八十六。”
“……怎麽會？”
我脫口問道。如果票數不足還好說，那可能是有人棄權了。但票數怎麽會多了呢？裏誌神情嚴肅地朝我點點頭：
“就是不明白這個。考慮缺席、早退或者棄權的人，如果票數少了也很正常，但現在票數比有投票權的人數還多，這就不能說是單純的疏忽或者意外了。”
說完後，裏誌又補充道：
“肯定是誰在背後搗的鬼。”
我一言不發。
正如裏誌所說，根據現在已有的信息，幾乎不可能是因為疏忽。說是故意搗鬼可能有些重，說不定隻是個惡作劇，但某人通過不正當的手段增加了票數，這點是毫無疑問的。
“事實上根據計票結果，兩位候選人有近一百票的差距，就算把多餘票判作無效，或者分給任何一方，最後當選的都是同一個人。但如果選舉過程存在不正當行為，選舉管理委員會就不得不再次進行選舉。……放進偽票的是什麽人，姑且稱之為犯人吧，對於犯人是誰，我並沒有太多興趣。連有關人員的情況都沒有掌握，不可能知道誰是犯人。我覺得有必要知道的，僅僅是犯人投進偽票的手段，而已。”
“……”
“麻煩的是，選舉用票的管理不大嚴格，誰都可以做出一張正規的選票……隻要有印章，而且印章就隨隨便便放在會議室裏。但這還是不能解釋這些票是怎樣混入正規票裏的。神山高中的學生會長選舉機製肯定存在漏洞。如果不解決，以後說不定還會發生相同的事，即使裝作若無其事重新選舉一次，也不能讓人不去懷疑仍然有偽票的存在。”
“沒錯。”
“我思考了很久，但還是不明白原因所在。所以，雖然不大好意思，還是給奉太郎打了電話。”
裏誌的話到此結束。
說了這麽多，情況我也大致明白了。我抓了抓頭，看了一眼被雲層遮住的夜空，月亮已經不見蹤影。我又將視線轉到腳下：
“差不多該迴去了吧。”
小道沿著河筆直地向上遊延伸，途中越過了兩座橋，不知最終會通向何方。但要想去尋找河的源頭，這時間也太晚了些。
裏誌看上去並不意外。
“這就迴去？”他說，“果然有點兒為難了？”
並不會覺得為難，但顯然不是這個問題。裏誌必然也明白，非要我直說才行麽。
“罷了，如果你隻是想理清思
路，把想不通的事情講一講，我覺得倒也無妨。但那可以等明天再說。我還一堆鍋碗沒洗，等下整個家裏都是醬料的味道了。”
“現在也遲了吧?”
大概是吧。迴去得趕緊先開窗通風。
前方出現了亮光。並且越來越近。一輛自行車正朝這邊過來。一直到它經過身旁，我們都沉默著一言不發。
最後還是裏誌先開了口：
“明天的話就晚了。明早之前，得有個結論出來。”
“最遲放學時必須公布選舉結果，這我是知道的。不過，那不是選管委的工作麽？”
我微微歎了口氣，繼續道：
“我原本覺得你去加入手工部和總務委員會，是以和我風格完全不同的娛樂態度，聽說你當上副委員長時還是有點驚訝。我以為你八成隻是去委員會玩玩的，沒想到你還接受了職位。難道真有什麽值得你在意的？”
“嗯，算是吧。”
“這樣。那我是不是該說太好了呢？不管怎麽說，以你的立場要對委員會工作負責，出現問題了卻來找我商量，也有些不合理吧。還是說，作為神山高中的一員，我也有責任維護我校的選舉製度？”
裏誌苦笑，但還是迴答道：“我當然不會以集體主義的理念要求你啦。以我的風格還是更適合官僚體係。”
“是吧？如果是福部裏誌在夜晚散步時跟我說這些，還是挺有意思的，但如果是副委員長找我商量的話，那還是迴委員會自個兒琢磨去吧。”
雖然裏誌並沒有因為我說的話變得不快，但還是用開玩笑般的語氣，多少帶著些失落地說：
“哎呀，真是嚴厲啊。”確實我說的話多少有點傷人，但裏誌也好不到哪兒去。一直在閃爍其詞，淨說些裝模作樣的漂亮話，我當然也能用相同的方式迴應。
場麵話告一段落，我朝身旁瞥了一眼，問道：
“說吧，隱瞞什麽了？”
“隱瞞？說什麽呢。”
裏誌所說的話中，除了選票違規增加的問題，還有兩點令我不解。其中一點，就是我剛才批判他的，為什麽要找我幫忙解決這個問題；另外一點則是最根本的：
“別裝傻了。選舉本來就是選管委負責的吧？……說到底，這事從一開始就跟你毫無幹係不是嗎，福部副委員長大人？”
照裏誌說的，正副總務委員長僅僅是以監督人身份參加開票。不正當選舉確實是個問題，但為什麽是由裏誌去解決呢？這一點他始終避而不談。
如果說自稱適合官僚體係的裏誌，僅僅是為了主持正義就要越權查出實情，我是不會相信的。而總務委員會的介入是為了對選舉管理委員會的權力有所牽製……的假說勉強能夠成立，但這種妄想還是等天亮後和可燃垃圾一起丟了吧。裏誌本人也承認，升入二年級後，他的心境確實發生了某種變化，但我並不認為他的本性有任何改變。平日裏玩世不恭、不甘示弱的福部裏誌，特地打電話約我大晚上出來商量的事情，絕不會那麽簡單。
“我想說的是，你一直在隱藏自己想解決這個問題的真正理由。”
裏誌露出一絲苦笑：
“還真是比不上奉太郎啊。”
我也笑：
“那是，這我還能看不出來？明顯很奇怪嘛。”
“啊，是。本來想糊弄過去的，看來還是不行。”
裏誌踩著奇怪的節拍快速走前幾步，轉身麵向我開始後退：
“抱歉，明明是我要商量還不把事情和盤托出，奉太郎不高興也是正常的。其實我並不是想隱瞞什麽，隻是有點……那個。”
隻說“那個”我可不明白是要表達什麽——但畢竟相處了這麽久，似乎多少也能猜出他的意思。
“選管委的那個委員長，說得委婉一些，是那種完全不能讓我對他產生好感的類型。”裏誌雙手交叉撐在腦後說道。“
不管怎麽說都太自以為是了。不就是個高中的委員會而已嘛。怎麽說呢，總是對做事的人大唿小叫‘別拖拖拉拉的’的那種人。口頭禪是‘別自作主張’和‘自己判斷’，光今天開票的時候就聽他說了五次。”
並不是沒有見過這種性格的人，不過同齡人的話還是第一次見。如果裏誌的分析正確，那這就是他最不擅長對付的人了。但接下來他卻說道：
“不過呢，這也跟我無關，就像奉太郎說的。”
“也就是說……登場人物還有一個？”
“果然很敏銳喲。”
裏誌豎起拇指：
“是一年e班的選舉委員。名字我不知道，之前好像聽說過，但已經忘了。是個特別有活力的孩子，答話總是幹淨利落。不太對我的脾氣，但是自身的工作都會認真完成，至少也是努力地去完成，這是大家都認同的。忘記說了，是個男生。個子小小的，看著還像個初中生。”
“答案似乎唿之欲出了。”
“是嗎？先聽我說完。不知道是因為這個一年級的選舉委員辦事效率高，還是他的同學們都特別配合工作，總之最先到開票的會議室的人就是他。還有呢，要我說的話估計就是委員長事先沒說明白，這位一年e班的小同學把程序搞錯了。”
裏誌比劃了一個把投票箱捧在身前的動作：
“奉太郎也投票了，所以應該知道，神山高中選舉時是由各班把選票投進專用投票箱。之後，再把箱子搬到會議室……這裏是關鍵……再當著監督人的麵打開。但e班的這孩子，在監督人來之前就打開了箱子，把選票全攤到桌上了。”
我想了想，說道：
“這不是什麽嚴重的問題吧。”
“我也這麽認為。監督人的工作，是要確保投票箱送到各班之前，以及投票箱搬迴來打開點票之前，投票箱裏必須是空的。我確認過e班的投票箱是空的，也就是事實上他的操作並沒有問題。但那個選管委員長，非說是因為在監督人到場之前就開箱取票，才會導致票數多了。”
唔。
“因為在順序上有所疏忽，就把e班的這位當成犯人，這說法也靠不住啊。”
“誰都會這麽想的。我也是，但委員長可不這麽認為。其他的一切都是嚴格按規定程序進行的，根本沒有做手腳的機會，所以他斷定選舉失敗的原因就出在e班那孩子身上，對著無力反駁的低年級學生就是一通臭罵。”
裏誌說完又加上一句：
“那一年級的都哭了。”
……原來如此。
也就是說，裏誌是為了那個被選舉管理委員長臭罵、因一次自身疏忽而被扣上黑鍋的一年e班那個孩子，為了這麽一個名字都不知道的後輩——既沒有受人之托也並非自身職責——而想要證明在其他環節也有混入選票的可能性。
我簡直都不知道該說什麽了：
“你啊……還是這樣。老想著當幕後英雄。”
裏誌再次苦笑。“才不是想當什麽啊，隻是有些打抱不平。而且我得說，我本來也沒打算借助奉太郎的力量，想靠自己找出答案，但還是不行。出乎意料的嚴謹啊，我們這選舉。”“
以前和你晚上一起散步的時候，你好像也說過類似的話。”
“啊……那是初中三年級的事了吧。真是懷念。”
我看著福部裏誌。他還是老樣子，身形偏瘦，看著說不上非常可靠，臉上卻始終是那麽一副無所畏懼的表情。
這家夥待人並不溫和熱心，也非循規蹈矩之人。但是，雖說臉上看不出來，但對於那些不公平或是不講理的事，他比一般人更加不能容忍。換做我的話也就是皺皺眉頭，覺得這算不上什麽事，最多不過在自己力所能及的範
圍內糾正一下。正因為一切事物都有其本身的道理，才不用太過較真。
但也罷了，事情我是明白了。裏誌並不是為了維護委員會工作的順利進行或神高選舉活動的圓滿結束而要求我一同思考討論，而隻是為了幫助那個被選舉管理委員長無端指責的一年級後輩而已。
為什麽不早點說呢——我也不由得有些打抱不平了。此時，一陣夜風正吹過身前。
3.
沿著河邊小道一直走，在一戶人家板壁的盡頭拐彎，不久，我們來到了一處丁字路口前。和剛才走過的步道不同，左右兩側的道路是畫有中間線的雙向兩車道，路燈也更亮些。這一帶平時來得不多，但對周邊環境還有些印象。往右穿過居住區後就能走到我們的母校鏑矢中學，而如果沿著左邊的道路一直走，最終則會到達鬧市。
裏誌停下來，用眼神示意我決定前進的方向。根據學校規定，夜間是決不允許在鬧市徘徊的，但跑到中學附近，也總覺得有些不妥。索性在這先左轉，到了鬧市跟前再拐去別的地方就是了。打定主意後，我便邁開腳步。裏誌一言不發地和我並肩而行。
“然後呢？”
我重新提起之前的話題：
“根據你的判斷，就真的沒有哪個環節可以把偽票混進去的？”
裏誌噗嗤一笑，幾不可聞地嘟囔了一句“真不好意思”，隨後又恢複了平常滿不在乎的模樣：
“沒錯！我反複想過了，經過那麽多年的實行，選舉機製不會有這麽明顯的漏洞的。實在要說的話……是存在一種可能性，但不管怎麽想也未免太牽強了。”
本來想問問他認為牽強的是哪一點，但畢竟我並不了解學生會長選舉具體是如何進行的，即使說了我也未必能明白。這會兒還是先問清楚裏誌本身的想法吧：“從頭說起好了。”
“ok，唔，從哪兒開始說好呢……”
裏誌抱著胳膊思考著。
“好，這麽說吧。有個前提，投票箱是有鎖的。並且剛才也說過，投票前和開票前，箱子一定是空著的。這一點有第三人進行確認。”
“投票箱上鎖時也是可以放進選票的吧。”
“當然了。在奉太郎投票時也應該是鎖著的噢。”
我不太能確定，姑且就當是這樣吧。
“選舉管理委員會在昨天放學後，從一樓的倉庫把投票箱搬出來，送到了會議室。特別教學樓一樓的倉庫，奉太郎應該也知道，放了些拖把、地板蠟之類雜物的地方。選票方麵，在昨天的準備階段已經準備完畢，用橡皮筋按班級分別捆好了。放學後，全體選舉管理委員和監督人前往會議室集合，負責分配的人將投票箱和選票逐個交給各班的選管委員。每個班有兩名選管委員，一男一女。三個年級乘以八個班乘以每班兩人，一共四十八人，再加上兩個監督人，總共有五十個人聚在會議室裏。”
“夠擠的啊。”
“算是吧。拿到箱子的委員，要先給監督人確認箱子裏麵是空的，再由管理鑰匙的選舉委員鎖好，之後就留在會議室裏等待。在所有班級的箱子分配完畢後，委員長下令，各自返迴教室。”
自然，我也看見過投票箱和選票的樣子。箱子是有些陳舊的米黃色，木製但看上去還算堅固，側麵用毛筆有力地寫著“投票箱”三個字。選票應該隻是用複印紙裁剪而成，我手上的選票就切得有些歪斜。確實上麵有選舉管理委員會的蓋章，但似乎並沒有進行編號。
“選舉管理委員在教室要做些什麽，這你應該知道？”
“嗯。”
到了教室，選舉管理委員把投票箱放到講台上，在黑板上寫上候選人的名字，然後分發選票。學生在寫好要投票的人名後——如果棄權也可以留空——將票投入箱中，同時選管委員將投票的人數以“正”字記錄在手中的紙上。
我無意打斷裏誌，但慎重起見還是問了一句：
“掌握具體出席人數也是選舉管理委員的工作吧？”
裏誌搖搖頭：
“聽說不用管這個。主要是學生總人數和總票數。”
唔。這麽說的確，有多少人缺席，和選舉管理委員的工作無關。
“原本按規定的話，選舉管理委員應該在教室等足三十分鍾，投票時間結束前投進自己的票，再把投票箱送迴會議室。但實際上，多數委員都提前迴去了。畢竟隻要能確認全員都投了票，就沒有繼續等的必要。這一點的確不太嚴謹，但已經是一種慣例了。”
罷了，要是所有投票箱都同時返迴，指不定還得造成擁堵呢。
“所以，委員們陸續迴到會議室後，首先要在確認表上登記，表示某年某班的投票箱已經返迴。會議室這邊，已經把幾張桌子按十字形擺好了，當做工作台使用。管理鑰匙的人打開投票箱後，選舉管理委員再把箱子裏的選票倒出來攤在上麵。因為第二天才要送迴倉庫，不用著急，所以監督人確認箱子清空後，就暫時把箱子堆在會議室的角落。等桌子上的選票積累得差不多了，為了避免看出各班的投票傾向會先把選票打亂，然後分配給負責開票的大約十個人。開票組把選票放入分別標著‘小幡春人’、‘常光清一郎’和‘無效票’的文件筐內。嗯，因為數目已知，這一步結束得很快。接下來按二十票一疊夾好，和開票組的其他人交換檢查，確認票數無誤後，還需要給監督人再檢查一下。”
“果然很嚴謹啊。”
“是吧？”
幹嘛一副自信滿滿的樣子，剛才不是還說和你們總務委員會毫無關係的嗎？
“這之後，統計組就會把票數寫在白板上。整個開票大概用了四十分鍾吧。就在我們認為當選者已經可以確定的時候，不知道誰說了句投票總數有點奇怪，頓時就一片混亂了。”
突然傳來汽車引擎低沉的轟鳴，一台跑車在冷清的道路上唿嘯而過，輪胎摩擦地麵發出刺耳的聲響。目送著它繞過彎道遠去，裏誌歎了口氣：
“以上說的這些程序，我未必每個細節都能看到，但是，散在桌子上的選票是在眾目睽睽之下的，沒有作弊的機會。也就是說，放進偽票的時機並不是在開票這個環節……這樣的話，就隻能是對投票箱動了手腳。”
“是這樣沒錯。但是……”
“嗯。就是這個‘但是’。剛才也說過，神山高中每個班大概是四十三或四十四人。多出來的偽票有將近四十票。如果這些偽票都集中在某個班的投票箱裏，那麽就會有相當於其他箱子兩倍的選票。從箱子倒出選票的時候有那麽多人看著，誰都會立馬發現不對的。”
我想也是。那麽，假設沒有兩倍那麽多呢？
自放學起就一直在思考的裏誌，顯然也不會遺漏這種可能性：
“偽票集中某一個班的箱子裏，是壓根沒有可能的事。如果分散到兩個班呢？嗯，也還是很容易發現。那把偽票分給三個班又如何？甚至如果分給十個班，每個班隻會多出四票，興許就看不出來了。”
“說不定真是這樣，那麽問題就是：誰能做到、又是在哪個環節把偽票分別放進十個班的投票箱裏的？”
裏誌點了點頭，滿不在乎地說道：
“啊說實話，我覺得犯人是選舉管理委員會中的某個人。”
“喂，你不是要幫一年e班那孩子的嗎？”
“應該不會是他。但也隻能這麽想，畢竟能接觸到投票箱的就隻有選管委員們了。”
的確，如果是選管委員，完全有機會在運送投票箱的過程中，輕易將選票放進投票箱……
“如果按你的說法，結論就會是多個選舉管理委員勾結，分別把偽票放進自己的箱子了哦。這是有
理論上的可能，但真的能實現麽？”
“所以我剛才說了嘛，太牽強了。一兩個人倒是有可能，九個人甚至十個人的話，根本就是不現實的。”
說到這裏，裏誌啪地拍了下手：
“於是乎，隻能認輸了。如果隻有一種把選票混進箱子的可能性，假定這是事實，就等於承認選管委暗地裏有這麽個組織。而如果否認這個組織的存在，就無法解釋偽票到底是什麽時候、是怎樣多出來的。期限是明天上午，但考慮到那之前還有些事情要處理，今天晚上得有個結果。我想破腦袋也琢磨不出，才不自覺地撥了奉太郎家的電話。”
4.
這時，漫步在夜晚街道上的我們眼前，出現了一抹紅色的光。不約而同地，我和裏誌停下了腳步，視線被這溫暖的光吸引，暫時忘記了方才的談話。或許是我的錯覺，風中似乎摻進了某種不一樣的氣味。緊盯著那光亮，裏誌頭也不迴地開口：
“餓不餓？”
看著紅色燈籠上黑色的“拉麵”二字，我什麽都沒說。
鬧市應該還有一段距離，想不到會在這種地方出現陷阱。夜晚的神山市危機四伏，好孩子就應該早早上床睡覺。
“不能幹壞事哦。”
“……沒錯。幹壞事可不好。”
三分鍾後，我倆擠著肩，並排坐在了拉麵店狹長的吧台前。菜單很簡單，除了拉麵、叉燒麵、餛飩麵，就隻有餃子和米飯還有啤酒了。我要了拉麵，裏誌說著“其實我晚上都沒吃飽”，點了餛飩麵和米飯。店主身板挺結實，一張臉柿漆紙似的顏色，頭上紮著條毛巾。聽我們點完單後，他還中氣十足地應了聲“好嘞！”
店裏四周貼著牆紙，原本的白色被長時間的油煙熏得微微發黃，看上去有些舊，所幸還算幹淨。其他客人都吃完離開了，現在店裏隻剩我們兩人。我端起玻璃杯喝了口冰水，輕輕吐了口氣。雖說這季節潮濕，剛才一路走過的地方濕度也大，但還是感覺喉嚨很幹。
“奉太郎來過這家店嗎？”
裏誌無聊地把玩著胡椒瓶子，向我問道。
“沒。你來過？”
“呃，沒啊。第一次來。我連這裏有家拉麵店都不知道。看奉太郎大搖大擺地進來了，還當是常客呢。”
“是你說要來這家店的，我還以為你經常來。”
似乎是聽到了我們的對話，店主響亮地插了一句：
“說什麽呢，不會後悔的喲！”
我們用手肘撐著吧台，隱約能聽到大型排氣扇運轉的聲音。裏誌牢騷似的嘟囔著：
“雖然我沒興趣追查犯人是誰……但真想不明白他這麽做的理由。”
“啊，我也是。”
“這學生會長啊，其實什麽也不用做。頂多是在有活動的時候，作為學生代表做個演講而已。也不是說當了會長就能搞個校規修正運動什麽的了，真是不知道妨礙這次選舉有什麽意義。”
這個問題，隻有問本人才能知道了。隻是我還是答道：
“動機的話，還是能想到一些的。”
“說說看？”
“因為喜歡選舉，所以想再來一次。”
“唿唿。”
“因為討厭選舉，所以就搗亂。”
“原來如此。”
“認為學生自治簡直是笑話，所以要通過搞破壞，向全校學生證明學生會長選舉這種活動毫無意義。”
“恐怖活動麽。”
“支持的候選人還沒有準備好，想借重新選舉多爭取一些時間。”
“候選者報名已經截止了，這是不可能的。”
“對選管委員長有成見，想看看選舉搞砸了以後他臉色發青的樣子。”
裏誌忍不住笑了：
“真可怕，這可就否定不了了。……哎，還是不明白動機。不過恐怖活動的說法倒是挺有意思的。”
窄小的店裏有一台看上去很大的冰箱。店主從裏邊取出用細繩捆著的叉燒，一邊用菜刀切著，一邊說“學生有優惠喲”。說不定能多加幾片叉燒呢，真讓人期待。
那麽，把在意的問題也確認一下好了：
“你說過選舉管理委員總共是四十八人，沒錯吧？”
裏誌把胡椒瓶放迴架子上，雙手撐著臉頰，答道：
“嗯。三個年級都有八個班，各有兩個委員。”
“但你說，隻有十個人參與了開票。”
圓形的吧台椅一轉，裏誌轉身麵向我：
“就算隻有十個人，平均下來分給每個人的也就一百張的樣子，時間完全足夠。再說了，開票還挺占地方的，如果全員參加，就得去體育館了。”
“具體怎麽分組的？”
“我想想啊……”
裏誌抱著胳膊念叨著：
“四十八個人中，有一半是負責管理投票箱。把投票箱送到教室，投票結束後再帶迴會議室。把選票從箱子中倒出來後，他們的工作就完成了，然後都會離開會議室。”
“他們不看到最後嗎？”
“也有人會啦。一年e班那孩子就是其中一個。但是呢，似乎並不要求都留下來。”
“除此之外，還有負責分配投票箱和管理鑰匙的人吧。”
“分配投票箱的隻有兩個人。剛才也說過，他們還負責分發選票。”
“有指定每個箱子是哪個年級哪個班的嗎？”
“沒有，把箱子交給站得最近的委員就行了。不過選票不是這樣，委員要說明自己是幾年幾班的，才分給他這個班的票。”
神山高中每個班大概是四十三到四十四名學生，自然不是完全一樣的。多一張或者少一張都不行，因此事先應該專門清點過。當然了，如果有人缺席或是早退，選票會有剩餘，但這和這次不正規選舉中總票數大於總人數的情況顯然沒有關係。
“製作選票也是分配投票箱的人負責的嗎？”
裏誌歪了歪頭。
“我那天雖然是在場的監督人但並不是很……但是，要製作上千張選票哦。肯定是幾個人分工的。把紙裁好後，還要蓋上選舉管理委員會的印章才行。”
“這個印章也有問題啊。偽票上麵不是也蓋了章麽？”
“是的。我一開始就說了，偽造選票是很簡單的。”
正因為所有的選票都蓋上了選管委的印章，這次的事件才稱得上是不正規投票。如果偽票上麵沒有蓋章，那充其量就是多了些廢紙而已。混入偽票的人必須提前做好這些選票——這說不定會成為找出犯人的突破口。
但是，裏誌希望的結果，是幫助一年e班那個無名小卒恢複名譽，並不是想查出犯人的名字，而是要知道混入偽票的方法。如果找到了真正的犯人，一切自然會水落石出，那當然是最好的。但現在我們手頭沒有名單，掌握不到人員和權限情況。正確的做法是不去嚐試做不到的事。
“管理鑰匙的呢？”
我換了一個問題，裏誌答得很快：
“鑰匙隻有一把，也隻有一個人管理。投票之前把二十四個班的投票箱都鎖好，投票結束之後再打開。”
“聽起來很閑的樣子……”
“是挺閑的。說不定是很適合奉太郎的工作呢。”
未必。要做的事情不多所以待命時間會很長，加上責任重大，會很累的。我可不幹。
“四十八個人中，二十四人負責投票箱，兩人負責分配箱子，一人負責鑰匙，另外十人負責開票，沒錯吧。”
“此外還有委員長一人，副委員長兩人，以及負責計票和在白板上記錄結果的兩人。”
“沒事做的人還有六個
。”
“雜活兒，收拾會議室之類的，也得有幾個人啊，是吧？”
裏誌身體稍稍前傾：
“那麽，四十八個人當天的任務都知道了，有沒有突破口呢？”
“怎麽說……還不清楚，但是剛才的對話還是很有意義的。”
“咦，為什麽？”
這時，我那碗飄著醬油香味的拉麵來到了我的麵前。麵條細細的有些卷，湯則是清澈的醬油色，上邊放了兩片叉燒，兩片筍幹，碗中間還排列著幾根青翠欲滴的菠菜。
“拉麵來嘍！”
我取了雙一次性筷子，掰開後拿到眼前看著。筷子正好完美地分成了相同的兩根。我說：
“感覺沒等多久啊。”
“……在坨了之前趕緊吃吧。”
“說得對。”
於是開動。
店主說的不會後悔果真沒錯。我對純醬油的拉麵沒什麽偏好，雖然覺得鹹味稍微重了些，但正好能帶來吃拉麵的滿足感。很少會有拉麵放菠菜，但這麽一吃，反而會奇怪為什麽以往的拉麵都不放菠菜。此外，不知是否能作為評價標準，麵湯出奇的燙。很快裏誌點的餛飩麵也端來了。
“燙！”
“好燙，哎真的！”
我們嘟囔著，吃拉麵的動作卻沒停。不知不覺半碗下去，大概是發現我狼吞虎咽的勁頭弱了些，裏誌拿著筷子，瞥了我一眼：
“話說迴來，雖然跟這事完全沒關係……”
這麵真好吃。……以前從來沒吃到過這麽好吃的拉麵。不是說味道，而是這種口感。
“聽到沒？”
“聽著呢。”
“餛飩很美味哦。”
“給我嚐嚐。”
“不給。知道麽，據說千反田本來是要參加競選的。”
我手中的筷子停了一下，很快又恢複了動作。
“……第一次聽說。”
裏誌使勁地吹著餛飩，然後刺溜兒地吸進嘴裏。
“本來還在印地中學的時候她就挺有名氣了，畢竟在陣出那邊她真的是個大小姐。成績拔尖，人緣也不錯。小道消息說，教務主任特地試探過她參選的態度。文化祭時那些騷動給她帶來的知名度，在生雛祭的報導之後更是大幅提升。唯一不足的就是缺少執行部門的工作實績。”
古典部的部長一職，確實稱不上全校級別的實績。
“雖然我對她不太了解……”
我用筷子挑起麵條，等著自然變涼。
“反正不像是那種擅長實務的人。”
“當時主持文集製作的也是摩耶花吧。不過，這都是一碼事。會長隻要有人望就夠了，實際的工作自然有手下的人去忙活。”
說白了，就像一頂裝飾得花裏胡哨的轎子，高中的學生會長充其量就是個象征意義——但話又說迴來了，連那麽頤氣指使的選舉管理委員長都有，出現什麽樣的人也不稀奇了。
“不過，千反田實際上並沒有參選呀。”
“是啊。似乎就像奉太郎說的，她覺得自己不適合這個職位。……隻不過，關於學生會長的經驗將來是否能派上用場這點，她看起來也很在意。”
“派上用場……是說推薦？”
以前也曾經聽說，當過學生會長的人可以得到推薦上大學的名額。但要說是預見到千反田會去報考才討論讓她參選，未免也太突然了。
裏誌苦笑著搖搖頭：
“怎麽可能。”
“我也覺得不可能。”
“她最終是要繼承千反田家的，在神高學生會的領導經驗指不定用得上……似乎是這個意思。”
拉麵吃完了。本想把碗端到嘴邊，但湯還是很燙。我呆呆地望著正在洗碗的店主，以及沸騰著的大鍋。
繼承家業麽。這和我所生活的世界裏的常識相距太遠，雖然目睹了千反田身邊的種種情況，仍然沒有實感。都這個時代了，真的還有這種事嗎——至少我是這麽想的。但是對千反田本人而言，繼承家業的問題才是現實。
“唉……”
裏誌輕歎一聲，嘬了一口湯後又嘟囔道：
“我以後能做什麽呢。”
我又一次端起碗，但碗很重，湯又熱，隻得再次放迴桌上。這時我發現胡椒瓶邊上有供客人用的小勺子，便拿過來舀著喝了一口湯：
“律師之類的如何。”
“律師？”
像是聽見什麽珍稀動物的名字似的，裏誌猛地抬高聲音：
“哈哈，怎麽想出這種主意的！”
這家店的拉麵令人滿意。裏誌的餛飩麵看上去也很棒，下次也試試好了。湯剩得沒那麽多了，於是我一小勺一小勺地舀起來喝：
“因為你有幕後英雄的氣質啊。”
“得了，也就奉太郎會這麽說。”
“我隻是第一時間想到了律師而已，要說其他的，受人雇傭的話怎麽樣——穿梭在黑夜中為民除害的好漢之類的。”
“哈哈……”
裏誌響亮地幹笑幾聲，又繼續吃他的餛飩麵。雖然他吃得也不慢，但因為多要了份米飯，所以還得多花點時間。
店裏原本隻有我們，這時又走進來兩個西裝革履滿麵通紅的客人。 “歡迎光臨！”店主打著招唿。醉醺醺的兩人叫道：
“來拉麵，兩碗！”
“再來紮啤酒。老板，有啥下酒的小菜沒？”
兩人故意扯著嗓子大喊。在仿佛一下子變得熱鬧起來的店裏，我似乎聽見裏誌嘟囔道：
“從沒想過……似乎也不錯。”
興許因為我的話，未來這世上會出現一條好漢……也說不定呢。
5.
走出拉麵店時，六月微熱的夜風吹過，店前的紅燈籠隨之微微搖晃起來。裏誌想替我結賬，說是當作諮詢費，被我拒絕了。什麽叫諮詢費！真是有夠失禮的，裏誌就這點不好。還好出門時帶了兩張一千日元。
當我走路的時候，胸前口袋裏的硬幣相互碰撞，發出清脆的金屬聲。裏誌先是四下張望一番，又看了看手表：
“沒想到都這麽晚了，果然得趕緊迴去了吧。這麽晚叫你出來真不好意思。”
“沒什麽好介意的，反正沒做的就剩洗洗鍋碗和打掃浴室而已。”
“……該不會真生我氣了吧？”
“哪裏，完全沒有。不過你得送我迴去，我一個人有點怕。”
後一句當然是玩笑，裏誌卻當真了。
今年四月，機緣巧合之下，裏誌曾到過我家拜訪。但之後也沒再來過，大概記不得路了吧，不過大致方向他應該還是知道。
“ok，那走吧。”
說著便先我一步向前走去。從拉麵店往我家走的話，沿著有人行道的大路會容易找些。路燈朦朧的光讓人迴想起冬日的寒芒，已來到身旁的盛夏便愈發鮮明起來。看見一輛微型巡邏警車駛過空曠的大路時，我多少有些擔驚受怕，好在警車並沒有停下來質問我們夜晚在外遊蕩的理由。
“我也想過了，但是……”
我這樣開口。
“到底是哪個環節把票放進箱子裏的，怎麽都想不通。既然投票前檢查過箱子，那提前藏入偽票就是不可能的事。另外，把四十張票放在同一個箱子裏，很容易就發現了，但如果分散放進十個箱子裏，又必須有其他人同謀。”
雖然這些話裏誌剛才都已經說過，但他聽後還是很認真地點了點頭：
“就是嘛。我也是到這兒就想不通了。”
“那，我們換個角度想想。”
比投票人數多出來的這些票，是從什麽
地方混進去的？
又混到哪裏了呢？
“對了！”裏誌突然大叫一聲：
“我剛才突然想到，如果一開始就在桌上的話會怎樣？”
“這有可能嗎？”
剛反問一句，裏誌馬上泄氣了：
“不。沒可能的。那麽多人看著桌子，又不可能存在看不見的票。”
“看不見的票自然不存在。但是，說不定會有看不見的委員。”
裏誌皺起眉：
“……什麽意思，我能問下嗎？”
“當然。”
我們穿過加油站前被壓壞的人行道。望著加油站空曠的水泥地，我心中忽然多了些許不安：
“我所知的選舉程序中，至少有兩個漏洞。隻要從這裏下手，我也能把偽票混進去。”
本以為裏誌會說些什麽，可他卻沉默著，也許是不想打斷我吧。於是我繼續說道：
“其中一個漏洞，是對那些送箱子去教室和迴來的選舉管理委員的檢查。對其他的情況，比如是否空箱、每一把票是否二十張，這些都要經過多人檢查，但卻沒有確認‘幾年幾班的箱子迴來了’。照你先前說的，這個環節都是自己登記的。”
裏誌之前說的是：“委員們陸續迴到會議室後，首先要在確認表上登記，表示某年某班的投票箱已經返迴。”
“我猜，可能隻是在表上對應班級的地方畫個圈或者打個勾而已。就算同為選舉管理委員，互相之間也未必能記住長相。打個比方，我帶著二年a班的箱子走進會議室，在表格上登記，也不會有人懷疑。”
裏誌從喉嚨間發出嘟囔聲：
“……也許真和奉太郎說的一樣。確實，沒有人會注意搬著箱子出去的學生和送迴來的是不是同一個人。”
“大家注意的隻有選票。說得極端一點，誰搬箱子這件事與選舉本身無關。那張表也隻是用來確認是不是所有班級的箱子都迴來了的。”
“沒錯。”
裏誌若有所思地點頭：
“大家注意的隻是選票。奉太郎指出的漏洞確實存在，但並沒有迴答選票是在哪個環節多出來的呀。”
“這就是另一個漏洞了。”
我想象了一下今天下課後，選舉管理委員們在選舉開始前陸續接過投票箱的場景。顏色有些舊，但很堅固的箱子。
“你說過，事先並沒有指定各個班級對應的箱子，對吧？”
“啊，沒錯。”
而且他還說過“把箱子交給站得最近的委員就行了”。
“這有什麽問題嗎？”
“箱子是隨機分配的，這一點本身沒有問題。某個班級的箱子迴來後，在表上登記這一點也沒有問題。但如果兩者結合呢？”
裏誌抱住雙臂，仰望著陰沉的天空，默默地向前走著。眼看著他就要撞上電線杆子了，我連忙扯住他的袖子。
“奉太郎的意思是說，搬著箱子進入會議室的有可能不是選舉管理委員？但這個問題和箱子隨機分配之間的關係……”
“你想偏了，我想說的不是這個。”
我並非在給裏誌出謎題，也不是故意藏著答案。隻是想通過反複提問的形式，整理自己的思路罷了：
“我想說的是，根據現在的選舉機製，即使某個不是選舉委員的人，搬著一個和任何班級都沒有關係的投票箱進入會議室，也不會被發現。”
一瞬間的茫然後，裏誌睜大了雙眼。
“說什麽呢，奉太郎，哪有這麽容易！”
根據裏誌所說，神山高中學生會長選舉的機製對選票錯漏方麵的防範都相當嚴密。但是，對於假的選舉管理委員拿到了假的投票箱這種可能性，卻不存在任何對策。
“不不，先等等。”
他下意識地抬手阻止。
“這也太奇怪了。確實，選舉委員們都沒有戴袖標，假冒成其中一個混進來是有可能的。但上哪去弄投票箱？那些都是用了很長時間的箱子了，肯定是有些年頭的東西，誰也不可能馬上做一個出來。就算做出來，抱著一個嶄新的假箱子進了會議室，馬上就會露出馬腳的。”
“而且啊——”裏誌停頓了一下又說道：
“就算在會議室，不被察覺地倒出選票，再若無其事地把箱子帶出去，也是不可能的事。清空的投票箱都會被迴收，堆在會議室的角落。隻要沒有箱子，想用這個方法混進偽票就是行不通的。”
“沒錯。……那麽也就是說，犯人隻要有本次選舉所用的二十四個箱子以外的、同樣在側麵寫著‘投票箱’三個字的、顏色發舊並且已經鎖好的箱子就行了。”
“哪裏有這種箱子？”
在哪裏有……？
“不就在特別教學樓一樓的倉庫裏嗎？”
投票箱平時就放在那裏。
裏誌一副焦急的樣子連連跺腳：
“那裏放的是這次投票用的箱子，不是奉太郎說的作弊用的箱子。”
我也挺著急的。難道那裏放的投票箱就正好是二十四個嗎？怎麽就不明白……正這麽想著，我突然就理解了。不能責備裏誌——這是家庭的問題。
“有張明信片寄給了我姐姐。”
“嗯？”
突然換了話題，裏誌顯然沒反應過來：
“呃，啊，嗯。姐姐大人近況可好？”
“托你的福一切都好。她已經迴大學去了，最近沒在家。但麻煩的是偏偏有寄給她的明信片，在她迴來之前我還得好好給她收著。”
“……為什麽不轉寄給她？”
我一怔。沒錯，轉寄給她不就行了。我怎麽會沒想到呢。
“奉太郎？”
“啊，抱歉，有點兒嚇到了。還是說迴正題吧，那張明信片呢，是關於同學會的通知。”
“這算哪門子的正題啊？”裏誌不滿地提高了音量。
“三年i班的。”
伴著震耳欲聾的嘻哈音樂，一輛粗獷的休閑車從我們身邊經過。裏誌扳著指頭數了起來——a、b、c、d……
“明白了，是第九個班。”
我點頭：
“每個年級都是八個班，隻是神山高中現在的狀態。以前曾有過九個班，說不定還有過十個的時候。等明年減少到七個班，後年隻剩六個，都是可能的。”
“沒錯，當然了。學生的……孩子的數量會變化，但學校是一直在這裏的。”我們隻是把如今的神山高中默認為它一直以來的狀態了。這一點也不能說有錯，但神山高中自然不會永遠都是我們在校時的樣子。在一個年級有九個班的時期，當然也舉行過學生會長選舉，而且用的就是現在的這些箱子，這一點根據投票箱的陳舊程度就可以證明了。
而且，因為說不定將來還會出現一個年級有九個班的時候，所以多出來的箱子也不可能扔掉。
“特別教學樓一樓的倉庫裏，也保管著過去學生比現在多時使用的那些投票箱。知道這一點的犯人，從那裏偷出箱子，放進了偽票，然後裝成選管委員把箱子帶進了會議室。“
那張確認班級的表格上，他什麽也沒有寫。而且就算箱子上了鎖，管理鑰匙的同學也能打開。
“因為鑰匙隻有一把，所有投票箱上的鎖都是用那把鑰匙打開的。隻要明天早上第一個趕去會議室數一下投票箱，如果有二十五個，那就是證據了。犯人是沒有機會把箱子放迴倉庫的。”
隻要能想到過去使用的投票箱有多出來的，就不難識破背後的詭計。我有個出身於神山高中的姐姐，所以意識到了學校也會隨著時間改變。但裏誌隻有個妹妹，所以他發現得晚些。
其實就隻有這一點不同，為什麽我的心裏還是不大舒服——時間是前進的，這點道理我當然明白，但總覺得有人正對我說：“不，它的真正意義，你其實根本沒有理解，不是麽？”
“太過注意箱子的裏麵了……就好像缺了什麽。”
裏誌小聲嘀咕著。聽到他這不明所以的話，我隻是聳了聳肩。上衣口袋裏的零錢碰撞著，發出清脆的聲響。
6.
日後我從裏誌那兒得知，他當天晚上就把我們的假說告訴了總務委員長，後者第二天又轉述給了選舉管理委員長。選管委員長一直固執地懷疑一年e班的那孩子，但看到會議室確實放著二十五個箱子後，他也隻好放棄了自己的主張。
選舉機製的漏洞堵上後，重新舉行了學生會長選舉投票。結果，常光清一郎當選。午休時，他通過學校廣播向全體學生宣讀了自己的就任演說，但對於選舉中有人作弊一事卻是隻字未提。
混入偽票的犯人並沒能抓到。裏誌則說，“徹底查明真相，那是選舉管理委員會的工作，不是我的職責。”
對於這個意見，我完全讚成。
（全文完）