論戰結束,夕陽西下。裏誌在一片橘紅的夏日田園間悠然踩著踏板,以難以聽聞的微弱音量說:
「奉太郎,坦白說我真的很吃驚呢。你的結論太驚人了,如果你說的沒錯,我們的kanya祭至少是拿一個人的高中生活換來的呀。不過你竟然會主動跳出來解讀事件,這一點更令我驚訝。」
「怎麽?你在質疑我的能力嗎?」我半開玩笑地迴道。
裏誌很稀罕地沒有笑。
「打從你進神高以來,已經解開好幾道謎題了,對吧?比方說第一次見到千反田的時候,還有冷僻的熱門書事件,後來你還擺了壁報社社長一道,不是嗎?」
「那隻是碰巧啊。」
「結果如何不重要,重要的是,像你這麽灰色的人竟然會願意做解謎這種麻煩事。我知道,你會這樣做,是為了千反田同學吧?」
我歪起腦袋,思考原因究竟為何。
說「為了千反田」好像有點語病,如果說「千反田害的」我還能接受。裏誌會說過,我這個人若沒人使喚就不會主動行動,而千反田雖然不是直接使喚我,但她的確把我硬拖去處理那些麻煩事。可是……
「可是今天的狀況不一樣。」裏誌繼續說。
沒錯,今天的狀況不一樣。
「你真要躲一定躲得掉。今天解謎的責任由我們四人平均負擔,如果你說不關你的事而逃開,也沒人會責怪你,但你為什麽不惜把自己關進廁所也要想出答案呢?」
夕陽逐漸落下,微風吹來清涼。我將視線由裏誌身上移開,望著前方。
「是為了千反田同學嗎?」
裏誌會有這種疑問也是情有可原,因為平時的我絕對不會主動去解謎,但今天的我確實很有行動力。
對了……,或許可以這麽說吧。
我大概知道自己為什麽會這麽做,其實原因與千反田幾乎無關。不過,自己腦子裏搞清楚了和傳達給別人是兩迴事,我得先把自己的想法從概念淬煉成語言,才有辦法傳達出去,即使對方是裏誌這個心電感應者也一樣。
不,正因對方是認識多年的裏誌,所以更難解釋,畢竟我今天的行為和動機真的與以往的作風大相逕庭。
我當然沒有解釋的義務,大可迴他一句「我怎麽想與你無關吧」,但我想迴答裏誌,也想整理一下自己的思緒。沉默片刻後,我字斟句酌地迴答:
「……因為我快厭倦灰色了吧。」
「啊?」
「說到千反田啊,很難找比她更浪費能量的人了。她在社團要製作社刊,在學校要讀書考試,私底下還得追尋迴憶,真虧她不覺得累。你也一樣,還有伊原也是,你們這些人都拚命地沒事找事做。」
「唔……,或許吧。」
「可是呢,俗話說美國的月亮比較圓呀。」
講到這,我停頓了一下,總覺得還有更好的說法,但我實在想不出來,隻好接著說:
「有時我看著你們,會覺得靜不下心來。我一方麵希望在灰色當中過得平靜,一方麵又覺得這樣很無趣。」
「……」
「所以我想,嗯,該怎麽說……,幹脆在你們的陣營裏參一腳,試試看你們的作法,跟著推理看看。」
我閉上嘴,隻聽得見踩踏板的聲響和風聲,裏誌什麽都沒說。他這個人可以滔滔不絕,也能靜默不語,我最欣賞他這一點了,但我現在真希望他說點什麽,因為這是我率性而為之後才硬找了理由來解釋,我不希望他沉默以對。
「你說話啊。」
我笑著催促道。裏誌依然不見微笑,但總算開口了。
「奉太郎你啊……」
「嗯?」
「你開始羨慕玫瑰色了嗎?」
我想都不想就迴答:
「或許吧。」
在自己的房裏,仰望著純白的天花板。
我反覆咀嚼裏誌的話。
我喜歡開心的事,也不排斥閑扯淡或者趕流行,留在古籍研究社裏任由千反田帶著四處團團轉也不失為一種消磨時間的方式。
可是,如果,能夠一頭栽進某件無法視為玩笑的事情裏,讓我甚至忘卻去計算得花費多少時間與精力……,那樣不是更快樂嗎?因為這代表那件事擁有令我不惜消耗能量也要去追求的價值,不是嗎?
好比,像千反田那樣熱切地追逐著過去。
或者更極端地,像我所勾勒出的「英雄」關穀純在三十三年前死守kanya祭那般。
我的視線遊移著。每當我思考起這些事,總是靜不下心來。我望遍純白色天花板,又翻過身看向地板,無意間瞥見被我扔在在地上的姐姐的來信。
然後,我的視線怎麽都離不開上頭一行字:
十年後,我一定不會後悔有過這樣一段日子。
十年後……在我這一介凡人眼中怎麽看都是一片朦朧的未來。到時我就二十五歲了。二十五歲的我會怎麽看待十年前的自己?能確信自己成就了什麽嗎?關穀純二十五歲時,是否覺得十五歲的那段日子過得毫無遺憾?
我——
電話毫無預警地響起。
廢話,電話要響哪會先預告,總之我是指大大出乎我意料的意思。我的思緒倏地被拉迴現實,焦慮也頓時消退。我爬下床,下樓接電話。
「……喂,這裏是折木家。」
「咦?奉太郎嗎?」
我登時挺直背脊。話筒傳來熟悉的聲音,那是屢次打亂我的生活,為我帶來天翻地覆大麻煩的人的聲音。打電話來的是折木供惠,我那在遙遠的西亞胡作非為、受到莫薩德(注一)還是什麽組織追緝而躲在日本領事館的姐姐。國際電話中的聲音聽起來有些模糊不清,但我很確定是她。
我在第一時間率直地發表聽到這個久違聲音的感想。
「你還活著啊?」
「真沒禮貌,你以為一、兩個強盜殺得死我嗎?」
她真的遇到過那種事嗎?不過若果真如此,我也不驚訝。
姐姐大概舍不得電話費,話講得飛快。
「我昨天抵達了普利斯提納,就是南斯拉夫啦,錢和身體狀況都沒問題,計劃也進行得很順利,到了塞拉耶佛(注二)會再寫信迴去。我的行程很悠哉,預定會在兩周後到那兒。報告到此結束!好啦,你那邊怎樣,都沒事吧?」
姐姐好像很快樂,和平日一樣。她是個愛哭、易怒、會為一點小事開心不已的激動派,但大致上都是處於心情愉快的狀態。
我以指尖彈著話筒線說:
「沒事,極東戰線無異狀。」
「這樣啊,那就……」
姐姐好像想掛電話了,我懷著「想掛就掛吧」這種不幹脆的心情繼續說:
「我們要做社刊。就是《冰果》……」
「……嗯?什麽?」
「我調查了關穀純的事。」
姐姐依然說得很快。
「關穀純?好懷念的名字呀。真意外,現在還有人記得啊?所以『kanya祭』現在仍是禁語嘍?」
我聽不懂這話的意思。
「……你說什麽?」
「那真是一場悲劇,太惡劣了。」
禁語?悲劇?惡劣?
怎麽迴事?姐姐到底在說什麽?
「等一下,我在說關穀純的事耶。」
「我知道啊,就是『溫和的英雄』嘛,我才想問你知不知道咧。」
簡直是牛頭不對馬嘴,我們明明說著同一件事卻講不通。
我直覺是自己搞錯了。我在千反田家所做的分析一定出了錯,否則就是不夠周延。不過我
並不焦急,反正姐姐一定知道三十三年前的神山高中發生了什麽事。
「姐,請告訴我關穀純的事。」
我努力以嚴肅的語氣說出這句話。
姐姐的迴答卻很俐落。
「我沒空!掰!」
喀啦。嘟、嘟、嘟……
我把話筒拿開耳邊,傻傻地盯著。
「……」
你這個…
「混帳姐姐!」
我摔下話筒,電話落地發出巨響。我的焦慮加倍了,當然,都是姐姐害的。
我不太記得姐姐說了什麽,因為說話速度太快,我幾乎無法仔細聽,隻清楚記得姐姐對那起事件持有負麵印象。
我迴房間跳上床,倒出背包中古籍研究社社員各自蒐集來的資料散了一床。《冰果》、《團結與禮炮》、《神高月報》、《神山高中五十年的軌跡》……而姐姐從伊斯坦堡寄來的信仍躺在地上。我重整心情,再讀一次剛才那行字。
十年後,我一定不會後悔有過這樣一段日子。
十年後啊……。三十三年前擔任古籍研究社社長的關穀純,如果現在還活著,也快五十歲了。如果他還活著,會不會後悔他的高中時代就這麽腰斬了呢?
我想他應該不後悔。為自己和夥伴們的熱情殉道,放棄了繼續過高中生活的英雄關穀純,絕不會後悔這份果斷。我自從在千反田家推論出他當年的決心之後,一直是這麽認為。
可是,果真如此嗎?
他為了區區文化祭而遭到學校開除,人生迴然一變。說到高中生活就會想到玫瑰色,但若那是色澤濃烈到中斷了高中生活的玫瑰色,還能稱之為玫瑰色嗎?
我心中的灰色部分說著:不可能的啦。怎麽可能存在為夥伴殉道、拯救一切的英雄?這個想法在我的腦中逐漸抬頭。但,先不管我自己腦中的質疑聲浪,姐姐確實稱之為悲劇。
再調查一次看看吧,將這疊影印紙提到的事情全查出來。
我要徹底查明,三十三年前的關穀純,真的是玫瑰色的嗎?
隔天,我穿著便服去學校,確認幾件事之後,打電話叫了千反田、伊原還有裏誌出來。找他們來學校的目的非常簡單,我對他們三人說:
「昨天那件事有些地方需要補充,這次一定會徹底解決。我在地科教室等著。」
三人到齊了。伊原出言奚落我幹嘛翻出已解決事件,裏誌依舊麵帶微笑,卻難掩對於我超脫常軌行徑的訝異之情,千反田則是一見到我立刻說:
「折木同學,關於這件事,我還有些部分非弄清楚不可。」
而我也是一樣的心情,所以我點點頭,按著千反田的肩膀說:
「沒問題,我想所有的解釋都會在今天補齊,先等一下吧。」
「怎麽了,折木?補齊是要補什麽?」
「補齊就是補齊,就是把不完整的東西變得完整的後續動作。」
我說完拿出一張影印紙,那是《冰果 第二期》的序文。
「折木同學,你說不完整是指你昨天的推論嗎?哪裏錯了嗎?」
「不知道,可能搞錯方向,也可能不夠深入。」
「既然你自己都不知道,為什麽把我們叫出來?」
「噯,先聽聽看吧。」我這張影印紙是帶來給自己看的,說著我的視線落到上頭。「……我們必須更慣重看待《冰果》裏的訊息,這裏清楚地寫出關穀純的故事並不是英雄事跡。」
但這部分是裏誌昨天解決過的議題。果不其然,他開口質問:
「這一點昨天不就討論過了?」
「嗯,是啊,但我們有可能被誤導了。」
「你要這麽說的話……」
「還有『爭執、犧牲,連學長當時的微笑,都將被衝向時間的另一頭』這一段。這裏的『犧牲』念做『gisei』,也可以念做『ikenie』。」
伊原皺起眉頭,『ikenie是另一個詞吧?『生』什麽的那個。」
她指的是「生贅」。不等我解釋,千反田就開口了:
「不,寫做『犧牲』也能讀做『生贅』,這兩個詞原本都是『祭品』的意思。」
不愧是秀才,幫了大忙,哪像我還得查過辭典才知道。
裏誌聽到這,歎了口氣說:
「……我明白有另一種讀法了,但這有什麽好質疑的?到底怎麽讀才正確,除了書寫者之外,沒人知道吧?」
當然,昨天的讀法從國語的角度來看沒有錯,語言不像數學那麽明確,同一個詞有好幾種解讀是常有的事,我剛才的發言隻是指出有另一種可能性。
不過,我有辦法確認哪個才是正確答案。裏誌的話正中下懷,我衝著他用力點了個頭表示讚許。
「說得好!隻要問書寫者就對了。」
「……問誰?」
「寫了這篇序文的人——郡山養子。三十三年前她是高一生,現在應該四十八、九歲了吧。」
千反田瞪大了眼。
「你找到這個人了?」
我誇張地搖頭。
「不需要找,這個人就在我們身邊。」
伊原猛然地抬頭,果然是她第一個想到。
「啊!原來如此!」
「沒錯。」
「什麽沒錯?」
「怎麽了?」
伊原的視線朝我飄來,我輕輕點頭鼓勵她說出口。
「……就是司書老師。老師名叫糸魚川養子(youko),舊姓郡山,沒錯吧?」
伊原是圖書委員,常有機會看到糸魚川老師的全名,所以很快就想到了。
「沒錯。比方說,假使我們聽到『ibara satoshi』(注三)不見得會想到裏誌入贅到伊原家,但若寫出『satoshi』的漢字『裏誌』又另當別論。再加上很少有讀做『youko』的名字寫做『養子』,也難怪我們一時沒想到了;此外,糸魚川老師的年齡也完全符合哦。」
伊原盤著胳膊沉吟一聲,抱怨道:
「折木,你果然很異常,我和老師那麽接近都沒發現,虧你想得到。我是說真的,你要不要讓小千看看你的腦袋啊?」
我早說過了,會靈光乍現都是靠運氣,我才不要為此讓千反田開腦。
至於千反田則是臉色漸漸泛紅。
「那、那麽,隻要去問糸魚川老師……」
「就能知道三十三年前的真相了,譬如那件事為什麽不是英雄事跡,為什麽製作那樣的封麵,為什麽取『冰果』這麽怪的名字……。還有你舅舅的事,都能搞清楚了。」
「可是,有證據指出這位郡山真的是糸魚川老師嗎?我們一大票人殺過去,要是搞錯人了不是很糗嗎?」
絕對錯不了的。我看看手表,哎呀,都這個時間了。
「其實我事先確認過了,老師在高二時會擔任古籍研究社社長,我也和老師約好大家一起聊聊了。好啦,時間快到了,我們去圖書室吧。」
我轉身要走,伊原揶揄的聲音從後方傳來。
「你很積極嘛。」
還好啦。
為了不讓熾烈的陽光損傷書本,在暑假期間,圖書室所有的百葉窗都是掩著的。而且即使是暑假,冷氣一點也不涼的室內仍塞滿了準備kanya祭的學生和準備考試的高三生。我們要找的糸魚川老師正坐在櫃台後方寫字,她戴起眼鏡,趴在桌上寫東西。身材矮小的她體形纖瘦,臉上刻畫著若幹皺紋,感覺得出高中畢業以來的三十一年歲月。
「糸魚川老師。」
老師聽到聲音才發現我們杵在跟前,她慢慢抬起
頭,露出微笑。
「喔,是古籍研究社的同學啊。」
接著她環顧擁擠的圖書室。
「這裏人太多了,我們去司書室吧。」
她帶我們走進櫃台後方的司書室。
司書室是司書老師的專用辦公室,小巧整潔,但裏頭的冷氣與圖書室一樣效能不彰。糸魚川老師神態自若地將百葉窗拉下,請我們坐在會客沙發上。我聞到一股香味,發現房裏唯一的辦公桌上擺著花束,花朵小而樸素,要不是因為飄散出香味,實在很難注意到,我看得出那些花並非擺給客人看的,而是老師自己觀賞之用。
會客沙發很大,但沒大到塞得下四個人,糸魚川老師從辦公室角落搬來一張摺疊椅說:「你們誰委屈一下吧。」不知為何,我很自然地坐上那張椅子,其他三人都坐沙發。糸魚川老師坐在自己的旋轉椅上,手肘靠著辦公桌,迎向我們說:
「你們有事要問我?」
老師氣定神閑地開口了。他問的是古籍研究社全體社員,但接下來當然得由我這古籍研究社代表來進行對話。不習慣這種處境的我幾乎想蹺腿盤胳臂來掩飾尷尬,但顧慮到禮貌隻好作罷。
「是的,有件事想請老師告訴我們。我想先在大家麵前再和老師確認一次,老師,您的舊姓是郡山嗎?」
老師點頭。
「那麽寫下這篇文章的也是您嘍?」
我從口袋拿出那張影印紙,交給老師。糸魚川老師接過去一看就笑了,那是很柔和的笑容。
「嗯,是啊。我倒是挺驚訝的,沒想到這東西還留著呀。」
我感覺老師微微垂下了眼。
「我大概知道你們想問什麽。古籍研究社的學生來問我的舊姓,那時我就已經猜到了……。你們要打聽三十三年前的學運吧?」
賓果。這個人果然知情。
然而,糸魚川老師的態度與我們充滿期待的神情截然不同,她輕歎一口氣說:
「你們為什麽想知道那麽久以前的事?我還以為這件事沒人記得呢。」
「是啊,如果千反田不是特別在意怪事的好奇猛獸,我們也不會注意到。」
「猛獸?」
「對不起,應該說是餓鬼。」
糸魚川老師和裏誌都笑了,伊原板起了臉,千反田則是小聲地向我抗議,但我沒理會。糸魚川老師對著千反田微笑問道:
「你為什麽會對那次學運感興趣呢?」
我看到千反田平放在腿上的雙手緊緊握起拳頭,可能是緊張的關係,她迴答得相當簡短。
「關穀純是我的舅舅。」
糸魚川老師驚唿一聲。
「原來如此。關穀純……,好懷念的名字。他現在好嗎?」
「我不知道,他在印度失蹤了。」
糸魚川老師又輕唿了一聲,但她看上去內心依舊平靜。或許人活到五十歲,聽到什麽都能夠不動如山吧?
「這樣啊……。我本來以為有機會再見到他呢。」
「我也很想再見他,就算隻見一麵也好。」
關穀純這號人物的魅力,大到讓人會想再見見他嗎?是的話我也想認識一下。
千反田百感交集地緩緩說道:
「糸魚川老師,請告訴我,三十三年前到底發生了什麽事?舅舅那件事為什麽不是英雄事跡?為什麽古籍研究社的社刊被命名為《冰果》?……折木同學的推論有多少是正確的?」
「推論?」糸魚川老師問我:「怎麽迴事呢?」
裏誌插嘴道:
「老師,折木透過片段的資料蒐集零碎線索,推測出三十三年前發生的事。請老師先聽他說說看吧。」
看來我又得重複一次昨天那番話了。不,我本來就有這打算,但在當事人麵前說出自己的推論,真的是需要一點勇氣,雖然我並非對自己的想法缺乏信心,再說要是推測錯誤也不會怎樣。我舔舔嘴唇,如同前一天以五w一h的方式敘述。
「首先是事件的主角……」
「……所以他退學的時間延到十月。就這些了。」
因為會經說過一次,這迴我敘述得條理分明,連自己都大感訝異,而且由於我沒引用資料,一下子就講完了。
我敘述的時候,糸魚川老師始終沉默不語,一聽我講完,立刻問伊原:
「伊原同學,你們找到的資料也帶來了嗎?」
「沒有耶。」
「我帶來了。」
裏誌從束口袋裏拿出摺好的整份影印紙交給糸魚川老師。老師大致瀏覽過一遍,抬起頭來。
「你們光靠這些就推論出這些事?」
千反田點頭迴道:
「是的,是折木同學的功勞。」
這句話講得不太對。
「我隻是匯整大家的推論罷了。」
「還是很厲害呀。」糸魚川老師籲了口氣,將影印紙往桌上隨手一擺,蹺起了腿,完全出乎我的意料。」
「猜錯了嗎?」
老師聽到伊原這句話,搖頭說:
「簡直像親眼目睹一樣,折木同學全都說中了,好像把過去的我們都看穿一樣,真可怕。」
我也唿了一口氣。
我的確感到一陣安心,到目前為止都在我的預料中。
「那你們還有其他事情要問我嗎?如果來找我是想確認你們的推測正確度,已經能拿到及格分數了。」
「這就要問奉太郎了,他說還有不完整的地方。」
是啊,不完整。
我問了最想厘清的問題——「關穀純是否為玫瑰色的高中生活殉道」,具體來說就是:
「我想問老師,關穀純是自願成為全體學生的擋箭牌嗎?」
我看得出來,糸魚川老師始終沉穩的表情仿佛瞬間凍結。
「……」老師隻是靜靜地凝視著我。
我靜待著迴答。千反田、伊原、裏誌大概不明白這個問題是什麽意思,不過他們也同樣等待著。
沉默沒延續多久,糸魚川老師像在喃喃自語似地,有些怨懟地說:
「你真的什麽都看穿了呀。……要迴答這個問題,還是得從頭說起那年發生的事了。雖然事情過了很久,但我至今仍記得一清二楚。」
接著,舊姓郡山的糸魚川養子老師說起三十三年前的「六月鬥爭」。
「現在我們學校的文化祭辦得比其他學校還盛大,但與昔日相較,仍算是收斂了許多。當年神高的文化祭好似大家的生活目標,破除舊習、迎接新時代的思潮席卷全日本,在神高的展現形式即是文化祭。
「在我入學前不久,文化祭有如暴動般,大家都興奮過度,簡直踩不住煞車,雖說那與後來的校園暴力相比還算守規矩,不過看在當時老師的眼裏,想必相當難以忍受吧。」
糸魚川老師所緬懷的時光在我看來就像日本現代史的內容般遙不可及,和我同時代出生的人們也一定很難想像新思潮席卷全日本的時代。
「那年四月,當時的校長在教職員會議上製造了一個引爆點,對了,這裏也寫到了:『本校不該隻甘於定位為一所小地方的私塾』。以現代的眼光來看,英田校長似乎很有遠見,但其實他這個發言的真正目的隻為了搞垮文化祭。
「文化祭日期公開後,馬上引發學生們的大騷動,因為比之前的慣例少了三天,僅剩兩天,而且由平日改到周末。說實在的,若是刪掉不重要的活動,兩天的時間其實很夠用,說穿了學生就是不滿受到幹涉。
「消息公開後,所有人都感覺得出校內氣氛緊繃,彌漫著山雨欲來的氣氛。
「首先,校內到處被
貼上不雅字句,後來還有演講。雖說是演講,其實隻是站在台上暢所欲言,所有人都很激動,不管聽到什麽都捧場叫好。這個運動愈演愈烈,到後來所有學藝類社團甚至發表了聯合聲明。
「校方早料到會引來反彈,仍堅持縮短文化祭,可見校方早已下定了決心。學生要是想組織團體進行反抗運動,就得有受罰的覺悟。大家嘴上講得豪情萬丈,卻都沒什麽擔當,沒有一個人願意擔任社團聯盟的領袖。」
糸魚川老師講到這,挺起腰杆換了個姿勢,椅子發出嘎吱聲。
「當時被拱上去當箭靶的,就是你的舅舅——關穀純,實際上的主導者另有其人,但那個人當然是絕對不會公然現身的。
「學運愈來愈激烈,校方的計劃最後宣告失敗。這裏也寫到,文化祭如常舉辦了。」
老師以不帶感情的平淡語氣敘述,我不由得深切感受到這一路過來三十三年歲月的力量。學運的激情,還有推別人當代表的卑劣行為,難道真的都已成了古籍的一頁?
糸魚川老師繼續說:
「但是,我們做得太過火了。學生不但集體罷課、聚集到操場上唿口號,活動進行到高潮時,眾人甚至激動得升起篝火。那一晚,終於出事了。
「武術道場發生了火災,不知道是因為篝火的火花引燃還是有人蓄意縱火。火很快就被撲滅了,但老舊的武術道場也被消防車的強力水柱衝得半毀。」
千反田和伊原的表情都僵住了,我大概也一樣。光聽轉述都不難想像當時的事態有多嚴重,即使不是直接破壞學校設施,也絕無可能不了了之。
「唯有那件事找不到正當理由粉飾,因為那是絕對不容忽視的犯罪行為。所幸校方不想把事情搞大,沒有讓警方介入,但文化祭結束,校方決定秋後算帳時,誰也沒立場反對。……其實說到底,當時大家根本也沒思考過文化祭結束後該如何善後吧。
「火災的起因終究是沒有查明,而學運名義上的領袖關穀學長成了殺一儆百的懲處對象。
「在那個年代,做出退學處分比現在容易多了,關穀學長直到最後都很沉著。至於你問我,他是不是自願成為擋箭牌……」
糸魚川老師仿佛在對我微笑。
「你應該知道答案了吧?」
漫長的一席話結束後,糸魚川老師起身,拿咖啡杯盛保溫瓶的白開水一飲而盡。
所有人一逕沉默著,或許是根本說不出話。千反田的嘴唇隱約動著,可能是在說「好過分」、「好淒慘」之類的三個字,我不敢肯定。
「好啦,故事說完了。還有其他想問的嗎?」
糸魚川老師又坐迴旋轉椅,以不變的語調問道。在她看來,這些事確實都過去了。
最先開口的是伊原。
「所以那張封麵便是描述了當時的事,是嗎……?」
糸魚川老師默默地點了頭。
我想起《冰果》的封麵——狗和兔子互相攻擊,還有眾多兔子在遠處圍觀。狗代表校方,兔子代表學生,和狗纏鬥的兔子即為關穀純。
方才聽老師說話時,我想到一件事,於是發問了:
「神高的所有校舍建築物當中,唯獨武術道場特別老舊,是因為武術道場當時重建過嗎?」
四月時,千反田會注意到破舊的武術道場,那時我絲毫沒放在心上。
「是啊,公立學校的校舍建築物要是沒有超過耐用年限,是不會重建的,所以十年前全校校舍一起重建的時候,隻有武術道場還沒超過耐用年限。」
接著裏誌沒頭沒腦地說了一句:
「老師,您好像不用『kanya祭』這個詞呢。」
我以為這句話完全離題,沒想到糸魚川老師卻笑了。
「想問為什麽嗎?你一定知道答案吧?」
「是的。」
kanya祭?
對了,姐姐在電話裏說過「kanya祭」這個稱唿是禁語。我剛剛沒反應過來,現在總算發現這為什麽是禁語了。
「關穀純並非自願成為英雄,所以老師您才不說『kanya祭』。是吧?」
「阿福,什麽意思啊?」
裏誌一如往常地麵帶笑容,但那是很不像他、不合一絲喜悅的微笑。
「『kanya祭』的『kanya』不是寫做『神山』,要寫成關卡的『關』,山穀的『穀』(注四),我前陣子終於查到了。『關穀祭』這俗名想必是取來讚揚英雄的,但若知道事件真相,就不會這樣稱唿神高的文化祭了。」
這時,千反田也問道:
「老師,您知道我舅舅為什麽要幫社刊取名為『冰果』嗎?」
糸魚川老師聽到這個問題卻搖了搖頭。
「關穀學長在隱約察覺自己會遭到退學時,很難得地堅持要取這個刊名,他說自己能留給學弟妹的,隻有這件事了。可是很抱歉,老師並不清楚他的用意。」
……不知道?
真的不知道嗎?糸魚川老師、千反田、伊原、裏誌都不知道?
我想氣都氣不起來,因為我已經累壞了,但仍莫名地感到焦躁。關穀純留下的訊息難道沒有一個人接收到嗎?應當接收到這個簡單訊息的我們竟然沒接收到,這正是令我氣憤之處。
我沒對特定的人說話,隻是不由自主地脫口說出:
「怎麽會不知道?剛才那段故事都聽到哪裏去了?意義很明顯吧?那隻是很簡單的雙關語啊。」
「奉太郎?你怎麽了?」
「關穀純想把自己的想法傳承給我們這些古籍研究社後裔,所以才給社刊取了這種名字。千反田,你英文很好吧?」
千反田突然被我點名,顯得有些慌張。
「呃,英文嗎?」
「是啊。這是暗號,不對,該說是文字遊戲吧……」
糸魚川老師沒有特別的反應,我猜她可能早已察覺這是什麽意思,她發現也是應該的,但她為什麽不告訴我們?我不確定原因為何,隻是多少察覺到以糸魚川老師的立場,或許不方便公然說出來,又或者,這也是古籍研究社的傳統之一?
「折木同學!你知道答案嗎?」
「太恐怖了,折木你真的知道啊?」
「奉太郎,你快說啊。」
我是第幾次被這群人逼問了?每次我都歎著氣勉為其難地迴答,但從來不像此刻這麽慶幸自己是第一個想到的,因為我不需要任何人講解,就能理解關穀純的遺憾以及灑脫的心情。
我開口了:
「冰果是指什麽呢?」
千反田迴答:
「古籍研究社社刊的名字。」
「從一般名詞的角度去想啦。」
裏誌說:
「是ice吧,ice dy。」
「你就不會想到ice cream嗎?」
伊原問:
「ice cream?這是關穀純留下的訊息?」
「斷開來念啦。」
天呐!為什麽我老是得幹這種事?都這麽久了,你們的答題技巧總該進步一點了吧?
「念成ice cream又沒有意義,我都說是文字遊戲了啊。」
一片沉寂之後,終於,裏誌的表情變了。說他臉色發青稍嫌誇張,但他確實有些麵無血色。接著伊原也厭惡什麽似地喃喃說出:「啊,我懂了。」
隻剩千反田了,她或許真的想不出來。她對任何科目都很拿手,英文當然在行,但我也很清楚她向來不擅長活用。我急得沒心情再玩下去了。
我拿起《冰果 第三期》序文的影本,翻到背麵以原子筆寫
下一行字。
「這就是你舅舅留下的訊息。」
我把紙張交給百思不得其解的千反田。
千反田接過去一看,眼睛瞬間瞪得渾圓。她輕輕「啊」了一聲,接著沉默地凝視那行字良久。
眾人的視線都集中在千反田身上。
千反田眼眶泛淚。我知道,這表示千反田曆時幾個月的委托案終於告一段落了。
「……我想起來了。」她低聲說道:「我全都想起來了,我問舅舅『冰果』代表什麽意思,舅舅迴答我……。對,他告訴我要堅強。他說,要是我變得軟弱,有朝一日會連慘叫都叫不出來,到時我會活得像……」
千反田望向我。
「折木同學,我想起來了,我是因害怕活得像行屍走肉才哭的。……太好了,我能夠安心地去送舅舅了……」
千反田微笑了。她仿佛現在才發現自己的眼眶濕潤,於是以手背拭淚,這時,她抓在手上的影印紙背麵剛好朝向我,上麵留著我拙劣的字跡——
i scream.
注一:mossad,以色列情報局。
注二:sarajevo,波士尼亞赫塞哥維納的首都和最大城市。
注三:「lbara」為日語姓氏「伊原」的發音:「satoshi」為日語名字「裏誌」的發音。
注四:日語漢字分為音讀與訓讀,「關」字音讀為「kan」,「穀」字音讀為「ya」。
「奉太郎,坦白說我真的很吃驚呢。你的結論太驚人了,如果你說的沒錯,我們的kanya祭至少是拿一個人的高中生活換來的呀。不過你竟然會主動跳出來解讀事件,這一點更令我驚訝。」
「怎麽?你在質疑我的能力嗎?」我半開玩笑地迴道。
裏誌很稀罕地沒有笑。
「打從你進神高以來,已經解開好幾道謎題了,對吧?比方說第一次見到千反田的時候,還有冷僻的熱門書事件,後來你還擺了壁報社社長一道,不是嗎?」
「那隻是碰巧啊。」
「結果如何不重要,重要的是,像你這麽灰色的人竟然會願意做解謎這種麻煩事。我知道,你會這樣做,是為了千反田同學吧?」
我歪起腦袋,思考原因究竟為何。
說「為了千反田」好像有點語病,如果說「千反田害的」我還能接受。裏誌會說過,我這個人若沒人使喚就不會主動行動,而千反田雖然不是直接使喚我,但她的確把我硬拖去處理那些麻煩事。可是……
「可是今天的狀況不一樣。」裏誌繼續說。
沒錯,今天的狀況不一樣。
「你真要躲一定躲得掉。今天解謎的責任由我們四人平均負擔,如果你說不關你的事而逃開,也沒人會責怪你,但你為什麽不惜把自己關進廁所也要想出答案呢?」
夕陽逐漸落下,微風吹來清涼。我將視線由裏誌身上移開,望著前方。
「是為了千反田同學嗎?」
裏誌會有這種疑問也是情有可原,因為平時的我絕對不會主動去解謎,但今天的我確實很有行動力。
對了……,或許可以這麽說吧。
我大概知道自己為什麽會這麽做,其實原因與千反田幾乎無關。不過,自己腦子裏搞清楚了和傳達給別人是兩迴事,我得先把自己的想法從概念淬煉成語言,才有辦法傳達出去,即使對方是裏誌這個心電感應者也一樣。
不,正因對方是認識多年的裏誌,所以更難解釋,畢竟我今天的行為和動機真的與以往的作風大相逕庭。
我當然沒有解釋的義務,大可迴他一句「我怎麽想與你無關吧」,但我想迴答裏誌,也想整理一下自己的思緒。沉默片刻後,我字斟句酌地迴答:
「……因為我快厭倦灰色了吧。」
「啊?」
「說到千反田啊,很難找比她更浪費能量的人了。她在社團要製作社刊,在學校要讀書考試,私底下還得追尋迴憶,真虧她不覺得累。你也一樣,還有伊原也是,你們這些人都拚命地沒事找事做。」
「唔……,或許吧。」
「可是呢,俗話說美國的月亮比較圓呀。」
講到這,我停頓了一下,總覺得還有更好的說法,但我實在想不出來,隻好接著說:
「有時我看著你們,會覺得靜不下心來。我一方麵希望在灰色當中過得平靜,一方麵又覺得這樣很無趣。」
「……」
「所以我想,嗯,該怎麽說……,幹脆在你們的陣營裏參一腳,試試看你們的作法,跟著推理看看。」
我閉上嘴,隻聽得見踩踏板的聲響和風聲,裏誌什麽都沒說。他這個人可以滔滔不絕,也能靜默不語,我最欣賞他這一點了,但我現在真希望他說點什麽,因為這是我率性而為之後才硬找了理由來解釋,我不希望他沉默以對。
「你說話啊。」
我笑著催促道。裏誌依然不見微笑,但總算開口了。
「奉太郎你啊……」
「嗯?」
「你開始羨慕玫瑰色了嗎?」
我想都不想就迴答:
「或許吧。」
在自己的房裏,仰望著純白的天花板。
我反覆咀嚼裏誌的話。
我喜歡開心的事,也不排斥閑扯淡或者趕流行,留在古籍研究社裏任由千反田帶著四處團團轉也不失為一種消磨時間的方式。
可是,如果,能夠一頭栽進某件無法視為玩笑的事情裏,讓我甚至忘卻去計算得花費多少時間與精力……,那樣不是更快樂嗎?因為這代表那件事擁有令我不惜消耗能量也要去追求的價值,不是嗎?
好比,像千反田那樣熱切地追逐著過去。
或者更極端地,像我所勾勒出的「英雄」關穀純在三十三年前死守kanya祭那般。
我的視線遊移著。每當我思考起這些事,總是靜不下心來。我望遍純白色天花板,又翻過身看向地板,無意間瞥見被我扔在在地上的姐姐的來信。
然後,我的視線怎麽都離不開上頭一行字:
十年後,我一定不會後悔有過這樣一段日子。
十年後……在我這一介凡人眼中怎麽看都是一片朦朧的未來。到時我就二十五歲了。二十五歲的我會怎麽看待十年前的自己?能確信自己成就了什麽嗎?關穀純二十五歲時,是否覺得十五歲的那段日子過得毫無遺憾?
我——
電話毫無預警地響起。
廢話,電話要響哪會先預告,總之我是指大大出乎我意料的意思。我的思緒倏地被拉迴現實,焦慮也頓時消退。我爬下床,下樓接電話。
「……喂,這裏是折木家。」
「咦?奉太郎嗎?」
我登時挺直背脊。話筒傳來熟悉的聲音,那是屢次打亂我的生活,為我帶來天翻地覆大麻煩的人的聲音。打電話來的是折木供惠,我那在遙遠的西亞胡作非為、受到莫薩德(注一)還是什麽組織追緝而躲在日本領事館的姐姐。國際電話中的聲音聽起來有些模糊不清,但我很確定是她。
我在第一時間率直地發表聽到這個久違聲音的感想。
「你還活著啊?」
「真沒禮貌,你以為一、兩個強盜殺得死我嗎?」
她真的遇到過那種事嗎?不過若果真如此,我也不驚訝。
姐姐大概舍不得電話費,話講得飛快。
「我昨天抵達了普利斯提納,就是南斯拉夫啦,錢和身體狀況都沒問題,計劃也進行得很順利,到了塞拉耶佛(注二)會再寫信迴去。我的行程很悠哉,預定會在兩周後到那兒。報告到此結束!好啦,你那邊怎樣,都沒事吧?」
姐姐好像很快樂,和平日一樣。她是個愛哭、易怒、會為一點小事開心不已的激動派,但大致上都是處於心情愉快的狀態。
我以指尖彈著話筒線說:
「沒事,極東戰線無異狀。」
「這樣啊,那就……」
姐姐好像想掛電話了,我懷著「想掛就掛吧」這種不幹脆的心情繼續說:
「我們要做社刊。就是《冰果》……」
「……嗯?什麽?」
「我調查了關穀純的事。」
姐姐依然說得很快。
「關穀純?好懷念的名字呀。真意外,現在還有人記得啊?所以『kanya祭』現在仍是禁語嘍?」
我聽不懂這話的意思。
「……你說什麽?」
「那真是一場悲劇,太惡劣了。」
禁語?悲劇?惡劣?
怎麽迴事?姐姐到底在說什麽?
「等一下,我在說關穀純的事耶。」
「我知道啊,就是『溫和的英雄』嘛,我才想問你知不知道咧。」
簡直是牛頭不對馬嘴,我們明明說著同一件事卻講不通。
我直覺是自己搞錯了。我在千反田家所做的分析一定出了錯,否則就是不夠周延。不過我
並不焦急,反正姐姐一定知道三十三年前的神山高中發生了什麽事。
「姐,請告訴我關穀純的事。」
我努力以嚴肅的語氣說出這句話。
姐姐的迴答卻很俐落。
「我沒空!掰!」
喀啦。嘟、嘟、嘟……
我把話筒拿開耳邊,傻傻地盯著。
「……」
你這個…
「混帳姐姐!」
我摔下話筒,電話落地發出巨響。我的焦慮加倍了,當然,都是姐姐害的。
我不太記得姐姐說了什麽,因為說話速度太快,我幾乎無法仔細聽,隻清楚記得姐姐對那起事件持有負麵印象。
我迴房間跳上床,倒出背包中古籍研究社社員各自蒐集來的資料散了一床。《冰果》、《團結與禮炮》、《神高月報》、《神山高中五十年的軌跡》……而姐姐從伊斯坦堡寄來的信仍躺在地上。我重整心情,再讀一次剛才那行字。
十年後,我一定不會後悔有過這樣一段日子。
十年後啊……。三十三年前擔任古籍研究社社長的關穀純,如果現在還活著,也快五十歲了。如果他還活著,會不會後悔他的高中時代就這麽腰斬了呢?
我想他應該不後悔。為自己和夥伴們的熱情殉道,放棄了繼續過高中生活的英雄關穀純,絕不會後悔這份果斷。我自從在千反田家推論出他當年的決心之後,一直是這麽認為。
可是,果真如此嗎?
他為了區區文化祭而遭到學校開除,人生迴然一變。說到高中生活就會想到玫瑰色,但若那是色澤濃烈到中斷了高中生活的玫瑰色,還能稱之為玫瑰色嗎?
我心中的灰色部分說著:不可能的啦。怎麽可能存在為夥伴殉道、拯救一切的英雄?這個想法在我的腦中逐漸抬頭。但,先不管我自己腦中的質疑聲浪,姐姐確實稱之為悲劇。
再調查一次看看吧,將這疊影印紙提到的事情全查出來。
我要徹底查明,三十三年前的關穀純,真的是玫瑰色的嗎?
隔天,我穿著便服去學校,確認幾件事之後,打電話叫了千反田、伊原還有裏誌出來。找他們來學校的目的非常簡單,我對他們三人說:
「昨天那件事有些地方需要補充,這次一定會徹底解決。我在地科教室等著。」
三人到齊了。伊原出言奚落我幹嘛翻出已解決事件,裏誌依舊麵帶微笑,卻難掩對於我超脫常軌行徑的訝異之情,千反田則是一見到我立刻說:
「折木同學,關於這件事,我還有些部分非弄清楚不可。」
而我也是一樣的心情,所以我點點頭,按著千反田的肩膀說:
「沒問題,我想所有的解釋都會在今天補齊,先等一下吧。」
「怎麽了,折木?補齊是要補什麽?」
「補齊就是補齊,就是把不完整的東西變得完整的後續動作。」
我說完拿出一張影印紙,那是《冰果 第二期》的序文。
「折木同學,你說不完整是指你昨天的推論嗎?哪裏錯了嗎?」
「不知道,可能搞錯方向,也可能不夠深入。」
「既然你自己都不知道,為什麽把我們叫出來?」
「噯,先聽聽看吧。」我這張影印紙是帶來給自己看的,說著我的視線落到上頭。「……我們必須更慣重看待《冰果》裏的訊息,這裏清楚地寫出關穀純的故事並不是英雄事跡。」
但這部分是裏誌昨天解決過的議題。果不其然,他開口質問:
「這一點昨天不就討論過了?」
「嗯,是啊,但我們有可能被誤導了。」
「你要這麽說的話……」
「還有『爭執、犧牲,連學長當時的微笑,都將被衝向時間的另一頭』這一段。這裏的『犧牲』念做『gisei』,也可以念做『ikenie』。」
伊原皺起眉頭,『ikenie是另一個詞吧?『生』什麽的那個。」
她指的是「生贅」。不等我解釋,千反田就開口了:
「不,寫做『犧牲』也能讀做『生贅』,這兩個詞原本都是『祭品』的意思。」
不愧是秀才,幫了大忙,哪像我還得查過辭典才知道。
裏誌聽到這,歎了口氣說:
「……我明白有另一種讀法了,但這有什麽好質疑的?到底怎麽讀才正確,除了書寫者之外,沒人知道吧?」
當然,昨天的讀法從國語的角度來看沒有錯,語言不像數學那麽明確,同一個詞有好幾種解讀是常有的事,我剛才的發言隻是指出有另一種可能性。
不過,我有辦法確認哪個才是正確答案。裏誌的話正中下懷,我衝著他用力點了個頭表示讚許。
「說得好!隻要問書寫者就對了。」
「……問誰?」
「寫了這篇序文的人——郡山養子。三十三年前她是高一生,現在應該四十八、九歲了吧。」
千反田瞪大了眼。
「你找到這個人了?」
我誇張地搖頭。
「不需要找,這個人就在我們身邊。」
伊原猛然地抬頭,果然是她第一個想到。
「啊!原來如此!」
「沒錯。」
「什麽沒錯?」
「怎麽了?」
伊原的視線朝我飄來,我輕輕點頭鼓勵她說出口。
「……就是司書老師。老師名叫糸魚川養子(youko),舊姓郡山,沒錯吧?」
伊原是圖書委員,常有機會看到糸魚川老師的全名,所以很快就想到了。
「沒錯。比方說,假使我們聽到『ibara satoshi』(注三)不見得會想到裏誌入贅到伊原家,但若寫出『satoshi』的漢字『裏誌』又另當別論。再加上很少有讀做『youko』的名字寫做『養子』,也難怪我們一時沒想到了;此外,糸魚川老師的年齡也完全符合哦。」
伊原盤著胳膊沉吟一聲,抱怨道:
「折木,你果然很異常,我和老師那麽接近都沒發現,虧你想得到。我是說真的,你要不要讓小千看看你的腦袋啊?」
我早說過了,會靈光乍現都是靠運氣,我才不要為此讓千反田開腦。
至於千反田則是臉色漸漸泛紅。
「那、那麽,隻要去問糸魚川老師……」
「就能知道三十三年前的真相了,譬如那件事為什麽不是英雄事跡,為什麽製作那樣的封麵,為什麽取『冰果』這麽怪的名字……。還有你舅舅的事,都能搞清楚了。」
「可是,有證據指出這位郡山真的是糸魚川老師嗎?我們一大票人殺過去,要是搞錯人了不是很糗嗎?」
絕對錯不了的。我看看手表,哎呀,都這個時間了。
「其實我事先確認過了,老師在高二時會擔任古籍研究社社長,我也和老師約好大家一起聊聊了。好啦,時間快到了,我們去圖書室吧。」
我轉身要走,伊原揶揄的聲音從後方傳來。
「你很積極嘛。」
還好啦。
為了不讓熾烈的陽光損傷書本,在暑假期間,圖書室所有的百葉窗都是掩著的。而且即使是暑假,冷氣一點也不涼的室內仍塞滿了準備kanya祭的學生和準備考試的高三生。我們要找的糸魚川老師正坐在櫃台後方寫字,她戴起眼鏡,趴在桌上寫東西。身材矮小的她體形纖瘦,臉上刻畫著若幹皺紋,感覺得出高中畢業以來的三十一年歲月。
「糸魚川老師。」
老師聽到聲音才發現我們杵在跟前,她慢慢抬起
頭,露出微笑。
「喔,是古籍研究社的同學啊。」
接著她環顧擁擠的圖書室。
「這裏人太多了,我們去司書室吧。」
她帶我們走進櫃台後方的司書室。
司書室是司書老師的專用辦公室,小巧整潔,但裏頭的冷氣與圖書室一樣效能不彰。糸魚川老師神態自若地將百葉窗拉下,請我們坐在會客沙發上。我聞到一股香味,發現房裏唯一的辦公桌上擺著花束,花朵小而樸素,要不是因為飄散出香味,實在很難注意到,我看得出那些花並非擺給客人看的,而是老師自己觀賞之用。
會客沙發很大,但沒大到塞得下四個人,糸魚川老師從辦公室角落搬來一張摺疊椅說:「你們誰委屈一下吧。」不知為何,我很自然地坐上那張椅子,其他三人都坐沙發。糸魚川老師坐在自己的旋轉椅上,手肘靠著辦公桌,迎向我們說:
「你們有事要問我?」
老師氣定神閑地開口了。他問的是古籍研究社全體社員,但接下來當然得由我這古籍研究社代表來進行對話。不習慣這種處境的我幾乎想蹺腿盤胳臂來掩飾尷尬,但顧慮到禮貌隻好作罷。
「是的,有件事想請老師告訴我們。我想先在大家麵前再和老師確認一次,老師,您的舊姓是郡山嗎?」
老師點頭。
「那麽寫下這篇文章的也是您嘍?」
我從口袋拿出那張影印紙,交給老師。糸魚川老師接過去一看就笑了,那是很柔和的笑容。
「嗯,是啊。我倒是挺驚訝的,沒想到這東西還留著呀。」
我感覺老師微微垂下了眼。
「我大概知道你們想問什麽。古籍研究社的學生來問我的舊姓,那時我就已經猜到了……。你們要打聽三十三年前的學運吧?」
賓果。這個人果然知情。
然而,糸魚川老師的態度與我們充滿期待的神情截然不同,她輕歎一口氣說:
「你們為什麽想知道那麽久以前的事?我還以為這件事沒人記得呢。」
「是啊,如果千反田不是特別在意怪事的好奇猛獸,我們也不會注意到。」
「猛獸?」
「對不起,應該說是餓鬼。」
糸魚川老師和裏誌都笑了,伊原板起了臉,千反田則是小聲地向我抗議,但我沒理會。糸魚川老師對著千反田微笑問道:
「你為什麽會對那次學運感興趣呢?」
我看到千反田平放在腿上的雙手緊緊握起拳頭,可能是緊張的關係,她迴答得相當簡短。
「關穀純是我的舅舅。」
糸魚川老師驚唿一聲。
「原來如此。關穀純……,好懷念的名字。他現在好嗎?」
「我不知道,他在印度失蹤了。」
糸魚川老師又輕唿了一聲,但她看上去內心依舊平靜。或許人活到五十歲,聽到什麽都能夠不動如山吧?
「這樣啊……。我本來以為有機會再見到他呢。」
「我也很想再見他,就算隻見一麵也好。」
關穀純這號人物的魅力,大到讓人會想再見見他嗎?是的話我也想認識一下。
千反田百感交集地緩緩說道:
「糸魚川老師,請告訴我,三十三年前到底發生了什麽事?舅舅那件事為什麽不是英雄事跡?為什麽古籍研究社的社刊被命名為《冰果》?……折木同學的推論有多少是正確的?」
「推論?」糸魚川老師問我:「怎麽迴事呢?」
裏誌插嘴道:
「老師,折木透過片段的資料蒐集零碎線索,推測出三十三年前發生的事。請老師先聽他說說看吧。」
看來我又得重複一次昨天那番話了。不,我本來就有這打算,但在當事人麵前說出自己的推論,真的是需要一點勇氣,雖然我並非對自己的想法缺乏信心,再說要是推測錯誤也不會怎樣。我舔舔嘴唇,如同前一天以五w一h的方式敘述。
「首先是事件的主角……」
「……所以他退學的時間延到十月。就這些了。」
因為會經說過一次,這迴我敘述得條理分明,連自己都大感訝異,而且由於我沒引用資料,一下子就講完了。
我敘述的時候,糸魚川老師始終沉默不語,一聽我講完,立刻問伊原:
「伊原同學,你們找到的資料也帶來了嗎?」
「沒有耶。」
「我帶來了。」
裏誌從束口袋裏拿出摺好的整份影印紙交給糸魚川老師。老師大致瀏覽過一遍,抬起頭來。
「你們光靠這些就推論出這些事?」
千反田點頭迴道:
「是的,是折木同學的功勞。」
這句話講得不太對。
「我隻是匯整大家的推論罷了。」
「還是很厲害呀。」糸魚川老師籲了口氣,將影印紙往桌上隨手一擺,蹺起了腿,完全出乎我的意料。」
「猜錯了嗎?」
老師聽到伊原這句話,搖頭說:
「簡直像親眼目睹一樣,折木同學全都說中了,好像把過去的我們都看穿一樣,真可怕。」
我也唿了一口氣。
我的確感到一陣安心,到目前為止都在我的預料中。
「那你們還有其他事情要問我嗎?如果來找我是想確認你們的推測正確度,已經能拿到及格分數了。」
「這就要問奉太郎了,他說還有不完整的地方。」
是啊,不完整。
我問了最想厘清的問題——「關穀純是否為玫瑰色的高中生活殉道」,具體來說就是:
「我想問老師,關穀純是自願成為全體學生的擋箭牌嗎?」
我看得出來,糸魚川老師始終沉穩的表情仿佛瞬間凍結。
「……」老師隻是靜靜地凝視著我。
我靜待著迴答。千反田、伊原、裏誌大概不明白這個問題是什麽意思,不過他們也同樣等待著。
沉默沒延續多久,糸魚川老師像在喃喃自語似地,有些怨懟地說:
「你真的什麽都看穿了呀。……要迴答這個問題,還是得從頭說起那年發生的事了。雖然事情過了很久,但我至今仍記得一清二楚。」
接著,舊姓郡山的糸魚川養子老師說起三十三年前的「六月鬥爭」。
「現在我們學校的文化祭辦得比其他學校還盛大,但與昔日相較,仍算是收斂了許多。當年神高的文化祭好似大家的生活目標,破除舊習、迎接新時代的思潮席卷全日本,在神高的展現形式即是文化祭。
「在我入學前不久,文化祭有如暴動般,大家都興奮過度,簡直踩不住煞車,雖說那與後來的校園暴力相比還算守規矩,不過看在當時老師的眼裏,想必相當難以忍受吧。」
糸魚川老師所緬懷的時光在我看來就像日本現代史的內容般遙不可及,和我同時代出生的人們也一定很難想像新思潮席卷全日本的時代。
「那年四月,當時的校長在教職員會議上製造了一個引爆點,對了,這裏也寫到了:『本校不該隻甘於定位為一所小地方的私塾』。以現代的眼光來看,英田校長似乎很有遠見,但其實他這個發言的真正目的隻為了搞垮文化祭。
「文化祭日期公開後,馬上引發學生們的大騷動,因為比之前的慣例少了三天,僅剩兩天,而且由平日改到周末。說實在的,若是刪掉不重要的活動,兩天的時間其實很夠用,說穿了學生就是不滿受到幹涉。
「消息公開後,所有人都感覺得出校內氣氛緊繃,彌漫著山雨欲來的氣氛。
「首先,校內到處被
貼上不雅字句,後來還有演講。雖說是演講,其實隻是站在台上暢所欲言,所有人都很激動,不管聽到什麽都捧場叫好。這個運動愈演愈烈,到後來所有學藝類社團甚至發表了聯合聲明。
「校方早料到會引來反彈,仍堅持縮短文化祭,可見校方早已下定了決心。學生要是想組織團體進行反抗運動,就得有受罰的覺悟。大家嘴上講得豪情萬丈,卻都沒什麽擔當,沒有一個人願意擔任社團聯盟的領袖。」
糸魚川老師講到這,挺起腰杆換了個姿勢,椅子發出嘎吱聲。
「當時被拱上去當箭靶的,就是你的舅舅——關穀純,實際上的主導者另有其人,但那個人當然是絕對不會公然現身的。
「學運愈來愈激烈,校方的計劃最後宣告失敗。這裏也寫到,文化祭如常舉辦了。」
老師以不帶感情的平淡語氣敘述,我不由得深切感受到這一路過來三十三年歲月的力量。學運的激情,還有推別人當代表的卑劣行為,難道真的都已成了古籍的一頁?
糸魚川老師繼續說:
「但是,我們做得太過火了。學生不但集體罷課、聚集到操場上唿口號,活動進行到高潮時,眾人甚至激動得升起篝火。那一晚,終於出事了。
「武術道場發生了火災,不知道是因為篝火的火花引燃還是有人蓄意縱火。火很快就被撲滅了,但老舊的武術道場也被消防車的強力水柱衝得半毀。」
千反田和伊原的表情都僵住了,我大概也一樣。光聽轉述都不難想像當時的事態有多嚴重,即使不是直接破壞學校設施,也絕無可能不了了之。
「唯有那件事找不到正當理由粉飾,因為那是絕對不容忽視的犯罪行為。所幸校方不想把事情搞大,沒有讓警方介入,但文化祭結束,校方決定秋後算帳時,誰也沒立場反對。……其實說到底,當時大家根本也沒思考過文化祭結束後該如何善後吧。
「火災的起因終究是沒有查明,而學運名義上的領袖關穀學長成了殺一儆百的懲處對象。
「在那個年代,做出退學處分比現在容易多了,關穀學長直到最後都很沉著。至於你問我,他是不是自願成為擋箭牌……」
糸魚川老師仿佛在對我微笑。
「你應該知道答案了吧?」
漫長的一席話結束後,糸魚川老師起身,拿咖啡杯盛保溫瓶的白開水一飲而盡。
所有人一逕沉默著,或許是根本說不出話。千反田的嘴唇隱約動著,可能是在說「好過分」、「好淒慘」之類的三個字,我不敢肯定。
「好啦,故事說完了。還有其他想問的嗎?」
糸魚川老師又坐迴旋轉椅,以不變的語調問道。在她看來,這些事確實都過去了。
最先開口的是伊原。
「所以那張封麵便是描述了當時的事,是嗎……?」
糸魚川老師默默地點了頭。
我想起《冰果》的封麵——狗和兔子互相攻擊,還有眾多兔子在遠處圍觀。狗代表校方,兔子代表學生,和狗纏鬥的兔子即為關穀純。
方才聽老師說話時,我想到一件事,於是發問了:
「神高的所有校舍建築物當中,唯獨武術道場特別老舊,是因為武術道場當時重建過嗎?」
四月時,千反田會注意到破舊的武術道場,那時我絲毫沒放在心上。
「是啊,公立學校的校舍建築物要是沒有超過耐用年限,是不會重建的,所以十年前全校校舍一起重建的時候,隻有武術道場還沒超過耐用年限。」
接著裏誌沒頭沒腦地說了一句:
「老師,您好像不用『kanya祭』這個詞呢。」
我以為這句話完全離題,沒想到糸魚川老師卻笑了。
「想問為什麽嗎?你一定知道答案吧?」
「是的。」
kanya祭?
對了,姐姐在電話裏說過「kanya祭」這個稱唿是禁語。我剛剛沒反應過來,現在總算發現這為什麽是禁語了。
「關穀純並非自願成為英雄,所以老師您才不說『kanya祭』。是吧?」
「阿福,什麽意思啊?」
裏誌一如往常地麵帶笑容,但那是很不像他、不合一絲喜悅的微笑。
「『kanya祭』的『kanya』不是寫做『神山』,要寫成關卡的『關』,山穀的『穀』(注四),我前陣子終於查到了。『關穀祭』這俗名想必是取來讚揚英雄的,但若知道事件真相,就不會這樣稱唿神高的文化祭了。」
這時,千反田也問道:
「老師,您知道我舅舅為什麽要幫社刊取名為『冰果』嗎?」
糸魚川老師聽到這個問題卻搖了搖頭。
「關穀學長在隱約察覺自己會遭到退學時,很難得地堅持要取這個刊名,他說自己能留給學弟妹的,隻有這件事了。可是很抱歉,老師並不清楚他的用意。」
……不知道?
真的不知道嗎?糸魚川老師、千反田、伊原、裏誌都不知道?
我想氣都氣不起來,因為我已經累壞了,但仍莫名地感到焦躁。關穀純留下的訊息難道沒有一個人接收到嗎?應當接收到這個簡單訊息的我們竟然沒接收到,這正是令我氣憤之處。
我沒對特定的人說話,隻是不由自主地脫口說出:
「怎麽會不知道?剛才那段故事都聽到哪裏去了?意義很明顯吧?那隻是很簡單的雙關語啊。」
「奉太郎?你怎麽了?」
「關穀純想把自己的想法傳承給我們這些古籍研究社後裔,所以才給社刊取了這種名字。千反田,你英文很好吧?」
千反田突然被我點名,顯得有些慌張。
「呃,英文嗎?」
「是啊。這是暗號,不對,該說是文字遊戲吧……」
糸魚川老師沒有特別的反應,我猜她可能早已察覺這是什麽意思,她發現也是應該的,但她為什麽不告訴我們?我不確定原因為何,隻是多少察覺到以糸魚川老師的立場,或許不方便公然說出來,又或者,這也是古籍研究社的傳統之一?
「折木同學!你知道答案嗎?」
「太恐怖了,折木你真的知道啊?」
「奉太郎,你快說啊。」
我是第幾次被這群人逼問了?每次我都歎著氣勉為其難地迴答,但從來不像此刻這麽慶幸自己是第一個想到的,因為我不需要任何人講解,就能理解關穀純的遺憾以及灑脫的心情。
我開口了:
「冰果是指什麽呢?」
千反田迴答:
「古籍研究社社刊的名字。」
「從一般名詞的角度去想啦。」
裏誌說:
「是ice吧,ice dy。」
「你就不會想到ice cream嗎?」
伊原問:
「ice cream?這是關穀純留下的訊息?」
「斷開來念啦。」
天呐!為什麽我老是得幹這種事?都這麽久了,你們的答題技巧總該進步一點了吧?
「念成ice cream又沒有意義,我都說是文字遊戲了啊。」
一片沉寂之後,終於,裏誌的表情變了。說他臉色發青稍嫌誇張,但他確實有些麵無血色。接著伊原也厭惡什麽似地喃喃說出:「啊,我懂了。」
隻剩千反田了,她或許真的想不出來。她對任何科目都很拿手,英文當然在行,但我也很清楚她向來不擅長活用。我急得沒心情再玩下去了。
我拿起《冰果 第三期》序文的影本,翻到背麵以原子筆寫
下一行字。
「這就是你舅舅留下的訊息。」
我把紙張交給百思不得其解的千反田。
千反田接過去一看,眼睛瞬間瞪得渾圓。她輕輕「啊」了一聲,接著沉默地凝視那行字良久。
眾人的視線都集中在千反田身上。
千反田眼眶泛淚。我知道,這表示千反田曆時幾個月的委托案終於告一段落了。
「……我想起來了。」她低聲說道:「我全都想起來了,我問舅舅『冰果』代表什麽意思,舅舅迴答我……。對,他告訴我要堅強。他說,要是我變得軟弱,有朝一日會連慘叫都叫不出來,到時我會活得像……」
千反田望向我。
「折木同學,我想起來了,我是因害怕活得像行屍走肉才哭的。……太好了,我能夠安心地去送舅舅了……」
千反田微笑了。她仿佛現在才發現自己的眼眶濕潤,於是以手背拭淚,這時,她抓在手上的影印紙背麵剛好朝向我,上麵留著我拙劣的字跡——
i scream.
注一:mossad,以色列情報局。
注二:sarajevo,波士尼亞赫塞哥維納的首都和最大城市。
注三:「lbara」為日語姓氏「伊原」的發音:「satoshi」為日語名字「裏誌」的發音。
注四:日語漢字分為音讀與訓讀,「關」字音讀為「kan」,「穀」字音讀為「ya」。