神山高中號稱升學學校,但校方為提高升學率所付出的努力卻不符其名。一年隻舉行一、兩次委托學測業者舉辦的模擬考,也不加強補習,在這世風之下實在顯得過於悠哉。
在這樣的神高裏,如期舉辦的唯有期中與期末考。就像「說到高中生活就會想到玫瑰色」一樣,說到學生的敵人,一般而言就是考試。社團活動禁令隨著第一學期期末考的到來,古籍研究社也停止了活動。這個社團一向無所事事,即使一如往常上社團也不會影響考試的準備,但這段期間鑰匙不外借,我想去也去不成。
而就在今天,期末考終於結束了。我躺在自己的床上,茫然地盯著天花板,純白的天花板和平時沒兩樣。
講到考試,古籍研究社社員的成績還挺有意思的。
首先是福部裏誌,這家夥的無用知識明明很豐富,對課業卻沒有半點興趣,這次期末考成績還沒出來,我沒辦法說什麽,不過他的期中考成績相當糟糕,原因是他那陣子正忙著研究「日本人為什麽不在日常生活中使用草書(裏誌稱之為筆記體)」 。對裏誌而言,要緊的隻有他自己認定重要的事。說得直接點就是態度傲慢,以長遠眼光來看,甚至可說他愚蠢,但裏誌連這點也不在乎。要說他自由奔放又太抬舉他了,說穿了這家夥根本是個博學白癡。
再來,原本隸屬漫研社、但為了接近裏誌又加入古籍研究社的伊原摩耶花可說是勤勉型的好學生,由於經常檢視自己是否犯了錯,成績自然名列前茅,隻不過她完全沒有孜孜不倦精進學業的念頭。簡言之,伊原的個性與一般定義的神經質稍有不同,或許該稱之為完美主義者,她如此牙尖嘴利應該是那潔癖性格的另一種表現。她動不動就心生質疑,再三探問,而且她對自己想必也是如此。
再看到千反田愛瑠,她成績頂尖,校榜排名全學年第六。她並非汲汲營營地求好成績,而是對高中教育的內容感到不滿足。千反田說過,她想知道的不是部分零件,而是整個係統,我不太清楚這句話代表什麽意思,隻是隱約感覺到這句話正好解釋了這位大小姐的異樣好奇心。譬如,她舅舅那件事或許可解釋為:很想知道舅舅說過的話,藉此更完整地了解舅舅這整個係統。雖然「求知」原本就是這麽迴事吧,但她卻是刻意地要求自己如此處世。
至於我嘛,平凡至極。
以名次來看,我在三百五十人之中排第一百七十五名,平均得像是個玩笑。我不像千反田基於好奇心而名列前茅,也不像裏誌擺明不甩課業而吊車尾,更不像伊原那樣不容許自己犯錯而力求進步。我並非完全不準備考試,但也不會準備得太認真。偶爾會有人對我說「你真是個怪人」,我隻覺得這句話證明了他們沒有識人的眼光。我處於不高不低的程度,也不打算往上爬或往下掉。對了,裏誌常說:「講到過著灰色生活的人,我隻會想到你呢。」
當然,這點不僅表現在課業方麵,還包括社團活動、運動、興趣和戀愛……,說穿了就是本性。有句話叫「因小失大」,但常言也說「由小見大」。《廣辭苑》將來或許會記載「說到高中生活就會想到玫瑰色」吧,而玫瑰就是要開對地方才會變成玫瑰色啊。
所以問題隻是出在我沒生長在合適的土壤上,如此而已。
我躺在床上漫無目的地想著這些,樓下傳來聲響,聽起來像是有東西落進信箱裏。
我下樓打開信箱一看,當場愣住。信封邊緣有著紅藍白斜紋,這是國際郵件,我用不著看寄件人就知道是誰寫來的了,因為會寄國際郵件到折木家的一定是折木供惠。這迴是從哪兒寄來的呢?……伊斯坦堡(注一)?
我拆開信封,發現裏麵有幾張信紙,其中一張是給我的。
折木奉太郎:
寒暄省略。
我目前在伊斯坦堡,但是由於出了點小差錯而躲在日本領事館,還沒能好好欣賞這兒的風光。
這個城市想必很有意思,如果能在這裏弄到時光機,我一定要迴到曆史上的那一天鎖上城門,說不定能改變曆史呢。我雖然不是曆史學家,做些假想也挺不賴呀。
這趟旅程很有趣哦。十年後,我一定不會後悔有過這樣一段日子。
古籍研究社如何?社員增加了嗎?
假使隻有你一人也不能氣餒哦!男孩子要忍受孤獨才會變得堅強。
要是有其他同伴就更好了,因為男孩子還是得在人群中接受磨練的。
有件事我一直很掛念,所以向你提一下。
你(們)打算做社刊嗎?古籍研究社從前每到文化祭都會發行社刊,不知現在能否延續下去。
要做的話,我擔心你不知道該怎麽做,因為圖書室裏並沒有保留古籍研究社的社刊。
你得去社辦找,那裏有個棄置不用的藥品櫃,舊刊就在裏麵,那道號碼鎖已經壞了,不需要密碼就能打開。
到了普利斯提納(注二)我會再打電話迴去。
折木供惠 筆
躲在日本領事館?姐姐,你到底幹了什麽事啊?算了,我無須擔心,詳情她應該會寫在給爸爸的信裏。「普利斯提納」這個城市名字頗耳熟,我卻想不起來是在何時聽到的,不過既然是姐姐會去的地方,應該是無關緊要的古戰場之類的地方吧。
不過,後麵那段是怎麽迴事?我不禁歎息。姐姐該不會握有我所不知道的情報網,始終監視著我吧?還是說,古籍研究社代代流傳著一則與舊刊相關的秘密?姐姐信上寫的一點也沒錯,我們的確在找舊刊,而且找不到。
雖然日前聽到的千反田私事可能也是原因之一,於公,她身為古籍研究社社長,身負製作社刊的責任,因此之前當她得知圖書室沒有存放舊刊時,其實相當消沉。這麽看來,如果姐姐說的是真的,舊刊就有著落了。
換句話說,把結果當作目標,以此為目標得出結果的目標有望達成,這也表示麻煩事又將增加一樁,但我如果嫌麻煩而知情不報,未免太不近人情。一如往常,折木供惠的信再度打亂了我的生活。
我把信塞進衣架上的製服長褲口袋裏。
隔天一放學,我立刻前往社辦。社團活動禁令解除加上久違的晴朗天氣,讓各個社團都生氣勃勃。操場傳來各體育社團的吆喝聲,校內也處處可聞銅管樂社、輕音樂社、國樂社的練習曲旋律。雖然平時體育類社團比較引人注目,但在kanya祭這一大盛會中擔綱主角的,還是五花八門的學藝類社團。放學後,學藝類社團聚集的專科大樓裏擠滿了人。
這棟專科大樓最上層角落的地科教室中,千反田和伊原已經到了。這兩人自從上次在圖書室初見麵後,意氣相投,沒多久就打成一片。今天她們如常地對坐在窗邊聊天。兩人都提早換上了夏季製服,看上去十分清爽,伊原露出袖口的手臂是小麥色的,千反田則顯得白皙。陽光漸漸感染了夏天的毒辣,難道這位大小姐體內沒有黑色素?我豎耳傾聽她們的對話。
「也就是說,頁數是有一定限製的。」
「那我們的社刊能請你幫忙嗎?」
「沒問題,我漫研那邊應該有門路。」
「那就麻煩你了。」
她們在談社刊的事?還真有心。
這時千反田突然全身繃緊,雙手遮臉。
「……」
怎麽了?
「……噗啾!」
原來是打噴嚏,她連這種時候都很含蓄。
「噗啾!噗啾!」
「你、你沒事吧?感冒了嗎?還是花粉症?」
「……啊,停下來了。身體這麽虛弱真丟臉,我可能得了夏季感冒……」
喔,夏季感冒很難受的,難怪聽她講話
有些鼻音。
總之,先出聲打招唿吧。
「嗨,千反田,伊原。」
「喔,折木同學。」
「伊原,你漫研那邊沒事了嗎?」
「嗯,事情都告一段落了。怎麽?覺得我很礙事?」
為什麽礙事?
算了。
我懶得拐彎抹角,所以直接切入正題,從口袋拿出姐姐的信。
「我姐姐以前也是古籍研究社的,她寫信告訴我舊刊的下落。」
千反田大吃一驚,似乎沒聽懂我的話。
「她告訴我古籍研究社的舊社刊收在哪裏。」我清晰地重複了一次。
「那……」千反田瞪大眼睛訝異不已,「是真的嗎?」
「真的啊,騙你我又沒半點好處。」
聽我這麽一說,千反田的薄唇旋即勾勒出微笑的曲線。地位崇高的千反田家大小姐沒有所謂的開懷大笑,但若要說此刻是喜怒哀樂的哪種情緒,那無庸置疑確實是喜悅,我就算得到了很想要的東西也做不出這種表情吧。對照起她在「鳳梨三明治」咖啡店的凝重神情,很難相信這是同一個人。
「這樣啊,社刊……」我聽到她小聲地自言自語:「……嘿嘿嘿,舊刊……」
千反田愛瑠實在有些恐怖。
伊原則是皺起眉頭說:
「真的嗎?為什麽要特地寫信告訴你這種事……」
問得好。我也不覺得文化祭資料的存放位置重要到連人在伊斯坦堡都得特地寄信來告訴我,然而她是折木供惠,任何人都搞不懂她覺得哪些事情重要。
「反正她就寄信來了啊,我也不確定內容是真是假。要看嗎?」
我把信攤開在一旁桌上,伊原和千反田一齊靠過來,兩人讀信時,社辦一片闃寂。先打破這片沉默的是千反田。
「……你姐姐喜歡土耳其啊?」
「她喜歡的大概是全世界。」
「好有趣的姐姐。」
信裏某些部分確實會讓人感到有趣,但該看的不是那裏。
「『十年後,我一定不會後悔有過這樣一段日子』……這句話帶了點憂鬱氣息呢。」
我同意,但該看的也不是那裏。
兩人繼續讀,然後相繼叫道:
「……藥品櫃?」
「是藥品櫃啊!?」
伊原環視地科教室一周,接著單手擦腰,微微挺起胸膛。
「嗯……,看來不在這間教室裏。」
「是啊。」
看就知道了,但這時千反田卻臉色大變。
「咦?那、那社刊……社刊……」
「小千,冷靜點。」
小千是哪位?既然不是我,那肯定是指千反田了。小千啊……,伊原把人家的名字也叫得太可愛了吧,她的毒舌難道不施展在千反田身上?也是,要對千反田口出惡言確實不容易。
我把姐姐的信拿給伊原正努力安撫著的千反田看。
「千反田,這封信上隻寫了『社辦的藥品櫃』,我姐姐在兩年前畢業,社辦已經換過地方了吧。」
「喔喔……,這樣啊。」
「折木,你知道兩年前的社辦在哪嗎?」
安啦,我去教職員室辦事時順便打聽了。
「我問過顧問老師,聽說是生物教室。」
「你真難得這麽周到。」
「我隻是為了提高效率。」
「真勤勞。」
沒這迴事,我平時絕不勤勞。
「生物教室……在樓下。好!我們快去吧!」
千反田說完立刻帶頭衝出教室。
勤勞的分明是這家夥。
正如千反田所說,生物教室就在地科教室正下方。地科教室位於專科大樓四樓的角落,等於是神高最偏僻的邊陲地帶,所以生物教室雖然低一層樓,一樣是校舍的角落。先前我提過放學後的專科大樓裏到處是學生,但還是有例外,獨立於其他社辦的地科教室即是個人跡罕至的地方,而生物教室看來也一樣,走廊上人來人往十分熱鬧,但跨進生物教室和空教室這一區的,隻有我們幾個。
千反田在途中不停地打噴嚏。
「感冒很嚴重嗎?」
「沒事的,隻是噴嚏停不下來,唿吸有點困難……噗啾!」
哎喲,可是啊,我覺得噴嚏不痛快地打出來更教人鬱悶。從這點看來,她不愧是名門千金,非常注重儀態。
走在前麵的伊原猛地迴頭。
「折木,你有鑰匙嗎?」
「沒有,鑰匙被人借走了。」
「噗啾……借走了?那就表示有社團正在生物教室裏辦活動嘍?」
「隻要不是哪個呆瓜遲遲不還鑰匙,顯然就是有人借用了這個場地吧。」
「怎麽說呆瓜……。折木同學,你說得太過分了。」
千反田教訓了我。要是連這種話都不能說,那裏誌和伊原豈不是沒辦法開口了?我苦笑著轉過頭正想迴話,走廊牆邊有個東西竄入我的視野。什麽玩意兒?千反田和伊原似乎沒發現……。那是個小盒子,因為它和走廊牆壁一樣是白色的,不太顯眼。我張望了一下,發現走廊另一頭也有相同的東西。是誰掉了東西嗎?但那不像貴重物品,所以我也懶得管。為了撿價值不到一圓的東西而彎腰,隻會耗費超過一圓的能量,這是任何節能主義者都具備的常識。
我們來到生物教室門前。千反田研判沒必要敲門,便直接握住門把,但是……
「……咦?」
門文風不動。
「打不開。」
「鎖住了吧。」
兩人的視線集中到我身上,那是千反田不安的視線,還有伊原冷淡的視線。看我幹嘛?
「我真的沒有鑰匙,不是我鎖的啦。」
接著換伊原拉門把,當然隻傳出了撞擊門鎖發出的喀嚏聲。巧得很,千反田講了我正想講的話——
「……又來了。」
是啊,又來了。
「小千,什麽又來了?」
「喔,四月時發生過類似的事……」
神高的門似乎喜歡和我還是千反田過不去。千反田對伊原述說著四月那件事時,我心想,沒鑰匙也無可奈何,不如改天再來吧。
「……事情經過就是這樣了。」
「哇,折木這麽有能耐啊?」
我打算走了,臨走前半開玩笑地朝門內喊道:
「有人在嗎——?」
我當然沒期待得到迴音。
沒想到迴音卻來了,不是人聲,而是鈍重的開鎖聲。
「咦?」
接著有人拉開了門。
門內站著一名穿薄t恤和製褲的男生,個頭很高、體格強壯,氣質不像運動員,比較像知識分子。男生看見我們胸前的學級徽章,客氣地笑了。
「啊,不好意思,我鎖了門。你們想加入壁報社嗎?」
搞什麽嘛,既然在裏麵就早點開門啊。我這麽想,卻心口不一地說出另一句話:
「請問這裏是壁報社的社辦嗎?」
「是呀,你們不是來申請入社的嗎?」
男生走出教室時反手關上門,這時我聞到類似消毒酒精的味道,看來這位知識分子很講究地噴過了除臭劑。他好像不太喜歡我嗅聞的舉動,皺了皺眉,又隨即恢複笑臉。
「那你們有什麽事呢?」
我們互望了一眼,身為社長的千反田往前踏出一步。
「你好,我們來自古籍研究社,我是社長千反田愛瑠。你是三年e班的遠垣內學長吧?」
這位遠垣內驚
訝地皺起眉。
「你怎麽知道我的名字?」
他問得很合理。突然被陌生人叫到名字,一般人都會覺得訝異,這正如同我在四月的某一天的心情,而千反田露出她當時也對我展露過的微笑。
「我們去年在萬人橋先生的家裏見過。」
「萬人橋……。等一下,你姓千反田?莫非是神田的千反田?」
「是的,家父承蒙你們關照了。」
……哇,儼然像個小社交圈。千反田家族雖屬名門,畢竟是務農出身,我還以為應該不擅交際,看樣子並不見得。原來真的存在從我成長的環境裏看不到的世界。對了,裏誌會列舉過神山的名門望族,當中好像也包括了遠垣內家族。
「哪裏,彼此彼此。這樣啊,原來你是千反田家的小姐啊。」
「是的……噗啾!」
「你得了夏季感冒嗎?請多保重呀。」
說來奇怪,遠垣內一得知千反田來自「富農千反田家」,態度馬上變得很不自然,雖然還是一樣客氣,視線卻仿佛難以鎮定似地四處亂飄。難道他害怕千反田?我實在很難想像,不過名門之間或許真有勢力大小之分。是我多心嗎?遠垣內仿佛有些垂著頭,不敢直視千反田。
「然後呢?你們有什麽事嗎?」
但千反田卻沒注意到遠垣內的異樣,答道:
「我們聽說古籍研究社的舊社刊存放在生物教室,因為這裏以前是古籍研究社的社辦。」
「……嗯,我高一時好像是這樣,我們壁報社是去年才搬過來的。」
「那麽,請問你見過古籍研究社的社刊嗎?」
遠垣內頓一頓才迴答:
「沒有。我沒看到。」
默默聽著他們對話的伊原對我使了個眼色,我輕輕點頭。隻要具有一般程度的直覺,都察覺得出來遠垣內神色可疑。
「這樣啊……」
擁有超強記性和超弱直覺的千反田正想打退堂鼓,伊原插嘴道:
「學長,請問可不可以讓我們進貴社社辦找呢?」
「你是?」
「我是古籍研究社的伊原摩耶花。我想古籍研究社社刊對學長而言不是重要東西,所以或許隻是你沒注意到罷了。」
眼見成果即將到手,我不想讓一切白費,也幫腔說:
「我們會盡量不打擾學長你們的社團活動。還是說,貴社正在忙什麽?」
「拜托嘛。」
「請學長包涵。」
受到我們的連番進攻,遠垣內麵有難色。
「現在不太方便讓外人進來……」
伊原笑著說道:
「可是學長,這裏不但是社辦,也是一般教室吧?」
我強忍笑意,因為伊原此話正迂迴地暗示遠垣內沒有權力阻止其他同學進教室。遠垣內還有最後一絲猶豫,但在伊原裝作若無其事地往前踏出一步之後,他終於屈服了。
「……好,進來找吧,不過請盡量不要到處亂翻。」
壁報社社長打開了生物教室的門。
生物教室內部格局和地科教室一模一樣,擺設也差不多,包括黑板、桌椅和掃除用具櫃,不同之處僅在於角落多了一扇門,門上的牌子寫著「生物教具室」。四樓同樣位置也有個倉庫,但倉庫門並不是開在教室裏。
怪的是,這裏是壁報社社辦,卻不見其他社員。我向遠垣內詢問這一點,他迴答:
「我們社團總共有四人,不過今天社團沒有活動。我一個人在這裏是在想kanya祭特輯的題材。」
kanya祭將在十月開辦,離現在還有兩個半月。
「壁報社和校報社不一樣嗎?」
千反田提出有些離題的疑問,但遠垣內仍親切地迴答:
「神高有三種報紙,一種是隔月分發到各教室的《清流》,一種是不定期張貼在學生會辦公室前麵的《神高學生會報》,還有一種是每逢八月和十二月停刊的《神高月報》,也就是貼在校門口的月刊,我們社團製作的就是這個。」
「其他兩種是哪個單位製作的呢?」
「製作《清流》的是校報社,《神高學生會報》則是來自學生會。我們壁報社是當中曆史最悠久的發報單位,《神高月報》已經發行將近四百期了,其他兩種報紙都還不到一百期。」
四百期月報啊……,真可說是淵遠流長,而壁報社的曆史也是。我仔細一想,千反田的舅舅在三十三年前是古籍研究社的社員,這代表古籍研究社的曆史少說也有三十三年了,我的人生閱曆再增加一倍也比不上古籍研究社的年代久遠啊。嗯,不過那也無關緊要就是了。
「看來不在這間教室裏呢。」
伊原大致環視過一周,做出了結論。生物教室裏東西不多,幾乎沒有死角,而且檢視的是行事謹慣的伊原,想必不可能看漏。這麽說來,隻可能在角落的教具室裏了,我一邊轉身朝向教具室的門一邊問遠坦內:
「請問方便讓我們進教具室找嗎?」
「……喔,可以啊。」
遠垣內的聲音從我背後傳來。我走進教具室,傳入耳中的卻是紙張摩擦般的沙沙聲以及馬達聲響,怎麽迴事?
裏頭就像一般的教具室,是個小房間,麵積不到生物教室的三分之一。
這兒原本應該是用來存放生物課的教學器材的,但現在隻有櫃子裏還收著幾架顯微鏡。若非神高特別重視口頭講課,就是另有其他放置觀察器材和實驗器材的地方了,眼前反而是壁報社的各式用具喧賓奪主地占據了此處。
包括連外行人都看得出其價值不菲的照相機、插著五顏六色各式筆杆的筆筒、疊著雜亂影印紙的紙箱、小型揚聲器,最醒目的則是坐鎮在狹小房間正中央的克難桌子。說是桌子,其實隻是拿紙箱疊成底座再蓋上略厚的三夾板製成的簡陋成品。桌上攤著一張b1全開壁報紙,寫滿了隻有書寫者才看得懂的簡寫字,一個頗具分量的鐵鉛筆盒壓在上麵。我聽見的沙沙聲就是這張紙被風吹動的聲響。
風?
室內吹著風。窗戶隻開了一扇,風由室內往窗外吹,風源則是一座持續發出嗡嗡馬達聲的東西——隔著克難桌子,與窗戶相對的一側擺著一台小電扇,位於層層疊疊的紙箱之間,一眼望去不易發現,電扇風力開到最強。
風吹動的東西還有一件,那就是披在窗邊的神高男學生夏季襯衫,似乎是脫下便隨手扔在那兒的。
「……?」
「折木,如何?」
我迴頭一看,千反田和伊原正站在教具室門口。
啊,對了,要先找藥品櫃。
話雖如此,在這個又亂又狹小的教具室裏,不用找也知道,此處並沒有任何可能是藥品櫃的東西。即使那個藥品櫃是老到鎖都壞了的舊式櫃子,體積也應該相當龐大,若真的擺在這裏,我絕不可能沒發現。
唔……
遠垣內環抱雙臂站在一段距離之外緊盯著我們。我問他:
「學長,你知不知道去年為什麽會換社辦呢?」
「我不清楚,可能是因為有幾個社團廢社了吧。」
「請問你們社團搬來這裏的時候,曾經移入或移出什麽東西嗎?」
遠垣內想了一下才說:
「……我記得搬了幾個紙箱進來。」
「紙箱?」
「是啊。」
這樣啊……。若是如此,我想的應該沒錯。我不記得遠垣內家族是哪方麵的名門,不過從他家的情況來看,我的假設極有可能成立。
我已大致掌握社刊的所在之處了,但要怎麽到手還是個難題……。對了,來套
他話吧。我轉身再度望向遠垣內。
「學長,這裏東西太多了,找起來很費工夫。如果學長你同意,我想找大出老師一起來徹底搜索一下,可以嗎?」我極力裝出認真的態度說道。
遠垣內頓時眉毛一挑。
「……不行,我不是說過不能到處亂翻嗎?」
「我會負責把所有東西歸位的,還請學長多多包涵。」
「我都說不行了啊!」他突然提高音量大吼。
「啊,遠垣內學長,真的很抱歉。我們知道了,找不到也沒辦法啦。」
千反田帶著鼻音努力打圓場,但遠垣內的聲調依然逐漸升高。
「我可是很忙的,明天的編輯會議之前,我非想出點子不可,現在好不容易有點靈感,你們卻突然闖進來,還說什麽要徹底搜索!這裏沒有你們的社刊啦!快給我滾!」
相對於遠垣內的激動態度,我的心底卻是冷靜至極且了然於胸——我的圈套不偏不倚地套中了他。
我凝視著遠垣內,拉起嘴角擺出友善的笑臉。
「學長,我們有興趣的是放在藥品櫃裏麵的東西。」
「……那又怎樣?」
「社刊應該在藥品櫃裏。不過,既然學長說沒有,那也沒辦法了。隻要找到那樣東西,我們也不會一直來打擾學長的。」
接著我又目中無人地補上一句話,自己都覺得好笑。
「對了,學長,我們等一下要去圖書室辦事,如果我們離開之後,你找到了社刊,請幫我們送到地科教室去好嗎?教室門沒有鎖。」
遠垣內聽到我的請求,似乎大動肝火,那張理性的麵容變得猙獰,雙眼惡狠狠地瞪著我。我不以為意地視若無睹,反正古今中外從來沒有人因視線而受傷。
「你、你竟然叫我……」
「我怎麽了?」
遠垣內把話吞了迴去,好強的自製力。
他唿了一口氣,臉上又恢複先前的和善表情。
「好吧,如果我找到就送過去。」
「麻煩學長了。千反田、伊原,我們走吧。」
這兩人一臉呆滯,想必還沒搞懂我和遠垣內之間的對話。我催著她們快走,此地不宜久留。
「等等啦,折木!」
「折木同學,現在是怎麽迴事?」
「晚點再說吧。」
我簡短說完便拉著她們兩人走出生物教室。
這時身後傳來遠垣內的聲音。
「一年級的,我還不知道你的名字。」
我迴過頭,懶懶地答道:
「我叫折木奉太郎。……很抱歉冒犯了學長。」
我站在連接專科大樓和普通大樓的走道上,隨意倚著牆,同時叫跟來的兩人在這裏稍待片刻。
「折木,你在搞什麽鬼,現在不是要去圖書室嗎?」
我揮了揮手。
「沒有啦,不需要跑那麽遠。」
「真搞不懂你。既然不去就迴社辦啊。」
「不行,要再等一下。」
伊原八成無法釋懷吧,但她隻是低聲嘟囔著「你一定在耍什麽詭計」,還是乖乖照我的話做。抽著鼻子的千反田倒是質問起我來了:
「折木同學,你為什麽要惹遠垣內學長生氣?」
「有嗎?」
「我們要做社刊,確實需要舊刊,可是也不該勉強人家……」
「那樣算勉強嗎?我拜托他的事都在合理的範圍內哦。」
千反田想了想,也無言反駁。這也難怪,因為我提出的要求隻有「讓我們進去找東西」和「找到就送過來」這兩點。
「可是,遠垣內學長分明生氣了……」
「是呀,生氣了呢。」
站在千反田身旁的伊原輕輕皺起眉頭。
「可是折木請他讓我們徹底搜索那間小房間的時候,感覺他生氣的態度是裝出來的。」
喔?伊原發現啦?
「是嗎?」
千反田果然沒發現。
倚牆而立的我看向掛在走廊上的時鍾,已經過了三分鍾……。應該夠了吧。我站直身子問千反田:
「千反田,遠垣內他家是哪方麵的名門?」
千反田歪著腦袋,似乎想問我為何這樣問,但仍先迴答:
「遠垣內家族對中等教育很有影響力,家族成員中有一人在縣教育委員會,一人在市教育委員會,還有一位校長、兩位現任教師。」
嗯,這也難怪了。
「折木,那社刊怎麽辦?」
我答道:
「應該送到社辦了哦。」
此話一出,千反田和伊原麵麵相偂N業淡地笑了。
我們迴到地科教室。
「喔,已經送來了。」
成功了!講桌上疊著幾十本類似薄筆記本的東西,我不由得喊出「很好」,計謀進行得這麽順利,真痛快。
「你說送來了?不會吧……」
伊原衝上講台,拿起那疊書山最上麵的一本,一臉茫然地說:
「真的是社刊耶……」
「咦?真的嗎?也讓我看看!」
「折木,你是怎麽辦到的?你到底知道了什麽?」
伊原的語氣很嚴肅,簡直像在譴責我。再讓她們困惑下去也太惡劣了,於是我往一旁的桌上一坐。
「沒什麽,我隻是稍微威脅了他一下。」
「威脅?你威脅了壁報社的社長?」
「是啊。伊原,你的口風夠緊嗎?」
伊原聽了立即臉色一沉。
「我是覺得自己不算多嘴啦。」
「真不可靠。遠垣內可是寧願受高一生使喚也要死守這個秘密的,若是被你泄漏出去,他就太可憐了。」
「我不會告訴任何人的。……你不相信我就別說算了。」伊原惱怒地說道。
這態度不是裝出來的,伊原與千反田不同,沒把好奇心看得那麽重,如果聽我說明會造成麻煩,她寧可不聽。她的個性就是這麽幹脆。
算了,我隻是想把醜話說在前頭,我相信伊原和千反田都不是多嘴的人。
「抱歉抱歉,我說啦。伊原,你不覺得奇怪嗎?遠垣內為什麽要鎖上社辦?」
伊原的表情依然冷漠。
「大概是不想被人打擾吧,他不是說他在籌備特輯的內容嗎?」
「那教具室又怎麽說?窗戶開著,風扇也開著。」
「他覺得熱吧。」
「怕熱的話,把風扇擺在窗邊就好啦,可是風扇卻放在遠離窗戶的另一頭,要是那個鐵鉛筆盒稍微移開一點,桌上的壁報紙就會被吹走哦。」
伊原焦躁地搔了搔頭。
「所以你到底想說什麽啦?」
「你還沒搞懂遠垣內在幹什麽嗎?」
「你講了這麽多,我當然知道,不就是通風嗎?他想讓室內的空氣流通啊。」
我豎起拇指,表示對伊原的稱許,受到誇獎的伊原卻完全不領情地轉開視線。
「那他為什麽要讓空氣流通呢?說得詳細點,為什麽出身教育界泰鬥家族的遠垣內會一個人躲在鎖上的社辦裏,還安裝了紅外線感應器?」
「等、等一下!什麽紅外線感應器?你是不是間諜小說看太多啦?」
啊,我還沒講到那點嗎?
「你沒看過玩具店的廣告嗎?這年頭要買紅外線阻斷的警鈴裝置,五千圓還有找咧。」
「你在哪兒看到那東西?」
「三樓快到壁報社和空教室那一區的走廊邊上有兩個小盒子,還漆成和牆麵一樣的白色做偽裝。光看這點可能
猜不出什麽,但再加上其他狀況證據以及教具室裏的揚聲器,就大致推論得出是怎麽迴事了。」
伊原皺緊眉頭。
「你果然是怪人。」
「你是在說我這再標準不過的平凡人嗎?……我剛剛講到哪?啊,對了,他裝設紅外線感應器以提早發現有人接近,而且不顧壁報紙可能飛走也要讓房間通風,這是為了什麽呢?伊原?」
伊原聽到我的問題便陷入沉思,我在一旁靜靜地等著。
過了好一陣子,她一反平日毒舌,以輕柔語氣迴答:
「……味道嗎?」
我輕輕拍了拍手。
「沒錯,最合理的答案就是消除味道。照這樣看來,他身上有除臭劑的酒精味也不是因為愛幹淨了。那麽他刻意消除的味道是什麽呢?他也不像碰了什麽藥吧?」
「所以是……」
「沒錯,我認為就是香煙。這麽費盡心思抽煙實在很詭異,但考慮到遠垣內是個名門公子,他確實極有可能拚命隱瞞自己的違規行為,更何況他家又與高中教育界息息相關。現在這個時代,醫生、老師、警察連打個嗬欠都會遭到抨擊的。」
「……原來如此。他過得還真辛苦啊。」
的確,我也這麽覺得,一旦處境不同,害怕的事也不同呢。迴頭想想,遠垣內發現千反田就是名門千反田家的小姐時,那麽慌張,多半是怕萬一自己的行徑在同為名門望族的人麵前曝光,後果會更嚴重。或者他知道千反田的感官很敏銳?如果千反田沒有感冒,嗅覺如常,不管遠垣內再怎麽努力通風除臭,甚至脫去了上衣以防萬一,她也一定能看穿真相。
「嗯,我也不明白他為什麽寧可做到這種程度也要在學校抽煙啦。總之就是這麽迴事,你明白了吧?」我說道。
但伊原的眼神卻變了。哇!原形畢露了,好冰冷的視線!
「我又沒問你遠垣內學長在做什麽,是在問社刊為什麽在這裏啦。我知道你以抽煙一事威脅學長途社刊來,但學長為什麽要藏社刊?東西到底是收在哪裏?」
對耶,我都忘了。
我直截了當地迴答:「在藥品櫃裏麵啊。」
「折木,你在耍我嗎?」
「我、我哪有耍你啊?重點是藥品櫃在何處。遠垣內說換社辦的時候隻有搬進紙箱,這點他沒道理說謊,所以應該沒錯,藥品櫃一定還在那個房間裏。」
「……就明明沒有嘛。」
「不是沒有,是沒看到,他把藥品櫃也藏起來了。……不,他要藏的就是藥品櫃,而非社刊。」
我等伊原完全理解這句話的意思之後才繼續講。
「以結果來看,也可說他藏起社刊啦。至於他為什麽要藏藥品櫃,當然也和香煙有關。那個房間看不到香煙、打火機和煙灰缸,這些東西應該都收在藥品櫃裏。我說要『找大出老師一起來』搜索這個房間時,你看到遠垣內的表情了嗎?其實藥品櫃在哪不重要,我想多半就在那張臨時桌子下方吧,所以他才會拿紙箱圍住。」
講完之後,我歎了口氣。
我對遠垣內做了壞事。我並非存心欺負他,卻拆穿了他想隱瞞的事。每個人都有自己的苦衷,我抓住這點威脅人家,實在有些惡劣。也罷,希望他想開點,當作自己運氣不好就算了。
我沒搭理口中還在念念有詞的伊原,因為,原本應該最開心的人卻很安靜,於是我迴過頭去喊了她:
「千反田?」
千反田正望著講桌上的社刊,並沒有伸手去翻,隻是專心一意地盯著封麵,那認真的目光讓我想起上次在「鳳梨三明治」會麵的情況。看她這副模樣,鐵定完全沒聽進我剛剛說的話。
「千反田,你怎麽了?」
我開口叫她,她仍充耳不聞,我隻好站起來過去拍拍她的肩膀。
「發生什麽事了?」
「啊,折木同學……。你看這個。」
千反田把社刊遞給我。
那本社刊的長寬近似大學筆記本,頁數不多,以普通的騎馬釘裝訂,但製作得十分美觀,應該是特地交代過印刷廠的。封麵是皮革般的淺褐色,以類似(鳥獸戲畫)(注三)的變形水墨畫風格畫了狗和兔子。
畫上是一群兔子圍成一圈,圈內有一隻狗和兔子在互咬。狗的牙齒把兔子咬得遍體鱗傷,兔子銳利的門牙也深深刺進狗的脖子。拜這變形畫風所賜,畫麵不至於血腥,但滑稽之中仍帶有恐怖的氣息。有句話說「狡兔死,走狗烹」,這張圖則是狡兔與狗互鬥,而圍繞在外的兔子們模樣可愛地看著這幅光景……
圖的上方以平凡無奇的明體字印上「冰果 第二期」,發行年份為一九六八年。好古老,而且這個標題……
「冰果……」
這是社刊的名字?
「好怪的名字。」
伊原探過我的肩頭望向封麵,丟來一句話:
「沒錯,這名字真是莫名其妙。」
聽到「kanya祭」這名詞時,我就想過,事物的命名都有其意義,尤其像社刊這樣必須取名的東西,名稱和內容一定有很深的關係,但我怎麽都想不出「古籍研究社社刊」和「冰果」之間有什麽關聯。就算古籍研究社是個目的不詳的神秘社團,這名字也太莫名其妙了。
我指著封麵上的圖畫問伊原:
「關於這個封麵,以你漫研社社員的角度來看,你怎麽想?」
「畫得很好啊。雖然它完全不講究基本構圖和遠近法,我還是覺得畫得很好。……不,不能說畫得好不好,隻是我個人很喜歡吧。」
真意外,我原本以為伊原絕不可能坦率地表達自己的好惡,但這也表示這封麵給她的印象非常好吧,不過伊原似乎不容許自己以一句「喜歡」簡單帶過,她把《冰果》還給我,開始低聲地自我剖析。
「唔……,該說是喜歡嗎?這圖又不漂亮……,雖然很有氣魄,但並非繪畫技巧有多好,而是在於表現手法……」
我迴頭看向千反田,本來以為她得到心心念念的舊刊一定會感動得發抖,結果並沒有。看不出她是喜是憂,始終麵無表情,好像感情全被吸血鬼吸走了。
我又問了一次:
「千反田,你說這東西怎麽了?」
千反田把我拉到教室角落。
「就是這個。」
「什麽?」
大小姐略顯陰沉的臉龐籠罩在橘色陽光下,表情依然溫婉,眼中卻不見好奇的光輝。她有如揭密似地輕聲說道:
「這本我看過,舅舅拿給我看的就是這個。我會經拿著這期社刊去問舅舅這是什麽。」
喔?
「你想起來了嗎?」
千反田沒有迴答,卻指著我手上的《冰果 第二期》。
「這書提到了舅舅。古籍研究社在三十三年前發生過某件事。……你翻開封麵看看。」
我照她說的翻開一頁,上頭刊載著序文,內容如下:
序
又到了文化祭。
關穀學長離開至今已有一年。
經過這一年,學長由英雄變成了傳說,而今年的文化祭依然盛大地舉辦了五天。
然而,在傳說傳得沸沸揚揚的校舍一角,我卻想著:十年後,還有誰記得那位安靜的鬥士、溫和的英雄?最後會不會隻留下學長命名的這本《冰果》呢?
爭執、犧牲,連學長當時的微笑,都將被衝向時間的另一頭。
不,這樣才好,無須記住,因為那絕不是英雄事跡。
一切都將不再主觀,在悠長曆史的遠方化為古籍的一頁。
而有朝一日,現在的我們也將成為未來某
人手中古籍的一頁吧。
一九六八年 十月十三日
郡山養子
「這是……」
「這裏提及的『去年』是三十三年前,所以『古籍研究社的關穀學長』指的就是我舅舅了。舅舅當年碰上了某件事,而且他告訴我的事與古籍研究社有關……」
我露出笑容,完全沒顧慮到千反田為什麽沒笑。
「那不是很好嗎?事情都解決了。」
聽到我這句話,千反田的表情倏地由木然轉為黯淡。她擠出細微的聲音說:
「可是我想不起來。明明隻差那麽一點,就隻差一點了!我的記性真的這麽差嗎?那天舅舅對我說了什麽?他在三十三年前到底發生了什麽事?」
她細微不清的悶聲不知是鼻音還是哽咽。
千反田……
我開口了:
「那就去調查啊。」
這不是冷漠的語氣。
背朝夕陽的千反田遞給我的《冰果 第二期》裏有篇三十二年前的序文,文中提到關穀純幫社刊取了「冰果」這種怪名字,以及他有一起遭人遺忘的事跡。
這是好的轉機,是在黑暗中摸索時從天而降的光芒。而且我深信,千反田若想找迴過去,這是唯一的一條線索了。
於是,我又說了一次:
「就調查看看吧,去查出三十三年前的事。」
「可是……」千反田眉頭深鎖,「上麵寫了『無須記住』。」
她的膽怯令我意外。
「你不是想記起來嗎?」
「我很想啊,不過,再調查下去的話……」她吞吞吐吐地說:「……再調查下去的話,說不定會發生不幸。有些事情,還是忘記比較好。不是嗎?」
「……」千反田,你會不會太體貼了?「連三十三年前的事也不能觸碰嗎?」
「不是這樣嗎?」
我搖頭。
「當然不是,這裏不是寫了嗎?『一切都將不再主觀,在悠長曆史的遠方化為古籍的一頁。』」
「……」
「這就表示,那件事已經過了時效啦。」
我刻意擠出笑容。千反田沒跟著笑,但也緩緩點頭。
「……好,我明白了。」
還不止呢。
我的臉上堆出笑容,內心也在竊笑。沒錯,不止這樣,因為說是要調查,其實花不了多少工夫。既然第三期指出事情發生在「去年」,關穀所遭遇的事必定會被記錄在創刊號裏頭,很快就能查出來了。當解決麻煩比逃避麻煩還簡單的時候,該選擇哪邊,自然不書而喻。
……但我這想法太天真了。默默翻著那疊社刊好一陣子的伊原突然忿忿地喊道:
「搞什麽鬼嘛,竟然沒有創刊號!」
我過了好一會兒才意會過來這句話的意思。
注一:istanbul,土耳其最大城市,曾是拜占庭帝國及鄂圖曼土耳其帝國的首都。
注二:prishtina,科索沃共和國的首都。
注三:日本知名國寶級古畫,繪有蛙、兔、猴等動物的擬人戲耍情景。
在這樣的神高裏,如期舉辦的唯有期中與期末考。就像「說到高中生活就會想到玫瑰色」一樣,說到學生的敵人,一般而言就是考試。社團活動禁令隨著第一學期期末考的到來,古籍研究社也停止了活動。這個社團一向無所事事,即使一如往常上社團也不會影響考試的準備,但這段期間鑰匙不外借,我想去也去不成。
而就在今天,期末考終於結束了。我躺在自己的床上,茫然地盯著天花板,純白的天花板和平時沒兩樣。
講到考試,古籍研究社社員的成績還挺有意思的。
首先是福部裏誌,這家夥的無用知識明明很豐富,對課業卻沒有半點興趣,這次期末考成績還沒出來,我沒辦法說什麽,不過他的期中考成績相當糟糕,原因是他那陣子正忙著研究「日本人為什麽不在日常生活中使用草書(裏誌稱之為筆記體)」 。對裏誌而言,要緊的隻有他自己認定重要的事。說得直接點就是態度傲慢,以長遠眼光來看,甚至可說他愚蠢,但裏誌連這點也不在乎。要說他自由奔放又太抬舉他了,說穿了這家夥根本是個博學白癡。
再來,原本隸屬漫研社、但為了接近裏誌又加入古籍研究社的伊原摩耶花可說是勤勉型的好學生,由於經常檢視自己是否犯了錯,成績自然名列前茅,隻不過她完全沒有孜孜不倦精進學業的念頭。簡言之,伊原的個性與一般定義的神經質稍有不同,或許該稱之為完美主義者,她如此牙尖嘴利應該是那潔癖性格的另一種表現。她動不動就心生質疑,再三探問,而且她對自己想必也是如此。
再看到千反田愛瑠,她成績頂尖,校榜排名全學年第六。她並非汲汲營營地求好成績,而是對高中教育的內容感到不滿足。千反田說過,她想知道的不是部分零件,而是整個係統,我不太清楚這句話代表什麽意思,隻是隱約感覺到這句話正好解釋了這位大小姐的異樣好奇心。譬如,她舅舅那件事或許可解釋為:很想知道舅舅說過的話,藉此更完整地了解舅舅這整個係統。雖然「求知」原本就是這麽迴事吧,但她卻是刻意地要求自己如此處世。
至於我嘛,平凡至極。
以名次來看,我在三百五十人之中排第一百七十五名,平均得像是個玩笑。我不像千反田基於好奇心而名列前茅,也不像裏誌擺明不甩課業而吊車尾,更不像伊原那樣不容許自己犯錯而力求進步。我並非完全不準備考試,但也不會準備得太認真。偶爾會有人對我說「你真是個怪人」,我隻覺得這句話證明了他們沒有識人的眼光。我處於不高不低的程度,也不打算往上爬或往下掉。對了,裏誌常說:「講到過著灰色生活的人,我隻會想到你呢。」
當然,這點不僅表現在課業方麵,還包括社團活動、運動、興趣和戀愛……,說穿了就是本性。有句話叫「因小失大」,但常言也說「由小見大」。《廣辭苑》將來或許會記載「說到高中生活就會想到玫瑰色」吧,而玫瑰就是要開對地方才會變成玫瑰色啊。
所以問題隻是出在我沒生長在合適的土壤上,如此而已。
我躺在床上漫無目的地想著這些,樓下傳來聲響,聽起來像是有東西落進信箱裏。
我下樓打開信箱一看,當場愣住。信封邊緣有著紅藍白斜紋,這是國際郵件,我用不著看寄件人就知道是誰寫來的了,因為會寄國際郵件到折木家的一定是折木供惠。這迴是從哪兒寄來的呢?……伊斯坦堡(注一)?
我拆開信封,發現裏麵有幾張信紙,其中一張是給我的。
折木奉太郎:
寒暄省略。
我目前在伊斯坦堡,但是由於出了點小差錯而躲在日本領事館,還沒能好好欣賞這兒的風光。
這個城市想必很有意思,如果能在這裏弄到時光機,我一定要迴到曆史上的那一天鎖上城門,說不定能改變曆史呢。我雖然不是曆史學家,做些假想也挺不賴呀。
這趟旅程很有趣哦。十年後,我一定不會後悔有過這樣一段日子。
古籍研究社如何?社員增加了嗎?
假使隻有你一人也不能氣餒哦!男孩子要忍受孤獨才會變得堅強。
要是有其他同伴就更好了,因為男孩子還是得在人群中接受磨練的。
有件事我一直很掛念,所以向你提一下。
你(們)打算做社刊嗎?古籍研究社從前每到文化祭都會發行社刊,不知現在能否延續下去。
要做的話,我擔心你不知道該怎麽做,因為圖書室裏並沒有保留古籍研究社的社刊。
你得去社辦找,那裏有個棄置不用的藥品櫃,舊刊就在裏麵,那道號碼鎖已經壞了,不需要密碼就能打開。
到了普利斯提納(注二)我會再打電話迴去。
折木供惠 筆
躲在日本領事館?姐姐,你到底幹了什麽事啊?算了,我無須擔心,詳情她應該會寫在給爸爸的信裏。「普利斯提納」這個城市名字頗耳熟,我卻想不起來是在何時聽到的,不過既然是姐姐會去的地方,應該是無關緊要的古戰場之類的地方吧。
不過,後麵那段是怎麽迴事?我不禁歎息。姐姐該不會握有我所不知道的情報網,始終監視著我吧?還是說,古籍研究社代代流傳著一則與舊刊相關的秘密?姐姐信上寫的一點也沒錯,我們的確在找舊刊,而且找不到。
雖然日前聽到的千反田私事可能也是原因之一,於公,她身為古籍研究社社長,身負製作社刊的責任,因此之前當她得知圖書室沒有存放舊刊時,其實相當消沉。這麽看來,如果姐姐說的是真的,舊刊就有著落了。
換句話說,把結果當作目標,以此為目標得出結果的目標有望達成,這也表示麻煩事又將增加一樁,但我如果嫌麻煩而知情不報,未免太不近人情。一如往常,折木供惠的信再度打亂了我的生活。
我把信塞進衣架上的製服長褲口袋裏。
隔天一放學,我立刻前往社辦。社團活動禁令解除加上久違的晴朗天氣,讓各個社團都生氣勃勃。操場傳來各體育社團的吆喝聲,校內也處處可聞銅管樂社、輕音樂社、國樂社的練習曲旋律。雖然平時體育類社團比較引人注目,但在kanya祭這一大盛會中擔綱主角的,還是五花八門的學藝類社團。放學後,學藝類社團聚集的專科大樓裏擠滿了人。
這棟專科大樓最上層角落的地科教室中,千反田和伊原已經到了。這兩人自從上次在圖書室初見麵後,意氣相投,沒多久就打成一片。今天她們如常地對坐在窗邊聊天。兩人都提早換上了夏季製服,看上去十分清爽,伊原露出袖口的手臂是小麥色的,千反田則顯得白皙。陽光漸漸感染了夏天的毒辣,難道這位大小姐體內沒有黑色素?我豎耳傾聽她們的對話。
「也就是說,頁數是有一定限製的。」
「那我們的社刊能請你幫忙嗎?」
「沒問題,我漫研那邊應該有門路。」
「那就麻煩你了。」
她們在談社刊的事?還真有心。
這時千反田突然全身繃緊,雙手遮臉。
「……」
怎麽了?
「……噗啾!」
原來是打噴嚏,她連這種時候都很含蓄。
「噗啾!噗啾!」
「你、你沒事吧?感冒了嗎?還是花粉症?」
「……啊,停下來了。身體這麽虛弱真丟臉,我可能得了夏季感冒……」
喔,夏季感冒很難受的,難怪聽她講話
有些鼻音。
總之,先出聲打招唿吧。
「嗨,千反田,伊原。」
「喔,折木同學。」
「伊原,你漫研那邊沒事了嗎?」
「嗯,事情都告一段落了。怎麽?覺得我很礙事?」
為什麽礙事?
算了。
我懶得拐彎抹角,所以直接切入正題,從口袋拿出姐姐的信。
「我姐姐以前也是古籍研究社的,她寫信告訴我舊刊的下落。」
千反田大吃一驚,似乎沒聽懂我的話。
「她告訴我古籍研究社的舊社刊收在哪裏。」我清晰地重複了一次。
「那……」千反田瞪大眼睛訝異不已,「是真的嗎?」
「真的啊,騙你我又沒半點好處。」
聽我這麽一說,千反田的薄唇旋即勾勒出微笑的曲線。地位崇高的千反田家大小姐沒有所謂的開懷大笑,但若要說此刻是喜怒哀樂的哪種情緒,那無庸置疑確實是喜悅,我就算得到了很想要的東西也做不出這種表情吧。對照起她在「鳳梨三明治」咖啡店的凝重神情,很難相信這是同一個人。
「這樣啊,社刊……」我聽到她小聲地自言自語:「……嘿嘿嘿,舊刊……」
千反田愛瑠實在有些恐怖。
伊原則是皺起眉頭說:
「真的嗎?為什麽要特地寫信告訴你這種事……」
問得好。我也不覺得文化祭資料的存放位置重要到連人在伊斯坦堡都得特地寄信來告訴我,然而她是折木供惠,任何人都搞不懂她覺得哪些事情重要。
「反正她就寄信來了啊,我也不確定內容是真是假。要看嗎?」
我把信攤開在一旁桌上,伊原和千反田一齊靠過來,兩人讀信時,社辦一片闃寂。先打破這片沉默的是千反田。
「……你姐姐喜歡土耳其啊?」
「她喜歡的大概是全世界。」
「好有趣的姐姐。」
信裏某些部分確實會讓人感到有趣,但該看的不是那裏。
「『十年後,我一定不會後悔有過這樣一段日子』……這句話帶了點憂鬱氣息呢。」
我同意,但該看的也不是那裏。
兩人繼續讀,然後相繼叫道:
「……藥品櫃?」
「是藥品櫃啊!?」
伊原環視地科教室一周,接著單手擦腰,微微挺起胸膛。
「嗯……,看來不在這間教室裏。」
「是啊。」
看就知道了,但這時千反田卻臉色大變。
「咦?那、那社刊……社刊……」
「小千,冷靜點。」
小千是哪位?既然不是我,那肯定是指千反田了。小千啊……,伊原把人家的名字也叫得太可愛了吧,她的毒舌難道不施展在千反田身上?也是,要對千反田口出惡言確實不容易。
我把姐姐的信拿給伊原正努力安撫著的千反田看。
「千反田,這封信上隻寫了『社辦的藥品櫃』,我姐姐在兩年前畢業,社辦已經換過地方了吧。」
「喔喔……,這樣啊。」
「折木,你知道兩年前的社辦在哪嗎?」
安啦,我去教職員室辦事時順便打聽了。
「我問過顧問老師,聽說是生物教室。」
「你真難得這麽周到。」
「我隻是為了提高效率。」
「真勤勞。」
沒這迴事,我平時絕不勤勞。
「生物教室……在樓下。好!我們快去吧!」
千反田說完立刻帶頭衝出教室。
勤勞的分明是這家夥。
正如千反田所說,生物教室就在地科教室正下方。地科教室位於專科大樓四樓的角落,等於是神高最偏僻的邊陲地帶,所以生物教室雖然低一層樓,一樣是校舍的角落。先前我提過放學後的專科大樓裏到處是學生,但還是有例外,獨立於其他社辦的地科教室即是個人跡罕至的地方,而生物教室看來也一樣,走廊上人來人往十分熱鬧,但跨進生物教室和空教室這一區的,隻有我們幾個。
千反田在途中不停地打噴嚏。
「感冒很嚴重嗎?」
「沒事的,隻是噴嚏停不下來,唿吸有點困難……噗啾!」
哎喲,可是啊,我覺得噴嚏不痛快地打出來更教人鬱悶。從這點看來,她不愧是名門千金,非常注重儀態。
走在前麵的伊原猛地迴頭。
「折木,你有鑰匙嗎?」
「沒有,鑰匙被人借走了。」
「噗啾……借走了?那就表示有社團正在生物教室裏辦活動嘍?」
「隻要不是哪個呆瓜遲遲不還鑰匙,顯然就是有人借用了這個場地吧。」
「怎麽說呆瓜……。折木同學,你說得太過分了。」
千反田教訓了我。要是連這種話都不能說,那裏誌和伊原豈不是沒辦法開口了?我苦笑著轉過頭正想迴話,走廊牆邊有個東西竄入我的視野。什麽玩意兒?千反田和伊原似乎沒發現……。那是個小盒子,因為它和走廊牆壁一樣是白色的,不太顯眼。我張望了一下,發現走廊另一頭也有相同的東西。是誰掉了東西嗎?但那不像貴重物品,所以我也懶得管。為了撿價值不到一圓的東西而彎腰,隻會耗費超過一圓的能量,這是任何節能主義者都具備的常識。
我們來到生物教室門前。千反田研判沒必要敲門,便直接握住門把,但是……
「……咦?」
門文風不動。
「打不開。」
「鎖住了吧。」
兩人的視線集中到我身上,那是千反田不安的視線,還有伊原冷淡的視線。看我幹嘛?
「我真的沒有鑰匙,不是我鎖的啦。」
接著換伊原拉門把,當然隻傳出了撞擊門鎖發出的喀嚏聲。巧得很,千反田講了我正想講的話——
「……又來了。」
是啊,又來了。
「小千,什麽又來了?」
「喔,四月時發生過類似的事……」
神高的門似乎喜歡和我還是千反田過不去。千反田對伊原述說著四月那件事時,我心想,沒鑰匙也無可奈何,不如改天再來吧。
「……事情經過就是這樣了。」
「哇,折木這麽有能耐啊?」
我打算走了,臨走前半開玩笑地朝門內喊道:
「有人在嗎——?」
我當然沒期待得到迴音。
沒想到迴音卻來了,不是人聲,而是鈍重的開鎖聲。
「咦?」
接著有人拉開了門。
門內站著一名穿薄t恤和製褲的男生,個頭很高、體格強壯,氣質不像運動員,比較像知識分子。男生看見我們胸前的學級徽章,客氣地笑了。
「啊,不好意思,我鎖了門。你們想加入壁報社嗎?」
搞什麽嘛,既然在裏麵就早點開門啊。我這麽想,卻心口不一地說出另一句話:
「請問這裏是壁報社的社辦嗎?」
「是呀,你們不是來申請入社的嗎?」
男生走出教室時反手關上門,這時我聞到類似消毒酒精的味道,看來這位知識分子很講究地噴過了除臭劑。他好像不太喜歡我嗅聞的舉動,皺了皺眉,又隨即恢複笑臉。
「那你們有什麽事呢?」
我們互望了一眼,身為社長的千反田往前踏出一步。
「你好,我們來自古籍研究社,我是社長千反田愛瑠。你是三年e班的遠垣內學長吧?」
這位遠垣內驚
訝地皺起眉。
「你怎麽知道我的名字?」
他問得很合理。突然被陌生人叫到名字,一般人都會覺得訝異,這正如同我在四月的某一天的心情,而千反田露出她當時也對我展露過的微笑。
「我們去年在萬人橋先生的家裏見過。」
「萬人橋……。等一下,你姓千反田?莫非是神田的千反田?」
「是的,家父承蒙你們關照了。」
……哇,儼然像個小社交圈。千反田家族雖屬名門,畢竟是務農出身,我還以為應該不擅交際,看樣子並不見得。原來真的存在從我成長的環境裏看不到的世界。對了,裏誌會列舉過神山的名門望族,當中好像也包括了遠垣內家族。
「哪裏,彼此彼此。這樣啊,原來你是千反田家的小姐啊。」
「是的……噗啾!」
「你得了夏季感冒嗎?請多保重呀。」
說來奇怪,遠垣內一得知千反田來自「富農千反田家」,態度馬上變得很不自然,雖然還是一樣客氣,視線卻仿佛難以鎮定似地四處亂飄。難道他害怕千反田?我實在很難想像,不過名門之間或許真有勢力大小之分。是我多心嗎?遠垣內仿佛有些垂著頭,不敢直視千反田。
「然後呢?你們有什麽事嗎?」
但千反田卻沒注意到遠垣內的異樣,答道:
「我們聽說古籍研究社的舊社刊存放在生物教室,因為這裏以前是古籍研究社的社辦。」
「……嗯,我高一時好像是這樣,我們壁報社是去年才搬過來的。」
「那麽,請問你見過古籍研究社的社刊嗎?」
遠垣內頓一頓才迴答:
「沒有。我沒看到。」
默默聽著他們對話的伊原對我使了個眼色,我輕輕點頭。隻要具有一般程度的直覺,都察覺得出來遠垣內神色可疑。
「這樣啊……」
擁有超強記性和超弱直覺的千反田正想打退堂鼓,伊原插嘴道:
「學長,請問可不可以讓我們進貴社社辦找呢?」
「你是?」
「我是古籍研究社的伊原摩耶花。我想古籍研究社社刊對學長而言不是重要東西,所以或許隻是你沒注意到罷了。」
眼見成果即將到手,我不想讓一切白費,也幫腔說:
「我們會盡量不打擾學長你們的社團活動。還是說,貴社正在忙什麽?」
「拜托嘛。」
「請學長包涵。」
受到我們的連番進攻,遠垣內麵有難色。
「現在不太方便讓外人進來……」
伊原笑著說道:
「可是學長,這裏不但是社辦,也是一般教室吧?」
我強忍笑意,因為伊原此話正迂迴地暗示遠垣內沒有權力阻止其他同學進教室。遠垣內還有最後一絲猶豫,但在伊原裝作若無其事地往前踏出一步之後,他終於屈服了。
「……好,進來找吧,不過請盡量不要到處亂翻。」
壁報社社長打開了生物教室的門。
生物教室內部格局和地科教室一模一樣,擺設也差不多,包括黑板、桌椅和掃除用具櫃,不同之處僅在於角落多了一扇門,門上的牌子寫著「生物教具室」。四樓同樣位置也有個倉庫,但倉庫門並不是開在教室裏。
怪的是,這裏是壁報社社辦,卻不見其他社員。我向遠垣內詢問這一點,他迴答:
「我們社團總共有四人,不過今天社團沒有活動。我一個人在這裏是在想kanya祭特輯的題材。」
kanya祭將在十月開辦,離現在還有兩個半月。
「壁報社和校報社不一樣嗎?」
千反田提出有些離題的疑問,但遠垣內仍親切地迴答:
「神高有三種報紙,一種是隔月分發到各教室的《清流》,一種是不定期張貼在學生會辦公室前麵的《神高學生會報》,還有一種是每逢八月和十二月停刊的《神高月報》,也就是貼在校門口的月刊,我們社團製作的就是這個。」
「其他兩種是哪個單位製作的呢?」
「製作《清流》的是校報社,《神高學生會報》則是來自學生會。我們壁報社是當中曆史最悠久的發報單位,《神高月報》已經發行將近四百期了,其他兩種報紙都還不到一百期。」
四百期月報啊……,真可說是淵遠流長,而壁報社的曆史也是。我仔細一想,千反田的舅舅在三十三年前是古籍研究社的社員,這代表古籍研究社的曆史少說也有三十三年了,我的人生閱曆再增加一倍也比不上古籍研究社的年代久遠啊。嗯,不過那也無關緊要就是了。
「看來不在這間教室裏呢。」
伊原大致環視過一周,做出了結論。生物教室裏東西不多,幾乎沒有死角,而且檢視的是行事謹慣的伊原,想必不可能看漏。這麽說來,隻可能在角落的教具室裏了,我一邊轉身朝向教具室的門一邊問遠坦內:
「請問方便讓我們進教具室找嗎?」
「……喔,可以啊。」
遠垣內的聲音從我背後傳來。我走進教具室,傳入耳中的卻是紙張摩擦般的沙沙聲以及馬達聲響,怎麽迴事?
裏頭就像一般的教具室,是個小房間,麵積不到生物教室的三分之一。
這兒原本應該是用來存放生物課的教學器材的,但現在隻有櫃子裏還收著幾架顯微鏡。若非神高特別重視口頭講課,就是另有其他放置觀察器材和實驗器材的地方了,眼前反而是壁報社的各式用具喧賓奪主地占據了此處。
包括連外行人都看得出其價值不菲的照相機、插著五顏六色各式筆杆的筆筒、疊著雜亂影印紙的紙箱、小型揚聲器,最醒目的則是坐鎮在狹小房間正中央的克難桌子。說是桌子,其實隻是拿紙箱疊成底座再蓋上略厚的三夾板製成的簡陋成品。桌上攤著一張b1全開壁報紙,寫滿了隻有書寫者才看得懂的簡寫字,一個頗具分量的鐵鉛筆盒壓在上麵。我聽見的沙沙聲就是這張紙被風吹動的聲響。
風?
室內吹著風。窗戶隻開了一扇,風由室內往窗外吹,風源則是一座持續發出嗡嗡馬達聲的東西——隔著克難桌子,與窗戶相對的一側擺著一台小電扇,位於層層疊疊的紙箱之間,一眼望去不易發現,電扇風力開到最強。
風吹動的東西還有一件,那就是披在窗邊的神高男學生夏季襯衫,似乎是脫下便隨手扔在那兒的。
「……?」
「折木,如何?」
我迴頭一看,千反田和伊原正站在教具室門口。
啊,對了,要先找藥品櫃。
話雖如此,在這個又亂又狹小的教具室裏,不用找也知道,此處並沒有任何可能是藥品櫃的東西。即使那個藥品櫃是老到鎖都壞了的舊式櫃子,體積也應該相當龐大,若真的擺在這裏,我絕不可能沒發現。
唔……
遠垣內環抱雙臂站在一段距離之外緊盯著我們。我問他:
「學長,你知不知道去年為什麽會換社辦呢?」
「我不清楚,可能是因為有幾個社團廢社了吧。」
「請問你們社團搬來這裏的時候,曾經移入或移出什麽東西嗎?」
遠垣內想了一下才說:
「……我記得搬了幾個紙箱進來。」
「紙箱?」
「是啊。」
這樣啊……。若是如此,我想的應該沒錯。我不記得遠垣內家族是哪方麵的名門,不過從他家的情況來看,我的假設極有可能成立。
我已大致掌握社刊的所在之處了,但要怎麽到手還是個難題……。對了,來套
他話吧。我轉身再度望向遠垣內。
「學長,這裏東西太多了,找起來很費工夫。如果學長你同意,我想找大出老師一起來徹底搜索一下,可以嗎?」我極力裝出認真的態度說道。
遠垣內頓時眉毛一挑。
「……不行,我不是說過不能到處亂翻嗎?」
「我會負責把所有東西歸位的,還請學長多多包涵。」
「我都說不行了啊!」他突然提高音量大吼。
「啊,遠垣內學長,真的很抱歉。我們知道了,找不到也沒辦法啦。」
千反田帶著鼻音努力打圓場,但遠垣內的聲調依然逐漸升高。
「我可是很忙的,明天的編輯會議之前,我非想出點子不可,現在好不容易有點靈感,你們卻突然闖進來,還說什麽要徹底搜索!這裏沒有你們的社刊啦!快給我滾!」
相對於遠垣內的激動態度,我的心底卻是冷靜至極且了然於胸——我的圈套不偏不倚地套中了他。
我凝視著遠垣內,拉起嘴角擺出友善的笑臉。
「學長,我們有興趣的是放在藥品櫃裏麵的東西。」
「……那又怎樣?」
「社刊應該在藥品櫃裏。不過,既然學長說沒有,那也沒辦法了。隻要找到那樣東西,我們也不會一直來打擾學長的。」
接著我又目中無人地補上一句話,自己都覺得好笑。
「對了,學長,我們等一下要去圖書室辦事,如果我們離開之後,你找到了社刊,請幫我們送到地科教室去好嗎?教室門沒有鎖。」
遠垣內聽到我的請求,似乎大動肝火,那張理性的麵容變得猙獰,雙眼惡狠狠地瞪著我。我不以為意地視若無睹,反正古今中外從來沒有人因視線而受傷。
「你、你竟然叫我……」
「我怎麽了?」
遠垣內把話吞了迴去,好強的自製力。
他唿了一口氣,臉上又恢複先前的和善表情。
「好吧,如果我找到就送過去。」
「麻煩學長了。千反田、伊原,我們走吧。」
這兩人一臉呆滯,想必還沒搞懂我和遠垣內之間的對話。我催著她們快走,此地不宜久留。
「等等啦,折木!」
「折木同學,現在是怎麽迴事?」
「晚點再說吧。」
我簡短說完便拉著她們兩人走出生物教室。
這時身後傳來遠垣內的聲音。
「一年級的,我還不知道你的名字。」
我迴過頭,懶懶地答道:
「我叫折木奉太郎。……很抱歉冒犯了學長。」
我站在連接專科大樓和普通大樓的走道上,隨意倚著牆,同時叫跟來的兩人在這裏稍待片刻。
「折木,你在搞什麽鬼,現在不是要去圖書室嗎?」
我揮了揮手。
「沒有啦,不需要跑那麽遠。」
「真搞不懂你。既然不去就迴社辦啊。」
「不行,要再等一下。」
伊原八成無法釋懷吧,但她隻是低聲嘟囔著「你一定在耍什麽詭計」,還是乖乖照我的話做。抽著鼻子的千反田倒是質問起我來了:
「折木同學,你為什麽要惹遠垣內學長生氣?」
「有嗎?」
「我們要做社刊,確實需要舊刊,可是也不該勉強人家……」
「那樣算勉強嗎?我拜托他的事都在合理的範圍內哦。」
千反田想了想,也無言反駁。這也難怪,因為我提出的要求隻有「讓我們進去找東西」和「找到就送過來」這兩點。
「可是,遠垣內學長分明生氣了……」
「是呀,生氣了呢。」
站在千反田身旁的伊原輕輕皺起眉頭。
「可是折木請他讓我們徹底搜索那間小房間的時候,感覺他生氣的態度是裝出來的。」
喔?伊原發現啦?
「是嗎?」
千反田果然沒發現。
倚牆而立的我看向掛在走廊上的時鍾,已經過了三分鍾……。應該夠了吧。我站直身子問千反田:
「千反田,遠垣內他家是哪方麵的名門?」
千反田歪著腦袋,似乎想問我為何這樣問,但仍先迴答:
「遠垣內家族對中等教育很有影響力,家族成員中有一人在縣教育委員會,一人在市教育委員會,還有一位校長、兩位現任教師。」
嗯,這也難怪了。
「折木,那社刊怎麽辦?」
我答道:
「應該送到社辦了哦。」
此話一出,千反田和伊原麵麵相偂N業淡地笑了。
我們迴到地科教室。
「喔,已經送來了。」
成功了!講桌上疊著幾十本類似薄筆記本的東西,我不由得喊出「很好」,計謀進行得這麽順利,真痛快。
「你說送來了?不會吧……」
伊原衝上講台,拿起那疊書山最上麵的一本,一臉茫然地說:
「真的是社刊耶……」
「咦?真的嗎?也讓我看看!」
「折木,你是怎麽辦到的?你到底知道了什麽?」
伊原的語氣很嚴肅,簡直像在譴責我。再讓她們困惑下去也太惡劣了,於是我往一旁的桌上一坐。
「沒什麽,我隻是稍微威脅了他一下。」
「威脅?你威脅了壁報社的社長?」
「是啊。伊原,你的口風夠緊嗎?」
伊原聽了立即臉色一沉。
「我是覺得自己不算多嘴啦。」
「真不可靠。遠垣內可是寧願受高一生使喚也要死守這個秘密的,若是被你泄漏出去,他就太可憐了。」
「我不會告訴任何人的。……你不相信我就別說算了。」伊原惱怒地說道。
這態度不是裝出來的,伊原與千反田不同,沒把好奇心看得那麽重,如果聽我說明會造成麻煩,她寧可不聽。她的個性就是這麽幹脆。
算了,我隻是想把醜話說在前頭,我相信伊原和千反田都不是多嘴的人。
「抱歉抱歉,我說啦。伊原,你不覺得奇怪嗎?遠垣內為什麽要鎖上社辦?」
伊原的表情依然冷漠。
「大概是不想被人打擾吧,他不是說他在籌備特輯的內容嗎?」
「那教具室又怎麽說?窗戶開著,風扇也開著。」
「他覺得熱吧。」
「怕熱的話,把風扇擺在窗邊就好啦,可是風扇卻放在遠離窗戶的另一頭,要是那個鐵鉛筆盒稍微移開一點,桌上的壁報紙就會被吹走哦。」
伊原焦躁地搔了搔頭。
「所以你到底想說什麽啦?」
「你還沒搞懂遠垣內在幹什麽嗎?」
「你講了這麽多,我當然知道,不就是通風嗎?他想讓室內的空氣流通啊。」
我豎起拇指,表示對伊原的稱許,受到誇獎的伊原卻完全不領情地轉開視線。
「那他為什麽要讓空氣流通呢?說得詳細點,為什麽出身教育界泰鬥家族的遠垣內會一個人躲在鎖上的社辦裏,還安裝了紅外線感應器?」
「等、等一下!什麽紅外線感應器?你是不是間諜小說看太多啦?」
啊,我還沒講到那點嗎?
「你沒看過玩具店的廣告嗎?這年頭要買紅外線阻斷的警鈴裝置,五千圓還有找咧。」
「你在哪兒看到那東西?」
「三樓快到壁報社和空教室那一區的走廊邊上有兩個小盒子,還漆成和牆麵一樣的白色做偽裝。光看這點可能
猜不出什麽,但再加上其他狀況證據以及教具室裏的揚聲器,就大致推論得出是怎麽迴事了。」
伊原皺緊眉頭。
「你果然是怪人。」
「你是在說我這再標準不過的平凡人嗎?……我剛剛講到哪?啊,對了,他裝設紅外線感應器以提早發現有人接近,而且不顧壁報紙可能飛走也要讓房間通風,這是為了什麽呢?伊原?」
伊原聽到我的問題便陷入沉思,我在一旁靜靜地等著。
過了好一陣子,她一反平日毒舌,以輕柔語氣迴答:
「……味道嗎?」
我輕輕拍了拍手。
「沒錯,最合理的答案就是消除味道。照這樣看來,他身上有除臭劑的酒精味也不是因為愛幹淨了。那麽他刻意消除的味道是什麽呢?他也不像碰了什麽藥吧?」
「所以是……」
「沒錯,我認為就是香煙。這麽費盡心思抽煙實在很詭異,但考慮到遠垣內是個名門公子,他確實極有可能拚命隱瞞自己的違規行為,更何況他家又與高中教育界息息相關。現在這個時代,醫生、老師、警察連打個嗬欠都會遭到抨擊的。」
「……原來如此。他過得還真辛苦啊。」
的確,我也這麽覺得,一旦處境不同,害怕的事也不同呢。迴頭想想,遠垣內發現千反田就是名門千反田家的小姐時,那麽慌張,多半是怕萬一自己的行徑在同為名門望族的人麵前曝光,後果會更嚴重。或者他知道千反田的感官很敏銳?如果千反田沒有感冒,嗅覺如常,不管遠垣內再怎麽努力通風除臭,甚至脫去了上衣以防萬一,她也一定能看穿真相。
「嗯,我也不明白他為什麽寧可做到這種程度也要在學校抽煙啦。總之就是這麽迴事,你明白了吧?」我說道。
但伊原的眼神卻變了。哇!原形畢露了,好冰冷的視線!
「我又沒問你遠垣內學長在做什麽,是在問社刊為什麽在這裏啦。我知道你以抽煙一事威脅學長途社刊來,但學長為什麽要藏社刊?東西到底是收在哪裏?」
對耶,我都忘了。
我直截了當地迴答:「在藥品櫃裏麵啊。」
「折木,你在耍我嗎?」
「我、我哪有耍你啊?重點是藥品櫃在何處。遠垣內說換社辦的時候隻有搬進紙箱,這點他沒道理說謊,所以應該沒錯,藥品櫃一定還在那個房間裏。」
「……就明明沒有嘛。」
「不是沒有,是沒看到,他把藥品櫃也藏起來了。……不,他要藏的就是藥品櫃,而非社刊。」
我等伊原完全理解這句話的意思之後才繼續講。
「以結果來看,也可說他藏起社刊啦。至於他為什麽要藏藥品櫃,當然也和香煙有關。那個房間看不到香煙、打火機和煙灰缸,這些東西應該都收在藥品櫃裏。我說要『找大出老師一起來』搜索這個房間時,你看到遠垣內的表情了嗎?其實藥品櫃在哪不重要,我想多半就在那張臨時桌子下方吧,所以他才會拿紙箱圍住。」
講完之後,我歎了口氣。
我對遠垣內做了壞事。我並非存心欺負他,卻拆穿了他想隱瞞的事。每個人都有自己的苦衷,我抓住這點威脅人家,實在有些惡劣。也罷,希望他想開點,當作自己運氣不好就算了。
我沒搭理口中還在念念有詞的伊原,因為,原本應該最開心的人卻很安靜,於是我迴過頭去喊了她:
「千反田?」
千反田正望著講桌上的社刊,並沒有伸手去翻,隻是專心一意地盯著封麵,那認真的目光讓我想起上次在「鳳梨三明治」會麵的情況。看她這副模樣,鐵定完全沒聽進我剛剛說的話。
「千反田,你怎麽了?」
我開口叫她,她仍充耳不聞,我隻好站起來過去拍拍她的肩膀。
「發生什麽事了?」
「啊,折木同學……。你看這個。」
千反田把社刊遞給我。
那本社刊的長寬近似大學筆記本,頁數不多,以普通的騎馬釘裝訂,但製作得十分美觀,應該是特地交代過印刷廠的。封麵是皮革般的淺褐色,以類似(鳥獸戲畫)(注三)的變形水墨畫風格畫了狗和兔子。
畫上是一群兔子圍成一圈,圈內有一隻狗和兔子在互咬。狗的牙齒把兔子咬得遍體鱗傷,兔子銳利的門牙也深深刺進狗的脖子。拜這變形畫風所賜,畫麵不至於血腥,但滑稽之中仍帶有恐怖的氣息。有句話說「狡兔死,走狗烹」,這張圖則是狡兔與狗互鬥,而圍繞在外的兔子們模樣可愛地看著這幅光景……
圖的上方以平凡無奇的明體字印上「冰果 第二期」,發行年份為一九六八年。好古老,而且這個標題……
「冰果……」
這是社刊的名字?
「好怪的名字。」
伊原探過我的肩頭望向封麵,丟來一句話:
「沒錯,這名字真是莫名其妙。」
聽到「kanya祭」這名詞時,我就想過,事物的命名都有其意義,尤其像社刊這樣必須取名的東西,名稱和內容一定有很深的關係,但我怎麽都想不出「古籍研究社社刊」和「冰果」之間有什麽關聯。就算古籍研究社是個目的不詳的神秘社團,這名字也太莫名其妙了。
我指著封麵上的圖畫問伊原:
「關於這個封麵,以你漫研社社員的角度來看,你怎麽想?」
「畫得很好啊。雖然它完全不講究基本構圖和遠近法,我還是覺得畫得很好。……不,不能說畫得好不好,隻是我個人很喜歡吧。」
真意外,我原本以為伊原絕不可能坦率地表達自己的好惡,但這也表示這封麵給她的印象非常好吧,不過伊原似乎不容許自己以一句「喜歡」簡單帶過,她把《冰果》還給我,開始低聲地自我剖析。
「唔……,該說是喜歡嗎?這圖又不漂亮……,雖然很有氣魄,但並非繪畫技巧有多好,而是在於表現手法……」
我迴頭看向千反田,本來以為她得到心心念念的舊刊一定會感動得發抖,結果並沒有。看不出她是喜是憂,始終麵無表情,好像感情全被吸血鬼吸走了。
我又問了一次:
「千反田,你說這東西怎麽了?」
千反田把我拉到教室角落。
「就是這個。」
「什麽?」
大小姐略顯陰沉的臉龐籠罩在橘色陽光下,表情依然溫婉,眼中卻不見好奇的光輝。她有如揭密似地輕聲說道:
「這本我看過,舅舅拿給我看的就是這個。我會經拿著這期社刊去問舅舅這是什麽。」
喔?
「你想起來了嗎?」
千反田沒有迴答,卻指著我手上的《冰果 第二期》。
「這書提到了舅舅。古籍研究社在三十三年前發生過某件事。……你翻開封麵看看。」
我照她說的翻開一頁,上頭刊載著序文,內容如下:
序
又到了文化祭。
關穀學長離開至今已有一年。
經過這一年,學長由英雄變成了傳說,而今年的文化祭依然盛大地舉辦了五天。
然而,在傳說傳得沸沸揚揚的校舍一角,我卻想著:十年後,還有誰記得那位安靜的鬥士、溫和的英雄?最後會不會隻留下學長命名的這本《冰果》呢?
爭執、犧牲,連學長當時的微笑,都將被衝向時間的另一頭。
不,這樣才好,無須記住,因為那絕不是英雄事跡。
一切都將不再主觀,在悠長曆史的遠方化為古籍的一頁。
而有朝一日,現在的我們也將成為未來某
人手中古籍的一頁吧。
一九六八年 十月十三日
郡山養子
「這是……」
「這裏提及的『去年』是三十三年前,所以『古籍研究社的關穀學長』指的就是我舅舅了。舅舅當年碰上了某件事,而且他告訴我的事與古籍研究社有關……」
我露出笑容,完全沒顧慮到千反田為什麽沒笑。
「那不是很好嗎?事情都解決了。」
聽到我這句話,千反田的表情倏地由木然轉為黯淡。她擠出細微的聲音說:
「可是我想不起來。明明隻差那麽一點,就隻差一點了!我的記性真的這麽差嗎?那天舅舅對我說了什麽?他在三十三年前到底發生了什麽事?」
她細微不清的悶聲不知是鼻音還是哽咽。
千反田……
我開口了:
「那就去調查啊。」
這不是冷漠的語氣。
背朝夕陽的千反田遞給我的《冰果 第二期》裏有篇三十二年前的序文,文中提到關穀純幫社刊取了「冰果」這種怪名字,以及他有一起遭人遺忘的事跡。
這是好的轉機,是在黑暗中摸索時從天而降的光芒。而且我深信,千反田若想找迴過去,這是唯一的一條線索了。
於是,我又說了一次:
「就調查看看吧,去查出三十三年前的事。」
「可是……」千反田眉頭深鎖,「上麵寫了『無須記住』。」
她的膽怯令我意外。
「你不是想記起來嗎?」
「我很想啊,不過,再調查下去的話……」她吞吞吐吐地說:「……再調查下去的話,說不定會發生不幸。有些事情,還是忘記比較好。不是嗎?」
「……」千反田,你會不會太體貼了?「連三十三年前的事也不能觸碰嗎?」
「不是這樣嗎?」
我搖頭。
「當然不是,這裏不是寫了嗎?『一切都將不再主觀,在悠長曆史的遠方化為古籍的一頁。』」
「……」
「這就表示,那件事已經過了時效啦。」
我刻意擠出笑容。千反田沒跟著笑,但也緩緩點頭。
「……好,我明白了。」
還不止呢。
我的臉上堆出笑容,內心也在竊笑。沒錯,不止這樣,因為說是要調查,其實花不了多少工夫。既然第三期指出事情發生在「去年」,關穀所遭遇的事必定會被記錄在創刊號裏頭,很快就能查出來了。當解決麻煩比逃避麻煩還簡單的時候,該選擇哪邊,自然不書而喻。
……但我這想法太天真了。默默翻著那疊社刊好一陣子的伊原突然忿忿地喊道:
「搞什麽鬼嘛,竟然沒有創刊號!」
我過了好一會兒才意會過來這句話的意思。
注一:istanbul,土耳其最大城市,曾是拜占庭帝國及鄂圖曼土耳其帝國的首都。
注二:prishtina,科索沃共和國的首都。
注三:日本知名國寶級古畫,繪有蛙、兔、猴等動物的擬人戲耍情景。