無聲中,隻聽到自己的心跳聲。
失敗了嗎?
在觀眾席出現反應之前,內心惶恐不安。
數秒後,大禮堂內響起掌聲。掌聲在我們背後響起,我們走下舞台。有女生失去了平衡感,身體搖晃了一下,其他女生扶住了她。有女生哭了起來,不知道是鬆了一口氣,還是太感動了。腦筋一片空白,沒什麽真實感。柏木老師正悄悄把手機藏進衣服,沒有被任何人發現。由於會場內有工作人員,現在不能馬上講電話。老師默默走在通道上,來到展示廳時,停下了腳步。展示廳的牆邊展示了有人捐贈的座鍾,以及身穿和服的女人抱著嬰兒喂奶的母子像,老師拿出電話放在耳邊。鬆山老師還躺在分娩台上嗎?我們的合唱有沒有傳迴五島?我們圍著老師,屏住唿吸看著她,但是,老師聽著電話,沒有說一句話。一絲不安掠過心頭。但是,柏木老師的嘴角很快展露了笑容。
老師把電話拿到我們麵前。
男生和女生都爭先恐後地探頭看著手機。
熒幕上顯示的通話時間超過十幾分鍾,這代表連線沒有中斷過。
手機的擴音器隱約傳來嬰兒的哭泣聲。
二十所學校的合唱都結束了,在等待評審結果期間,舞台自由開放。想唱歌的合唱團員可以站在舞台上,表演自己喜歡的歌曲。和比賽無關的歌聲自由奔放,散發出幸福的味道。這時,有幾個人發現向井圭介和仲村薺兩個人溜走了,團長也忍不住嘀咕:「他們真要好。」
評審結果出爐,由評審宣讀了總評。很遺憾,我們無法晉級進入九州大賽。之後,禮堂內的所有人合唱了指定曲,nhk大賽長崎縣大賽終於落幕了。
走出諫早文化會館,許多學生都在拍紀念照。大家都依依不舍,不願意離去。我們也沒有立刻上遊覽車,在戶外散步。距離老師規定的集合時間還早,學務主任為大家拍紀念照之後,學妹走過來問:「桑原學長,可不可以和你一起拍張照?」我有點慌亂,但還是點點頭,學妹站在我身旁,拿出手機在諫早文化會館前和我合影。
「阿悟!」
我獨自在大門口打轉,突然有人叫我。迴頭一看,父母和哥哥站在人群中。
「剛才的合唱太棒了,你是不是很緊張?在這麽多觀眾麵前唱歌,我知道你盡了力。」
母親興奮地說。
「雖然很緊張,但不是隻有我一個人,所以沒問題。」
父親也在電視上看到了我們合唱。
「真可惜,你們沒進去會場。」
「沒關係,我們要迴家了,你要搭遊覽車迴家嗎?」
「對,晚上就到家了。」
哥哥有點心神不寧,似乎想要上廁所。
「你們在這裏等一下,我帶哥哥去廁所。」
我讓父母等在原地,牽著哥哥的手肘帶他走去廁所。四周到處擠滿了人,有的學生在和趕來加油的家人聊天,也有的學生擠在一起,對著手機鏡頭露出笑臉攝影留念。每次遇到照相機的閃光燈閃動,哥哥的肩膀就會抖一下。
大禮堂周圍有很多人,我決定帶哥哥去裏麵中禮堂旁的廁所。那裏果然沒什麽人,當周圍安靜下來後,我聽到身後傳來腳步聲。迴頭一看,長穀川琴美跟在我們後麵不遠的地方。
「啊,被你發現了?」
「因為我看到你,所以想觀察你。這是你哥哥嗎?」
「對,他是我哥哥。」
長穀川向哥哥欠了欠身。
「你好,我姓長穀川。」
哥哥沒有反應,也沒有看她一眼,好像她根本不存在。但是,他會聽到所有的對話,像錄音機般留在記憶中。
我們走去男廁所。長穀川等在外麵,我讓哥哥獨自進去一間比較大的廁所後,關上了門。因為母親的努力,哥哥已經學會單獨上廁所。而且,還學會了上完廁所後自行洗手,用手帕把手擦幹,比那些上完廁所後不洗手就走出來的人更幹淨。我和長穀川在廁所外等哥哥時聊了起來。
「今天辛苦了。」
「你也一樣。」
「他果然是你哥哥,因為我剛才看到時就這麽猜想。」
長穀川看了我寫的信,知道哥哥有自閉症。
「他一直坐在禮堂門口那裏。」
「我哥哥很引人注意嗎?」
「我在擔心是不是工作人員不讓他進去。」
「是我爸媽自己決定不要進去。」
我們並肩靠在牆上。中禮堂前的通道上有一道通往停車場的玻璃門,和戶外明亮的陽光相比,通道上很昏暗。
「剛才我看到你爸爸和媽媽了,你在信上寫,你是因為父母的算計來到人世。」
這是我們第一次聊信的事。
「對,我有寫。」
「但是,完全沒有那種感覺,他們看你的眼神都很溫柔。」
「我知道,謝謝。」
雖然我道了謝,但並不是發自內心,應該隻是基於禮貌。也許她感受到這一點。
「桑原,你根本就不知道。因為你就是你,不管是基於什麽原因誕生在這個世界,這種事根本都不重要,你現在就站在這裏,你隻要為此心存感恩就好。無論如何,十五年前,你誕生在這個世界。」
「我、我知道了……」
「對了,剛才你很受女生的歡迎,太好笑了。」
「還不是因為你之前說謊。」
「受歡迎不是很好嗎?」
「但那不是真的,一點都不值得高興。」
「差不多啊,反正是我遇難時,你趕來救我。」
「我覺得是神木學長遇難……」
「那倒是。」
我豎耳聽著戶外的喧囂,看了一眼玻璃窗門外。許許多多的學生走在戶外的陽光中,我的視線離開了長穀川琴美的臉一下子,沒有察覺她的眼眶什麽時候泛紅了。我聽到她吸鼻子的聲音,迴頭一看,發現她快要哭出來了。我六神無主,不停地問:「咦?怎麽了?」我是不是說了什麽傷害她的話?
「反、反正對不起啦!」
我不管三七二十一,先道歉了再說。
「你為什麽道歉?」
「因為你在哭!」
「我才沒有哭呢。」
「但是你眼睛紅紅的。」
「因為我昨晚沒睡好。」
「還在吸鼻子。」
「我有花粉症。」
「現在的季節根本沒花粉。你到底為什麽哭?」
「……我很想對你說謝謝,因為昨天的事,卻一直說不出口,結果就……。對不起,讓你陪我做這種蠢事……」
長穀川哭喪著臉。
「原來是這件事,沒事啦,昨天的事,根本沒什麽。對了,你知道嗎?我一直很喜歡你。」
陽光從玻璃門外灑了進來,她的雙眼和被淚濕了的臉頰在陽光下閃著亮光。她不再哭泣,露出驚訝的表情。這時,男生廁所裏傳來「嘩」的衝水聲。我們的緊張也好像被水衝走了,忍不住噗哧一聲笑了起來。
「桑原,你真的好蠢喔。」
長穀川擦著淚水笑了起來,我覺得這樣很好。
* *
順利結束了,真是太好了。」
辻惠理一派輕鬆地說。
「鬆山老師和小寶寶都很平安,簡直是完美結局。」
柏木老師用手機打電話迴五島後,確認母子都很平安。
「哪裏是完美結局?」
辻惠理用手指戳著我的側腹。
「啊?不是嗎?」
「我們沒有晉級進入九州大賽,不是很可惜嗎?」
即使比賽已經結束,仍然有很多學生沒有離開。大家都依依不舍,不願離去。所有人應該都有慶典結束後的寂寞。諫早文化會館北側的山丘上,樹林中有一個階梯。我指著階梯向辻惠理提議:
「要不要上去看看?不知道上麵有什麽?」
辻惠理意興闌珊,但我還是拉著她走上了階梯,來到轉彎處迴頭一看,可以居高臨下地看到諫早文化會館周圍聚集的人,心情特別舒暢。
我們繼續往上走,喧鬧聲越來越遠,周圍是一片隻有蟬鳴的樹林,向井坐在階梯中間。
「向井,你怎麽在這裏?」
辻惠理有點驚訝。
「團長,今天辛苦了。」
他站了起來,從上麵走了下來。辻惠理走向他的方向,兩個人越來越近,但因為我站在原地不動,所以她迴頭看著我。
「薺薺,怎麽了?」
「圭介說找你有事,我要迴去找其他人了。」
「什麽?」
我和向井交換了眼神。
「我欠他一份人情。」
「薺薺,謝啦。」
我轉身跑下階梯,辻惠理一定目瞪口呆,不過她聽了向井圭介的話之後,就知道我隻是帶路而已,之前的誤會也可以澄清了。
剛才在等nhk大賽評審結果時,向井找我出去,拜托我這件事。
「等一下我打算向團長表白,你可不可以帶她來找我?我等在外麵的樓梯上。」
因為大家都在謠傳我和他在交往,他想趕快澄清,所以臨時決定要在今天表白。
我快步走下階梯,每走一步,就離後方的他們越遠。我覺得心被揪緊。這時,我已經知道,我不會再迴避內心的感情,我因為父親的關係而憎恨男生的日子結束了。
我迴到了諫早文化會館的正門,靠在牆上,看著來往的行人。我從行李袋裏拿出佐久間糖的罐子倒了過來,一顆紅色糖果掉在手心。放進嘴裏,草莓的味道立刻在嘴裏擴散。我歎了一口氣仰望天空,天空中飄著積雨雲。糖果的甜味滲透了全身。
我察覺到前方有視線,抬頭一看,長穀川琴美站在不遠處看著我。她並不是一個人,桑原悟和他的家人也在那裏,他們的五官很像。他的母親看起來很溫柔,父親像一頭壯碩的熊,另一個瘦瘦高高的哥哥很麵熟,就是剛才nhk大賽時,一直坐在休息區的那個人。從他的外表來看,應該是有發育障礙的問題,難道是因為這個原因沒有進入會場嗎?走過去看一看吧。我把背包背在肩上,向他們跑了過去。
「惠理不是和你在一起嗎?」
長穀川問。
「我們走失了。」
「這幾位是桑原的父母和哥哥。」
她介紹說。桑原悟站在後麵,似乎有點不好意思。
我第一次見到桑原的家人,向他們打了招唿。桑原的父母也向我點頭,聽到他們對合唱的感想,我有點誠惶誠恐,更覺得害臊。諫早文化會館前方是水泥階梯,桑原的哥哥坐在那裏,抱著瘦瘦的雙腿,駝著背。他晃動身體的樣子,看起來像是隨風飄動的熱帶植物葉子。
「你哥哥剛才一直在禮堂外麵嗎?」
我問桑原悟。
「對,因為擔心會造成大家的困擾。」
「困擾?你哥哥不是很安靜嗎?」
他哥哥從剛才到現在沒有說一句話。
體格壯碩的桑原爸爸向我解釋:
「他一點都不安靜,從剛才就一直在念聖經,如果遇到不開心的事突然抓狂,可能會在別人合唱時突然大鬧。」
桑原爸爸說話的聲音沒什麽感情。
「所以,桑原哥哥沒有在現場聽到合唱嗎?太可惜了。」
聽說隻有桑原的母親進去禮堂內聽我們的合唱,他的父親和哥哥一直等在休息區。他們特地從五島渡海來到這裏,卻隻能從電視熒幕上看轉播。
「太可惜了。」
「不,這樣就夠了。」
雖然桑原爸爸這麽說,但我無法接受。
「不,合唱絕對要聽現場的。」
「他和正常人不一樣,那也是沒辦法的事。」
「真的沒辦法嗎?」
「對啊,沒辦法。」
我不由得思考桑原哥哥至今為止的人生。他有讀小學和中學嗎?他是不是曾經透過和各種不同的人接觸,體會到各種樂趣呢?我很想為他做點什麽,迴頭看著長穀美。
「怎麽了?」
「原來這裏有女高音。」
我看著著桑原悟。
「也有男聲,我是女低音,還有什麽理由不唱呢?」
「什麽?在這裏唱?」
桑原悟問。
「當然。」
「真是沒辦法。」
長穀川苦笑起來。雖然沒有伴奏,也沒有指揮,但應該可以克服。我們站在桑原悟的哥哥麵前。
「要唱什麽歌?〈信〉嗎?」長穀川問。
「今天這首歌已經聽膩了,唱其他的比較好吧?」我提議。
簡單討論後,我們挑選了一首大家耳熟能詳的名曲。
即使不練習也不會有太大的問題。
「不要唱,太丟臉了!」
桑原爸爸有點生氣地說。不好意思,現在無暇理會桑原爸爸的意見,桑原媽媽一臉好奇地接受了。太好了。我們三個人排成一排,站在坐在階梯上的桑原哥哥麵前,他坐在比我們高五級階梯的位置。我把背包和糖果罐放在腳下。
「準備好了嗎?」
長穀川和桑原點了點頭。
「那就開始羅。一、二、三,唱!」
由於沒有伴奏,我們就直接唱了起來。我們的聲音很不整齊,一開口就亂了步調。但反正不是比賽,也不是表演,根本不必在意這些細節,我們隻要盡情地享受唱歌這件事就好。因為隻有三個人,和剛才在禮堂內的了亮歌聲相比,或許聽起來感覺很無力,卻是我們發自身體深處的音樂。
周圍的人紛紛轉過頭,投來好奇的視線。大家停止聊天,停下腳步,目光集中在我們身上。階梯很寬,人潮漸漸聚集。不一會兒,騷動聲安靜下來,隻有歌聲在迴響。
我發現內心隱隱作痛。
事到如今,怎麽還會這麽傷痛?
心好像揪緊,痛苦得幾乎快要流淚了。
長穀川發現我憋著氣,握住了我的手。
她用力握住了我。
我無法發出聲音。
也許無法再唱下去了。
就在這時,有人伸出了援手。
剛才比賽時,桑原的哥哥一直坐在禮堂外,也許很多人都看到了他、在意他。我相信他們得知我們是為桑原哥哥而唱,立刻了解了我們的用意,察覺到我們想要唱歌給無法進入禮堂的他聽。
不遠處也有歌聲加入。
是其他學校合唱團的男生。
浸在歌聲中。
合唱的規模越來越大,我不唱也完全沒有影響。在場的所有素昧平生的合唱團團員都即興加入了我們,當越來越多人加入時,歌聲完全融為一體,散發出優美和震撼力,充滿對音樂的感謝和喜悅。
我將會帶著這份傷痛活下去嗎?聽著大家的合唱,我忍不住思考這個問題,為了活在苦澀中帶著甘甜的當下,我必須長大。
這時,我被放在腳下的糖果罐絆到了。眶當、眶當。糖果罐從階梯上滾落,蓋子不小心打開了,幾顆色彩鮮豔的糖果掉了出來。檸檬的黃色、葡萄的紫色和薄荷的白色。明亮的陽光中,在階梯上彈跳的糖果格外美麗,糖果罐的聲音不會影響合唱嗎?
桑原的哥哥站了起來。
他目不轉睛地看著掉在階梯上的糖果。
「……薺薺……」
他低吟道。他說話時,嘴巴微微張開,聽不太清楚他說話的聲音,但我還是清楚地聽到了自己的名字。桑原悟閉上嘴巴,露出驚訝的表情。我臉上應該也有相同的表情。桑原哥哥什麽時候知道我的名字?剛才自我介紹時,我記得隻說了姓氏而已。
他麵不改色,看著那些糖果嘀嘀咕咕。
「……不要哭……沒關係……迴家……」
合唱仍然在繼續。
他在音樂的中心緩緩走下階梯。
他走過我們的身旁,伸手拿起階梯上的一顆糖果,放進了嘴巴。
「哥哥,很髒啊。」
桑原悟站在他身旁,一臉擔心地說。
在我小時候,有一次在母親看病時,我溜出了醫院,去教堂聽唱詩班唱歌。我迴想起之後的事。
合唱結束時,我嘴裏的糖果也吃完了。
我搖了搖佐久間糖果的鐵罐。
但是,倒出來的糖果掉在地上了。
即使我再怎麽搖,也搖不出糖果了。那是最後一顆。
我正準備撿起來吃,但旁邊伸過來一隻手,一個少年把糖果放進了嘴裏。
我忍不住哭了。我很難過,因為最後一顆糖果被吃掉了。
聽到哭聲,少年的母親跑了過來,向我和母親道歉。
母親安慰著哭泣不已的我。
但是,我拚命哭,根本沒聽到母親說的話。
我不記得母親當時說了什麽。
「……迴家吧……不要哭……」
桑原悟的哥哥不斷重複這句話。
我們生活在同一座島上,也許曾經擦身而過。於是,我恍然大悟,他就是當年在教堂時,把我的糖果撿走吃掉的那名少年。
在教堂時,母親緊緊抱著我。
我拿著空鐵罐哭個不停,母親安慰著我。
從桑原哥哥口中說出的話,變成了母親的聲音,傳入我的耳朵。
「薺薺,不要哭,沒關係。來,我們迴家吧……」
*
敬啟:當春風捎來新綠氣息之際,料想身心均健。
曾經冷得刺骨的風,也已漸漸和煦。
不久之前的花苞,已經綻放出美麗的花朵,在朝靄中鮮豔欲滴。
那天在碼頭道別至今,又過了一段時間,
一直想要寫信向你道謝,今天終於提起了筆。
聽到你順利分娩,真是太高興了。
得知你在生下孩子的那一刻,曾經暫時陷入危險狀態,嚇得我臉都發白了。
也許是因為你從手機中聽到了那些學生的歌聲,讓你的心髒撐過了危險。
不瞞你說,我一直在猶豫。
我一直在尋找返鄉的理由。
當你找我當代課老師時,我覺得是天賜良機,
而且,我真的很擔心你的身體能不能撐過分娩。
即使過了當初約定的一年時間,我仍然可以繼續留在島上,
我也曾經多次想過這件事,
不去東京似乎也沒關係,
為什麽堅持要去東京?
但是,我最後還是決定去東京,
我要在東京重新學習。
目前,我在朋友的介紹下,在遠離市中心的鋼琴教室幫忙。
有時候在擁擠的電車中和別人擠成一團,有時候在斑馬線上差點撞到人,每天的生活都忙碌不已。
於是,我就會停下腳步,站在高樓之間仰望天空。
五島的天空應該也同樣清澈。
請你多保重。
祝安好
* * *
我站在敞開的窗戶前。
高空中飄著淡淡的雲,好像用奶油刀淡淡地抹了一下。
窗外吹來的冷風很舒服。雖然已是春天,但風還是有點冷。
雖然大部分人都走了,但校園內仍然可以見到學生和家長的身影,他們在顯示這裏曾經是城堡的石牆和瓦屋頂的正門前攝影留念。
母親已經迴家了嗎?我迴想起剛才和母親之間的對話。
「我還有事,不能和你一起迴家。」我說。
「嗯,我知道,吃晚飯之前要迴來。我今天煮了很多好吃的菜,阿悟,你長高了。」母親這麽迴答後迴家了。
畢業典禮順利結束了。典禮結束後,會場的體育館周圍很熱鬧,但現在已經安靜下來了。
「桑原學長!」
幾個合唱團的一年級學妹從走廊前方跑了過來。舉行畢業典禮的當天,一年級學生不需要來學校,二年級的學生必須代表在校生出席典禮,一年級放假,但吹奏樂團和合唱團的團員都要來學校,因為他們必須在典禮上表演。
「找到柏木老師了嗎?」
「還沒有。」
我搖了搖頭。
「要不要幫忙找?」
「嗯,謝謝。」
老師不在辦公室,也不在吹奏樂團活動室的第二音樂室,頂樓露台和圖書館都不見蹤影。學妹和我一起走在走廊上時對我說:
「學長,恭喜你畢業了。」
學妹說話很有精神,和我完全相反。我點了點頭說:「謝謝。」剛進合唱團時,我幾乎不跟學妹說話,直到nhk大賽之後,才漸漸開始和學妹聊天。
「畢業真令人感慨。……學長,我一直想問一件事,你和長穀川學姐在交往嗎?」
「……你覺得呢?」
「你們經常在一起,看起來像在交往,但學長,你配不上長穀川學姐啦。」
話說迴來,柏木老師到底去了哪裏?該不會已經迴去了?我打算去停車場看一下柏木老師的小貨車在不在,我在鞋櫃前換鞋子時對學妹說:
「對不起,可不可以請你打電話給團長?問一下其他人的情況。」
學妹拿出手機打給辻惠理。
「大家都等不及了。」
學妹掛上電話時說道。看來柏木老師並沒有在我離開後,去了第二音樂室。
我和學妹一起來到校舍外,在寒冷的空氣中發抖。
「啊,老師的小貨車還在,應該還沒有離開。」
視野前方的教職員專用停車場內,看到了柏木老師的愛車。
同時,我在操場遠方看到一個靜止的嬌小人影。那是大海的方向。我和學妹兩個人一起走了過去。
海麵風平浪靜,在陽光下反射出粼粼波光。海浪微微起伏時,反射的陽光粒子躍入了視野。柏木老師站在岩石區,怔怔地望著大海,風吹動了她深色的衣服,勾勒出她的身體曲線。
「老師,原來你在這裏。」
樂室等你。」
「客人?是誰啊?」
「我也不知道。」
「是一個男的,是不是老師的朋友?」
學妹說。柏木老師似乎猜不透誰會來找她,偏著頭納悶。這也難怪,因為我們是騙她的。
我們三個人一起走去第二音樂室。走在路上時,學妹對柏木老師說:
「老師,謝謝你這一年的指導。」
鬆山老師將在四月重迴學校,柏木老師在這所學校代課到三月底。我們畢業生離開學校時,柏木老師也會一起離開。學校裏有很多男生都很崇拜柏木老師,聽說老師要離開的消息,不少人都哭了。
「我才要謝謝你們忍受我這麽菜的老師。」
柏木老師有點不好意思。
「對了,你們考高中那天很辛苦吧!雪下得很大!」
「薺薺睡過頭了,差點在雪中發生意外。」
「仲村學姐說,她以後要去讀東京的大學。」
「是嗎!那以後搞不好還可以在東京見到她。」
走進校舍後,我們沿著走廊來到第二音樂室前,柏木老師拉開了門。
然後,她立刻停了下來。所有合唱團的團員都在教室內排排站,抱著嬰兒的鬆山老師也在。
「嗯?怎麽迴事?」
柏木老師不明就裏,辻惠理走向前說:
「老師,請坐。」
她請柏木老師坐在事先準備好的椅子上。柏木老師似乎已經猜到了接下來的情況,忍不住有點害臊。
「啊喲,你們不要這樣,我很不習慣。晴子,是不是你在暗中搞鬼!?」
鬆山老師小聲地迴答,怕驚動了正在睡覺的嬰兒。
「這些學生偷偷地練了很久。」
之前,鬆山老師提議,在畢業典禮後,要在指導合唱團一年的柏木老師麵前表演合唱,給她一個意外驚喜。剛才我在猜拳中輸了,所以由我負責把老師請來這裏。
「等一下。」
地上鋪了一塊攜帶用的小床墊,鬆山老師把懷裏的嬰兒放在上麵。老師的動作小心翼翼,好像在處理爆裂物般把嬰兒放在床墊上後,把手從嬰兒的後背中抽了出來。看到老師順利放下嬰兒,嬰兒也沒有醒,所有人都鬆了一口氣。
我和學妹也跑進隊伍中。這時,我和長穀川視線交會,我可以聽到她似乎無聲地問:「嗯?為什麽和學妹在一起?」的聲音,等一下可能會被她逼問半天吧。
鬆山老師坐在鋼琴前,辻惠理麵對我們。
窗戶打開一條縫,從縫隙中吹進來的風拂動了窗簾。
室內一片寂靜。
辻惠理的手緩緩舉起,我們開始合唱。
收起下巴,視線微微向上看,
放鬆肩膀,雙手自然下垂,
收縮腹部,挺起胸膛,
雙腳微微張開,將體重平均分配在雙腳上。
我終於站穩了。
失敗了嗎?
在觀眾席出現反應之前,內心惶恐不安。
數秒後,大禮堂內響起掌聲。掌聲在我們背後響起,我們走下舞台。有女生失去了平衡感,身體搖晃了一下,其他女生扶住了她。有女生哭了起來,不知道是鬆了一口氣,還是太感動了。腦筋一片空白,沒什麽真實感。柏木老師正悄悄把手機藏進衣服,沒有被任何人發現。由於會場內有工作人員,現在不能馬上講電話。老師默默走在通道上,來到展示廳時,停下了腳步。展示廳的牆邊展示了有人捐贈的座鍾,以及身穿和服的女人抱著嬰兒喂奶的母子像,老師拿出電話放在耳邊。鬆山老師還躺在分娩台上嗎?我們的合唱有沒有傳迴五島?我們圍著老師,屏住唿吸看著她,但是,老師聽著電話,沒有說一句話。一絲不安掠過心頭。但是,柏木老師的嘴角很快展露了笑容。
老師把電話拿到我們麵前。
男生和女生都爭先恐後地探頭看著手機。
熒幕上顯示的通話時間超過十幾分鍾,這代表連線沒有中斷過。
手機的擴音器隱約傳來嬰兒的哭泣聲。
二十所學校的合唱都結束了,在等待評審結果期間,舞台自由開放。想唱歌的合唱團員可以站在舞台上,表演自己喜歡的歌曲。和比賽無關的歌聲自由奔放,散發出幸福的味道。這時,有幾個人發現向井圭介和仲村薺兩個人溜走了,團長也忍不住嘀咕:「他們真要好。」
評審結果出爐,由評審宣讀了總評。很遺憾,我們無法晉級進入九州大賽。之後,禮堂內的所有人合唱了指定曲,nhk大賽長崎縣大賽終於落幕了。
走出諫早文化會館,許多學生都在拍紀念照。大家都依依不舍,不願意離去。我們也沒有立刻上遊覽車,在戶外散步。距離老師規定的集合時間還早,學務主任為大家拍紀念照之後,學妹走過來問:「桑原學長,可不可以和你一起拍張照?」我有點慌亂,但還是點點頭,學妹站在我身旁,拿出手機在諫早文化會館前和我合影。
「阿悟!」
我獨自在大門口打轉,突然有人叫我。迴頭一看,父母和哥哥站在人群中。
「剛才的合唱太棒了,你是不是很緊張?在這麽多觀眾麵前唱歌,我知道你盡了力。」
母親興奮地說。
「雖然很緊張,但不是隻有我一個人,所以沒問題。」
父親也在電視上看到了我們合唱。
「真可惜,你們沒進去會場。」
「沒關係,我們要迴家了,你要搭遊覽車迴家嗎?」
「對,晚上就到家了。」
哥哥有點心神不寧,似乎想要上廁所。
「你們在這裏等一下,我帶哥哥去廁所。」
我讓父母等在原地,牽著哥哥的手肘帶他走去廁所。四周到處擠滿了人,有的學生在和趕來加油的家人聊天,也有的學生擠在一起,對著手機鏡頭露出笑臉攝影留念。每次遇到照相機的閃光燈閃動,哥哥的肩膀就會抖一下。
大禮堂周圍有很多人,我決定帶哥哥去裏麵中禮堂旁的廁所。那裏果然沒什麽人,當周圍安靜下來後,我聽到身後傳來腳步聲。迴頭一看,長穀川琴美跟在我們後麵不遠的地方。
「啊,被你發現了?」
「因為我看到你,所以想觀察你。這是你哥哥嗎?」
「對,他是我哥哥。」
長穀川向哥哥欠了欠身。
「你好,我姓長穀川。」
哥哥沒有反應,也沒有看她一眼,好像她根本不存在。但是,他會聽到所有的對話,像錄音機般留在記憶中。
我們走去男廁所。長穀川等在外麵,我讓哥哥獨自進去一間比較大的廁所後,關上了門。因為母親的努力,哥哥已經學會單獨上廁所。而且,還學會了上完廁所後自行洗手,用手帕把手擦幹,比那些上完廁所後不洗手就走出來的人更幹淨。我和長穀川在廁所外等哥哥時聊了起來。
「今天辛苦了。」
「你也一樣。」
「他果然是你哥哥,因為我剛才看到時就這麽猜想。」
長穀川看了我寫的信,知道哥哥有自閉症。
「他一直坐在禮堂門口那裏。」
「我哥哥很引人注意嗎?」
「我在擔心是不是工作人員不讓他進去。」
「是我爸媽自己決定不要進去。」
我們並肩靠在牆上。中禮堂前的通道上有一道通往停車場的玻璃門,和戶外明亮的陽光相比,通道上很昏暗。
「剛才我看到你爸爸和媽媽了,你在信上寫,你是因為父母的算計來到人世。」
這是我們第一次聊信的事。
「對,我有寫。」
「但是,完全沒有那種感覺,他們看你的眼神都很溫柔。」
「我知道,謝謝。」
雖然我道了謝,但並不是發自內心,應該隻是基於禮貌。也許她感受到這一點。
「桑原,你根本就不知道。因為你就是你,不管是基於什麽原因誕生在這個世界,這種事根本都不重要,你現在就站在這裏,你隻要為此心存感恩就好。無論如何,十五年前,你誕生在這個世界。」
「我、我知道了……」
「對了,剛才你很受女生的歡迎,太好笑了。」
「還不是因為你之前說謊。」
「受歡迎不是很好嗎?」
「但那不是真的,一點都不值得高興。」
「差不多啊,反正是我遇難時,你趕來救我。」
「我覺得是神木學長遇難……」
「那倒是。」
我豎耳聽著戶外的喧囂,看了一眼玻璃窗門外。許許多多的學生走在戶外的陽光中,我的視線離開了長穀川琴美的臉一下子,沒有察覺她的眼眶什麽時候泛紅了。我聽到她吸鼻子的聲音,迴頭一看,發現她快要哭出來了。我六神無主,不停地問:「咦?怎麽了?」我是不是說了什麽傷害她的話?
「反、反正對不起啦!」
我不管三七二十一,先道歉了再說。
「你為什麽道歉?」
「因為你在哭!」
「我才沒有哭呢。」
「但是你眼睛紅紅的。」
「因為我昨晚沒睡好。」
「還在吸鼻子。」
「我有花粉症。」
「現在的季節根本沒花粉。你到底為什麽哭?」
「……我很想對你說謝謝,因為昨天的事,卻一直說不出口,結果就……。對不起,讓你陪我做這種蠢事……」
長穀川哭喪著臉。
「原來是這件事,沒事啦,昨天的事,根本沒什麽。對了,你知道嗎?我一直很喜歡你。」
陽光從玻璃門外灑了進來,她的雙眼和被淚濕了的臉頰在陽光下閃著亮光。她不再哭泣,露出驚訝的表情。這時,男生廁所裏傳來「嘩」的衝水聲。我們的緊張也好像被水衝走了,忍不住噗哧一聲笑了起來。
「桑原,你真的好蠢喔。」
長穀川擦著淚水笑了起來,我覺得這樣很好。
* *
順利結束了,真是太好了。」
辻惠理一派輕鬆地說。
「鬆山老師和小寶寶都很平安,簡直是完美結局。」
柏木老師用手機打電話迴五島後,確認母子都很平安。
「哪裏是完美結局?」
辻惠理用手指戳著我的側腹。
「啊?不是嗎?」
「我們沒有晉級進入九州大賽,不是很可惜嗎?」
即使比賽已經結束,仍然有很多學生沒有離開。大家都依依不舍,不願離去。所有人應該都有慶典結束後的寂寞。諫早文化會館北側的山丘上,樹林中有一個階梯。我指著階梯向辻惠理提議:
「要不要上去看看?不知道上麵有什麽?」
辻惠理意興闌珊,但我還是拉著她走上了階梯,來到轉彎處迴頭一看,可以居高臨下地看到諫早文化會館周圍聚集的人,心情特別舒暢。
我們繼續往上走,喧鬧聲越來越遠,周圍是一片隻有蟬鳴的樹林,向井坐在階梯中間。
「向井,你怎麽在這裏?」
辻惠理有點驚訝。
「團長,今天辛苦了。」
他站了起來,從上麵走了下來。辻惠理走向他的方向,兩個人越來越近,但因為我站在原地不動,所以她迴頭看著我。
「薺薺,怎麽了?」
「圭介說找你有事,我要迴去找其他人了。」
「什麽?」
我和向井交換了眼神。
「我欠他一份人情。」
「薺薺,謝啦。」
我轉身跑下階梯,辻惠理一定目瞪口呆,不過她聽了向井圭介的話之後,就知道我隻是帶路而已,之前的誤會也可以澄清了。
剛才在等nhk大賽評審結果時,向井找我出去,拜托我這件事。
「等一下我打算向團長表白,你可不可以帶她來找我?我等在外麵的樓梯上。」
因為大家都在謠傳我和他在交往,他想趕快澄清,所以臨時決定要在今天表白。
我快步走下階梯,每走一步,就離後方的他們越遠。我覺得心被揪緊。這時,我已經知道,我不會再迴避內心的感情,我因為父親的關係而憎恨男生的日子結束了。
我迴到了諫早文化會館的正門,靠在牆上,看著來往的行人。我從行李袋裏拿出佐久間糖的罐子倒了過來,一顆紅色糖果掉在手心。放進嘴裏,草莓的味道立刻在嘴裏擴散。我歎了一口氣仰望天空,天空中飄著積雨雲。糖果的甜味滲透了全身。
我察覺到前方有視線,抬頭一看,長穀川琴美站在不遠處看著我。她並不是一個人,桑原悟和他的家人也在那裏,他們的五官很像。他的母親看起來很溫柔,父親像一頭壯碩的熊,另一個瘦瘦高高的哥哥很麵熟,就是剛才nhk大賽時,一直坐在休息區的那個人。從他的外表來看,應該是有發育障礙的問題,難道是因為這個原因沒有進入會場嗎?走過去看一看吧。我把背包背在肩上,向他們跑了過去。
「惠理不是和你在一起嗎?」
長穀川問。
「我們走失了。」
「這幾位是桑原的父母和哥哥。」
她介紹說。桑原悟站在後麵,似乎有點不好意思。
我第一次見到桑原的家人,向他們打了招唿。桑原的父母也向我點頭,聽到他們對合唱的感想,我有點誠惶誠恐,更覺得害臊。諫早文化會館前方是水泥階梯,桑原的哥哥坐在那裏,抱著瘦瘦的雙腿,駝著背。他晃動身體的樣子,看起來像是隨風飄動的熱帶植物葉子。
「你哥哥剛才一直在禮堂外麵嗎?」
我問桑原悟。
「對,因為擔心會造成大家的困擾。」
「困擾?你哥哥不是很安靜嗎?」
他哥哥從剛才到現在沒有說一句話。
體格壯碩的桑原爸爸向我解釋:
「他一點都不安靜,從剛才就一直在念聖經,如果遇到不開心的事突然抓狂,可能會在別人合唱時突然大鬧。」
桑原爸爸說話的聲音沒什麽感情。
「所以,桑原哥哥沒有在現場聽到合唱嗎?太可惜了。」
聽說隻有桑原的母親進去禮堂內聽我們的合唱,他的父親和哥哥一直等在休息區。他們特地從五島渡海來到這裏,卻隻能從電視熒幕上看轉播。
「太可惜了。」
「不,這樣就夠了。」
雖然桑原爸爸這麽說,但我無法接受。
「不,合唱絕對要聽現場的。」
「他和正常人不一樣,那也是沒辦法的事。」
「真的沒辦法嗎?」
「對啊,沒辦法。」
我不由得思考桑原哥哥至今為止的人生。他有讀小學和中學嗎?他是不是曾經透過和各種不同的人接觸,體會到各種樂趣呢?我很想為他做點什麽,迴頭看著長穀美。
「怎麽了?」
「原來這裏有女高音。」
我看著著桑原悟。
「也有男聲,我是女低音,還有什麽理由不唱呢?」
「什麽?在這裏唱?」
桑原悟問。
「當然。」
「真是沒辦法。」
長穀川苦笑起來。雖然沒有伴奏,也沒有指揮,但應該可以克服。我們站在桑原悟的哥哥麵前。
「要唱什麽歌?〈信〉嗎?」長穀川問。
「今天這首歌已經聽膩了,唱其他的比較好吧?」我提議。
簡單討論後,我們挑選了一首大家耳熟能詳的名曲。
即使不練習也不會有太大的問題。
「不要唱,太丟臉了!」
桑原爸爸有點生氣地說。不好意思,現在無暇理會桑原爸爸的意見,桑原媽媽一臉好奇地接受了。太好了。我們三個人排成一排,站在坐在階梯上的桑原哥哥麵前,他坐在比我們高五級階梯的位置。我把背包和糖果罐放在腳下。
「準備好了嗎?」
長穀川和桑原點了點頭。
「那就開始羅。一、二、三,唱!」
由於沒有伴奏,我們就直接唱了起來。我們的聲音很不整齊,一開口就亂了步調。但反正不是比賽,也不是表演,根本不必在意這些細節,我們隻要盡情地享受唱歌這件事就好。因為隻有三個人,和剛才在禮堂內的了亮歌聲相比,或許聽起來感覺很無力,卻是我們發自身體深處的音樂。
周圍的人紛紛轉過頭,投來好奇的視線。大家停止聊天,停下腳步,目光集中在我們身上。階梯很寬,人潮漸漸聚集。不一會兒,騷動聲安靜下來,隻有歌聲在迴響。
我發現內心隱隱作痛。
事到如今,怎麽還會這麽傷痛?
心好像揪緊,痛苦得幾乎快要流淚了。
長穀川發現我憋著氣,握住了我的手。
她用力握住了我。
我無法發出聲音。
也許無法再唱下去了。
就在這時,有人伸出了援手。
剛才比賽時,桑原的哥哥一直坐在禮堂外,也許很多人都看到了他、在意他。我相信他們得知我們是為桑原哥哥而唱,立刻了解了我們的用意,察覺到我們想要唱歌給無法進入禮堂的他聽。
不遠處也有歌聲加入。
是其他學校合唱團的男生。
浸在歌聲中。
合唱的規模越來越大,我不唱也完全沒有影響。在場的所有素昧平生的合唱團團員都即興加入了我們,當越來越多人加入時,歌聲完全融為一體,散發出優美和震撼力,充滿對音樂的感謝和喜悅。
我將會帶著這份傷痛活下去嗎?聽著大家的合唱,我忍不住思考這個問題,為了活在苦澀中帶著甘甜的當下,我必須長大。
這時,我被放在腳下的糖果罐絆到了。眶當、眶當。糖果罐從階梯上滾落,蓋子不小心打開了,幾顆色彩鮮豔的糖果掉了出來。檸檬的黃色、葡萄的紫色和薄荷的白色。明亮的陽光中,在階梯上彈跳的糖果格外美麗,糖果罐的聲音不會影響合唱嗎?
桑原的哥哥站了起來。
他目不轉睛地看著掉在階梯上的糖果。
「……薺薺……」
他低吟道。他說話時,嘴巴微微張開,聽不太清楚他說話的聲音,但我還是清楚地聽到了自己的名字。桑原悟閉上嘴巴,露出驚訝的表情。我臉上應該也有相同的表情。桑原哥哥什麽時候知道我的名字?剛才自我介紹時,我記得隻說了姓氏而已。
他麵不改色,看著那些糖果嘀嘀咕咕。
「……不要哭……沒關係……迴家……」
合唱仍然在繼續。
他在音樂的中心緩緩走下階梯。
他走過我們的身旁,伸手拿起階梯上的一顆糖果,放進了嘴巴。
「哥哥,很髒啊。」
桑原悟站在他身旁,一臉擔心地說。
在我小時候,有一次在母親看病時,我溜出了醫院,去教堂聽唱詩班唱歌。我迴想起之後的事。
合唱結束時,我嘴裏的糖果也吃完了。
我搖了搖佐久間糖果的鐵罐。
但是,倒出來的糖果掉在地上了。
即使我再怎麽搖,也搖不出糖果了。那是最後一顆。
我正準備撿起來吃,但旁邊伸過來一隻手,一個少年把糖果放進了嘴裏。
我忍不住哭了。我很難過,因為最後一顆糖果被吃掉了。
聽到哭聲,少年的母親跑了過來,向我和母親道歉。
母親安慰著哭泣不已的我。
但是,我拚命哭,根本沒聽到母親說的話。
我不記得母親當時說了什麽。
「……迴家吧……不要哭……」
桑原悟的哥哥不斷重複這句話。
我們生活在同一座島上,也許曾經擦身而過。於是,我恍然大悟,他就是當年在教堂時,把我的糖果撿走吃掉的那名少年。
在教堂時,母親緊緊抱著我。
我拿著空鐵罐哭個不停,母親安慰著我。
從桑原哥哥口中說出的話,變成了母親的聲音,傳入我的耳朵。
「薺薺,不要哭,沒關係。來,我們迴家吧……」
*
敬啟:當春風捎來新綠氣息之際,料想身心均健。
曾經冷得刺骨的風,也已漸漸和煦。
不久之前的花苞,已經綻放出美麗的花朵,在朝靄中鮮豔欲滴。
那天在碼頭道別至今,又過了一段時間,
一直想要寫信向你道謝,今天終於提起了筆。
聽到你順利分娩,真是太高興了。
得知你在生下孩子的那一刻,曾經暫時陷入危險狀態,嚇得我臉都發白了。
也許是因為你從手機中聽到了那些學生的歌聲,讓你的心髒撐過了危險。
不瞞你說,我一直在猶豫。
我一直在尋找返鄉的理由。
當你找我當代課老師時,我覺得是天賜良機,
而且,我真的很擔心你的身體能不能撐過分娩。
即使過了當初約定的一年時間,我仍然可以繼續留在島上,
我也曾經多次想過這件事,
不去東京似乎也沒關係,
為什麽堅持要去東京?
但是,我最後還是決定去東京,
我要在東京重新學習。
目前,我在朋友的介紹下,在遠離市中心的鋼琴教室幫忙。
有時候在擁擠的電車中和別人擠成一團,有時候在斑馬線上差點撞到人,每天的生活都忙碌不已。
於是,我就會停下腳步,站在高樓之間仰望天空。
五島的天空應該也同樣清澈。
請你多保重。
祝安好
* * *
我站在敞開的窗戶前。
高空中飄著淡淡的雲,好像用奶油刀淡淡地抹了一下。
窗外吹來的冷風很舒服。雖然已是春天,但風還是有點冷。
雖然大部分人都走了,但校園內仍然可以見到學生和家長的身影,他們在顯示這裏曾經是城堡的石牆和瓦屋頂的正門前攝影留念。
母親已經迴家了嗎?我迴想起剛才和母親之間的對話。
「我還有事,不能和你一起迴家。」我說。
「嗯,我知道,吃晚飯之前要迴來。我今天煮了很多好吃的菜,阿悟,你長高了。」母親這麽迴答後迴家了。
畢業典禮順利結束了。典禮結束後,會場的體育館周圍很熱鬧,但現在已經安靜下來了。
「桑原學長!」
幾個合唱團的一年級學妹從走廊前方跑了過來。舉行畢業典禮的當天,一年級學生不需要來學校,二年級的學生必須代表在校生出席典禮,一年級放假,但吹奏樂團和合唱團的團員都要來學校,因為他們必須在典禮上表演。
「找到柏木老師了嗎?」
「還沒有。」
我搖了搖頭。
「要不要幫忙找?」
「嗯,謝謝。」
老師不在辦公室,也不在吹奏樂團活動室的第二音樂室,頂樓露台和圖書館都不見蹤影。學妹和我一起走在走廊上時對我說:
「學長,恭喜你畢業了。」
學妹說話很有精神,和我完全相反。我點了點頭說:「謝謝。」剛進合唱團時,我幾乎不跟學妹說話,直到nhk大賽之後,才漸漸開始和學妹聊天。
「畢業真令人感慨。……學長,我一直想問一件事,你和長穀川學姐在交往嗎?」
「……你覺得呢?」
「你們經常在一起,看起來像在交往,但學長,你配不上長穀川學姐啦。」
話說迴來,柏木老師到底去了哪裏?該不會已經迴去了?我打算去停車場看一下柏木老師的小貨車在不在,我在鞋櫃前換鞋子時對學妹說:
「對不起,可不可以請你打電話給團長?問一下其他人的情況。」
學妹拿出手機打給辻惠理。
「大家都等不及了。」
學妹掛上電話時說道。看來柏木老師並沒有在我離開後,去了第二音樂室。
我和學妹一起來到校舍外,在寒冷的空氣中發抖。
「啊,老師的小貨車還在,應該還沒有離開。」
視野前方的教職員專用停車場內,看到了柏木老師的愛車。
同時,我在操場遠方看到一個靜止的嬌小人影。那是大海的方向。我和學妹兩個人一起走了過去。
海麵風平浪靜,在陽光下反射出粼粼波光。海浪微微起伏時,反射的陽光粒子躍入了視野。柏木老師站在岩石區,怔怔地望著大海,風吹動了她深色的衣服,勾勒出她的身體曲線。
「老師,原來你在這裏。」
樂室等你。」
「客人?是誰啊?」
「我也不知道。」
「是一個男的,是不是老師的朋友?」
學妹說。柏木老師似乎猜不透誰會來找她,偏著頭納悶。這也難怪,因為我們是騙她的。
我們三個人一起走去第二音樂室。走在路上時,學妹對柏木老師說:
「老師,謝謝你這一年的指導。」
鬆山老師將在四月重迴學校,柏木老師在這所學校代課到三月底。我們畢業生離開學校時,柏木老師也會一起離開。學校裏有很多男生都很崇拜柏木老師,聽說老師要離開的消息,不少人都哭了。
「我才要謝謝你們忍受我這麽菜的老師。」
柏木老師有點不好意思。
「對了,你們考高中那天很辛苦吧!雪下得很大!」
「薺薺睡過頭了,差點在雪中發生意外。」
「仲村學姐說,她以後要去讀東京的大學。」
「是嗎!那以後搞不好還可以在東京見到她。」
走進校舍後,我們沿著走廊來到第二音樂室前,柏木老師拉開了門。
然後,她立刻停了下來。所有合唱團的團員都在教室內排排站,抱著嬰兒的鬆山老師也在。
「嗯?怎麽迴事?」
柏木老師不明就裏,辻惠理走向前說:
「老師,請坐。」
她請柏木老師坐在事先準備好的椅子上。柏木老師似乎已經猜到了接下來的情況,忍不住有點害臊。
「啊喲,你們不要這樣,我很不習慣。晴子,是不是你在暗中搞鬼!?」
鬆山老師小聲地迴答,怕驚動了正在睡覺的嬰兒。
「這些學生偷偷地練了很久。」
之前,鬆山老師提議,在畢業典禮後,要在指導合唱團一年的柏木老師麵前表演合唱,給她一個意外驚喜。剛才我在猜拳中輸了,所以由我負責把老師請來這裏。
「等一下。」
地上鋪了一塊攜帶用的小床墊,鬆山老師把懷裏的嬰兒放在上麵。老師的動作小心翼翼,好像在處理爆裂物般把嬰兒放在床墊上後,把手從嬰兒的後背中抽了出來。看到老師順利放下嬰兒,嬰兒也沒有醒,所有人都鬆了一口氣。
我和學妹也跑進隊伍中。這時,我和長穀川視線交會,我可以聽到她似乎無聲地問:「嗯?為什麽和學妹在一起?」的聲音,等一下可能會被她逼問半天吧。
鬆山老師坐在鋼琴前,辻惠理麵對我們。
窗戶打開一條縫,從縫隙中吹進來的風拂動了窗簾。
室內一片寂靜。
辻惠理的手緩緩舉起,我們開始合唱。
收起下巴,視線微微向上看,
放鬆肩膀,雙手自然下垂,
收縮腹部,挺起胸膛,
雙腳微微張開,將體重平均分配在雙腳上。
我終於站穩了。