敬啟，寒威漸漸收斂，不知近來可好？
百花尚未含苞待放，我的肚子卻越來越大。
不過，我並沒有發胖喔。
關於之前我問你的事，校長已經答應了。
校長很感激，說這麽一來，省下了征人的時間。
要找音樂老師來這裏代課並不是一件容易的事。
我很放心把學生交給你。
合唱團那些活潑小鬼應該會很喜歡你。
隻是你恐怕沒有辦法每天從老家來學校上班，請見諒，幸好這裏的房租不像東京那麽高一。
我和我老公都期待你早日返鄉。
祝安好
＊ ＊
期末考真是考慘了，我已經奄奄一息，快要斷氣了。上午舉行完結業式，中午之前就放學了，但我不想這麽早迴家，就和合唱團的人在第二音樂室圍著聊天，一個笨學妹嚷嚷著：「號外！」用力打開拉門衝了進來。
「各位辛苦了。」
這個學妹名叫福永洋子，比我低一年級。她似乎從走廊上一路跑過來，上氣不接下氣。她手上拿著dvd光碟，裝在一個透明盒子裏。
「這是鈴木老師剛才在教師辦公室前交給我的，說是鬆山老師請她轉交給我們。」
她說的號外似乎就是這件事。她打開放在音樂室的dvd播放機。
「鬆山老師今天有來學校嗎？」
「聽說她要做產檢，來一下就走了。」
「這片dvd是什麽？」
「nhk的節目。」
我偏著頭納悶。
「學姐，你不知道嗎？上次電視上已經公布了那個。」
在場的大部分學生立刻都露出恍然大悟的表情。
「也差不多該公布了。」
和我同年級的辻惠理銀框眼鏡後方的雙眼發亮。她做事很認真，所以明年將擔任合唱團的團長。她功課很好，是班上的優等生，考試期間，合唱團的人都會影印她的筆記，也有人是為了這個目的來參加合唱團。
「nhk公布什麽？紅白大賽的主持人嗎？」
「仲村學姐，你真的是合唱團的人嗎！？」
福永洋子生氣了。她的身高和長相都像小學生，完全沒什麽好怕的。
「我真的不知道。公布？連續劇的主角嗎？」
「請你閉嘴啦。」
按下播放鍵後，熒幕上出現了事先錄製的nhk節目。第二音樂室內的所有人一言不發地聚集在電視前，看到熒幕上播放的內容，我終於知道公布的是什麽了。
nhk全國學校音樂比賽是日本放送協會、日本教育音樂協會和全日本音樂教育研究會主辦的全國性合唱比賽，我們俗稱為z賽，每年在夏季到秋季期間舉辦，從七月底開始，會先在東京都、大阪府、京都府和各縣進行預賽。
nhk大賽的特征就是有指定曲，參賽時，必須分別合唱指定曲和自選曲。指定曲是音樂人每年特地為nhk大賽所寫的新歌。在三月底公布每年的指定曲之前，全國各校的合唱團都不知道到底會是哪一首歌。nhk會在節目中公布指定曲，指定曲的樂譜會在公布後上市，全國各校的合唱團拿到樂譜後開始練習。dvd錄的是nhk公布指定曲的特別節目，首先公布的是小學組的指定曲。
「我等不及了，趕快跳過去，跳過去。」
「好。」
於是，立刻快播到和我們有關的部分。
中學組今年的指定曲歌名是〈信～敬啟 致十五歲的你～〉，節目中表演了混聲合唱和女聲三部合唱的版本。每個人都豎耳細聽歌聲、歌詞和旋律，看完之後，又重播了歌曲的部分。有人坐在地上，有人坐在椅子上，有人和其他同學背靠著背，我們用各自喜歡的姿勢聆聽著指定曲，然後，一起練習了這首歌。
有人在走廊上嬉笑打鬧，聲音隱約傳入第二音樂室。結業式結束後，每間教室都打掃得很幹淨，以後再也不會走進使用了一年的教室。四月開學之後，我們將搬去高一年級的教室。三年級的教室窗外可以看到什麽樣的風景？海風從敞開的窗戶吹了進來。
我們居住的地方名叫五島列島。
五島列島是集中在長崎縣西部海域的一百四十座島嶼的總稱，其中有五座島比較大，其他中小型的島嶼點綴在這五座島的周圍。島嶼的海岸線是地形比較複雜的沉降式海岸，如果可以清楚看到海底，就會發現五島列島是沉入海底的一片連綿山脈的山頂部分，隻有山頂零零星星地露出海麵。五島列島是正式名字，我們平時都稱五島。
雖然有一百四十座島嶼，但隻有三十座島上麵有人居住，總人口大約七萬人左右。我們住在比較大的島上，島上有便利商店，也有超市，還有好幾個渡輪和高速船的碼頭，可以搭船前往長崎港、佐世保港和博多港。搭渡輪去長崎港和佐世保港大約兩個半小時，但要搭六個多小時的船才能到博多港。
島上雖然有書店、服裝店、cd行和雜貨店，但商品種類當然無法和島外比，所以，跟著家人或親戚的大人搭渡輪去九州本島，采購隻有在那裏才能買到的衣服和雜貨是最幸福的時光。
今天學校不供應營養午餐，我們肚子的叫聲也開始大合唱，不可能集中精神練習指定曲。我們關掉了電視和dvd播放機，在下午兩點時，離開了第二音樂室。走出教室，從迎麵吹來的暖風中，感受到春天的腳步近了。
「上次的歡送會好開心喔。」
辻惠理推著腳踏車說道。我每天走路上課，辻惠理雖然騎腳踏車，但我們通常都會一路聊到校門口。
她口中的歡送會，就是期末考前的某一天，我們去一位同學家開的ktv酒吧，歡送將在今年畢業的合唱團學姐。我們喝果汁、吃點心，連續唱了好幾個小時，結果考試時就墜入了地獄。
「惠理，你不是用手機拍了照嗎？傳給我，我也把我拍的傳給你。」
我們立刻開始互傳照片，我特地選了一張戴著銀框眼鏡的她眼睛半閉的照片傳給她。那張照片把她照得很醜。辻惠理收到照片後，一臉嚴肅的表情說：
「薺薺，今天不光是第三學期結束，你我的關係也到此為止了。」
「啊，對不起，我傳錯照片了。」
「你根本就是故意的。」
辻理惠也傳給我一張我和鬆山老師的合影。鬆山晴子老師是我們的音樂老師，今年三十歲，也是合唱團的指導老師，個性很溫和，從來沒有發過脾氣，簡直就像是菩薩。
「她的肚子越來越明顯了，照片上也看得很清楚。」
聽說老師的預產期是八月。從新學年開始，她要請一整年的產假和育嬰假。
「鬆山老師不在，誰來指導合唱團？你有沒有聽說？」
我問了所有合唱團的人都很關心的問題。
「她稍微向我提了一下。」
「你怎麽都沒告訴我！？」
「因為這是秘密啊。」
「認真點啦！誰來指導我們？」
「老師說，是她中學的同學，有音樂教師的證照，現在人在東京。」
我隻有從電視和雜誌的照片上看過東京，鬆山老師是五島列島長大的，她的中學同學也是這個島上的人嗎？
辻惠理推著腳踏車走到校門口，向我道別時，拿起腳踏車籃子裏的安全帽戴在頭上。學校規定，騎腳踏車上學的人都要戴安全帽，但腳踏車的安全帽太醜了，我們這個年紀的女生都愛漂亮，大家隻在學校附近戴一下，騎到老師看不到的地方，就立刻把安全帽拿下來，丟進腳踏車的籃子。辻惠理很乖巧，她一定會一路戴迴家吧。她在下巴
下方叭答一聲扣好了安全帽的扣子，沿著學校的石頭圍牆騎遠了。
午後的陽光穿越高大樹木的枝葉，在路上灑下很多斑駁的光影。風一吹，光影緩緩晃動。我也沿著以前曾經是城牆的圍牆走迴家。
五島列島中麵積最大的福江島上，有一所名叫五島高中的學校，由於建在舊城的遺跡上，所以利用了舊城門當作校門。我就讀的這所中學也是利用舊城的遺跡建造的，但因為從來沒有媒體介紹過，幾乎沒什麽人知道，所以很少有觀光客造訪。
沿著石牆走了一會兒，看到了一整排椰子樹的海邊道路，海水的味道撲鼻而來。藍天下，遠方的海麵上有一艘前往佐世保港的高速船.
＊ ＊ ＊
很快就四月了，體育館內舉行了開業式。校長介紹了代課的音樂老師。代課老師姓柏木，瀟灑的模樣吸引了大家的目光。柏木老師身材苗條高挑，一頭及腰的黑發令人印象深刻。柏木老師和我們一樣，都是在五島列島長大的，但她住在如果沒有特別的事，根本不會去的小島上。
「雖然我隻在這裏代課一年，但還是請各位多多關照。」
柏木老師立刻成為校園內矚目的焦點。那些在中午之前，整天揉著惺忪睡眼的男生，隻要看到柏木老師出現，就立刻停下揉眼睛的手，希望老師盡可能長時間停留在他們的視野中。不知道是否出於嫉妒，有幾個女生因此很討厭她，但更多女生對她充滿崇拜。
音樂課通常都在第二音樂室上課，柏木老師的主要出現地點當然就是音樂室，所以，她一天當中，會在音樂室和教師辦公室之間來迴好幾次。有幾個對老師一見傾心的男生，居然調查了老師每天走的路線，知道星期幾的幾點幾分老師會經過，特地跑去看老師美麗的身影和一頭飄逸的黑發。
我從來不加入這種遊戲。我和其他男生不一樣，每次下課，我都趴在桌上裝睡。
新學年後，雖然重新編了班，但這個學校的每個年級隻有兩個班級，班上的同學幾乎沒有太大的變化。我從早到晚幾乎都形單影隻，也從來不和同學交談，也就是進入所謂的孤鳥狀態。不用說也知道，孤鳥狀態就是孤單一人的意思。我是孤鳥專家，無論修學旅行，或是上體育課時要求兩人一組，不管在任何時候，我都可以立刻進入孤鳥狀態。
偶爾有同學找我說話。這種時候，我總是很緊張，希望自己趕快迴答，但我的腦筋一片空白，不知道該說什麽，聲音卡在喉嚨裏。即使簡單的問題也無法順利迴答，每次都陷入自責，脹紅了臉跑迴家。
早上到學校上課，放學後就直接迴家。我日複一日重複這樣的生活。如果參加社團，日常生活或許會有變化，但我當慣了孤鳥，能適應社團活動嗎？況且，因為家庭因素，我每天放學後，必須馬上趕迴家。
「那不是柏木老師嗎？」
某天放學後，我走在一樓的走廊上，聽到有人叫了一聲。那時候剛開完班會，我把借閱的書歸還圖書室後，正走向鞋櫃。說話的是一個我不認識的男生，他和他的同學一起看著中庭。
「那些排隊的人在幹嘛？」
「應該是合唱團的人吧。」
有十個身穿製服的女學生在校舍包圍的中庭排成一排，柏木老師也在那裏。
「那位老師是合唱團的指導老師，來幫鬆山老師代課。」
「對了，今天布告欄上好像有寫要舉辦什麽活動。」
這個季節，經常可以在布告欄上看到各個社團製作的五彩繽紛海報，為了吸引新血加入，各社團會舉辦各式各樣的活動。運動社團通常會舉辦比賽，茶道社舉辦茶會，我的確在布告欄上看到了合唱團的活動海報。
「她們現在要唱嗎？」
幾個學生聚集在麵向中庭的窗前。這所學校的學生人數本來就不多，所以，聚集的人數當然也不可能多到哪裏去。大部分男生應該都是為了看柏木老師才會擠在窗前。
合唱團的人都很害羞，有人抓著頭，有人靦腆地低著頭，也有人躲在旁邊的女生背後。我在左側角落看到了長穀川琴美的身影。
長穀川琴美。
一年級時，她曾經在上課時幫我撿過橡皮擦。
「合唱團？有這麽多人嗎？」
「我也不知道。」
「排成一排唱歌，還真老土啊。」
幾個女生用手肘架在窗邊竊竊私語，從她們的室內鞋的顏色，可以判斷她們是新生。
柏木老師走到合唱團的那排女生麵前，麵對擠在校舍窗前的學生鞠了一躬。柏木老師似乎擔任合唱的指揮，她的腳下放了一台小型cd播放機。她微微俯身操作，播放了音樂，但音樂聲很輕，幾乎聽不到。站在窗邊那些女生嘰嘰喳喳的說話聲蓋過了音樂，她們拍著手，笑著聊天。不光是女生，男生也相互打鬧著，作勢把其他男生推下窗戶。沒有人對合唱有興趣。我轉身離開，準備走向鞋櫃。我轉頭看向中庭，想看長穀川琴美最後一眼，猛然停下了腳步。
合唱團的人和剛才不一樣了。她們前一刻還忸忸怩怩，排得很不整齊，此刻都抬頭挺胸地站在那裏，沒有一絲晃動，和前一刻判若兩人。她們的身體既沒有用力，也沒有放鬆，雙手自然下垂，筆直地站在那裏。氣氛和剛才不一樣了。在一片雜音中，隻有合唱團的周圍充滿了寧靜。
柏木老師一揮手，響起了猶如漣漪般的聲音。那不像是人聲，而像是溫暖的水。好幾重聲音交織在一起，渾然一體，形成了不屬於任何一個人的歌聲。音樂從那排整齊的女生中擴散出來，飄揚在被校舍包圍的中庭。合唱團開始唱歌時，還在窗邊嬉鬧的學生不知道什麽時候安靜下來，所有人都注視著中庭的合唱團成員。
＊ ＊
第一次和柏木老師說話，是在升上三年級的第一天。那天，我還沉浸在兩周春假的餘韻中，昏昏沉沉地沿著海邊走路上學。早晨的陽光灑落在停了很多小船的碼頭。
學校的校門以前是城門，粗大的木柱頂著瓦屋頂。我穿越校門，走向校舍。校園內的櫻花盛開，好像爆米花般朵朵綻放。校舍外的公布欄前圍了一群人。公布欄上貼著新年級重新編班的名單。這所中學全校隻有一百五十名學生，每個年級隻有兩個班。我在公布欄前尋找自己的名字。合唱團有四個三年級學生，隻有我被分到三年一班，其他三個人都在三年二班。我歎著氣，走向校舍入口，看到第二音樂室窗前有人影晃動。大家可能聚在那裏聊天，我換上室內鞋，走去第二音樂室。
快走到第二音樂室時，傳來鋼琴的聲音。那不是cd播放的聲音，有人在彈鋼琴。我沒聽過那首曲子。我悄悄打開拉門，以免幹擾鋼琴演奏，看到一個彈鋼琴的女人的背影，但不是合唱團的人。我瞥到她彈琴鍵的手，手指的動作宛如施了魔法。琴鍵微微起伏著，發出琴聲。這時，她的手指突然停下來不再彈琴，空氣中飄著琴聲的餘韻。她察覺到我的動靜，迴頭看著我。我不認識她。
「對不起。」
我鞠了一躬。我打擾了她的演奏。
「沒關係，這首曲子就隻到這裏為止。」
她迴答說。
「喔……」
我聽不懂她的意思，隻發現她容貌出眾，美得讓人忍不住倒吸一口氣。她關上琴蓋，站了起來。雖然她很高，但肩膀很窄，腰也很細。一頭飄逸的黑發晃動時，反射著從窗戶流瀉進來的陽光，簡直就像是洗發精廣告的畫麵。她是老師嗎？我以前從來沒有在學校看過她。
「你是三年級的學生嗎？」
她看著我的室內鞋問。我點了點頭。年級不同時，室內鞋側麵的線條顏色也不一樣，所以，不必因為升級就換新的室內鞋。
「你來音樂室有事嗎？」
「沒有，我以為其他同學在這裏。我是合唱團的，經常來這裏玩。」
「原來是這樣，請多關照。」
我不知道要關照她什麽。
鈴聲響了，我們都露出驚訝的表情。
「我要去教師辦公室。」
她抓起放在鋼琴旁的皮包背在肩上。
「走吧？你也要去開班會吧？」
我們走出音樂室，來到走廊上。她一身長及手腕的長袖襯衫，和長及腳踝的長裙打扮。我們在樓梯口分手，我走向三年一班的教室，她走去教師辦公室。
即使走進三年一班的教室，也沒有太大的新鮮感。由於每個年級隻有兩個班，班上所有的同學幾乎都認識，班導師也和去年一樣。早上的班會結束後，大家一起走去體育館參加開業式，我發現剛才那個彈鋼琴的女人也在那裏。遠遠望去，她猶如鶴立雞群。學生都很好奇她是誰，頻頻迴頭看她。不一會兒，校長介紹了她，我才知道她是來代替鬆山老師的代課老師。
開業式結束後就放學了。我和合唱團的人在第二音樂室內聊春假的事，笨學妹福永洋子嚷嚷著「號外！」，用力拉開了拉門。
「這裏怎麽會有小學生呢？」
我代表大家調侃她。
「薺薺學姐，你不記得我了嗎？我是剛升上二年級的福永。」
「小學二年級嗎？」
「中學二年級啦！」
但是，她的身高和長相看起來都像是小學生。
「有什麽號外？」
「鬆山老師來了。」
鬆山老師挺著大肚子出現在敞開的門外。
「老師！」
我們紛紛叫著，跑向鬆山老師。看到老師熟悉的親切臉龐，我們都鬆了一口氣。
「老師，你的肚子變得好大喔！」
「還會更大呢，現在隻是暖身而已。」
所有人圍在鬆山老師身旁，摸著她圓潤的肚子。老師的肚子不像積了很多脂肪那樣軟綿綿的，裏麵好像有很多水，摸起來硬梆梆的。
「晴子，你簡直就像nhk的節目中，被小孩子團團圍住的大布偶。」
不遠處傳來一個聲音。迴頭一看，代課的柏木老師抱著雙臂，好像在看什麽有趣的事。
「不要叫我晴子啦，在學校要叫我鬆山老師！」
「喔，對喔，對不起。」
「沒關係，進來吧，進來吧。」
鬆山老師邀柏木老師走進第二音樂室，室內的空氣因為美女的光環而有了些微的變化，福永洋子用崇拜的眼神看著柏木老師。
「這位是柏木老師，我請假的這段期間，拜托她擔任代課音樂老師。接下來這段時間，由她擔任社團的指導老師，大家要齊心協力，為nhk大賽而努力。」
在鬆山老師的提議下，柏木老師也加入了閑聊。鬆山老師可能希望我們和代課老師交流一下。校長在開業式上介紹說，柏木老師高中之前都在五島列島生活，考進音樂大學鋼琴係後去了東京。她花容月貌，身材好，經曆又很驚人，在我們眼中，完全是另一個世界的人，身上穿的衣服也很時髦。她和我們合得來嗎？
「從音樂大學畢業後，我曾經在東京稍微參加了一些活動，真的隻是稍微而已。」
柏木老師說了一口標準語，完全聽不出任何方言的味道。
「活動？具體是哪些活動呢？」
長穀川琴美問道。她和我一樣，都是三年級學生。這個充滿博愛精神的美少女夢想當幼稚園的老師。
「隻是偶爾在婚禮會場彈彈鋼琴，真的隻是這樣而已，基本上算是尼特族，音樂大學畢業的尼特族。」
「她在謙虛啦，之前還在管弦樂團彈過鋼琴呢。」
鬆山老師立刻補充道，但柏木老師搖了搖頭。
「我不喜歡那裏的人際關係，早就辭掉了。之後整天窩在家裏玩wii。」
「但是，她很會彈鋼琴！中學時就被稱為神童！」
「那是陳年往事了，現在隻是尼特族，晴子看到我整天在家揮wii的遙控器，所以把我找迴來了。」
我們麵對這位曾經被稱為神童、如今自稱是尼特族的美女代課老師，有點不知所措。
因為今天沒有營養午餐，所以，我們沒有練習就解散了。大家一起來到停車場送鬆山老師。老師挺著大肚子坐進駕駛座，係好了安全帶。
「那就請各位同學加油羅。」
鬆山老師打開駕駛座的車窗說道。
「要記住『嘴裏唱著歌，開朗地唱』！」
看到我們紛紛點頭後，鬆山老師發動了引擎。
車子駛出校門後，停車場隻剩下合唱團成員和新的指導老師。之前有鬆山老師和大家一起聊天，但接下來我們必須自己和柏木老師建立關係，大家突然變得很不自在，你看著我，我看著你，不知道該對柏木老師說什麽。這時，老師小聲地說：
「好吧，肚子餓了，今天的社團活動就到此為止吧。」
「好、好啊，老師辛苦了。」
新團長辻惠理迴答，我們也紛紛說：「老師辛苦了。」
我們的東西還留在第二音樂室，所以一起走向校舍。
「晴子臨走時說嘴裏什麽的，那是什麽？」
柏木老師問辻惠理。
「那是鬆山老師喜歡的一首詩中的一部分，我記得是德國詩人寫的詩。」
「是喔。」
「『嘴裏唱著歌，不要喪失勇氣，心中有太陽，就可以克服一切！』大概是這樣的內容。」
教師專用的停車場內有一輛滿是泥巴的小貨車。合唱團的成員忍不住議論紛紛，不知道是哪一位老師的車子。小貨車車身上的泥巴都幹掉了，油漆剝落的地方露出紅色鏽斑，還有不少擦撞的痕跡，車窗隻有雨刷可以刷到的部分勉強看得到玻璃。我們忍不住猜測，是不是有人把車子開到這裏丟棄？還有人說，根本是一堆廢鐵，沒想到柏木老師羞赧地低下頭，抓了抓頭發說：「對不起，那是我的車子。」所有人都同時向她道歉。
＊ ＊ ＊
五島列島周圍的海域是水產資源的寶庫。受到黑潮主流分流後北上的對馬海流，以及列島附近所產生的沿岸流的影響，這裏可以捕到鯽魚、竹莢魚、鯖魚、沙丁魚和萊氏擬烏賊。我家有親戚經營魚板加工廠，專門加工五島近海捕獲的魚類。這個親戚經常送我們很多魚板，所以，家裏的餐桌上幾乎魚板不斷。雖然吃魚板吃到有點想吐了，但我很感謝這位經營魚板工廠的親戚，如果不是親戚，他會雇用我哥嗎？
看完合唱團為了招募新血在中庭的合唱表演，我立刻騎上腳踏車迴家。我像往常一樣，沿著海邊的路騎到魚板工廠。工廠的停車場內停了好幾輛員工的車子，旁邊有冷藏保存原料魚貨的巨大倉庫、把魚加工成魚漿的平房，還有一樓當作辦公室使用的親戚家。我把腳踏車停在辦公室前，把白色安全帽扔進腳踏車籃子內。我要來接在這裏上班的哥哥桑原晃生，一起走迴家裏。
斜坡上有好幾棟零零星星的房子，遠處的夕陽漸漸沉向海麵，海岬和建在海岬上的燈塔宛如剪影。我推著腳踏車，輪胎發出嘎啦嘎啦的聲音轉動著。
我哥有自閉症。雖然外表看起來很正常，但內心不太正常。他今年二十歲，從來沒有獨自上下班。讓哥哥獨自出門很危險，不知道他會走去哪裏，可能會掉進海裏，也可能跑上山後下落不明。因為擔心他的安全，所以我這個當弟弟的，每天清晨和傍晚上下學時，順便接送我哥上下班。
「哥哥，對不起，我今天來晚了
。」
「…………」
哥哥很高大，但很瘦，我永遠看不懂他臉上的表情。
「阿悟……」
哥哥微微駝著背走路，微微張開嘴，結結巴巴地嘀咕著。
「嗯？什麽？」
「阿悟……來接你之前……你去……辦公室等……」
「嗯，對啊，我來接你之前，你都在叔叔家。」
哥哥說的話，是在複述工廠老板的親戚叔叔平時叮嚀他的話。哥哥經常會複述他曾經聽過的話，應該說，他隻能重複別人說過的話，無法根據自己的想法組合詞匯、表達完整的句子。當他想要說什麽的時候，就像播放錄音帶一樣，把記憶中的話說出來。
哥哥的記憶力驚人，隻是他的記憶力對生活沒什麽幫助。他曾經一口氣說出幾年前家人之間超過十分鍾的對話，也曾經背了神父念的好幾頁難懂的聖經內容。雖然他並不了解聖經的內容，也許是五感受到的某種刺激，打開了哥哥記憶倉庫的門，找出了和這種刺激有關的內容。
「剛才我在聽合唱團唱歌，很好聽喔。」
我慢慢地說話。
「很好聽喔……」
哥哥也喃喃地跟著重複了一遍。
前方出現了哥哥喜歡的公車站。經過那個公車站時，他目不轉睛地盯著看。如果有人惡作劇，把公車站搬到其他地方，哥哥就會陷入混亂，無法再走一步。因為當熟悉的東西不在固定的地方，哥哥就會倍感不安。
「你知道什麽是合唱嗎？就是大家一起唱歌。」
「大家、一起唱歌。」
「就好像在教堂唱歌一樣。」
「在教堂。」
「有點像唱詩班那樣。」
「那樣。」
我推著腳踏車，沿著傾斜的道路走向迴家的方向。從大海那一側照過來的夕陽把我們的身影在柏油路上拉得長長的。車子經過時，我碰了碰哥哥的手肘，提醒他小心。我要提醒他什麽事的時候，都會碰碰他的手肘。接送哥哥上下班並不是一件苦差事，慢慢走在路上和哥哥聊天是我的寶貴時光。如果我的在校生活沒有充分發揮孤鳥的才華，放學後，一定會有同學邀我去玩，我也根本沒有時間去接哥哥。真是好險。
星期天，通常都是全家一起去教堂做彌撒。
天主教在日本受到鎮壓的時代，治理五島列島的藩主對天主教徒采取了比較寬容的政策，因此，有很多天主教徒都搬來五島。雖然直到明治政府允許宗教信仰自由後才建了教堂，但島上有好幾座超過一百年曆史的教堂。融入日常風景中的教堂目前仍然是重要的觀光勝地。
附近的教堂有一個唱詩班，唱詩班的成員都是接受過天主教洗禮的小學五年級至國中二年級的女生，男生則是當神父的助手。神父洗手時，他們要幫忙端水，或是搬蠟燭。教堂中的某些地方隻允許男生進入，所以，需要有這樣的小幫手。哥哥無法保持安靜，在彌撒時，有時候也會站起來，但大家都了解哥哥的情況，沒有人責備他。哥哥很喜歡教堂的鑲嵌玻璃，可以不知厭倦地看那些色彩繽紛的玻璃好幾個小時。當唱詩班開始唱歌時，哥哥就會豎起耳朵。他聽讚美歌時的表情純潔無瑕，看著他的樣子，會不由得以為他可以聽到上帝的腳步聲。
我家是傳統的日式房子，唯一的優點就是空間很大。我嘎啦嘎啦地拉開玄關的拉門，說了聲：「我迴來了。」哥哥也跟著說：「我迴來了。」
今天的餐桌上，有幾天前附近的漁夫送我們的魚。剛送來時吃生魚片，隔天烤來吃，今天的晚餐菜肴是紅燒魚。當然，餐盤裏還有魚板。我家的客廳是榻榻米房間，放了一張矮桌。飯菜放在矮桌上，大家一起圍著矮桌吃飯。
「媽媽，哥哥的杯子在哪裏？」
我找不到哥哥喜歡的那個杯子。他對任何事都很執著，如果找不到他平時用的杯子，他可能會抓狂哭出來。
「等一下，我還沒洗。」
哥哥闔上他最喜歡的圖鑒，跪坐在餐桌前，雙手合十後，就開始吃了起來。爸爸已經喝了啤酒躺在一旁，一邊看電視，一邊吃著魚板。這是我家晚餐時常見的景象。
晚上十一點，我在看漫畫，突然感到一陣睡意，趕緊鑽進被子。關了燈，聽著收音機，抬頭看著眼前這片漆黑。快睡著時，突然想起了合唱團的事。正確地說，是想起唱女高音的那名少女。
重新編班時，我和長穀川琴美沒有分在同一班，她一定早就忘了我。
中學一年級第二學期時，長穀川琴美就坐在我後方。她有一雙大眼睛，長得很可愛，說話輕聲細語，個性很文靜，感覺她連一隻蟲子都不忍心殺死，班上無論男生、女生，還是老師，都很喜歡她。打掃的時候，看到大家討厭擦灰塵，她會搶著拿起抹布去擦拭，也從來不說別人的壞話。即使班上同學嘲笑討厭的老師的身體特征時，隻有她露出為難的表情，不參與大家的討論。當那位老師在走廊上不小心把講義掉在地上時，隻有她停下腳步，幫老師一起撿。她總是笑盈盈的，她的周圍飄散著神聖的空氣，渾身散發出博愛精神。如果這個世上有天使，一定和長穀川琴美長得一樣。
我會在臨睡前想到長穀川琴美，一定是她之前找我說話時，我拚命假裝睡著的關係。有一天課間休息時，我聽到長穀川琴美在我身後自言自語。
「我想睡覺……，腦袋昏沉沉的……」
那時候，我趴在桌上，把臉埋進手臂中。我用這種方法打發找不到人說話的時間，也避免讓別人發現我是孤鳥。
我聽到名叫菊池的男生正在吵鬧。他的個性很活潑，說話的嗓門特別大。即使我閉著眼睛，也可以感受到他在教室裏跑來跑去。
我在教室裏幾乎是一個透明人，再加上正在裝睡，簡直和不在沒什麽兩樣，長穀川琴美對我完全沒有任何警覺，所以才會脫口咕噥說：
「菊池煩死了……，吵個屁啊……，怎麽不去死一死……，小心我宰了你……」
她很小聲，但說話的內容和她平時天使般的形象差太遠了。我在裝睡時，忍不住懷疑剛才的是不是幻聽？
「……我有說出聲音嗎？」
我用力閉著眼睛，努力保持均勻的鼻息。
我的心跳加速，覺得千萬不能讓她發現我還醒著。
「……你剛才聽到了嗎？」
她在後方輕聲問道。
「你是不是聽到了？你沒睡著吧？你是叫桑畑嗎？」
我叫桑原。我很想這麽迴答她，但隻要我稍微動一下，她就知道我聽到了她的自言自語。雖然我反應很遲鈍，但總覺得應該假裝沒有聽到她剛才說的話。
「你是不是聽到了？對不對？請、請你不要告訴其他人……」
第二學期的製服還沒有換季，我穿著白色薄質製服，趴在桌上裝睡時，祈禱腋下不要滲汗，甚至希望自己真的睡著。
「你不可以告訴別人喔，因為這不符合我平時的樣子……。如果有人知道，我、我就不饒你……」
難道長穀川琴美平時笑臉盈盈，不說別人壞話，像天使般的性格都是她演出來的嗎？我用力閉著眼睛，嚇得快哭出來了。難道這個世界上沒有上帝，也沒有菩薩嗎？雖然我是天主教徒，但我的信仰動搖了。其實我家會信天主教，有點像是交朋友的延伸，所以原本就沒那麽虔誠。
「你真的睡著了嗎……？喂……你不是在裝睡嗎……？」
這時，一群男生走過來找長穀川琴美。「長穀川。」聽到那些男生叫她，她「有」了一聲。她恢複了平時在教室時說話的聲音，用可愛的女高音迴答。她此刻的聲音仿佛鈴鐺般清脆，和前一刻差太遠了。幾
個人走了過來，她和那群人不知道去了哪裏。但是，我仍然沒有鬆懈，在上課鈴聲響起、老師進教室之前，我都一直裝睡。
下一堂課時，我始終感覺到她來自背後的視線。或許是我多心，我總覺得她盯著我的脖子後方。我太在意她的視線，橡皮擦不小心掉在地上。橡皮擦在腳邊彈了一下，滾去後方。長穀川琴美用漂亮的手指幫我撿了起來。
她纖細的手臂從白色製服的袖子下伸出來，從後方把橡皮擦遞給我。她沒有說話，可能覺得不能影響老師上課。我也沒有說話，對她輕輕點了點頭，把橡皮擦接了過來，然後瞥了她一眼。長穀川琴美眯起眼睛對我笑了笑。那次之後，我們也從來沒有說過話，但我從此喜歡上她了。
＊ ＊
不知道是否在中庭唱歌吸引新生的策略奏了效，翌日放學後，有三名新生來到第二音樂室。三個人都是女生，她們並沒有馬上報名，而是想參觀一下我們練習的情況。我們的室內鞋都很舊了，但新生的室內鞋新得刺眼，其中有一個人還在猶豫到底該參加吹奏樂隊還是合唱團。
「來我們合唱團吧，很開心喔。」
「指導老師是美女，學姐還會輔導你們功課。」
我和福永洋子歡天喜地跳到她們麵前，她們的反應卻很冷淡。我們很擔心她們沒有報名就逃走了，還和福永洋子表演了為了眼前這種情況特地準備的相聲，但直到最後，都沒有聽到任何笑聲。
「對了！如果你們現在參加，團長會幫你們寫功課。」
當。有人敲了我的腦袋。我以為福永洋子在絕佳時機吐我的槽，沒想到團長辻惠理站在我身後。
「不要隨便幫我承諾！」
我挨罵了。這時，柏木老師進來了，三個新生露出緊張的表情。
「我們來練習發聲。」
柏木老師坐在鋼琴前說道。
「老師，還沒有做準備運動。」
辻惠理舉起手。平時社團練習時，先做準備運動，然後是發聲練習、各聲部分別練習，最後一起練合唱。
「今天不用了，趕快練發聲。你們隨便找地方坐，放鬆一點。」
柏木老師對來參觀的三名新生說道。
我向辻惠理咬耳朵。
「可能老師不想讓她們看到吧？」
「為什麽？」
「因為那幾個新生看到我們躺在地上練仰臥起坐，一定會打退堂鼓，覺得加入合唱團很累。所以，老師才故意跳過不練吧。」
「真聰明啊。」
辻惠理露出驚訝的表情。
調好唿吸，才能發出好聲音。放鬆身體，唿吸才會順暢。想要聲音有力，就必須練腹肌。所以，在發聲練習之前，要先躺在音樂室的地上做仰臥起坐。夏天的時候，常常練得汗流浹背，所以必須換運動服。柏木老師擔心新生看了會嚇跑，所以今天沒有做準備運動。
在柏木老師的伴奏下，我們開始練習發聲。所有人隨著鋼琴的節奏，同時發出「絲」的聲音吐氣，或是發出「啊」的聲音。有時候還會發「瑪—莉—亞」的聲音，有時候也會一直發「瑪—瑪—瑪—瑪—瑪—瑪—瑪—瑪」的音。
為什麽發聲練習要發「瑪—瑪—瑪—瑪—瑪—瑪—瑪—瑪」的音？以前，我曾經問過這個問題，鬆山老師迴答說，應該是母音的「a」和子音「m」的組合很理想。
「a」在母音中屬於中性的存在，所有發聲都是以母音「a」為基礎，進而分為「i」、「e」的係統和「u」、「o」的係統。雖然每一個係統的練習方法不同，但先練好基本的「a」，就不會有太大的問題。
子音「m」和「n」在發出聲音之前，在口腔中會有停頓的時間醞釀發音，聲帶在發出聲音之前就短暫的停頓，所以，可以在調整好聲帶的狀態下練習發聲，是容易發出動聽聲音的子音。子音的「l」和「r」也有短暫的停頓時間，具有相同的效果，而且，發這兩個音時需要用舌尖，所以，也可以活動舌頭。在發聲練習時發「瑪—莉—亞」的音，也許是經過合理思考後的結果。
發聲練習結束後，就分成女高音、女中音和女低音三個聲部，分別在第二音樂室、隔壁的技術室，和因為學校的學生人數減少後、不再使用的空教室練習。練習地點每天輪流，在第二音樂室練習的聲部由柏木老師用鋼琴伴奏指導，其他聲部隻能用cd播放機來合音。
各聲部的練習結束後，所有團員在一起合唱，但在此之前，有十分鍾的休息時間。
「你們對剛才的練習有什麽疑問嗎？」
休息時，柏木老師問三名新生。其中一人戰戰兢兢地問：
「剛才練習的是什麽曲子？」
「是比賽的指定曲。你們知道nhk大賽嗎？」
三個人都搖搖頭。她們可能從來沒參加過合唱。
「其實，我之前也不知道世界上有nhk大賽這種東西……」
柏木老師開始向她們說明。
「每年都隻有女生來報名。」
同年級的橫峰香織走到我旁邊，看著三名新生說道。她曬得很黑，同時參加田徑隊和合唱團。一年級時，為了影印辻惠理製作的期末考筆記加入合唱團，之後就留了下來。她是目前四個三年級的團員之一。
「這樣很好啊，根本不需要男生。」
雖然合唱團並沒有不招收男生，但多年來，始終沒有一個男生參加。也許對男生來說，加入全是女生的社團這個挑戰太大了。
「你不會想練一下混聲合唱嗎？」
「才不想，男生都很臭。隻要他們一走過去，就會聞到一股臭味，那到底是怎麽迴事啊？」
「但這才是男生的優點啊。」
「香織，你是變態嗎？你參加田徑隊的目的，該不會是想接近那些滿身大汗的臭男生吧？」
「你太可惡了，有種別跑！我要揍你！」
我們嬉笑打鬧著，我忍不住想像有男生進入合唱團的場麵。想到第二音樂室會被男生汙染，就感到不寒而栗。
合唱團有兩種。
一種是隻有女生的合唱團，另一種同時有男生和女生。
前者是隻有女聲的合唱，所以稱為女聲合唱，後者則是女聲和男聲的混聲合唱。女聲合唱和混聲合唱的樂譜不同，nhk大賽的指定曲也發行了兩種不同的樂譜。對合唱團來說，有沒有男生加入有重大的差別。
我很喜歡目前隻有女生的合唱團和女聲合唱的歌聲，所以很希望一直持續下去。一旦有男生進來，反而覺得很麻煩。因為必須放棄之前練習的女聲合唱，也要重新分聲部。
「話說迴來，男生的臭味和爸爸的老人味比起來，簡直是小巫見大巫。」
「不是半斤八兩嗎？」
「薺薺，你爸爸不臭嗎？」
「有臭嗎……？我最後一次見到他離現在已經很久了。」
「喔，對喔……」
橫峰香織露出「慘了」的表情，尷尬的沉默持續了幾秒。
幸好這時柏木老師說話了。
「又要開始練羅！」
休息結束，原本散在四處聊天的團員紛紛聚集。全體合唱是團練的高潮。我們排成兩排一起合唱，柏木老師偶爾停止伴奏，小心翼翼地問辻惠理：
「團長，剛才的部分你有什麽意見？」
辻惠理張大了銀框眼鏡後方的雙眼，指出了剛才合唱時的不足之處。柏木老師擔任合唱團指導老師還沒有進入狀況，目前暫時由辻惠理指導大家歌唱的重點。但柏木老師也沒閑著，她偶爾會錄下合唱內容帶迴去，請示鬆山老師的意見。
我們才剛開始練指
定曲，就像是凹凸不平的道路還沒有鋪上柏油，必須在正式比賽之前慢慢調整。這是針對我們對歌曲內容理解程度的考驗，逐漸把每個人不同的意見往相同的方向整合。
翌日，那三名來參觀的新生交了加入合唱團的報名表給柏木老師。照理說我們應該對此感到高興，但因為發生了意想不到的事，所以根本沒工夫高興。
因為老師還同時收到了另外兩張報名表。
而且，那兩張報名表上寫的是男生的名字。
＊ ＊ ＊
那是下午課間休息時發生的。我去上完廁所，迴到三年一班的教室時，發現一個男生坐在我的座位上。他叫向井圭介，是三年二班的學生，來我們教室找同學聊天。他正和坐在我旁邊的三田村陸聊得口沫橫飛，可能走進教室時，看到有空位，就不加思索地坐下來聊天了。
早知道不應該去上廁所。我後悔地站在教室門口。在孤鳥路上一路狂奔的我，並不知道怎麽處理眼前的狀況。我當然不可能對他說：「這是我的座位，還有其他空位，可以請你坐去其他地方嗎？」趕人會讓對方不高興，搞不好會因為這個原因開始欺侮我。況且，我今天到學校後，還沒有開過口，聲音絕對很沙啞，搞不好還會岔音，那就丟臉死了。
隻能等他聊天聊到膩，然後去其他地方，但我總不能一個人站在教室後方，所以，還是再去一次廁所吧。我正打算轉身去走廊，差一點撞到正走進教室的女生。
「啊，對、對不……」
我想道歉，但勉強發出的聲音很沙啞。她是我們班上的仲村薺，和長穀川琴美一起參加合唱團。因為每個年級隻有兩個班，到了三年級，即使沒有說過話的同學，也知道對方叫什麽名字。仲村薺露出兇巴巴的眼神瞥了我一眼，沒有說一句話，大搖大擺地走進教室。雖然我用大搖大擺來形容她走路的樣子，但其實她並不胖，隻是聳著肩膀走路，讓我有這種感覺。
「圭介，我有話要對你說。」
仲村薺走向擅自霸占我座位的向井圭介。向井圭介在同年級的男生中也算很高大，雖然沒有參加社團，但他是運動高手，體育課時經常看到他傑出的表現。他轉頭笑著看向仲村薺。
「我剛才也在找你，關於社團的事……」
「你想幹嘛？」
她雙手抱在胸前，站著俯視向井圭介。向井坐在椅子上，但視線的高度和站著的仲村隻差一點。
我站在教室門口，忍不住盯著他們，不知道後續會有怎樣的發展。雖然教室內很吵，但還是能夠聽到他們的對話。
「原來你已經知道了。我們要參加合唱團。」
向井圭介拍了拍剛才和他聊天的三田村陸厚實的肩膀。三田村高大壯碩，參加了柔道社，從製服的領口和袖子下露出肌肉飽滿的身體。
聽到向井圭介口中說出「合唱團」三個字，我不禁有點驚訝。
「以後就請多關照啦。」
向井圭介開朗地說完，仲村立刻用腳踢向他坐著的那張椅子。
「別踢了！」
她連續踢了好幾次，他終於站了起來。
「你為什麽參加合唱團？」
「當然是因為我想唱歌啊。」
「什麽？想唱歌？你是不是在動什麽歪腦筋？」
「才沒有動什麽歪腦筋呢！」
仲村用力踢著向井剛才坐的那張椅子，因為向井沒有坐在椅子上，椅子發出哐隆的聲音。千萬不能忘記，從剛才就被猛踢的那張椅子是我的。
「你突然報名加入合唱團，太可疑了。」
「又沒有規定我們不能參加，我們還問了柏木老師，男生可不可以參加。對吧？」
向井征求三田村的同意。
「對啊，她說男生也可以。」
三田村點了點頭，他說話時的粗獷聲音好像是從岩石中迸出來的。
「還說沒有合唱經驗也沒問題，對吧？」
「對，她說沒唱過歌的人也可以。」
向井和三田村說話時閉著眼睛。
「柏木老師真是大正妹，對吧？」
「對啊，超正的。」
所有人都知道，柏木老師是他們心目中的女神。他們經常在校園內跑來跑去，隻為了多看老師一眼。
「你們該不會……？」
仲村瞪著他們。
「你們是為了柏木老師才參加合唱團吧？」
「啥！？什麽意思！怎麽可能有這種事嘛！」
向井雖然嘴上這麽說，但眼神飄移起來。
仲村生氣地把椅子踢飛了。那是我的椅子。
「動機也太不純潔了！」
「每個人的動機都不同啊。」
三田村安撫著她的情緒。
「仲村，你為什麽這麽生氣？有新成員加入，你不是應該高興嗎？」
仲村沒有說話。這時，有一個女生從站在教室門口的我身邊走過。她叫辻惠理，戴著銀框眼鏡，是三年二班的女生，也是合唱團的團長。我和她讀同一所小學，我從小學時，就已經具備了孤鳥的才華，算是菁英級的孤鳥，所以幾乎沒有和她說過話。進中學後，和女生說話變得更加可怕，我現在根本不敢看女生一眼。
「薺薺，原來你在這裏。」
辻惠理走向他們三人。
「惠理！你來評評理！他們好像是為了柏木老師才參加合唱團！」
「我早就猜到了。」
「那你為什麽這麽冷靜？」
辻惠理推了推眼鏡，轉頭看著向井圭介和三田村陸。
他們四個人圍在我的座位旁，我到底什麽時候才能坐迴去？
「隻要你們認真參加團練，我並不在乎你們的動機。向井、三田村，那就請多關照。」
「喔，好啊，謝謝。」
向井有點不知所措地點點頭。
「惠理，不會吧？要招男生？真的要招男生？」
仲村抱怨著，鈴聲響了，下一節課快上課了。
「我走了，向井，你也別遲到了。」
辻惠理轉身走向教室前方的出入口。
「你討厭男生的毛病還沒好喔。」
向井說，仲村立刻一拳捶了過去，但他機靈地躲開了。三田村聳了聳肩，轉身麵對教室前方，仲村也迴到了自己的座位。剛才他們四個人圍著我的座位說話，因為那張椅子被踢了好幾次，所以被踢出那一排座位。
無論如何，終於可以坐迴自己的椅子了。我鬆了一口氣，走向自己的座位，沒想到班上最兇的男生被那個椅子絆了一下。雖然他不是不良學生，但聽說他爸爸是黑道兄弟。他雖然沒有跌倒，但一臉火大地看著周圍，剛好和我四目相接。
「這是你的椅子吧？」
「對、對啊……」
「擋到路了。」
「……啊，呃、那。」
仲村坐在自己的座位上，托著臉頰看著窗外，三田村開始打瞌睡。我很想說，那不關我的事，又覺得自己解釋不清。
「你身體幹嘛晃來晃去？」
「對、對、對不起……」
他咂了一下嘴，把我的椅子踢到一旁，走向自己的座位。我扶起椅子，放迴原位坐好時：心疼地摸了摸座椅表麵。對不起，全都因為是我的椅子，才會受到這種待遇。我覺得自己很窩囊，但也同時很在意那個同學剛才說的那句話。「你身體幹嘛晃來晃去？」我之前完全沒有意識到，原來在我不知所措的時候，身體會不自覺地搖晃。
哥哥也經常搖晃身體，這是他的自閉症特征之一。搞不好我也有某些發育障礙，隻是沒有表現出
來而已。
還是說，我隻是太軟弱，沒有所謂的骨氣，隻要稍微不安，就會開始搖晃？
我沒來由地想起合唱團的人唱歌時的身影。
她們在中庭唱歌時，渾身沒有任何多餘的力量，站立的身影很優美。
放學後，我走去鞋櫃準備換鞋迴家，在走廊上被班導師塚本老師叫住了。
「喔，剛好，桑山。喂，桑山！不要假裝沒聽到！」
老師的聲音從後方傳來，一開始，我並不知道他在叫我。
「啊，是、是在叫我嗎……？」
迴頭一看，發現老師抱著紙箱站在那裏。
「除了你以外，還有哪個學生叫桑山？」
「老師……我叫、桑原……」
「別唬人了，你不是叫桑山嗎？」
老師把紙箱放在腳邊，翻開放在紙箱上的點名簿確認，停頓了一下後，才再度開了口。
「我說桑原啊，老師有一件事要拜托你，可不可以請你把這個箱子搬去第二音樂室？」
老師剛才抱的紙箱上用膠帶封住了，裏麵不知道裝了什麽。紙箱上方用麥克筆寫著「合唱團用品」。聽老師說，剛才在停車場遇到正在請產假的鬆山晴子老師的妹妹，交給他這個箱子。鬆山老師在去年之前，是合唱團的指導老師。
「合唱團在第二音樂室團練，你可不可以代替老師送過去？」
既然是塚本老師的拜托，我當然無法拒絕。老師向我道謝後，快步走去教師辦公室。我抱起箱子，發現很重。走去第二音樂室的路上，我放下箱子休息了好幾次。
今天和合唱團真有緣。我想起了課間休息時的災難。居然有人為了色心參加合唱團，真是太莫名其妙了。柏木老師的確是正妹，但那些認真練合唱的人知道他們為這個理由加入，一定會氣得火冒三丈。
我氣喘籲籲、汗流浹背，和放學準備迴家的學生擦身而過。他們開心地和同學拍肩、打鬧、開玩笑。這種正常人與朋友之間的溝通和我無緣。走廊遠處傳來哄笑聲，我嚇了一跳，以為他們在笑我。真希望趕快去接哥哥，真希望趕快和哥哥走在一起看夕陽。哥哥應該是這個世界上唯一需要我的人。
第二音樂室位在校舍的後方，平時很少有機會去那裏。第二音樂室隔壁就是技術室，以前曾經去那裏做木工美勞，那裏總是飄著淡淡的木屑香味。我在第二音樂室的拉門前放下紙箱，深唿吸後，打開了門。
原本以為合唱團的所有人會同時看著我，幸好裏麵沒有人，隻有一架大鋼琴。牆上貼著類似音樂史年表之類的東西，和dvd播放機連在一起的電視放在角落。合唱團的人都不見蹤影。雖然已經放學，但時間還早，可能社團的人還沒有到。我發現不需要和人說話時，頓時鬆了一口氣。趕快放下東西走人，隻要在黑板上留言就好。
音樂室的黑板上有五條黃色的線，上課寫音符時，可以節省畫五條線的時間。這天，第二音樂室的黑板上用白色粉筆寫了很大的英文字母，完全無視那五條黃線的存在。橫向寫著「aeiouea」，左側的a下方又以a開頭，縱向寫著「akstnhmyrwgzdbp」，但因為黑板寫不下了，所以縱向那行字在中途轉彎了。這到底是什麽？我想了一下，推測應該是發聲練習時參考的記號。橫向那一排是母音，縱向的是子音。
「你想參加合唱團嗎？」
突然有一個聲音問我。這位一頭黑發的老師，穿著長及手腕的長袖衣服和長及腳踝的長裙，手扶著敞開的拉門看著我。
「啊，呃……那個……」
我無法順利發出聲音。近距離觀察，發現柏木老師真的很漂亮，難怪大部分男生都奉她為女神。我沒有想到萬人迷柏木老師會對我說話，完全沒有心理準備。
「你等一下。」
柏木老師從皮包裏拿出資料。是一份空白的報名表。
「給你，填這份表就好。」
看著遞到我麵前的表格，我有點不知如何是好。
「不，我……」
我發現自己在晃動身體。
「我借你筆，給你。」
老師從皮製筆袋中拿出一支可愛花卉圖案的自動鉛筆。那是小學女生喜歡的設計，我有點意外。
「不、不不、不是……」
我好不容易擠出這幾個字，卻不由自主地接過筆，看著右手中花卉圖案的筆，差一點發出慘叫聲。柏木老師似乎終於發現了我的困惑，對我說：
「我知道了，你不想馬上加入，可以先來參觀，參觀之後再決定。雖然其他男生並沒有這麽做。」
這時，又有一個人走進第二音樂室，是我認識的女生。
我感覺到自己的體溫上升。
柏木老師問她：
「琴美，團長呢？」
「惠理說要先去圖書室一下，馬上就來。找惠理有事嗎？」
「對，晴子打電話來，說要和她討論伴奏和指揮的事。」
長穀川琴美終於發現了我。
出乎意料的是，她雙眼發亮。
「桑原，你要參加合唱團嗎？」
我驚訝地看著她的臉，然後又羞赧地移開目光。首先，我很高興她記住了我的名字，我記得她之前好像說錯我的名字，之後不知道從哪裏得知了我正確的名字。而且，她誤以為我要加入合唱團，為什麽會露出興奮的表情？我的心跳加速，耳朵發燙。
「不，我……，其實……」
「哇，你的背影太令人懷念了。我們以前的座位一前一後。」
長穀川琴美害臊地笑了起來。
如果我參加合唱團，會有更多機會像這樣和她接觸嗎？
我腦海中閃過這個念頭，但立刻搖了搖頭。
我不可能參加社團。
因為哥哥在等我。
哥哥是世界上唯一需要我的人。
「那就請多關照羅，有什麽不懂的地方盡管問我，我會教你！」
「嗯……咦？」
我忍不住盯著自己的手。報名表上不知道什麽時候寫上了名字「桑原悟」，而且明顯是我的筆跡，正準備拿去交給柏木老師。
＊ ＊
晚上，我躺在二樓自己的房間內，把佐久間硬糖含在嘴裏。佐久間硬糖是佐久間製菓公司出產的糖果，長方形的鐵罐裏裝了草莓、檸檬、橘子、鳳梨、蘋果和薄荷各種不同口味，顏色也五彩繽紛的硬糖，就是動畫《螢火蟲之墓》中的節子很舍不得吃的那種糖果。
樓下的電話響了。不可能是找我的。朋友找我時都會打手機，沒有人會打家裏的電話。專門做觀光客生意的祖父還沒有迴家，祖母正在泡澡沒辦法接電話。我正在聽nhk大賽的指定曲，所以把cd播放機的音量調大，假裝沒有聽到電話鈴聲。但是，電話響個不停。
「薺薺！電話！」
浴室傳來祖母大吼的聲音。隻要對方不放棄，家裏這個傳統的黑色電話就會響個不停。
「知道啦！」
我按了cd暫停鍵，下了樓，走去電話架旁接起電話。
「喂？找哪位？」
我聲音可能有點不悅，電話那一頭沒有反應，陷入了幾秒鍾的沉默。
「喂？這裏是仲村家……」
這一次，我語氣溫柔地問，立刻傳來一個熟悉的男人聲音。
「……薺薺嗎？」
是父親。一定又想迴來要錢。
我用力掛上電話。他還會再打來嗎？我在電話前站了一會兒，他沒再打來。他害怕了嗎？我瞪著電話，在房間裏走來走去，好像拳擊手在等待對方出手。祖母洗完
澡，搖著扇子走到我麵前。
「剛才的電話誰打來的？」
「不知道，應該打錯了吧。」
我迴答後，和祖母閑聊了幾句，一邊喝著麥茶，一邊看電視。在玻璃杯中加入冰塊後，再把麥茶倒進杯裏，冰塊碰撞、碎裂的聲音很悅耳。
我小學五年級時，父親移情別戀，離開了五島。當母親住院、癌症末期飽受病痛的折磨，甚至臨終時，父親都在那個女人家裏，沒有迴家看一眼。我直到很久之後，才得知這件事。因為母親死後，父親也沒有迴家，我很納悶，問了祖父母，他們才告訴我真相。
祖父母當時好幾次去母親娘家道歉。島上除了小鋼珠店以外，沒有其他娛樂活動，所有人都很喜歡聊八卦。父親沒有現身這件事也在轉眼之間就傳開了，小學班上的同學都知道這件事。隻要我在學校和別人吵架，對方一定會用我父親的事打擊我。我也是從那個時候開始討厭男生。男人拋棄了母親和我，我完全無法想像自己和男生當朋友的感覺。
放在第二音樂室角落的紙箱上用麥克筆寫著「合唱團用品」幾個字。是鬆山老師的字。打開一看，裏麵是滿滿的樂譜，還有《慕尼黑音樂學校的合唱教材》、《孔空奈五十曲》和匈牙利作曲家高大宜合唱曲的樂譜。
放學後的操場上傳來棒球隊練習的聲音，金屬球棒打到棒球時的聲音格外清脆。我翻著紙箱，問辻惠理：
「這些樂譜哪裏來的？」
其他團員也都聚集在周圍，向紙箱內探頭張望。
「鬆山老師家的，昨天加入的桑原搬來這裏。」
「是喔，但桑原是誰？」
「他不就在那裏嗎？」
辻惠理一臉很受不了的表情迴頭看向後方，一個矮小的少年站在角落清潔用品櫃旁。由於他太不起眼，剛才根本沒看到他。我和那個看起來很無助的少年視線相遇時，慌忙向他微微點頭。
「你不是、和我同班的上原……？」
「喔，不，我是桑原……，對不起……」
「喔，原來你叫桑原。你為什麽要道歉？你來參加合唱團！？」
我驚訝地問，辻惠理告訴我：
「他昨天交了報名表，但在大家集合之前就先離開了。」
桑原悟看到我找他說話，惶恐地縮起肩膀，我想像著他越縮越小、最後消失的樣子，但他當然不會消失。他也是為了柏木老師參加合唱團嗎？柏木老師真是魅力無法擋，連這麽老實的學生也拜倒在她的石榴裙下。
「在向井圭介和三田村陸之後，又有第三個男生……」
我嘀咕道，很擔心第二音樂室被男生的味道汙染。辻惠理搖了搖頭說：
「還有其他男生也來報名了，我剛才沒告訴你。」
她是團長，中午會去柏木老師那裏討論放學後的練習流程和課題，她似乎在那時候聽老師說的。據辻惠理說，一年級和二年級各來了兩個學弟，總共有四個男生拿了報名表去找柏木老師。怎麽會這樣？現在合唱團有七個男生了，八成都是為了柏木老師而來。
「……真是的，要趕快阻止他們啊。」
我絕望地說道。這時，第二音樂室的拉門打開，團員紛紛走了進來。除了認識的團員以外，向井圭介和三田村陸也在其中，還有以前沒見過的男生，從他們室內鞋的顏色，知道他們是二年級，應該是新加入的男生之一吧。
「咦？關穀？你怎麽會在這裏？」
學妹福永洋子一臉燦爛地問那個二年級的男生。
「原來是福永，因為我也想加入合唱團。」
名叫關穀的二年級男生對福永揮了揮手，這個小帥哥簡直就像從少女漫畫中走出來的。第二音樂室內已經聚集了二十名左右學生，一下子就熱鬧起來。站在教室角落的桑原悟無所事事的樣子，長穀川琴美走過去和他聊天。過了一會兒，我迴頭看他們，發現桑原悟不見了。難道他在那裏，但因為太不起眼了，所以我眼睛看不到他嗎？我問長穀川琴美，原來他家裏有事，今天提早離開了。
柏木老師打開第二音樂室的拉門走了進來，教室內立刻安靜下來。老師要求大家排隊後開始說話，那些男生都露出陶醉的眼神看著她。
柏木老師說明了今後合唱團的活動內容。七月底，nhk大賽將舉行都府縣地區賽，參賽時，要合唱指定曲和自選曲，指定曲已經公布了，但我們還沒有決定自選曲。比賽時，由柏木老師擔任鋼琴伴奏，團長辻惠理擔任指揮。雖然辻惠理無法和我們一起合唱很可惜，但這是她打電話和鬆山老師商量後決定的。
「還有一件事，我忘了訂nhk大賽指定曲的樂譜。因為晴子三月分時買了一份，我原本想影印後發給大家，結果晴子很生氣地說，不可以這麽做，每個團員都要買一份，但我很懶得寫訂購單，這件事一直擱在那裏沒處理。現在想起來，幸虧沒有那麽早訂。」
我們互看著，偏著頭，搞不懂老師說的是什麽意思。
「樂譜的訂購單上有一欄要勾選是女聲合唱還是混聲合唱用的樂譜。之前，這個合唱團隻有女生，隻買女聲合唱的樂譜，原本這次也打算照辦，沒想到現在有這麽多男生來報名加入，所以我剛才訂了混聲合唱的樂譜。」
辻惠理沒有露出驚訝的表情，應該事先已經聽說了。
我戰戰兢兢地問：
「呃，要不要改變主意？因為所有男生都沒有經驗，應該來不及參加比賽。」
「但是，可以成為很美好的迴憶。」
「隻有女生去比賽的表現應該比較好……」
「那就叫唱得不好的男生隻張嘴，不要唱出聲音好了……」
「老師！」
辻惠理瞪著柏木老師。
「我開玩笑的啦。」
合唱團的團員都已經知道柏木老師是一個很隨興的人。雖然她每天放學後都會來參加合唱團的團練，但上音樂課時常常意興闌珊，和凡事都很認真的鬆山老師完全相反。
有人從身後拉了拉我製服的袖子。迴頭一看，向井圭介從斜後方伸手過來，小聲地問：
「你們剛才一直在說什麽？什麽是渾身合唱？」
我咂了一下嘴，向他解釋說：
「是混聲合唱，就是你們男生也要參加合唱比賽，老師買了有男聲部的樂譜。」
「什麽？我們也去參加比賽？正式團員嗎？」
他開心地歡唿著：「太棒了。」我瞪著他說：
「超白癡，笨死了，趕快在nhk大賽之前申請退團啦。」
這些為了柏木老師加入合唱團的男生會認真參加團練嗎？nhk大賽的長崎縣賽在七月底舉行，隻剩下三個月了。
「另外，晴子給大家出了一個功課。啊，晴子就是鬆山老師，她才是合唱團的指導老師。」
柏木老師拿出一疊四百字的稿紙發給大家。
「她說，為了讓你們在唱〈信〉這首歌之前充分理解歌曲的內容，所以要寫一封信給未來的自己。就像那首歌的歌詞一樣，寫給十五年後的自己。」
男生都發出「啊！？」的叫聲，他們一定覺得寫信很麻煩。
「你們別發出這種聲音，寫完之後不用交，寫的信也不必給任何人看，可以藏在抽屜裏。我猜有超過一半的人明明沒有寫，卻假裝有寫……。如果是我，就會這麽做。」
那些男生聽到不用交，就閉嘴不再說話。
「如果有人要寫，希望你們寫下自己的真心話。」
所有人看著手上的稿紙，開始煩惱該怎麽辦。十五年後，自己還在這座島上嗎？還是去別的地方生活？會變成怎樣的大人？
三田村陸拿了好幾張稿紙，向井圭介立刻把自己的稿紙塞給他。
「這個也給你用。」
「你不打算寫嗎？」
我忍不住責備他。
「我會寫，我寫我寫，絕對會寫。」
他打著嗬欠迴答，我看他百分之百不打算寫。這時，柏木老師把手放在嘴唇上。
「但是，我好想看你們寫的信，如果誰給我看，我就公布我的電子郵件信箱。」
向井圭介立刻叫著：「我寫！白癡，趕快還給我！」說完，從三田村陸手上把稿紙搶了迴來。
百花尚未含苞待放，我的肚子卻越來越大。
不過，我並沒有發胖喔。
關於之前我問你的事，校長已經答應了。
校長很感激，說這麽一來，省下了征人的時間。
要找音樂老師來這裏代課並不是一件容易的事。
我很放心把學生交給你。
合唱團那些活潑小鬼應該會很喜歡你。
隻是你恐怕沒有辦法每天從老家來學校上班，請見諒，幸好這裏的房租不像東京那麽高一。
我和我老公都期待你早日返鄉。
祝安好
＊ ＊
期末考真是考慘了，我已經奄奄一息，快要斷氣了。上午舉行完結業式，中午之前就放學了，但我不想這麽早迴家，就和合唱團的人在第二音樂室圍著聊天，一個笨學妹嚷嚷著：「號外！」用力打開拉門衝了進來。
「各位辛苦了。」
這個學妹名叫福永洋子，比我低一年級。她似乎從走廊上一路跑過來，上氣不接下氣。她手上拿著dvd光碟，裝在一個透明盒子裏。
「這是鈴木老師剛才在教師辦公室前交給我的，說是鬆山老師請她轉交給我們。」
她說的號外似乎就是這件事。她打開放在音樂室的dvd播放機。
「鬆山老師今天有來學校嗎？」
「聽說她要做產檢，來一下就走了。」
「這片dvd是什麽？」
「nhk的節目。」
我偏著頭納悶。
「學姐，你不知道嗎？上次電視上已經公布了那個。」
在場的大部分學生立刻都露出恍然大悟的表情。
「也差不多該公布了。」
和我同年級的辻惠理銀框眼鏡後方的雙眼發亮。她做事很認真，所以明年將擔任合唱團的團長。她功課很好，是班上的優等生，考試期間，合唱團的人都會影印她的筆記，也有人是為了這個目的來參加合唱團。
「nhk公布什麽？紅白大賽的主持人嗎？」
「仲村學姐，你真的是合唱團的人嗎！？」
福永洋子生氣了。她的身高和長相都像小學生，完全沒什麽好怕的。
「我真的不知道。公布？連續劇的主角嗎？」
「請你閉嘴啦。」
按下播放鍵後，熒幕上出現了事先錄製的nhk節目。第二音樂室內的所有人一言不發地聚集在電視前，看到熒幕上播放的內容，我終於知道公布的是什麽了。
nhk全國學校音樂比賽是日本放送協會、日本教育音樂協會和全日本音樂教育研究會主辦的全國性合唱比賽，我們俗稱為z賽，每年在夏季到秋季期間舉辦，從七月底開始，會先在東京都、大阪府、京都府和各縣進行預賽。
nhk大賽的特征就是有指定曲，參賽時，必須分別合唱指定曲和自選曲。指定曲是音樂人每年特地為nhk大賽所寫的新歌。在三月底公布每年的指定曲之前，全國各校的合唱團都不知道到底會是哪一首歌。nhk會在節目中公布指定曲，指定曲的樂譜會在公布後上市，全國各校的合唱團拿到樂譜後開始練習。dvd錄的是nhk公布指定曲的特別節目，首先公布的是小學組的指定曲。
「我等不及了，趕快跳過去，跳過去。」
「好。」
於是，立刻快播到和我們有關的部分。
中學組今年的指定曲歌名是〈信～敬啟 致十五歲的你～〉，節目中表演了混聲合唱和女聲三部合唱的版本。每個人都豎耳細聽歌聲、歌詞和旋律，看完之後，又重播了歌曲的部分。有人坐在地上，有人坐在椅子上，有人和其他同學背靠著背，我們用各自喜歡的姿勢聆聽著指定曲，然後，一起練習了這首歌。
有人在走廊上嬉笑打鬧，聲音隱約傳入第二音樂室。結業式結束後，每間教室都打掃得很幹淨，以後再也不會走進使用了一年的教室。四月開學之後，我們將搬去高一年級的教室。三年級的教室窗外可以看到什麽樣的風景？海風從敞開的窗戶吹了進來。
我們居住的地方名叫五島列島。
五島列島是集中在長崎縣西部海域的一百四十座島嶼的總稱，其中有五座島比較大，其他中小型的島嶼點綴在這五座島的周圍。島嶼的海岸線是地形比較複雜的沉降式海岸，如果可以清楚看到海底，就會發現五島列島是沉入海底的一片連綿山脈的山頂部分，隻有山頂零零星星地露出海麵。五島列島是正式名字，我們平時都稱五島。
雖然有一百四十座島嶼，但隻有三十座島上麵有人居住，總人口大約七萬人左右。我們住在比較大的島上，島上有便利商店，也有超市，還有好幾個渡輪和高速船的碼頭，可以搭船前往長崎港、佐世保港和博多港。搭渡輪去長崎港和佐世保港大約兩個半小時，但要搭六個多小時的船才能到博多港。
島上雖然有書店、服裝店、cd行和雜貨店，但商品種類當然無法和島外比，所以，跟著家人或親戚的大人搭渡輪去九州本島，采購隻有在那裏才能買到的衣服和雜貨是最幸福的時光。
今天學校不供應營養午餐，我們肚子的叫聲也開始大合唱，不可能集中精神練習指定曲。我們關掉了電視和dvd播放機，在下午兩點時，離開了第二音樂室。走出教室，從迎麵吹來的暖風中，感受到春天的腳步近了。
「上次的歡送會好開心喔。」
辻惠理推著腳踏車說道。我每天走路上課，辻惠理雖然騎腳踏車，但我們通常都會一路聊到校門口。
她口中的歡送會，就是期末考前的某一天，我們去一位同學家開的ktv酒吧，歡送將在今年畢業的合唱團學姐。我們喝果汁、吃點心，連續唱了好幾個小時，結果考試時就墜入了地獄。
「惠理，你不是用手機拍了照嗎？傳給我，我也把我拍的傳給你。」
我們立刻開始互傳照片，我特地選了一張戴著銀框眼鏡的她眼睛半閉的照片傳給她。那張照片把她照得很醜。辻惠理收到照片後，一臉嚴肅的表情說：
「薺薺，今天不光是第三學期結束，你我的關係也到此為止了。」
「啊，對不起，我傳錯照片了。」
「你根本就是故意的。」
辻理惠也傳給我一張我和鬆山老師的合影。鬆山晴子老師是我們的音樂老師，今年三十歲，也是合唱團的指導老師，個性很溫和，從來沒有發過脾氣，簡直就像是菩薩。
「她的肚子越來越明顯了，照片上也看得很清楚。」
聽說老師的預產期是八月。從新學年開始，她要請一整年的產假和育嬰假。
「鬆山老師不在，誰來指導合唱團？你有沒有聽說？」
我問了所有合唱團的人都很關心的問題。
「她稍微向我提了一下。」
「你怎麽都沒告訴我！？」
「因為這是秘密啊。」
「認真點啦！誰來指導我們？」
「老師說，是她中學的同學，有音樂教師的證照，現在人在東京。」
我隻有從電視和雜誌的照片上看過東京，鬆山老師是五島列島長大的，她的中學同學也是這個島上的人嗎？
辻惠理推著腳踏車走到校門口，向我道別時，拿起腳踏車籃子裏的安全帽戴在頭上。學校規定，騎腳踏車上學的人都要戴安全帽，但腳踏車的安全帽太醜了，我們這個年紀的女生都愛漂亮，大家隻在學校附近戴一下，騎到老師看不到的地方，就立刻把安全帽拿下來，丟進腳踏車的籃子。辻惠理很乖巧，她一定會一路戴迴家吧。她在下巴
下方叭答一聲扣好了安全帽的扣子，沿著學校的石頭圍牆騎遠了。
午後的陽光穿越高大樹木的枝葉，在路上灑下很多斑駁的光影。風一吹，光影緩緩晃動。我也沿著以前曾經是城牆的圍牆走迴家。
五島列島中麵積最大的福江島上，有一所名叫五島高中的學校，由於建在舊城的遺跡上，所以利用了舊城門當作校門。我就讀的這所中學也是利用舊城的遺跡建造的，但因為從來沒有媒體介紹過，幾乎沒什麽人知道，所以很少有觀光客造訪。
沿著石牆走了一會兒，看到了一整排椰子樹的海邊道路，海水的味道撲鼻而來。藍天下，遠方的海麵上有一艘前往佐世保港的高速船.
＊ ＊ ＊
很快就四月了，體育館內舉行了開業式。校長介紹了代課的音樂老師。代課老師姓柏木，瀟灑的模樣吸引了大家的目光。柏木老師身材苗條高挑，一頭及腰的黑發令人印象深刻。柏木老師和我們一樣，都是在五島列島長大的，但她住在如果沒有特別的事，根本不會去的小島上。
「雖然我隻在這裏代課一年，但還是請各位多多關照。」
柏木老師立刻成為校園內矚目的焦點。那些在中午之前，整天揉著惺忪睡眼的男生，隻要看到柏木老師出現，就立刻停下揉眼睛的手，希望老師盡可能長時間停留在他們的視野中。不知道是否出於嫉妒，有幾個女生因此很討厭她，但更多女生對她充滿崇拜。
音樂課通常都在第二音樂室上課，柏木老師的主要出現地點當然就是音樂室，所以，她一天當中，會在音樂室和教師辦公室之間來迴好幾次。有幾個對老師一見傾心的男生，居然調查了老師每天走的路線，知道星期幾的幾點幾分老師會經過，特地跑去看老師美麗的身影和一頭飄逸的黑發。
我從來不加入這種遊戲。我和其他男生不一樣，每次下課，我都趴在桌上裝睡。
新學年後，雖然重新編了班，但這個學校的每個年級隻有兩個班級，班上的同學幾乎沒有太大的變化。我從早到晚幾乎都形單影隻，也從來不和同學交談，也就是進入所謂的孤鳥狀態。不用說也知道，孤鳥狀態就是孤單一人的意思。我是孤鳥專家，無論修學旅行，或是上體育課時要求兩人一組，不管在任何時候，我都可以立刻進入孤鳥狀態。
偶爾有同學找我說話。這種時候，我總是很緊張，希望自己趕快迴答，但我的腦筋一片空白，不知道該說什麽，聲音卡在喉嚨裏。即使簡單的問題也無法順利迴答，每次都陷入自責，脹紅了臉跑迴家。
早上到學校上課，放學後就直接迴家。我日複一日重複這樣的生活。如果參加社團，日常生活或許會有變化，但我當慣了孤鳥，能適應社團活動嗎？況且，因為家庭因素，我每天放學後，必須馬上趕迴家。
「那不是柏木老師嗎？」
某天放學後，我走在一樓的走廊上，聽到有人叫了一聲。那時候剛開完班會，我把借閱的書歸還圖書室後，正走向鞋櫃。說話的是一個我不認識的男生，他和他的同學一起看著中庭。
「那些排隊的人在幹嘛？」
「應該是合唱團的人吧。」
有十個身穿製服的女學生在校舍包圍的中庭排成一排，柏木老師也在那裏。
「那位老師是合唱團的指導老師，來幫鬆山老師代課。」
「對了，今天布告欄上好像有寫要舉辦什麽活動。」
這個季節，經常可以在布告欄上看到各個社團製作的五彩繽紛海報，為了吸引新血加入，各社團會舉辦各式各樣的活動。運動社團通常會舉辦比賽，茶道社舉辦茶會，我的確在布告欄上看到了合唱團的活動海報。
「她們現在要唱嗎？」
幾個學生聚集在麵向中庭的窗前。這所學校的學生人數本來就不多，所以，聚集的人數當然也不可能多到哪裏去。大部分男生應該都是為了看柏木老師才會擠在窗前。
合唱團的人都很害羞，有人抓著頭，有人靦腆地低著頭，也有人躲在旁邊的女生背後。我在左側角落看到了長穀川琴美的身影。
長穀川琴美。
一年級時，她曾經在上課時幫我撿過橡皮擦。
「合唱團？有這麽多人嗎？」
「我也不知道。」
「排成一排唱歌，還真老土啊。」
幾個女生用手肘架在窗邊竊竊私語，從她們的室內鞋的顏色，可以判斷她們是新生。
柏木老師走到合唱團的那排女生麵前，麵對擠在校舍窗前的學生鞠了一躬。柏木老師似乎擔任合唱的指揮，她的腳下放了一台小型cd播放機。她微微俯身操作，播放了音樂，但音樂聲很輕，幾乎聽不到。站在窗邊那些女生嘰嘰喳喳的說話聲蓋過了音樂，她們拍著手，笑著聊天。不光是女生，男生也相互打鬧著，作勢把其他男生推下窗戶。沒有人對合唱有興趣。我轉身離開，準備走向鞋櫃。我轉頭看向中庭，想看長穀川琴美最後一眼，猛然停下了腳步。
合唱團的人和剛才不一樣了。她們前一刻還忸忸怩怩，排得很不整齊，此刻都抬頭挺胸地站在那裏，沒有一絲晃動，和前一刻判若兩人。她們的身體既沒有用力，也沒有放鬆，雙手自然下垂，筆直地站在那裏。氣氛和剛才不一樣了。在一片雜音中，隻有合唱團的周圍充滿了寧靜。
柏木老師一揮手，響起了猶如漣漪般的聲音。那不像是人聲，而像是溫暖的水。好幾重聲音交織在一起，渾然一體，形成了不屬於任何一個人的歌聲。音樂從那排整齊的女生中擴散出來，飄揚在被校舍包圍的中庭。合唱團開始唱歌時，還在窗邊嬉鬧的學生不知道什麽時候安靜下來，所有人都注視著中庭的合唱團成員。
＊ ＊
第一次和柏木老師說話，是在升上三年級的第一天。那天，我還沉浸在兩周春假的餘韻中，昏昏沉沉地沿著海邊走路上學。早晨的陽光灑落在停了很多小船的碼頭。
學校的校門以前是城門，粗大的木柱頂著瓦屋頂。我穿越校門，走向校舍。校園內的櫻花盛開，好像爆米花般朵朵綻放。校舍外的公布欄前圍了一群人。公布欄上貼著新年級重新編班的名單。這所中學全校隻有一百五十名學生，每個年級隻有兩個班。我在公布欄前尋找自己的名字。合唱團有四個三年級學生，隻有我被分到三年一班，其他三個人都在三年二班。我歎著氣，走向校舍入口，看到第二音樂室窗前有人影晃動。大家可能聚在那裏聊天，我換上室內鞋，走去第二音樂室。
快走到第二音樂室時，傳來鋼琴的聲音。那不是cd播放的聲音，有人在彈鋼琴。我沒聽過那首曲子。我悄悄打開拉門，以免幹擾鋼琴演奏，看到一個彈鋼琴的女人的背影，但不是合唱團的人。我瞥到她彈琴鍵的手，手指的動作宛如施了魔法。琴鍵微微起伏著，發出琴聲。這時，她的手指突然停下來不再彈琴，空氣中飄著琴聲的餘韻。她察覺到我的動靜，迴頭看著我。我不認識她。
「對不起。」
我鞠了一躬。我打擾了她的演奏。
「沒關係，這首曲子就隻到這裏為止。」
她迴答說。
「喔……」
我聽不懂她的意思，隻發現她容貌出眾，美得讓人忍不住倒吸一口氣。她關上琴蓋，站了起來。雖然她很高，但肩膀很窄，腰也很細。一頭飄逸的黑發晃動時，反射著從窗戶流瀉進來的陽光，簡直就像是洗發精廣告的畫麵。她是老師嗎？我以前從來沒有在學校看過她。
「你是三年級的學生嗎？」
她看著我的室內鞋問。我點了點頭。年級不同時，室內鞋側麵的線條顏色也不一樣，所以，不必因為升級就換新的室內鞋。
「你來音樂室有事嗎？」
「沒有，我以為其他同學在這裏。我是合唱團的，經常來這裏玩。」
「原來是這樣，請多關照。」
我不知道要關照她什麽。
鈴聲響了，我們都露出驚訝的表情。
「我要去教師辦公室。」
她抓起放在鋼琴旁的皮包背在肩上。
「走吧？你也要去開班會吧？」
我們走出音樂室，來到走廊上。她一身長及手腕的長袖襯衫，和長及腳踝的長裙打扮。我們在樓梯口分手，我走向三年一班的教室，她走去教師辦公室。
即使走進三年一班的教室，也沒有太大的新鮮感。由於每個年級隻有兩個班，班上所有的同學幾乎都認識，班導師也和去年一樣。早上的班會結束後，大家一起走去體育館參加開業式，我發現剛才那個彈鋼琴的女人也在那裏。遠遠望去，她猶如鶴立雞群。學生都很好奇她是誰，頻頻迴頭看她。不一會兒，校長介紹了她，我才知道她是來代替鬆山老師的代課老師。
開業式結束後就放學了。我和合唱團的人在第二音樂室內聊春假的事，笨學妹福永洋子嚷嚷著「號外！」，用力拉開了拉門。
「這裏怎麽會有小學生呢？」
我代表大家調侃她。
「薺薺學姐，你不記得我了嗎？我是剛升上二年級的福永。」
「小學二年級嗎？」
「中學二年級啦！」
但是，她的身高和長相看起來都像是小學生。
「有什麽號外？」
「鬆山老師來了。」
鬆山老師挺著大肚子出現在敞開的門外。
「老師！」
我們紛紛叫著，跑向鬆山老師。看到老師熟悉的親切臉龐，我們都鬆了一口氣。
「老師，你的肚子變得好大喔！」
「還會更大呢，現在隻是暖身而已。」
所有人圍在鬆山老師身旁，摸著她圓潤的肚子。老師的肚子不像積了很多脂肪那樣軟綿綿的，裏麵好像有很多水，摸起來硬梆梆的。
「晴子，你簡直就像nhk的節目中，被小孩子團團圍住的大布偶。」
不遠處傳來一個聲音。迴頭一看，代課的柏木老師抱著雙臂，好像在看什麽有趣的事。
「不要叫我晴子啦，在學校要叫我鬆山老師！」
「喔，對喔，對不起。」
「沒關係，進來吧，進來吧。」
鬆山老師邀柏木老師走進第二音樂室，室內的空氣因為美女的光環而有了些微的變化，福永洋子用崇拜的眼神看著柏木老師。
「這位是柏木老師，我請假的這段期間，拜托她擔任代課音樂老師。接下來這段時間，由她擔任社團的指導老師，大家要齊心協力，為nhk大賽而努力。」
在鬆山老師的提議下，柏木老師也加入了閑聊。鬆山老師可能希望我們和代課老師交流一下。校長在開業式上介紹說，柏木老師高中之前都在五島列島生活，考進音樂大學鋼琴係後去了東京。她花容月貌，身材好，經曆又很驚人，在我們眼中，完全是另一個世界的人，身上穿的衣服也很時髦。她和我們合得來嗎？
「從音樂大學畢業後，我曾經在東京稍微參加了一些活動，真的隻是稍微而已。」
柏木老師說了一口標準語，完全聽不出任何方言的味道。
「活動？具體是哪些活動呢？」
長穀川琴美問道。她和我一樣，都是三年級學生。這個充滿博愛精神的美少女夢想當幼稚園的老師。
「隻是偶爾在婚禮會場彈彈鋼琴，真的隻是這樣而已，基本上算是尼特族，音樂大學畢業的尼特族。」
「她在謙虛啦，之前還在管弦樂團彈過鋼琴呢。」
鬆山老師立刻補充道，但柏木老師搖了搖頭。
「我不喜歡那裏的人際關係，早就辭掉了。之後整天窩在家裏玩wii。」
「但是，她很會彈鋼琴！中學時就被稱為神童！」
「那是陳年往事了，現在隻是尼特族，晴子看到我整天在家揮wii的遙控器，所以把我找迴來了。」
我們麵對這位曾經被稱為神童、如今自稱是尼特族的美女代課老師，有點不知所措。
因為今天沒有營養午餐，所以，我們沒有練習就解散了。大家一起來到停車場送鬆山老師。老師挺著大肚子坐進駕駛座，係好了安全帶。
「那就請各位同學加油羅。」
鬆山老師打開駕駛座的車窗說道。
「要記住『嘴裏唱著歌，開朗地唱』！」
看到我們紛紛點頭後，鬆山老師發動了引擎。
車子駛出校門後，停車場隻剩下合唱團成員和新的指導老師。之前有鬆山老師和大家一起聊天，但接下來我們必須自己和柏木老師建立關係，大家突然變得很不自在，你看著我，我看著你，不知道該對柏木老師說什麽。這時，老師小聲地說：
「好吧，肚子餓了，今天的社團活動就到此為止吧。」
「好、好啊，老師辛苦了。」
新團長辻惠理迴答，我們也紛紛說：「老師辛苦了。」
我們的東西還留在第二音樂室，所以一起走向校舍。
「晴子臨走時說嘴裏什麽的，那是什麽？」
柏木老師問辻惠理。
「那是鬆山老師喜歡的一首詩中的一部分，我記得是德國詩人寫的詩。」
「是喔。」
「『嘴裏唱著歌，不要喪失勇氣，心中有太陽，就可以克服一切！』大概是這樣的內容。」
教師專用的停車場內有一輛滿是泥巴的小貨車。合唱團的成員忍不住議論紛紛，不知道是哪一位老師的車子。小貨車車身上的泥巴都幹掉了，油漆剝落的地方露出紅色鏽斑，還有不少擦撞的痕跡，車窗隻有雨刷可以刷到的部分勉強看得到玻璃。我們忍不住猜測，是不是有人把車子開到這裏丟棄？還有人說，根本是一堆廢鐵，沒想到柏木老師羞赧地低下頭，抓了抓頭發說：「對不起，那是我的車子。」所有人都同時向她道歉。
＊ ＊ ＊
五島列島周圍的海域是水產資源的寶庫。受到黑潮主流分流後北上的對馬海流，以及列島附近所產生的沿岸流的影響，這裏可以捕到鯽魚、竹莢魚、鯖魚、沙丁魚和萊氏擬烏賊。我家有親戚經營魚板加工廠，專門加工五島近海捕獲的魚類。這個親戚經常送我們很多魚板，所以，家裏的餐桌上幾乎魚板不斷。雖然吃魚板吃到有點想吐了，但我很感謝這位經營魚板工廠的親戚，如果不是親戚，他會雇用我哥嗎？
看完合唱團為了招募新血在中庭的合唱表演，我立刻騎上腳踏車迴家。我像往常一樣，沿著海邊的路騎到魚板工廠。工廠的停車場內停了好幾輛員工的車子，旁邊有冷藏保存原料魚貨的巨大倉庫、把魚加工成魚漿的平房，還有一樓當作辦公室使用的親戚家。我把腳踏車停在辦公室前，把白色安全帽扔進腳踏車籃子內。我要來接在這裏上班的哥哥桑原晃生，一起走迴家裏。
斜坡上有好幾棟零零星星的房子，遠處的夕陽漸漸沉向海麵，海岬和建在海岬上的燈塔宛如剪影。我推著腳踏車，輪胎發出嘎啦嘎啦的聲音轉動著。
我哥有自閉症。雖然外表看起來很正常，但內心不太正常。他今年二十歲，從來沒有獨自上下班。讓哥哥獨自出門很危險，不知道他會走去哪裏，可能會掉進海裏，也可能跑上山後下落不明。因為擔心他的安全，所以我這個當弟弟的，每天清晨和傍晚上下學時，順便接送我哥上下班。
「哥哥，對不起，我今天來晚了
。」
「…………」
哥哥很高大，但很瘦，我永遠看不懂他臉上的表情。
「阿悟……」
哥哥微微駝著背走路，微微張開嘴，結結巴巴地嘀咕著。
「嗯？什麽？」
「阿悟……來接你之前……你去……辦公室等……」
「嗯，對啊，我來接你之前，你都在叔叔家。」
哥哥說的話，是在複述工廠老板的親戚叔叔平時叮嚀他的話。哥哥經常會複述他曾經聽過的話，應該說，他隻能重複別人說過的話，無法根據自己的想法組合詞匯、表達完整的句子。當他想要說什麽的時候，就像播放錄音帶一樣，把記憶中的話說出來。
哥哥的記憶力驚人，隻是他的記憶力對生活沒什麽幫助。他曾經一口氣說出幾年前家人之間超過十分鍾的對話，也曾經背了神父念的好幾頁難懂的聖經內容。雖然他並不了解聖經的內容，也許是五感受到的某種刺激，打開了哥哥記憶倉庫的門，找出了和這種刺激有關的內容。
「剛才我在聽合唱團唱歌，很好聽喔。」
我慢慢地說話。
「很好聽喔……」
哥哥也喃喃地跟著重複了一遍。
前方出現了哥哥喜歡的公車站。經過那個公車站時，他目不轉睛地盯著看。如果有人惡作劇，把公車站搬到其他地方，哥哥就會陷入混亂，無法再走一步。因為當熟悉的東西不在固定的地方，哥哥就會倍感不安。
「你知道什麽是合唱嗎？就是大家一起唱歌。」
「大家、一起唱歌。」
「就好像在教堂唱歌一樣。」
「在教堂。」
「有點像唱詩班那樣。」
「那樣。」
我推著腳踏車，沿著傾斜的道路走向迴家的方向。從大海那一側照過來的夕陽把我們的身影在柏油路上拉得長長的。車子經過時，我碰了碰哥哥的手肘，提醒他小心。我要提醒他什麽事的時候，都會碰碰他的手肘。接送哥哥上下班並不是一件苦差事，慢慢走在路上和哥哥聊天是我的寶貴時光。如果我的在校生活沒有充分發揮孤鳥的才華，放學後，一定會有同學邀我去玩，我也根本沒有時間去接哥哥。真是好險。
星期天，通常都是全家一起去教堂做彌撒。
天主教在日本受到鎮壓的時代，治理五島列島的藩主對天主教徒采取了比較寬容的政策，因此，有很多天主教徒都搬來五島。雖然直到明治政府允許宗教信仰自由後才建了教堂，但島上有好幾座超過一百年曆史的教堂。融入日常風景中的教堂目前仍然是重要的觀光勝地。
附近的教堂有一個唱詩班，唱詩班的成員都是接受過天主教洗禮的小學五年級至國中二年級的女生，男生則是當神父的助手。神父洗手時，他們要幫忙端水，或是搬蠟燭。教堂中的某些地方隻允許男生進入，所以，需要有這樣的小幫手。哥哥無法保持安靜，在彌撒時，有時候也會站起來，但大家都了解哥哥的情況，沒有人責備他。哥哥很喜歡教堂的鑲嵌玻璃，可以不知厭倦地看那些色彩繽紛的玻璃好幾個小時。當唱詩班開始唱歌時，哥哥就會豎起耳朵。他聽讚美歌時的表情純潔無瑕，看著他的樣子，會不由得以為他可以聽到上帝的腳步聲。
我家是傳統的日式房子，唯一的優點就是空間很大。我嘎啦嘎啦地拉開玄關的拉門，說了聲：「我迴來了。」哥哥也跟著說：「我迴來了。」
今天的餐桌上，有幾天前附近的漁夫送我們的魚。剛送來時吃生魚片，隔天烤來吃，今天的晚餐菜肴是紅燒魚。當然，餐盤裏還有魚板。我家的客廳是榻榻米房間，放了一張矮桌。飯菜放在矮桌上，大家一起圍著矮桌吃飯。
「媽媽，哥哥的杯子在哪裏？」
我找不到哥哥喜歡的那個杯子。他對任何事都很執著，如果找不到他平時用的杯子，他可能會抓狂哭出來。
「等一下，我還沒洗。」
哥哥闔上他最喜歡的圖鑒，跪坐在餐桌前，雙手合十後，就開始吃了起來。爸爸已經喝了啤酒躺在一旁，一邊看電視，一邊吃著魚板。這是我家晚餐時常見的景象。
晚上十一點，我在看漫畫，突然感到一陣睡意，趕緊鑽進被子。關了燈，聽著收音機，抬頭看著眼前這片漆黑。快睡著時，突然想起了合唱團的事。正確地說，是想起唱女高音的那名少女。
重新編班時，我和長穀川琴美沒有分在同一班，她一定早就忘了我。
中學一年級第二學期時，長穀川琴美就坐在我後方。她有一雙大眼睛，長得很可愛，說話輕聲細語，個性很文靜，感覺她連一隻蟲子都不忍心殺死，班上無論男生、女生，還是老師，都很喜歡她。打掃的時候，看到大家討厭擦灰塵，她會搶著拿起抹布去擦拭，也從來不說別人的壞話。即使班上同學嘲笑討厭的老師的身體特征時，隻有她露出為難的表情，不參與大家的討論。當那位老師在走廊上不小心把講義掉在地上時，隻有她停下腳步，幫老師一起撿。她總是笑盈盈的，她的周圍飄散著神聖的空氣，渾身散發出博愛精神。如果這個世上有天使，一定和長穀川琴美長得一樣。
我會在臨睡前想到長穀川琴美，一定是她之前找我說話時，我拚命假裝睡著的關係。有一天課間休息時，我聽到長穀川琴美在我身後自言自語。
「我想睡覺……，腦袋昏沉沉的……」
那時候，我趴在桌上，把臉埋進手臂中。我用這種方法打發找不到人說話的時間，也避免讓別人發現我是孤鳥。
我聽到名叫菊池的男生正在吵鬧。他的個性很活潑，說話的嗓門特別大。即使我閉著眼睛，也可以感受到他在教室裏跑來跑去。
我在教室裏幾乎是一個透明人，再加上正在裝睡，簡直和不在沒什麽兩樣，長穀川琴美對我完全沒有任何警覺，所以才會脫口咕噥說：
「菊池煩死了……，吵個屁啊……，怎麽不去死一死……，小心我宰了你……」
她很小聲，但說話的內容和她平時天使般的形象差太遠了。我在裝睡時，忍不住懷疑剛才的是不是幻聽？
「……我有說出聲音嗎？」
我用力閉著眼睛，努力保持均勻的鼻息。
我的心跳加速，覺得千萬不能讓她發現我還醒著。
「……你剛才聽到了嗎？」
她在後方輕聲問道。
「你是不是聽到了？你沒睡著吧？你是叫桑畑嗎？」
我叫桑原。我很想這麽迴答她，但隻要我稍微動一下，她就知道我聽到了她的自言自語。雖然我反應很遲鈍，但總覺得應該假裝沒有聽到她剛才說的話。
「你是不是聽到了？對不對？請、請你不要告訴其他人……」
第二學期的製服還沒有換季，我穿著白色薄質製服，趴在桌上裝睡時，祈禱腋下不要滲汗，甚至希望自己真的睡著。
「你不可以告訴別人喔，因為這不符合我平時的樣子……。如果有人知道，我、我就不饒你……」
難道長穀川琴美平時笑臉盈盈，不說別人壞話，像天使般的性格都是她演出來的嗎？我用力閉著眼睛，嚇得快哭出來了。難道這個世界上沒有上帝，也沒有菩薩嗎？雖然我是天主教徒，但我的信仰動搖了。其實我家會信天主教，有點像是交朋友的延伸，所以原本就沒那麽虔誠。
「你真的睡著了嗎……？喂……你不是在裝睡嗎……？」
這時，一群男生走過來找長穀川琴美。「長穀川。」聽到那些男生叫她，她「有」了一聲。她恢複了平時在教室時說話的聲音，用可愛的女高音迴答。她此刻的聲音仿佛鈴鐺般清脆，和前一刻差太遠了。幾
個人走了過來，她和那群人不知道去了哪裏。但是，我仍然沒有鬆懈，在上課鈴聲響起、老師進教室之前，我都一直裝睡。
下一堂課時，我始終感覺到她來自背後的視線。或許是我多心，我總覺得她盯著我的脖子後方。我太在意她的視線，橡皮擦不小心掉在地上。橡皮擦在腳邊彈了一下，滾去後方。長穀川琴美用漂亮的手指幫我撿了起來。
她纖細的手臂從白色製服的袖子下伸出來，從後方把橡皮擦遞給我。她沒有說話，可能覺得不能影響老師上課。我也沒有說話，對她輕輕點了點頭，把橡皮擦接了過來，然後瞥了她一眼。長穀川琴美眯起眼睛對我笑了笑。那次之後，我們也從來沒有說過話，但我從此喜歡上她了。
＊ ＊
不知道是否在中庭唱歌吸引新生的策略奏了效，翌日放學後，有三名新生來到第二音樂室。三個人都是女生，她們並沒有馬上報名，而是想參觀一下我們練習的情況。我們的室內鞋都很舊了，但新生的室內鞋新得刺眼，其中有一個人還在猶豫到底該參加吹奏樂隊還是合唱團。
「來我們合唱團吧，很開心喔。」
「指導老師是美女，學姐還會輔導你們功課。」
我和福永洋子歡天喜地跳到她們麵前，她們的反應卻很冷淡。我們很擔心她們沒有報名就逃走了，還和福永洋子表演了為了眼前這種情況特地準備的相聲，但直到最後，都沒有聽到任何笑聲。
「對了！如果你們現在參加，團長會幫你們寫功課。」
當。有人敲了我的腦袋。我以為福永洋子在絕佳時機吐我的槽，沒想到團長辻惠理站在我身後。
「不要隨便幫我承諾！」
我挨罵了。這時，柏木老師進來了，三個新生露出緊張的表情。
「我們來練習發聲。」
柏木老師坐在鋼琴前說道。
「老師，還沒有做準備運動。」
辻惠理舉起手。平時社團練習時，先做準備運動，然後是發聲練習、各聲部分別練習，最後一起練合唱。
「今天不用了，趕快練發聲。你們隨便找地方坐，放鬆一點。」
柏木老師對來參觀的三名新生說道。
我向辻惠理咬耳朵。
「可能老師不想讓她們看到吧？」
「為什麽？」
「因為那幾個新生看到我們躺在地上練仰臥起坐，一定會打退堂鼓，覺得加入合唱團很累。所以，老師才故意跳過不練吧。」
「真聰明啊。」
辻惠理露出驚訝的表情。
調好唿吸，才能發出好聲音。放鬆身體，唿吸才會順暢。想要聲音有力，就必須練腹肌。所以，在發聲練習之前，要先躺在音樂室的地上做仰臥起坐。夏天的時候，常常練得汗流浹背，所以必須換運動服。柏木老師擔心新生看了會嚇跑，所以今天沒有做準備運動。
在柏木老師的伴奏下，我們開始練習發聲。所有人隨著鋼琴的節奏，同時發出「絲」的聲音吐氣，或是發出「啊」的聲音。有時候還會發「瑪—莉—亞」的聲音，有時候也會一直發「瑪—瑪—瑪—瑪—瑪—瑪—瑪—瑪」的音。
為什麽發聲練習要發「瑪—瑪—瑪—瑪—瑪—瑪—瑪—瑪」的音？以前，我曾經問過這個問題，鬆山老師迴答說，應該是母音的「a」和子音「m」的組合很理想。
「a」在母音中屬於中性的存在，所有發聲都是以母音「a」為基礎，進而分為「i」、「e」的係統和「u」、「o」的係統。雖然每一個係統的練習方法不同，但先練好基本的「a」，就不會有太大的問題。
子音「m」和「n」在發出聲音之前，在口腔中會有停頓的時間醞釀發音，聲帶在發出聲音之前就短暫的停頓，所以，可以在調整好聲帶的狀態下練習發聲，是容易發出動聽聲音的子音。子音的「l」和「r」也有短暫的停頓時間，具有相同的效果，而且，發這兩個音時需要用舌尖，所以，也可以活動舌頭。在發聲練習時發「瑪—莉—亞」的音，也許是經過合理思考後的結果。
發聲練習結束後，就分成女高音、女中音和女低音三個聲部，分別在第二音樂室、隔壁的技術室，和因為學校的學生人數減少後、不再使用的空教室練習。練習地點每天輪流，在第二音樂室練習的聲部由柏木老師用鋼琴伴奏指導，其他聲部隻能用cd播放機來合音。
各聲部的練習結束後，所有團員在一起合唱，但在此之前，有十分鍾的休息時間。
「你們對剛才的練習有什麽疑問嗎？」
休息時，柏木老師問三名新生。其中一人戰戰兢兢地問：
「剛才練習的是什麽曲子？」
「是比賽的指定曲。你們知道nhk大賽嗎？」
三個人都搖搖頭。她們可能從來沒參加過合唱。
「其實，我之前也不知道世界上有nhk大賽這種東西……」
柏木老師開始向她們說明。
「每年都隻有女生來報名。」
同年級的橫峰香織走到我旁邊，看著三名新生說道。她曬得很黑，同時參加田徑隊和合唱團。一年級時，為了影印辻惠理製作的期末考筆記加入合唱團，之後就留了下來。她是目前四個三年級的團員之一。
「這樣很好啊，根本不需要男生。」
雖然合唱團並沒有不招收男生，但多年來，始終沒有一個男生參加。也許對男生來說，加入全是女生的社團這個挑戰太大了。
「你不會想練一下混聲合唱嗎？」
「才不想，男生都很臭。隻要他們一走過去，就會聞到一股臭味，那到底是怎麽迴事啊？」
「但這才是男生的優點啊。」
「香織，你是變態嗎？你參加田徑隊的目的，該不會是想接近那些滿身大汗的臭男生吧？」
「你太可惡了，有種別跑！我要揍你！」
我們嬉笑打鬧著，我忍不住想像有男生進入合唱團的場麵。想到第二音樂室會被男生汙染，就感到不寒而栗。
合唱團有兩種。
一種是隻有女生的合唱團，另一種同時有男生和女生。
前者是隻有女聲的合唱，所以稱為女聲合唱，後者則是女聲和男聲的混聲合唱。女聲合唱和混聲合唱的樂譜不同，nhk大賽的指定曲也發行了兩種不同的樂譜。對合唱團來說，有沒有男生加入有重大的差別。
我很喜歡目前隻有女生的合唱團和女聲合唱的歌聲，所以很希望一直持續下去。一旦有男生進來，反而覺得很麻煩。因為必須放棄之前練習的女聲合唱，也要重新分聲部。
「話說迴來，男生的臭味和爸爸的老人味比起來，簡直是小巫見大巫。」
「不是半斤八兩嗎？」
「薺薺，你爸爸不臭嗎？」
「有臭嗎……？我最後一次見到他離現在已經很久了。」
「喔，對喔……」
橫峰香織露出「慘了」的表情，尷尬的沉默持續了幾秒。
幸好這時柏木老師說話了。
「又要開始練羅！」
休息結束，原本散在四處聊天的團員紛紛聚集。全體合唱是團練的高潮。我們排成兩排一起合唱，柏木老師偶爾停止伴奏，小心翼翼地問辻惠理：
「團長，剛才的部分你有什麽意見？」
辻惠理張大了銀框眼鏡後方的雙眼，指出了剛才合唱時的不足之處。柏木老師擔任合唱團指導老師還沒有進入狀況，目前暫時由辻惠理指導大家歌唱的重點。但柏木老師也沒閑著，她偶爾會錄下合唱內容帶迴去，請示鬆山老師的意見。
我們才剛開始練指
定曲，就像是凹凸不平的道路還沒有鋪上柏油，必須在正式比賽之前慢慢調整。這是針對我們對歌曲內容理解程度的考驗，逐漸把每個人不同的意見往相同的方向整合。
翌日，那三名來參觀的新生交了加入合唱團的報名表給柏木老師。照理說我們應該對此感到高興，但因為發生了意想不到的事，所以根本沒工夫高興。
因為老師還同時收到了另外兩張報名表。
而且，那兩張報名表上寫的是男生的名字。
＊ ＊ ＊
那是下午課間休息時發生的。我去上完廁所，迴到三年一班的教室時，發現一個男生坐在我的座位上。他叫向井圭介，是三年二班的學生，來我們教室找同學聊天。他正和坐在我旁邊的三田村陸聊得口沫橫飛，可能走進教室時，看到有空位，就不加思索地坐下來聊天了。
早知道不應該去上廁所。我後悔地站在教室門口。在孤鳥路上一路狂奔的我，並不知道怎麽處理眼前的狀況。我當然不可能對他說：「這是我的座位，還有其他空位，可以請你坐去其他地方嗎？」趕人會讓對方不高興，搞不好會因為這個原因開始欺侮我。況且，我今天到學校後，還沒有開過口，聲音絕對很沙啞，搞不好還會岔音，那就丟臉死了。
隻能等他聊天聊到膩，然後去其他地方，但我總不能一個人站在教室後方，所以，還是再去一次廁所吧。我正打算轉身去走廊，差一點撞到正走進教室的女生。
「啊，對、對不……」
我想道歉，但勉強發出的聲音很沙啞。她是我們班上的仲村薺，和長穀川琴美一起參加合唱團。因為每個年級隻有兩個班，到了三年級，即使沒有說過話的同學，也知道對方叫什麽名字。仲村薺露出兇巴巴的眼神瞥了我一眼，沒有說一句話，大搖大擺地走進教室。雖然我用大搖大擺來形容她走路的樣子，但其實她並不胖，隻是聳著肩膀走路，讓我有這種感覺。
「圭介，我有話要對你說。」
仲村薺走向擅自霸占我座位的向井圭介。向井圭介在同年級的男生中也算很高大，雖然沒有參加社團，但他是運動高手，體育課時經常看到他傑出的表現。他轉頭笑著看向仲村薺。
「我剛才也在找你，關於社團的事……」
「你想幹嘛？」
她雙手抱在胸前，站著俯視向井圭介。向井坐在椅子上，但視線的高度和站著的仲村隻差一點。
我站在教室門口，忍不住盯著他們，不知道後續會有怎樣的發展。雖然教室內很吵，但還是能夠聽到他們的對話。
「原來你已經知道了。我們要參加合唱團。」
向井圭介拍了拍剛才和他聊天的三田村陸厚實的肩膀。三田村高大壯碩，參加了柔道社，從製服的領口和袖子下露出肌肉飽滿的身體。
聽到向井圭介口中說出「合唱團」三個字，我不禁有點驚訝。
「以後就請多關照啦。」
向井圭介開朗地說完，仲村立刻用腳踢向他坐著的那張椅子。
「別踢了！」
她連續踢了好幾次，他終於站了起來。
「你為什麽參加合唱團？」
「當然是因為我想唱歌啊。」
「什麽？想唱歌？你是不是在動什麽歪腦筋？」
「才沒有動什麽歪腦筋呢！」
仲村用力踢著向井剛才坐的那張椅子，因為向井沒有坐在椅子上，椅子發出哐隆的聲音。千萬不能忘記，從剛才就被猛踢的那張椅子是我的。
「你突然報名加入合唱團，太可疑了。」
「又沒有規定我們不能參加，我們還問了柏木老師，男生可不可以參加。對吧？」
向井征求三田村的同意。
「對啊，她說男生也可以。」
三田村點了點頭，他說話時的粗獷聲音好像是從岩石中迸出來的。
「還說沒有合唱經驗也沒問題，對吧？」
「對，她說沒唱過歌的人也可以。」
向井和三田村說話時閉著眼睛。
「柏木老師真是大正妹，對吧？」
「對啊，超正的。」
所有人都知道，柏木老師是他們心目中的女神。他們經常在校園內跑來跑去，隻為了多看老師一眼。
「你們該不會……？」
仲村瞪著他們。
「你們是為了柏木老師才參加合唱團吧？」
「啥！？什麽意思！怎麽可能有這種事嘛！」
向井雖然嘴上這麽說，但眼神飄移起來。
仲村生氣地把椅子踢飛了。那是我的椅子。
「動機也太不純潔了！」
「每個人的動機都不同啊。」
三田村安撫著她的情緒。
「仲村，你為什麽這麽生氣？有新成員加入，你不是應該高興嗎？」
仲村沒有說話。這時，有一個女生從站在教室門口的我身邊走過。她叫辻惠理，戴著銀框眼鏡，是三年二班的女生，也是合唱團的團長。我和她讀同一所小學，我從小學時，就已經具備了孤鳥的才華，算是菁英級的孤鳥，所以幾乎沒有和她說過話。進中學後，和女生說話變得更加可怕，我現在根本不敢看女生一眼。
「薺薺，原來你在這裏。」
辻惠理走向他們三人。
「惠理！你來評評理！他們好像是為了柏木老師才參加合唱團！」
「我早就猜到了。」
「那你為什麽這麽冷靜？」
辻惠理推了推眼鏡，轉頭看著向井圭介和三田村陸。
他們四個人圍在我的座位旁，我到底什麽時候才能坐迴去？
「隻要你們認真參加團練，我並不在乎你們的動機。向井、三田村，那就請多關照。」
「喔，好啊，謝謝。」
向井有點不知所措地點點頭。
「惠理，不會吧？要招男生？真的要招男生？」
仲村抱怨著，鈴聲響了，下一節課快上課了。
「我走了，向井，你也別遲到了。」
辻惠理轉身走向教室前方的出入口。
「你討厭男生的毛病還沒好喔。」
向井說，仲村立刻一拳捶了過去，但他機靈地躲開了。三田村聳了聳肩，轉身麵對教室前方，仲村也迴到了自己的座位。剛才他們四個人圍著我的座位說話，因為那張椅子被踢了好幾次，所以被踢出那一排座位。
無論如何，終於可以坐迴自己的椅子了。我鬆了一口氣，走向自己的座位，沒想到班上最兇的男生被那個椅子絆了一下。雖然他不是不良學生，但聽說他爸爸是黑道兄弟。他雖然沒有跌倒，但一臉火大地看著周圍，剛好和我四目相接。
「這是你的椅子吧？」
「對、對啊……」
「擋到路了。」
「……啊，呃、那。」
仲村坐在自己的座位上，托著臉頰看著窗外，三田村開始打瞌睡。我很想說，那不關我的事，又覺得自己解釋不清。
「你身體幹嘛晃來晃去？」
「對、對、對不起……」
他咂了一下嘴，把我的椅子踢到一旁，走向自己的座位。我扶起椅子，放迴原位坐好時：心疼地摸了摸座椅表麵。對不起，全都因為是我的椅子，才會受到這種待遇。我覺得自己很窩囊，但也同時很在意那個同學剛才說的那句話。「你身體幹嘛晃來晃去？」我之前完全沒有意識到，原來在我不知所措的時候，身體會不自覺地搖晃。
哥哥也經常搖晃身體，這是他的自閉症特征之一。搞不好我也有某些發育障礙，隻是沒有表現出
來而已。
還是說，我隻是太軟弱，沒有所謂的骨氣，隻要稍微不安，就會開始搖晃？
我沒來由地想起合唱團的人唱歌時的身影。
她們在中庭唱歌時，渾身沒有任何多餘的力量，站立的身影很優美。
放學後，我走去鞋櫃準備換鞋迴家，在走廊上被班導師塚本老師叫住了。
「喔，剛好，桑山。喂，桑山！不要假裝沒聽到！」
老師的聲音從後方傳來，一開始，我並不知道他在叫我。
「啊，是、是在叫我嗎……？」
迴頭一看，發現老師抱著紙箱站在那裏。
「除了你以外，還有哪個學生叫桑山？」
「老師……我叫、桑原……」
「別唬人了，你不是叫桑山嗎？」
老師把紙箱放在腳邊，翻開放在紙箱上的點名簿確認，停頓了一下後，才再度開了口。
「我說桑原啊，老師有一件事要拜托你，可不可以請你把這個箱子搬去第二音樂室？」
老師剛才抱的紙箱上用膠帶封住了，裏麵不知道裝了什麽。紙箱上方用麥克筆寫著「合唱團用品」。聽老師說，剛才在停車場遇到正在請產假的鬆山晴子老師的妹妹，交給他這個箱子。鬆山老師在去年之前，是合唱團的指導老師。
「合唱團在第二音樂室團練，你可不可以代替老師送過去？」
既然是塚本老師的拜托，我當然無法拒絕。老師向我道謝後，快步走去教師辦公室。我抱起箱子，發現很重。走去第二音樂室的路上，我放下箱子休息了好幾次。
今天和合唱團真有緣。我想起了課間休息時的災難。居然有人為了色心參加合唱團，真是太莫名其妙了。柏木老師的確是正妹，但那些認真練合唱的人知道他們為這個理由加入，一定會氣得火冒三丈。
我氣喘籲籲、汗流浹背，和放學準備迴家的學生擦身而過。他們開心地和同學拍肩、打鬧、開玩笑。這種正常人與朋友之間的溝通和我無緣。走廊遠處傳來哄笑聲，我嚇了一跳，以為他們在笑我。真希望趕快去接哥哥，真希望趕快和哥哥走在一起看夕陽。哥哥應該是這個世界上唯一需要我的人。
第二音樂室位在校舍的後方，平時很少有機會去那裏。第二音樂室隔壁就是技術室，以前曾經去那裏做木工美勞，那裏總是飄著淡淡的木屑香味。我在第二音樂室的拉門前放下紙箱，深唿吸後，打開了門。
原本以為合唱團的所有人會同時看著我，幸好裏麵沒有人，隻有一架大鋼琴。牆上貼著類似音樂史年表之類的東西，和dvd播放機連在一起的電視放在角落。合唱團的人都不見蹤影。雖然已經放學，但時間還早，可能社團的人還沒有到。我發現不需要和人說話時，頓時鬆了一口氣。趕快放下東西走人，隻要在黑板上留言就好。
音樂室的黑板上有五條黃色的線，上課寫音符時，可以節省畫五條線的時間。這天，第二音樂室的黑板上用白色粉筆寫了很大的英文字母，完全無視那五條黃線的存在。橫向寫著「aeiouea」，左側的a下方又以a開頭，縱向寫著「akstnhmyrwgzdbp」，但因為黑板寫不下了，所以縱向那行字在中途轉彎了。這到底是什麽？我想了一下，推測應該是發聲練習時參考的記號。橫向那一排是母音，縱向的是子音。
「你想參加合唱團嗎？」
突然有一個聲音問我。這位一頭黑發的老師，穿著長及手腕的長袖衣服和長及腳踝的長裙，手扶著敞開的拉門看著我。
「啊，呃……那個……」
我無法順利發出聲音。近距離觀察，發現柏木老師真的很漂亮，難怪大部分男生都奉她為女神。我沒有想到萬人迷柏木老師會對我說話，完全沒有心理準備。
「你等一下。」
柏木老師從皮包裏拿出資料。是一份空白的報名表。
「給你，填這份表就好。」
看著遞到我麵前的表格，我有點不知如何是好。
「不，我……」
我發現自己在晃動身體。
「我借你筆，給你。」
老師從皮製筆袋中拿出一支可愛花卉圖案的自動鉛筆。那是小學女生喜歡的設計，我有點意外。
「不、不不、不是……」
我好不容易擠出這幾個字，卻不由自主地接過筆，看著右手中花卉圖案的筆，差一點發出慘叫聲。柏木老師似乎終於發現了我的困惑，對我說：
「我知道了，你不想馬上加入，可以先來參觀，參觀之後再決定。雖然其他男生並沒有這麽做。」
這時，又有一個人走進第二音樂室，是我認識的女生。
我感覺到自己的體溫上升。
柏木老師問她：
「琴美，團長呢？」
「惠理說要先去圖書室一下，馬上就來。找惠理有事嗎？」
「對，晴子打電話來，說要和她討論伴奏和指揮的事。」
長穀川琴美終於發現了我。
出乎意料的是，她雙眼發亮。
「桑原，你要參加合唱團嗎？」
我驚訝地看著她的臉，然後又羞赧地移開目光。首先，我很高興她記住了我的名字，我記得她之前好像說錯我的名字，之後不知道從哪裏得知了我正確的名字。而且，她誤以為我要加入合唱團，為什麽會露出興奮的表情？我的心跳加速，耳朵發燙。
「不，我……，其實……」
「哇，你的背影太令人懷念了。我們以前的座位一前一後。」
長穀川琴美害臊地笑了起來。
如果我參加合唱團，會有更多機會像這樣和她接觸嗎？
我腦海中閃過這個念頭，但立刻搖了搖頭。
我不可能參加社團。
因為哥哥在等我。
哥哥是世界上唯一需要我的人。
「那就請多關照羅，有什麽不懂的地方盡管問我，我會教你！」
「嗯……咦？」
我忍不住盯著自己的手。報名表上不知道什麽時候寫上了名字「桑原悟」，而且明顯是我的筆跡，正準備拿去交給柏木老師。
＊ ＊
晚上，我躺在二樓自己的房間內，把佐久間硬糖含在嘴裏。佐久間硬糖是佐久間製菓公司出產的糖果，長方形的鐵罐裏裝了草莓、檸檬、橘子、鳳梨、蘋果和薄荷各種不同口味，顏色也五彩繽紛的硬糖，就是動畫《螢火蟲之墓》中的節子很舍不得吃的那種糖果。
樓下的電話響了。不可能是找我的。朋友找我時都會打手機，沒有人會打家裏的電話。專門做觀光客生意的祖父還沒有迴家，祖母正在泡澡沒辦法接電話。我正在聽nhk大賽的指定曲，所以把cd播放機的音量調大，假裝沒有聽到電話鈴聲。但是，電話響個不停。
「薺薺！電話！」
浴室傳來祖母大吼的聲音。隻要對方不放棄，家裏這個傳統的黑色電話就會響個不停。
「知道啦！」
我按了cd暫停鍵，下了樓，走去電話架旁接起電話。
「喂？找哪位？」
我聲音可能有點不悅，電話那一頭沒有反應，陷入了幾秒鍾的沉默。
「喂？這裏是仲村家……」
這一次，我語氣溫柔地問，立刻傳來一個熟悉的男人聲音。
「……薺薺嗎？」
是父親。一定又想迴來要錢。
我用力掛上電話。他還會再打來嗎？我在電話前站了一會兒，他沒再打來。他害怕了嗎？我瞪著電話，在房間裏走來走去，好像拳擊手在等待對方出手。祖母洗完
澡，搖著扇子走到我麵前。
「剛才的電話誰打來的？」
「不知道，應該打錯了吧。」
我迴答後，和祖母閑聊了幾句，一邊喝著麥茶，一邊看電視。在玻璃杯中加入冰塊後，再把麥茶倒進杯裏，冰塊碰撞、碎裂的聲音很悅耳。
我小學五年級時，父親移情別戀，離開了五島。當母親住院、癌症末期飽受病痛的折磨，甚至臨終時，父親都在那個女人家裏，沒有迴家看一眼。我直到很久之後，才得知這件事。因為母親死後，父親也沒有迴家，我很納悶，問了祖父母，他們才告訴我真相。
祖父母當時好幾次去母親娘家道歉。島上除了小鋼珠店以外，沒有其他娛樂活動，所有人都很喜歡聊八卦。父親沒有現身這件事也在轉眼之間就傳開了，小學班上的同學都知道這件事。隻要我在學校和別人吵架，對方一定會用我父親的事打擊我。我也是從那個時候開始討厭男生。男人拋棄了母親和我，我完全無法想像自己和男生當朋友的感覺。
放在第二音樂室角落的紙箱上用麥克筆寫著「合唱團用品」幾個字。是鬆山老師的字。打開一看，裏麵是滿滿的樂譜，還有《慕尼黑音樂學校的合唱教材》、《孔空奈五十曲》和匈牙利作曲家高大宜合唱曲的樂譜。
放學後的操場上傳來棒球隊練習的聲音，金屬球棒打到棒球時的聲音格外清脆。我翻著紙箱，問辻惠理：
「這些樂譜哪裏來的？」
其他團員也都聚集在周圍，向紙箱內探頭張望。
「鬆山老師家的，昨天加入的桑原搬來這裏。」
「是喔，但桑原是誰？」
「他不就在那裏嗎？」
辻惠理一臉很受不了的表情迴頭看向後方，一個矮小的少年站在角落清潔用品櫃旁。由於他太不起眼，剛才根本沒看到他。我和那個看起來很無助的少年視線相遇時，慌忙向他微微點頭。
「你不是、和我同班的上原……？」
「喔，不，我是桑原……，對不起……」
「喔，原來你叫桑原。你為什麽要道歉？你來參加合唱團！？」
我驚訝地問，辻惠理告訴我：
「他昨天交了報名表，但在大家集合之前就先離開了。」
桑原悟看到我找他說話，惶恐地縮起肩膀，我想像著他越縮越小、最後消失的樣子，但他當然不會消失。他也是為了柏木老師參加合唱團嗎？柏木老師真是魅力無法擋，連這麽老實的學生也拜倒在她的石榴裙下。
「在向井圭介和三田村陸之後，又有第三個男生……」
我嘀咕道，很擔心第二音樂室被男生的味道汙染。辻惠理搖了搖頭說：
「還有其他男生也來報名了，我剛才沒告訴你。」
她是團長，中午會去柏木老師那裏討論放學後的練習流程和課題，她似乎在那時候聽老師說的。據辻惠理說，一年級和二年級各來了兩個學弟，總共有四個男生拿了報名表去找柏木老師。怎麽會這樣？現在合唱團有七個男生了，八成都是為了柏木老師而來。
「……真是的，要趕快阻止他們啊。」
我絕望地說道。這時，第二音樂室的拉門打開，團員紛紛走了進來。除了認識的團員以外，向井圭介和三田村陸也在其中，還有以前沒見過的男生，從他們室內鞋的顏色，知道他們是二年級，應該是新加入的男生之一吧。
「咦？關穀？你怎麽會在這裏？」
學妹福永洋子一臉燦爛地問那個二年級的男生。
「原來是福永，因為我也想加入合唱團。」
名叫關穀的二年級男生對福永揮了揮手，這個小帥哥簡直就像從少女漫畫中走出來的。第二音樂室內已經聚集了二十名左右學生，一下子就熱鬧起來。站在教室角落的桑原悟無所事事的樣子，長穀川琴美走過去和他聊天。過了一會兒，我迴頭看他們，發現桑原悟不見了。難道他在那裏，但因為太不起眼了，所以我眼睛看不到他嗎？我問長穀川琴美，原來他家裏有事，今天提早離開了。
柏木老師打開第二音樂室的拉門走了進來，教室內立刻安靜下來。老師要求大家排隊後開始說話，那些男生都露出陶醉的眼神看著她。
柏木老師說明了今後合唱團的活動內容。七月底，nhk大賽將舉行都府縣地區賽，參賽時，要合唱指定曲和自選曲，指定曲已經公布了，但我們還沒有決定自選曲。比賽時，由柏木老師擔任鋼琴伴奏，團長辻惠理擔任指揮。雖然辻惠理無法和我們一起合唱很可惜，但這是她打電話和鬆山老師商量後決定的。
「還有一件事，我忘了訂nhk大賽指定曲的樂譜。因為晴子三月分時買了一份，我原本想影印後發給大家，結果晴子很生氣地說，不可以這麽做，每個團員都要買一份，但我很懶得寫訂購單，這件事一直擱在那裏沒處理。現在想起來，幸虧沒有那麽早訂。」
我們互看著，偏著頭，搞不懂老師說的是什麽意思。
「樂譜的訂購單上有一欄要勾選是女聲合唱還是混聲合唱用的樂譜。之前，這個合唱團隻有女生，隻買女聲合唱的樂譜，原本這次也打算照辦，沒想到現在有這麽多男生來報名加入，所以我剛才訂了混聲合唱的樂譜。」
辻惠理沒有露出驚訝的表情，應該事先已經聽說了。
我戰戰兢兢地問：
「呃，要不要改變主意？因為所有男生都沒有經驗，應該來不及參加比賽。」
「但是，可以成為很美好的迴憶。」
「隻有女生去比賽的表現應該比較好……」
「那就叫唱得不好的男生隻張嘴，不要唱出聲音好了……」
「老師！」
辻惠理瞪著柏木老師。
「我開玩笑的啦。」
合唱團的團員都已經知道柏木老師是一個很隨興的人。雖然她每天放學後都會來參加合唱團的團練，但上音樂課時常常意興闌珊，和凡事都很認真的鬆山老師完全相反。
有人從身後拉了拉我製服的袖子。迴頭一看，向井圭介從斜後方伸手過來，小聲地問：
「你們剛才一直在說什麽？什麽是渾身合唱？」
我咂了一下嘴，向他解釋說：
「是混聲合唱，就是你們男生也要參加合唱比賽，老師買了有男聲部的樂譜。」
「什麽？我們也去參加比賽？正式團員嗎？」
他開心地歡唿著：「太棒了。」我瞪著他說：
「超白癡，笨死了，趕快在nhk大賽之前申請退團啦。」
這些為了柏木老師加入合唱團的男生會認真參加團練嗎？nhk大賽的長崎縣賽在七月底舉行，隻剩下三個月了。
「另外，晴子給大家出了一個功課。啊，晴子就是鬆山老師，她才是合唱團的指導老師。」
柏木老師拿出一疊四百字的稿紙發給大家。
「她說，為了讓你們在唱〈信〉這首歌之前充分理解歌曲的內容，所以要寫一封信給未來的自己。就像那首歌的歌詞一樣，寫給十五年後的自己。」
男生都發出「啊！？」的叫聲，他們一定覺得寫信很麻煩。
「你們別發出這種聲音，寫完之後不用交，寫的信也不必給任何人看，可以藏在抽屜裏。我猜有超過一半的人明明沒有寫，卻假裝有寫……。如果是我，就會這麽做。」
那些男生聽到不用交，就閉嘴不再說話。
「如果有人要寫，希望你們寫下自己的真心話。」
所有人看著手上的稿紙，開始煩惱該怎麽辦。十五年後，自己還在這座島上嗎？還是去別的地方生活？會變成怎樣的大人？
三田村陸拿了好幾張稿紙，向井圭介立刻把自己的稿紙塞給他。
「這個也給你用。」
「你不打算寫嗎？」
我忍不住責備他。
「我會寫，我寫我寫，絕對會寫。」
他打著嗬欠迴答，我看他百分之百不打算寫。這時，柏木老師把手放在嘴唇上。
「但是，我好想看你們寫的信，如果誰給我看，我就公布我的電子郵件信箱。」
向井圭介立刻叫著：「我寫！白癡，趕快還給我！」說完，從三田村陸手上把稿紙搶了迴來。