1
好寧靜。
西空染起美麗的茜紅。河麵已投下堤岸的半影，浴著夕照晶亮閃爍的那部分水麵，凝目望去，會發現水底散布的石頭和岩塊四周圍起大小漩渦，流速格外湍急。曾幾何時，空氣加深了冶意。
茴香淡飄幽芳的黃昏暮氣中，隱隱彌漫著晚夏氣息。河畔茂生的植物連日來無精打采，此時靜靜融入漸濃的夜幕中。先前聒聲不斷的寒蟬大合唱，隨著暮去蕭衰，如今堤上栽植的柞樹和小楢樹間，隻餘些零落的弱鳴。
或許，這是非常困難的事，不過你若能走路不發出一絲聲響，建議你走下陡堤，到河畔附近看看。要悄悄、悄悄走過去。
不論如何躡手躡腳，鞋子踏入草叢的葉片摩擦聲、踩到小石互磨的擠壓聲，還是其他任何微音，總之想無聲無息走過去，恐怕是不可能。不過，假使你懂得輕功，建議你飄身到河畔蹲下，輕輕、輕輕撥開腳邊的草叢，那裏有不可思議的東西。你會發現略大的扁石上，有一團灰茸茸、直徑約十五公分的毛球。
起先大概摸不著頭緒，那麽再蹲近一點，屏住唿吸，緩緩、緩緩湊近觀察它吧。這樣說明有點囉唆，不過，絕不能發出任何聲響。對方聽覺很敏銳，一旦察覺你的動靜，可就前功盡棄了。下午最後一束陽光急速薄淡中，起先看不清楚是什麽，仔細注視後，會發現那團毛球中央，正配合唿吸微微起伏。不久，便能看出原來是兩隻小老鼠緊緊挨靠一起，彼此的臉兒埋在對方腹上，蜷成一團球在睡覺。
老鼠達達從睡夢中清醒，周圍已漫起暮靄，隻先仰起頭聆聽動靜。
「記得耳聽八方。」鼠爸總是再三叮嚀，「要隨時注意周圍變化，我們非常微小，是很弱、很弱的生物，隨時可能遭受襲擊。」達達和弟弟奇奇玩耍一整天，真是累壞了，忍不住打起盹。會不會遇到危險？是否有陰險的貓偷偷接近？有沒有傳來人類的腳步聲？
似乎沒有狀況發生。達達避免驚醒奇奇，它正埋頭在自己腹上熟睡，小心起身在石頭上伸懶腰。難得連日雨歇，今天一大清早，便展現碧藍晴空。兩隻小老鼠掩不住興奮，跑出洞外，在河灘玩得好盡興。跳著淺窪恰噗恰噗水花四濺，踢小石子比誰的飛更遠，忙著追來追去，一個愉快的下午，一轉眼便度過了。
隻要有心尋找，河邊可玩的還真不少。今天的收獲是找到人類從河堤步道拋下來的空保特瓶，就滾在草叢裏，淺埋泥土中。它們對著保特瓶，從這頭跳過去，又從那頭跳迴來。還嚐試用後腳站立，在滑溜溜的圓瓶上玩起走單杠；一個重心不穩，咕嚕咕嚕滾下來。
其中最有趣的就是探頭到保特瓶裏。當然不可能全身鑽入瓶口，裏麵容納不下小老鼠的身軀。光是探頭進去，隔著半透明的塑膠瓶注視大幹世界，就感到樂趣無窮。
透過塑膠樹脂的瓶身張望，青草和石頭變得歪七扭八。天空投光呈現亂反射，瓶內泛著絢爛發亮的輕波。試著低聲呢喃、放聲大叫，瓶內模糊的迴聲引發奇妙的嗡嗡響，在耳際迴蕩不去。
晚霞映照的河麵波光粼粼，陽光愈來愈薄、愈來愈淡，最後全部沒入一片黑暗。達達後腳站在石頭上，努力拉長背脊凝望景致。
今天好開心啊，達達想。肚子餓得咕嚕咕嚕叫，該迴家了，否則爸爸會擔心，說不定還會挨一頓罵呢。
達達接著想，一天過去了，夏季即將結束。對達達來說，這是第三個夏天，奇奇則是第一次體驗夏天。日複一日，在灼灼烈陽下，戲水、坐葉筏、追著大蚱蜢跑。夏蟬和蟬唧唧不止，對了，今夏是初次聽那寒蟬喔唏庫庫的吟唱。陽光轉弱，風景減色幾分，接著飄起雨。今天雖然晴朗，河水氣息和林葉味，與豔陽燦照的日子畢竟有些不同。隨著季節變遷，那種日漸轉冷的飄零感、冬訪的冷酷嚴寒，達達都經曆過。可是對奇奇來說，今夏過完是什麽狀況，仍然一無所知。
夏季結束了……。所謂結束，究竟是指什麽？達達忽然思索起來。我還在不斷成長，夏日每天四處跑，身體變得更結實。再過不久，我就會和爸爸一樣強健吧。然後，接下來呢？就像一天結束、夏季結束般，總有一天，我也會「結束」吧。過去不曾思考的問題掠上心頭，達達莫名感到無限的落寞。
「吱！」達達聽見唿喊聲，猛然迴過神，四處東張西望。原本蜷在背後熟睡的奇奇不見了！達達朝唿救方向仔細一看，數公尺外，奇奇正趴在保特瓶上，手腳拚命劃啊劃。
達達與爸爸一樣，天生是普通的鼠灰色，弟弟奇奇則得自媽媽的遺傳，毛皮是偏白的淡灰色。而媽媽在初春生下奇奇後，不久即死去。奇奇在地麵或柏油路上格外醒目，容易引來貓或黃鼠狼的襲擊，鼠爸總是為此憂心不已。
「喂！」達達唿喚。遊戲時間結束，該迴家了，肚子餓了吧……。這時它才赫然發現，保特瓶會搖搖晃晃是因為浮在水上，嚇得它打了個哆嗦。
保特瓶瞬間浮沉幾下，搖搖擺擺漂向河心。剛才還好端端半埋在河灘裏，怎麽沒事會掉落水裏？達達跑過去，瓶子起先順水悠悠前進，被激流推途愈流愈快。
「奇奇，快抓緊！」達達叫道。奇奇奮力張開四肢抱緊保特瓶，它知道滑溜溜的塑膠表麵不易抓緊，萬一瓶子打個滾，抱住的那麵翻入水中，準會被拋進河底。奇奇哭喪著臉望著哥哥，拚命想訴說些什麽，卻恐懼得發不出聲。
達達總算跑到當初保特瓶掉落的地點，瓶子已流向數公尺外。達達繼續跑。這一帶川幅略寬，水勢稍緩也較淺，不過連日下雨至昨天方歇，河水比平時高漲。保特瓶愈流愈快，達達拚命跑，追是追上了，隻是瓶子距岸邊有兩公尺遠。
跳到河裏大概遊得到吧。達達猶豫一陣，隨即打消念頭。這麽做不但救不了奇奇，自己反而會被大水吞沒，一命嗚唿。它推測瓶子不久後會平安漂上岸，或是被東西絆住，於是與保特瓶的流速保持一致速度，沿著河岸小快跑。
「喂，還好嗎？」它喊道。沒有迴應。可以清楚望見奇奇閉著眼在發抖，與河心相隔兩公尺，達達為自己的無力感到焦躁。不能靠近河，水流非常危險。想起爸爸平日囉唆的叮嚀，唉，我怎麽這麽不小心。達達心中滿是懊悔，都是因為觀賞河景瞧癡了，才一時疏忽奇奇，我應該負起責任。萬一奇奇有什麽不測，該如何向爸爸交代呢？
就在這時，保特瓶旁忽然高濺起水花，一個巨大身影驀然映入達達的眼簾。
2
真是令人毛骨悚然的景象。
一隻雙耳下垂的黃色巨犬，張口牢牢咬住保特瓶口，將瓶子銜到半空中，堂堂聳立在水裏不動，四足大概是穩踏水底。那身軀非常龐大，水麵隻接觸到它的下腹部。巨犬瞪起鬥雞眼，盯住瓶上的奇奇仔細瞧。奇奇正在往下滑，掙紮著想撐住身體。
達達隻顧著看被衝走的奇奇，完全沒發現狗奔下堤坡。巨犬忽然噗通往水裏一跳，一口叼起保特瓶，達達這才發覺大事不妙。
天啊，這下完了，達達當場傻住。那張嘴露出又粗、又長、白森森的利牙。奇奇馬上就會被咬死，不，在這之前——寧可它這樣死法還好受點——大概就先落水溺斃吧。達達不難想像，巨犬銜住保特瓶後，就像玩弄骨頭或玩具般，大頭猛力左晃右甩的情景。
不料那隻狗用鬥雞眼觀察奇奇半天，讓瓶子保持水平，嘩啦啦渡河朝著達達走來。達達嚇得慌了手腳。幹脆逃走好了，可是兩三步就會被追上。找個地方躲吧，可是奇奇怎麽辦？各種念頭在達達腦裏盤旋，腳下就像生了根，眼睜睜看著對方上岸來到麵前。
巨犬緩緩低頭，將保特瓶輕放在地上，噗嚕嚕一個大搖擺，甩幹毛上水珠。達達被水花濺得濕淋淋，愣在原地發呆。狗的
身軀奇大無比，光是頭部就比達達大上十倍。那顆頭冷不防伸到麵前，茶色眼瞳仔細打量小老鼠的眼睛.
達達陷入幾秒麻痹，這才恢複知覺。強烈恐懼讓它連弟弟都忘在腦後，隻想拚命拔腿逃走。
這時，巨犬開口了：
「嗨！」它打個招唿，望著嚇呆的達達說：「嗨，小子我學會了坐下和趴下，翻滾也很拿手喔。還有啊，上次人家帶我去海邊，泳技進步很多呢。對了，小子我是女生，名字叫妲米。」
一口氣說完，它立刻擺起坐姿、趴下動作，接著咕咚四腳朝天。表演中，眼睛還不忘盯著達達。
「……哦，好酷喔。」達達清了清嗓，細聲說道，恐懼鰻住喉嚨根本發不出聲。狗聽了這話，表情一亮。
「真的？好酷？」它問道，翻身躍起來，「好酷？好酷？真的好酷？」它連問好幾遍，蹦蹦跳跳隨地轉一圈，又恢複坐姿，帶著探詢的眼神俯看達達。那重重幾下彈跳，引起地麵咚隆、咚隆的鳴蕩，粗壯的四肢踏得土層飛散在達達身上。
「……嗯，了不起，酷極了。」達達稱讚道。它發現妲米雖長得一副大塊頭，其實還是幼犬，便稍微放心說：
「我叫達達。還有，這是我弟弟奇奇。」達達總算有餘力顧到弟弟，連忙衝過去。滑下保特瓶的奇奇，閉眼縮成一團。
「喂，還好嗎？」搖了又搖，奇奇都沒睜眼。怎麽迴事？是不是河水灌進肚子，還是腦袋撞壞了？
突然，有個濕濕溫溫的東西覆上來，啪嚏把兩兄弟拱成一堆。達達一跤坐倒，傻傻注視妲米哈哈吐著熱氣，巨大的鼻端靠過來，一遍又一遍舔著奇奇。說也奇怪，達達一點也不怕這隻大狗了。忽然間，奇奇一下子跳起來。
「討厭，好煩喔。身上都黏糊糊的。」它喊道。這吱吱一叫，嚇得妲米倒彈出去，啪噠四腳趴地，下巴頂在地上。
「唔，抱歉、抱歉，我又失敗了。不過我學會了坐下和趴下，翻滾也很拿手呢。」妲米說著，又咕咚四腳朝天，抬眼偷瞄老鼠兄弟。
黃金獵犬在兩隻小老鼠麵前表演翻滾，這幅景象實在頗耐人尋味。
「有沒有受傷？」達達輕拍弟弟問道。
「沒事啦。啊，好過癮。」奇奇胸脯一挺。
「什麽好過癮，小鬼頭……差點沒命了。」達達氣得揪住奇奇的觸須，用力搖晃它說：「我不是說過，不能單獨靠近河邊嗎？」
「好痛、好痛喔，別鬧了嘛。一個大浪忽然衝垮河灘的泥土，我來不及逃啊。不過算了，反正好好玩。」
「小迷糊！快跟妲米道謝，是它救了你一命。」
「……謝、謝謝。」奇奇小聲說完，別過臉去，鬧別扭般悄悄嘀咕，「人家都泡在它口水裏。」
「這小子……，啊，多謝你救我弟弟。」達達代為道謝。妲米一躍而起說：
「算了，沒關係，我們來玩，來遊泳吧。我很會遊泳，上次到海邊，海好大、好壯觀喔。你們去過沒？」
「沒有，從來不知道海是什麽樣子。我們必須迴家了，否則爸爸會擔心。」達達說完，又問：「你住哪裏？」
「我家就在對岸的河堤上。」
「你不迴去嗎？」
「無所謂。主人說今天召開教授會議，所以晚迴家。」
「jiào shou hui yi，那是什麽玩意啊？」
「誰知道，我也沒概念。反正主人是大學教授，那個人總是少根筋。他把我留在院子就出門，連我在籬笆角落挖洞、隨便鑽進鑽出都沒發現。像這樣單獨溜出來散步、玩耍，隻要趕在他返家前先迴院子就好了。主人迴來會摸摸我，說這家夥怎麽滿身泥巴，真想不通。然後又帶我散步一圈，好開心。」
什麽zhu rén，什麽dàa ué jiào shou，達達聽得一頭霧水。
它隻能說：「是嗎？那就好。」
「不過，我還是該迴家了……」妲米站起來，露出好沒趣的表情，邊走邊依依不舍地迴頭，恰噗恰噗渡河離去了。到岸上，它又轉頭朝兩兄弟唿喚：「對了，剛才有沒有告訴你們？小子我，是女生喔。」
「嗯，我知道。」達達扯開喉嚨大喊。小小幼鼠一隻，呐喊消逝在水聲中，或許沒傳到對岸。
「還有啊，我家庭院籬笆下麵有破洞，這件事一定要保密喔。」
「我懂，不會說的。」達達又喊道。妲米咆嗚高吠一聲，跑上河堤消失蹤影。
達達目送那背影遠去，在安心和疲倦中，仿佛成了泄氣皮球，奇奇也一樣。說什麽「啊，好過癮。」這小鬼頭，就愛逞強……。不過奇奇能平安上岸，真是謝天謝地啊！
兩兄弟沒力氣再跑，慢慢朝上遊走去。天色將暗，兩堤步道上的水銀燈交綴明亮，隻照清路麵，河岸一帶陷入黑沉沉中。寒蟬停止鳴唱，河喧比剛才更響。
「哥哥，那隻狗好怪喔。」奇奇說。
「嗯。」達達筋疲力竭，連話都說不出來。
「明明是女生，還叫自己小子、小子的。」
「嗯。」
「咦，那是什麽？」
白天不曾留意，一根沒見過的粗鐵樁幾時豎立在河岸上。連日下雨，兩兄弟待在巢穴中，人類大概就是那時來架設的。
「是什麽東西呢？別管它。走吧，我們快迴去。」達達催促弟弟向前走。鐵樁上掛的告示牌寫著：
為配合建設放射狀＊號公路，將於九月＊日起實施河川暗渠化工程。
東京都建設局
當然，達達兄弟完全看不懂。
累昏的兩兄弟迴到洞裏，結果被憂心等待的鼠爸訓了一頓，匆匆吃過晚飯就被趕去睡覺了。
3
幾天後，一大批工程人員清晨就蜂擁來到河灘，開始撿拾垃圾和整理岸邊。河灘清除工作偶爾進行，老鼠們不覺得驚奇，可是這次人數之多非同小可。
兩日後，推土機和起重機進駐河灘，將沙石堆上卡車載走。達達家就在一棵茂盛的山毛櫸樹根下，距巢穴數十公尺外的下遊，目前正展開施工。轟隆隆的地鳴，加上巢穴前人影來來往往，讓它們一刻不得安寧。
老鼠大致是屬於晝伏夜出的動物，施工噪音導致它們無法安睡。等到猛然驚覺，奇奇早偷溜出去觀賞工程，鼠爸每次總得去把它找迴家。
「夠了！」鼠爸忍無可忍地怒吼，給奇奇一巴掌。這是奇奇站在緊鄰推土機鏈輪滾動的草叢下，半張著嘴癡癡眺望施工，接著被爸爸拖迴家後的事情。
「我想看、想看嘛……」奇奇抽抽搭搭地哭。
「還任性，糊塗蟲！萬一被壓扁怎麽辦？」
「才不會呢，跳上那台機器就沒事了。」
「你哪有這種本事，傻瓜！就算沒發生意外，你全身是白，馬上就會被發現，多危險……」
「又是白、又是白，爸爸總把我當怪胎……，我是正常老鼠啦！爸爸最討厭了！」奇奇哭著跑進洞內的小房間。鼠爸和達達麵麵相覷。
「這孩子，真令我頭疼……」
「奇奇也感到不安，才在家裏待不住。爸爸，人類在做什麽？這種情況會持續多久？」
鼠爸露出複雜的神情，默默撫著觸須。身為成鼠的鼠爸體型略小，有精細的五官，渾身的覆毛硬如鐵絲。它平時不大多言，此時為了奇奇多談幾句，達達相信爸爸一定也很不安。
自從昔日架設的老朽木橋被拆除後，混凝土橋墩的殘塊遺留在堤坡上。達達家的祖先在橋墩旁掘洞，拓展支路和通道，曆經好幾代才建成舒適的家園。利用混凝土壁支撐防止洞頂塌落，將壁上洞孔當作糧食儲存室，每次
找到艾美達爾乳酪或幹麵類等食品時，就可以存放在此。
它們曾過著大家族生活，如今隻剩達達一家三口居住。達達非常喜愛這個家，隆冬洞內依然暖唿唿，從凜冽寒風中迴來感覺好安適。洞裏不時聽見河水潺潺，宛如鳴奏搖籃曲—萬雨漫漲時水聲更高亮，感覺有點可怕。盡管如此，躺下遮起一邊耳朵，另一耳緊貼在地上，渾身感受轟隆隆的模糊震鳴，有如棲身在碩大無比的生物體內，被包融於安謐中。
溫柔的媽媽留下同樣毛色的奇奇死去，此後，這條河成為達達的母親。隻要有淙淙河水守護，它相信沒有任何危險近身。達達曾問爸爸，巢穴距人類住家近一點，不是更方便？洞穴中有通往河堤的捷徑，直抵對麵的柏油路旁，三更半夜，達達和鼠爸從這條通路外出覓食。如今奇奇也加入行列，但在當時，它們必須帶食物迴來給留在窩裏等待的幼鼠奇奇，迴程實在大費周章。
「的確，有些老鼠住在房屋的地板下或屋頂裏。」鼠爸答道，「那樣生活比較方便，比方說可在流理台或沒蓋緊的垃圾筒裏找食物。我們家族昔日也曾經曆那種生活，可是其中有位祖先因緣際會來到河岸，決心定居下來。它挖刨洞穴，建造暫居的窩。它的孩子們繼續挖洞延伸，孫子們擴充房間。經過長久歲月，這裏成為真正的家，我們就是在河邊生存的老鼠。」
「在河邊生存的老鼠……」
「鼠類的生活方式有兩種，一種是畏懼人類的腳步和說話聲，在縫隙中鑽來鑽去，躲在黑暗中偷偷摸摸過日子；另一種是生活在有風、有草香的地方，眺著生生不息的河流，你認為哪種方式好？達達，沒有任何老鼠比我們更幸福喔。」
沉默寡言的鼠爸難得表達許多意見，這些話深深留駐在達達心裏。達達相信自己是河邊的老鼠，為此感到自豪。我的孩子、孫子、曾孫將永遠住在河畔，眺望著流水度日；將在看似相同，卻是瞬息萬變、生生不息的河川擁抱下生活。
悠悠潺湲的水流，如今朝夕被運轉不休的推土機聲掩蓋。當施工噪音終於停止，靜夜中恢複潺潺時，達達問道：
「爸爸，那些人在做什麽？會發生什麽事呢？」鼠爸一臉複雜的表情，靜默片刻說：
「先睡一會吧！整天被吵得無法入眠。」它隻幽幽迴道。
噪音持續一周戛然而止，恢複原先寧靜的生活。兩兄弟跑到河灘，滾成一團玩得不亦樂乎，還遇到妲米，它在淺灘上恰噗恰噗踏得水花四濺，唿唿嗅著石頭和水草，悠閑漫步來找它們。來玩啊、來玩啊，巨犬鼻頭湊過來，達達不再害怕了。它了解狗兒很和善，那濕濕大鼻頭在背後拱啊拱的也無所謂了。倒是奇奇被巨無霸的妲米給嚇住，怕得不敢靠近，偏又愛擺出誰怕誰的表情，頭轉一邊吹起口哨來。
妲米前足踏開草葉，尋找躲在草叢裏的達達；達達逃出草叢，妲米追著跑。不敢加入遊戲的奇奇隻能帶點懊悔，站得遠遠大聲起哄。待迴過神，天色已近晚，兄弟倆匆忙迴家，又挨鼠爸一頓訓。平靜的河濱日常生活，看似完全迴到常軌。
豈料，某天在毫無預警下進行伐木，這次是震耳欲聾的鏈鋸尖嚎，從早到晚一刻不停。
簡直是令人匪夷所思的聲音。推土機的噪音，大批人群在眼前的走動聲，盡管討厭尚能忍受。可是這聲音，忽響、忽停、又大響。從一開始，鏈鋸的軋軋嚎叫就遠超過它們的忍耐極限。
就在噪音剛響遍河灘，暴力般入侵達達家時，奇奇嚇得翻倒在地，幾乎失去意識。達達和鼠爸半抱半拖著發抖的奇奇，走向巢穴最深處，來到通往道路旁的捷徑出口附近，父子們彼此相依，隻能在此度過一天。地點位於車流量多的路邊，就算嘈雜也要忍受。鏈鋸那軋軋的暴力呻吼，已將老鼠一家逼至絕境。
暮晚時噪音停止，它們在飽受驚嚇之餘，連覓食的力氣也盡失，就此度過一夜。在噩夢呻吟中，達達幾次從淺眠驚醒，隔日清晨趕到河邊觀看，結果大吃一驚。
與巢穴相望的對岸上，原本聳立一棵巨大的山毛櫸樹，幾重壯枝展在河麵，清涼枝影落映於水流間，這棵樹已被砍倒。砍落的枝橙在旁堆積成山，粗壯餘根上遺留沭目驚心的伐痕。
眺望上遊、下遊，達達發現好幾棵像山毛櫸般的大樹皆被砍倒。光是這幾棵高大樹影拔牙似的零星消失，河畔風景就霎時變得呆板平坦。達達害怕起來，連忙迴洞裏緊緊靠著鼠爸。
「嗯，怎麽了？」鼠爸困聲問道，發覺達達顫抖不止，就立刻起身到洞外。達達許久不見爸爸迴來，確認奇奇熟睡後，也朝洞口走去。
來到外麵，隻見鼠爸站在堤坡的八角金盤葉下，與一隻獨居在下遊附近的年邁老鼠交談。
「……都這把年紀了，沒想到遇上這種事。」鼠爺爺說。
「這是真的？消息可靠嗎？」鼠爸問道。
「是的，千真萬確。這條河即將消失。」鼠爺爺說道。
4
河即將消失。
這消息遠超乎達達的想像，從它出生以來，這條河就一直存在。達達即使衰老、死去，河會永遠存在，清澈的水源遠流長。達達死後，枯朽的身體溶化水裏，流向好遠好寬闊的地方，與這世界合而為一。浸透達達軀體和靈魂的水，化為蒸氣升上天空，變成雨傾落大地。然後聚集滴水、匯成小流，清流將會在某處與這條河重逢……。
盡管無法用複雜的語吾思考，達達有這種感覺。它深信如此。
鼠爺爺說：
「人類想擁有土地，有地就能蓋房子、造馬路，車輛能在路上行駛。他們打算在河麵鋪蓋子，改為平地使用，真是荒唐透頂。」鼠爺爺說著打個大噴嚏。「天氣突然明顯轉冶，秋天來啦。那些蟬也被噪音騷擾得不敢吭聲。」
「……這下麻煩了。」鼠爸喃喃自語。
「我最近總跟在人類腳邊偷聽消息，有兩、三次差點被踩扁。絕對不會錯，他們要搬移石頭、砍樹木，用混凝土建河堤，在河上鋪設蓋子。我還聽說，隻要讓河流過下麵的黑洞就成了，就是這麽一迴事。那些人淨做些荒唐事，我爺爺的爺爺曾遇過一隻落難老鼠，它就是從遭破壞的河川逃出來的。」
「那該怎麽辦？」
「我要搬家，這條河遲早會消失。不，它正在消失，不是嗎？你瞧瞧那棵山毛櫸樹。」鼠爺爺說著，抽動毛色變雪白的鼻端朝對岸示意。「那麽高大的樹，花幾十年光陰努力茁壯，守護草、蟲，守護我們，多可憐哪。小時候，我每天爬上爬下玩耍。」鼠爺爺聲音忽然顫抖起來，達達望著它，那老眼已噙滿淚水。
「隻能搬家……，是的，唯有如此。」鼠爸靜靜地說。
「不要！我絕不搬！」達達叫道。
當天從清晨響起鏈鋸的噪音，而且就在它們的巢穴附近。
達達一家抄捷徑到外麵住宅區的街上避難，鑽進某戶住家的倉庫後麵，在此靜待一整天。
「這樣狹窄的地方，貓不會進來。」鼠爸說，「它們察覺獵物的藏身地時，就悄悄屏息在出口等上好幾、好幾個小時，貓就是這麽可怕的動物。一旦被它嗅到氣味，最好別指望活著出去。」
鼠爸的語氣非常平靜，達達聽了，卻有想放聲呐喊的衝動。
「既、既然這樣，為什麽還留在這裏……？」鼠爸凝視著達達，輕瞥奇奇一眼，視線再度投迴它身上。達達了解爸爸是希望它別讓奇奇擔心，必須堅強起來，於是將想說的話又吞下去。
到下午，奇奇餓壞了，開始鬧脾氣。勸它忍一忍、乖乖別鬧，還是奉奉爬來爬去，吱吱叫不停。「等我一下。」鼠爸說完，忽然消失蹤影。焦急等待長達一小時後，鼠爸滿臉疲憊迴來，將銜來的麵包碎片輕拋
在兩兄弟之間。
「我隻能找到這個，珍惜點吃吧。」鼠爸說著蹲下來。達達望著奇奇吃得津津有味，便問：
「爸爸吃過了？」鼠爸嗯一聲，點了點頭。達達心想真的嗎，不禁食不下咽。
「來，達達也快吃吧。」
「好……。爸爸，臉上髒了喔。」
「……被陰險的野貓追一陣子，總算巧妙擺脫它。可惜逃跑途中，麵包撒落隻剩一半。」鼠爸擦拭著臉，愉快一笑。達達低著頭，小口咬下麵包邊緣，硬梆梆的，發黴味道實在難以下咽。
「爸爸，河會消失，是真的嗎？」
鼠爸仰望半空，默然不語。達達抬眼望去，從狹縫中窺見細窄的青空。過了許久，鼠爸說：
「我想是真的，因為鼠爺爺很聰明。」
當天深夜，有對年輕的老鼠夫婦各銜著一隻剛出生的幼鼠，來拜訪達達一家，它們住在對岸，地點比鼠爺爺家稍下遊。達達它們與這對夫婦隻是點頭之交，並不常往來。
「真是打擾府上，是否能讓我們借宿一晚呢？」年輕的鼠先生客氣問道。
「當然歡迎。施工的災情好像很慘重啊？」
「我家屋頂都塌了。洞穴挖在大柞樹的根部，今晨樹被砍倒……，隻留餘幹和樹根，當時我家耐不住震蕩坍塌了。」
「幸好你們全家安然無恙。」
「我們有先行避難，可是洞穴已毀。再說，寒舍不像貴宅那麽氣派，隻是配合我太太生產而挖的臨時洞穴，非常、非常簡陋……」
「是嗎？我們家房間很多，空間相當寬敞，以前曾有十幾位同伴居住。要不要和我們一起在此生活呢？」
「這……真是謝謝。多謝你的好意……，不過貴宅恐怕不能久居，雖然相當堅固，暫時不必擔心塌毀，可是這條河已經完了。」
「聽說河麵會鋪設蓋子……，真有這迴事嗎？」
「是的，確實如此，大家都這麽說。我們打算另找新居，前往更上遊。」
鼠太太是一隻清瘦、溫順的年輕雌鼠，看似無力交談，不斷默默舔著兩隻幼鼠。鼠爸拿出找來充當消夜的乳酪碎片遞給它，鼠太太惶恐地頻頻道謝，接過乳酪嚼碎喂給幼鼠們吃。
「上遊沒有施工嗎？」
「聽說沒有，下遊也一樣，隻有這段數百公尺的地帶鋪設蓋子。我們全家打算溯河而行，上遊有一座榎田橋，聽說施工隻到橋畔為止。我們想越過橋，遷移到更上遊。」
這對年輕夫婦等不及破曉來臨，就各自銜著幼鼠離去了。
達達一家又忍耐了三日。
第三天傍晚，離開洞穴到河灘上，夕暮的薄光映現滿目瘡痍的景象。醒目的大樹全被砍伐運走，隱沒在林間的住宅區民家，如今清晰可見，片片玻璃窗被燈光照得紅燦，人工光線顯得十分詭異。推土機進行整地後，河岸的紅壤土裸露於外，顯現毫無起伏的平麵。達達一家默默佇立在岸上，不久鼠爸說：
「今天晚上等夜闌人靜就出發。」達達立刻明白爸爸的意思。「達達，你先去休息吧。」
「好。」
「快去睡……」鼠爸伸爪搭著它。
「我懂，馬上迴去。」達達不耐煩地應道。鼠爸聳了聳肩，獨自返迴巢穴。
我永遠不能迴到這裏了，達達心想。即將舍棄這片土地，眼睜睜棄它而去。兒時以來熟悉的風景已消失，這迴則是失去這個家，失去溫柔守護我們、難分難舍的家園。究竟「出發」是去哪裏？想到不能永遠住在這麽美好的環境，達達眼中泛起淚光。這時它感覺手被緊緊握住，朝身邊一看，奇奇正露出擔心的探詢眼神。
「哥哥，我們要去哪裏？」奇奇問道。
「……好地方，去旅行喔。」
「旅行，比散步走更遠吧？」
「嗯，還要更遠、再遠一點。路途有點辛苦，不過奇奇長大了，要加油喔。」
奇奇輕輕點頭，正想開口，突然聽見咆嗚一聲，巨大的黃金獵犬從對岸河堤衝下來，恰噗恰噗踏過河，幾個大跳躍來到這片河灘。獵犬噗嚕嚕一個大抖顫，水花淋得小兄弟滿身濕。
「嗨，好久不見，主人今天也出門。來玩什麽好呢？」妲米說道。
「嗯……。其實，我們今晚要出發了。」達達說。
「真的？出發，是去哪裏？」妲米擺起得意的坐姿問道。
「不知道。」
「什麽時候迴來？」
「這個嘛……」達達淚水又奪眶而出，它舉起雙爪，使勁揩了揩兩頰。
「嗯……，還不曉得。河變成這樣，我們不能再住下去了。」
「聽說這條河會消失，好無聊喔，再也不能玩水了。」
「你真是樂天的小狗啊。」達達正哭笑不得，忽然注意到妲米頭上有東西微微一動，不禁嚇一跳。
「喂，別動，奇奇在你頭上。」剛說完，奇奇瞬間消失，聽見它在妲米背上哇哈歡唿一聲。達達連忙跑到妲米背後一看，奇奇後腳跨著狗背說：
「啊，好好玩，成了溜滑梯。」原來它一路沿著妲米背脊溜下來。
「這樣多危險，調皮鬼。」達達嘴上這麽說，到頭來，自己忍不住跟著玩起來。妲米直說好麻喔、好癢喔，仍溫馴的讓它們在背上溜到膩為止。
大家玩到暮色低垂，全累得幾乎癱倒。忽然妲米耳朵微動一下說：
「啊，是主人的車聲。」它說，「我該迴去了。拜拜，下次再玩。」
「嗯，拜拜……」可是妲米，我們將與你道別，永遠不能再見麵了。達達還來不及表示，妲米早已渡過河，在對岸喊道：
「喂，小子我，是女生喔。」然後咆嗚一聲，跑上河堤迅速消失。妲米畢竟有自己的家，還有喂它的「主人」啊。
達達和奇奇迴到巢穴，鼠爸闔眼躺著休息。原以為它睡著了，兩兄弟緊貼著爸爸蜷成一團。鼠爸伸出手，輕輕環抱它們。
「爸爸，我們要去哪裏？是上遊、還是下遊？」達達小聲詢問。鼠爸不假思索答道：
「上遊。」
好寧靜。
西空染起美麗的茜紅。河麵已投下堤岸的半影，浴著夕照晶亮閃爍的那部分水麵，凝目望去，會發現水底散布的石頭和岩塊四周圍起大小漩渦，流速格外湍急。曾幾何時，空氣加深了冶意。
茴香淡飄幽芳的黃昏暮氣中，隱隱彌漫著晚夏氣息。河畔茂生的植物連日來無精打采，此時靜靜融入漸濃的夜幕中。先前聒聲不斷的寒蟬大合唱，隨著暮去蕭衰，如今堤上栽植的柞樹和小楢樹間，隻餘些零落的弱鳴。
或許，這是非常困難的事，不過你若能走路不發出一絲聲響，建議你走下陡堤，到河畔附近看看。要悄悄、悄悄走過去。
不論如何躡手躡腳，鞋子踏入草叢的葉片摩擦聲、踩到小石互磨的擠壓聲，還是其他任何微音，總之想無聲無息走過去，恐怕是不可能。不過，假使你懂得輕功，建議你飄身到河畔蹲下，輕輕、輕輕撥開腳邊的草叢，那裏有不可思議的東西。你會發現略大的扁石上，有一團灰茸茸、直徑約十五公分的毛球。
起先大概摸不著頭緒，那麽再蹲近一點，屏住唿吸，緩緩、緩緩湊近觀察它吧。這樣說明有點囉唆，不過，絕不能發出任何聲響。對方聽覺很敏銳，一旦察覺你的動靜，可就前功盡棄了。下午最後一束陽光急速薄淡中，起先看不清楚是什麽，仔細注視後，會發現那團毛球中央，正配合唿吸微微起伏。不久，便能看出原來是兩隻小老鼠緊緊挨靠一起，彼此的臉兒埋在對方腹上，蜷成一團球在睡覺。
老鼠達達從睡夢中清醒，周圍已漫起暮靄，隻先仰起頭聆聽動靜。
「記得耳聽八方。」鼠爸總是再三叮嚀，「要隨時注意周圍變化，我們非常微小，是很弱、很弱的生物，隨時可能遭受襲擊。」達達和弟弟奇奇玩耍一整天，真是累壞了，忍不住打起盹。會不會遇到危險？是否有陰險的貓偷偷接近？有沒有傳來人類的腳步聲？
似乎沒有狀況發生。達達避免驚醒奇奇，它正埋頭在自己腹上熟睡，小心起身在石頭上伸懶腰。難得連日雨歇，今天一大清早，便展現碧藍晴空。兩隻小老鼠掩不住興奮，跑出洞外，在河灘玩得好盡興。跳著淺窪恰噗恰噗水花四濺，踢小石子比誰的飛更遠，忙著追來追去，一個愉快的下午，一轉眼便度過了。
隻要有心尋找，河邊可玩的還真不少。今天的收獲是找到人類從河堤步道拋下來的空保特瓶，就滾在草叢裏，淺埋泥土中。它們對著保特瓶，從這頭跳過去，又從那頭跳迴來。還嚐試用後腳站立，在滑溜溜的圓瓶上玩起走單杠；一個重心不穩，咕嚕咕嚕滾下來。
其中最有趣的就是探頭到保特瓶裏。當然不可能全身鑽入瓶口，裏麵容納不下小老鼠的身軀。光是探頭進去，隔著半透明的塑膠瓶注視大幹世界，就感到樂趣無窮。
透過塑膠樹脂的瓶身張望，青草和石頭變得歪七扭八。天空投光呈現亂反射，瓶內泛著絢爛發亮的輕波。試著低聲呢喃、放聲大叫，瓶內模糊的迴聲引發奇妙的嗡嗡響，在耳際迴蕩不去。
晚霞映照的河麵波光粼粼，陽光愈來愈薄、愈來愈淡，最後全部沒入一片黑暗。達達後腳站在石頭上，努力拉長背脊凝望景致。
今天好開心啊，達達想。肚子餓得咕嚕咕嚕叫，該迴家了，否則爸爸會擔心，說不定還會挨一頓罵呢。
達達接著想，一天過去了，夏季即將結束。對達達來說，這是第三個夏天，奇奇則是第一次體驗夏天。日複一日，在灼灼烈陽下，戲水、坐葉筏、追著大蚱蜢跑。夏蟬和蟬唧唧不止，對了，今夏是初次聽那寒蟬喔唏庫庫的吟唱。陽光轉弱，風景減色幾分，接著飄起雨。今天雖然晴朗，河水氣息和林葉味，與豔陽燦照的日子畢竟有些不同。隨著季節變遷，那種日漸轉冷的飄零感、冬訪的冷酷嚴寒，達達都經曆過。可是對奇奇來說，今夏過完是什麽狀況，仍然一無所知。
夏季結束了……。所謂結束，究竟是指什麽？達達忽然思索起來。我還在不斷成長，夏日每天四處跑，身體變得更結實。再過不久，我就會和爸爸一樣強健吧。然後，接下來呢？就像一天結束、夏季結束般，總有一天，我也會「結束」吧。過去不曾思考的問題掠上心頭，達達莫名感到無限的落寞。
「吱！」達達聽見唿喊聲，猛然迴過神，四處東張西望。原本蜷在背後熟睡的奇奇不見了！達達朝唿救方向仔細一看，數公尺外，奇奇正趴在保特瓶上，手腳拚命劃啊劃。
達達與爸爸一樣，天生是普通的鼠灰色，弟弟奇奇則得自媽媽的遺傳，毛皮是偏白的淡灰色。而媽媽在初春生下奇奇後，不久即死去。奇奇在地麵或柏油路上格外醒目，容易引來貓或黃鼠狼的襲擊，鼠爸總是為此憂心不已。
「喂！」達達唿喚。遊戲時間結束，該迴家了，肚子餓了吧……。這時它才赫然發現，保特瓶會搖搖晃晃是因為浮在水上，嚇得它打了個哆嗦。
保特瓶瞬間浮沉幾下，搖搖擺擺漂向河心。剛才還好端端半埋在河灘裏，怎麽沒事會掉落水裏？達達跑過去，瓶子起先順水悠悠前進，被激流推途愈流愈快。
「奇奇，快抓緊！」達達叫道。奇奇奮力張開四肢抱緊保特瓶，它知道滑溜溜的塑膠表麵不易抓緊，萬一瓶子打個滾，抱住的那麵翻入水中，準會被拋進河底。奇奇哭喪著臉望著哥哥，拚命想訴說些什麽，卻恐懼得發不出聲。
達達總算跑到當初保特瓶掉落的地點，瓶子已流向數公尺外。達達繼續跑。這一帶川幅略寬，水勢稍緩也較淺，不過連日下雨至昨天方歇，河水比平時高漲。保特瓶愈流愈快，達達拚命跑，追是追上了，隻是瓶子距岸邊有兩公尺遠。
跳到河裏大概遊得到吧。達達猶豫一陣，隨即打消念頭。這麽做不但救不了奇奇，自己反而會被大水吞沒，一命嗚唿。它推測瓶子不久後會平安漂上岸，或是被東西絆住，於是與保特瓶的流速保持一致速度，沿著河岸小快跑。
「喂，還好嗎？」它喊道。沒有迴應。可以清楚望見奇奇閉著眼在發抖，與河心相隔兩公尺，達達為自己的無力感到焦躁。不能靠近河，水流非常危險。想起爸爸平日囉唆的叮嚀，唉，我怎麽這麽不小心。達達心中滿是懊悔，都是因為觀賞河景瞧癡了，才一時疏忽奇奇，我應該負起責任。萬一奇奇有什麽不測，該如何向爸爸交代呢？
就在這時，保特瓶旁忽然高濺起水花，一個巨大身影驀然映入達達的眼簾。
2
真是令人毛骨悚然的景象。
一隻雙耳下垂的黃色巨犬，張口牢牢咬住保特瓶口，將瓶子銜到半空中，堂堂聳立在水裏不動，四足大概是穩踏水底。那身軀非常龐大，水麵隻接觸到它的下腹部。巨犬瞪起鬥雞眼，盯住瓶上的奇奇仔細瞧。奇奇正在往下滑，掙紮著想撐住身體。
達達隻顧著看被衝走的奇奇，完全沒發現狗奔下堤坡。巨犬忽然噗通往水裏一跳，一口叼起保特瓶，達達這才發覺大事不妙。
天啊，這下完了，達達當場傻住。那張嘴露出又粗、又長、白森森的利牙。奇奇馬上就會被咬死，不，在這之前——寧可它這樣死法還好受點——大概就先落水溺斃吧。達達不難想像，巨犬銜住保特瓶後，就像玩弄骨頭或玩具般，大頭猛力左晃右甩的情景。
不料那隻狗用鬥雞眼觀察奇奇半天，讓瓶子保持水平，嘩啦啦渡河朝著達達走來。達達嚇得慌了手腳。幹脆逃走好了，可是兩三步就會被追上。找個地方躲吧，可是奇奇怎麽辦？各種念頭在達達腦裏盤旋，腳下就像生了根，眼睜睜看著對方上岸來到麵前。
巨犬緩緩低頭，將保特瓶輕放在地上，噗嚕嚕一個大搖擺，甩幹毛上水珠。達達被水花濺得濕淋淋，愣在原地發呆。狗的
身軀奇大無比，光是頭部就比達達大上十倍。那顆頭冷不防伸到麵前，茶色眼瞳仔細打量小老鼠的眼睛.
達達陷入幾秒麻痹，這才恢複知覺。強烈恐懼讓它連弟弟都忘在腦後，隻想拚命拔腿逃走。
這時，巨犬開口了：
「嗨！」它打個招唿，望著嚇呆的達達說：「嗨，小子我學會了坐下和趴下，翻滾也很拿手喔。還有啊，上次人家帶我去海邊，泳技進步很多呢。對了，小子我是女生，名字叫妲米。」
一口氣說完，它立刻擺起坐姿、趴下動作，接著咕咚四腳朝天。表演中，眼睛還不忘盯著達達。
「……哦，好酷喔。」達達清了清嗓，細聲說道，恐懼鰻住喉嚨根本發不出聲。狗聽了這話，表情一亮。
「真的？好酷？」它問道，翻身躍起來，「好酷？好酷？真的好酷？」它連問好幾遍，蹦蹦跳跳隨地轉一圈，又恢複坐姿，帶著探詢的眼神俯看達達。那重重幾下彈跳，引起地麵咚隆、咚隆的鳴蕩，粗壯的四肢踏得土層飛散在達達身上。
「……嗯，了不起，酷極了。」達達稱讚道。它發現妲米雖長得一副大塊頭，其實還是幼犬，便稍微放心說：
「我叫達達。還有，這是我弟弟奇奇。」達達總算有餘力顧到弟弟，連忙衝過去。滑下保特瓶的奇奇，閉眼縮成一團。
「喂，還好嗎？」搖了又搖，奇奇都沒睜眼。怎麽迴事？是不是河水灌進肚子，還是腦袋撞壞了？
突然，有個濕濕溫溫的東西覆上來，啪嚏把兩兄弟拱成一堆。達達一跤坐倒，傻傻注視妲米哈哈吐著熱氣，巨大的鼻端靠過來，一遍又一遍舔著奇奇。說也奇怪，達達一點也不怕這隻大狗了。忽然間，奇奇一下子跳起來。
「討厭，好煩喔。身上都黏糊糊的。」它喊道。這吱吱一叫，嚇得妲米倒彈出去，啪噠四腳趴地，下巴頂在地上。
「唔，抱歉、抱歉，我又失敗了。不過我學會了坐下和趴下，翻滾也很拿手呢。」妲米說著，又咕咚四腳朝天，抬眼偷瞄老鼠兄弟。
黃金獵犬在兩隻小老鼠麵前表演翻滾，這幅景象實在頗耐人尋味。
「有沒有受傷？」達達輕拍弟弟問道。
「沒事啦。啊，好過癮。」奇奇胸脯一挺。
「什麽好過癮，小鬼頭……差點沒命了。」達達氣得揪住奇奇的觸須，用力搖晃它說：「我不是說過，不能單獨靠近河邊嗎？」
「好痛、好痛喔，別鬧了嘛。一個大浪忽然衝垮河灘的泥土，我來不及逃啊。不過算了，反正好好玩。」
「小迷糊！快跟妲米道謝，是它救了你一命。」
「……謝、謝謝。」奇奇小聲說完，別過臉去，鬧別扭般悄悄嘀咕，「人家都泡在它口水裏。」
「這小子……，啊，多謝你救我弟弟。」達達代為道謝。妲米一躍而起說：
「算了，沒關係，我們來玩，來遊泳吧。我很會遊泳，上次到海邊，海好大、好壯觀喔。你們去過沒？」
「沒有，從來不知道海是什麽樣子。我們必須迴家了，否則爸爸會擔心。」達達說完，又問：「你住哪裏？」
「我家就在對岸的河堤上。」
「你不迴去嗎？」
「無所謂。主人說今天召開教授會議，所以晚迴家。」
「jiào shou hui yi，那是什麽玩意啊？」
「誰知道，我也沒概念。反正主人是大學教授，那個人總是少根筋。他把我留在院子就出門，連我在籬笆角落挖洞、隨便鑽進鑽出都沒發現。像這樣單獨溜出來散步、玩耍，隻要趕在他返家前先迴院子就好了。主人迴來會摸摸我，說這家夥怎麽滿身泥巴，真想不通。然後又帶我散步一圈，好開心。」
什麽zhu rén，什麽dàa ué jiào shou，達達聽得一頭霧水。
它隻能說：「是嗎？那就好。」
「不過，我還是該迴家了……」妲米站起來，露出好沒趣的表情，邊走邊依依不舍地迴頭，恰噗恰噗渡河離去了。到岸上，它又轉頭朝兩兄弟唿喚：「對了，剛才有沒有告訴你們？小子我，是女生喔。」
「嗯，我知道。」達達扯開喉嚨大喊。小小幼鼠一隻，呐喊消逝在水聲中，或許沒傳到對岸。
「還有啊，我家庭院籬笆下麵有破洞，這件事一定要保密喔。」
「我懂，不會說的。」達達又喊道。妲米咆嗚高吠一聲，跑上河堤消失蹤影。
達達目送那背影遠去，在安心和疲倦中，仿佛成了泄氣皮球，奇奇也一樣。說什麽「啊，好過癮。」這小鬼頭，就愛逞強……。不過奇奇能平安上岸，真是謝天謝地啊！
兩兄弟沒力氣再跑，慢慢朝上遊走去。天色將暗，兩堤步道上的水銀燈交綴明亮，隻照清路麵，河岸一帶陷入黑沉沉中。寒蟬停止鳴唱，河喧比剛才更響。
「哥哥，那隻狗好怪喔。」奇奇說。
「嗯。」達達筋疲力竭，連話都說不出來。
「明明是女生，還叫自己小子、小子的。」
「嗯。」
「咦，那是什麽？」
白天不曾留意，一根沒見過的粗鐵樁幾時豎立在河岸上。連日下雨，兩兄弟待在巢穴中，人類大概就是那時來架設的。
「是什麽東西呢？別管它。走吧，我們快迴去。」達達催促弟弟向前走。鐵樁上掛的告示牌寫著：
為配合建設放射狀＊號公路，將於九月＊日起實施河川暗渠化工程。
東京都建設局
當然，達達兄弟完全看不懂。
累昏的兩兄弟迴到洞裏，結果被憂心等待的鼠爸訓了一頓，匆匆吃過晚飯就被趕去睡覺了。
3
幾天後，一大批工程人員清晨就蜂擁來到河灘，開始撿拾垃圾和整理岸邊。河灘清除工作偶爾進行，老鼠們不覺得驚奇，可是這次人數之多非同小可。
兩日後，推土機和起重機進駐河灘，將沙石堆上卡車載走。達達家就在一棵茂盛的山毛櫸樹根下，距巢穴數十公尺外的下遊，目前正展開施工。轟隆隆的地鳴，加上巢穴前人影來來往往，讓它們一刻不得安寧。
老鼠大致是屬於晝伏夜出的動物，施工噪音導致它們無法安睡。等到猛然驚覺，奇奇早偷溜出去觀賞工程，鼠爸每次總得去把它找迴家。
「夠了！」鼠爸忍無可忍地怒吼，給奇奇一巴掌。這是奇奇站在緊鄰推土機鏈輪滾動的草叢下，半張著嘴癡癡眺望施工，接著被爸爸拖迴家後的事情。
「我想看、想看嘛……」奇奇抽抽搭搭地哭。
「還任性，糊塗蟲！萬一被壓扁怎麽辦？」
「才不會呢，跳上那台機器就沒事了。」
「你哪有這種本事，傻瓜！就算沒發生意外，你全身是白，馬上就會被發現，多危險……」
「又是白、又是白，爸爸總把我當怪胎……，我是正常老鼠啦！爸爸最討厭了！」奇奇哭著跑進洞內的小房間。鼠爸和達達麵麵相覷。
「這孩子，真令我頭疼……」
「奇奇也感到不安，才在家裏待不住。爸爸，人類在做什麽？這種情況會持續多久？」
鼠爸露出複雜的神情，默默撫著觸須。身為成鼠的鼠爸體型略小，有精細的五官，渾身的覆毛硬如鐵絲。它平時不大多言，此時為了奇奇多談幾句，達達相信爸爸一定也很不安。
自從昔日架設的老朽木橋被拆除後，混凝土橋墩的殘塊遺留在堤坡上。達達家的祖先在橋墩旁掘洞，拓展支路和通道，曆經好幾代才建成舒適的家園。利用混凝土壁支撐防止洞頂塌落，將壁上洞孔當作糧食儲存室，每次
找到艾美達爾乳酪或幹麵類等食品時，就可以存放在此。
它們曾過著大家族生活，如今隻剩達達一家三口居住。達達非常喜愛這個家，隆冬洞內依然暖唿唿，從凜冽寒風中迴來感覺好安適。洞裏不時聽見河水潺潺，宛如鳴奏搖籃曲—萬雨漫漲時水聲更高亮，感覺有點可怕。盡管如此，躺下遮起一邊耳朵，另一耳緊貼在地上，渾身感受轟隆隆的模糊震鳴，有如棲身在碩大無比的生物體內，被包融於安謐中。
溫柔的媽媽留下同樣毛色的奇奇死去，此後，這條河成為達達的母親。隻要有淙淙河水守護，它相信沒有任何危險近身。達達曾問爸爸，巢穴距人類住家近一點，不是更方便？洞穴中有通往河堤的捷徑，直抵對麵的柏油路旁，三更半夜，達達和鼠爸從這條通路外出覓食。如今奇奇也加入行列，但在當時，它們必須帶食物迴來給留在窩裏等待的幼鼠奇奇，迴程實在大費周章。
「的確，有些老鼠住在房屋的地板下或屋頂裏。」鼠爸答道，「那樣生活比較方便，比方說可在流理台或沒蓋緊的垃圾筒裏找食物。我們家族昔日也曾經曆那種生活，可是其中有位祖先因緣際會來到河岸，決心定居下來。它挖刨洞穴，建造暫居的窩。它的孩子們繼續挖洞延伸，孫子們擴充房間。經過長久歲月，這裏成為真正的家，我們就是在河邊生存的老鼠。」
「在河邊生存的老鼠……」
「鼠類的生活方式有兩種，一種是畏懼人類的腳步和說話聲，在縫隙中鑽來鑽去，躲在黑暗中偷偷摸摸過日子；另一種是生活在有風、有草香的地方，眺著生生不息的河流，你認為哪種方式好？達達，沒有任何老鼠比我們更幸福喔。」
沉默寡言的鼠爸難得表達許多意見，這些話深深留駐在達達心裏。達達相信自己是河邊的老鼠，為此感到自豪。我的孩子、孫子、曾孫將永遠住在河畔，眺望著流水度日；將在看似相同，卻是瞬息萬變、生生不息的河川擁抱下生活。
悠悠潺湲的水流，如今朝夕被運轉不休的推土機聲掩蓋。當施工噪音終於停止，靜夜中恢複潺潺時，達達問道：
「爸爸，那些人在做什麽？會發生什麽事呢？」鼠爸一臉複雜的表情，靜默片刻說：
「先睡一會吧！整天被吵得無法入眠。」它隻幽幽迴道。
噪音持續一周戛然而止，恢複原先寧靜的生活。兩兄弟跑到河灘，滾成一團玩得不亦樂乎，還遇到妲米，它在淺灘上恰噗恰噗踏得水花四濺，唿唿嗅著石頭和水草，悠閑漫步來找它們。來玩啊、來玩啊，巨犬鼻頭湊過來，達達不再害怕了。它了解狗兒很和善，那濕濕大鼻頭在背後拱啊拱的也無所謂了。倒是奇奇被巨無霸的妲米給嚇住，怕得不敢靠近，偏又愛擺出誰怕誰的表情，頭轉一邊吹起口哨來。
妲米前足踏開草葉，尋找躲在草叢裏的達達；達達逃出草叢，妲米追著跑。不敢加入遊戲的奇奇隻能帶點懊悔，站得遠遠大聲起哄。待迴過神，天色已近晚，兄弟倆匆忙迴家，又挨鼠爸一頓訓。平靜的河濱日常生活，看似完全迴到常軌。
豈料，某天在毫無預警下進行伐木，這次是震耳欲聾的鏈鋸尖嚎，從早到晚一刻不停。
簡直是令人匪夷所思的聲音。推土機的噪音，大批人群在眼前的走動聲，盡管討厭尚能忍受。可是這聲音，忽響、忽停、又大響。從一開始，鏈鋸的軋軋嚎叫就遠超過它們的忍耐極限。
就在噪音剛響遍河灘，暴力般入侵達達家時，奇奇嚇得翻倒在地，幾乎失去意識。達達和鼠爸半抱半拖著發抖的奇奇，走向巢穴最深處，來到通往道路旁的捷徑出口附近，父子們彼此相依，隻能在此度過一天。地點位於車流量多的路邊，就算嘈雜也要忍受。鏈鋸那軋軋的暴力呻吼，已將老鼠一家逼至絕境。
暮晚時噪音停止，它們在飽受驚嚇之餘，連覓食的力氣也盡失，就此度過一夜。在噩夢呻吟中，達達幾次從淺眠驚醒，隔日清晨趕到河邊觀看，結果大吃一驚。
與巢穴相望的對岸上，原本聳立一棵巨大的山毛櫸樹，幾重壯枝展在河麵，清涼枝影落映於水流間，這棵樹已被砍倒。砍落的枝橙在旁堆積成山，粗壯餘根上遺留沭目驚心的伐痕。
眺望上遊、下遊，達達發現好幾棵像山毛櫸般的大樹皆被砍倒。光是這幾棵高大樹影拔牙似的零星消失，河畔風景就霎時變得呆板平坦。達達害怕起來，連忙迴洞裏緊緊靠著鼠爸。
「嗯，怎麽了？」鼠爸困聲問道，發覺達達顫抖不止，就立刻起身到洞外。達達許久不見爸爸迴來，確認奇奇熟睡後，也朝洞口走去。
來到外麵，隻見鼠爸站在堤坡的八角金盤葉下，與一隻獨居在下遊附近的年邁老鼠交談。
「……都這把年紀了，沒想到遇上這種事。」鼠爺爺說。
「這是真的？消息可靠嗎？」鼠爸問道。
「是的，千真萬確。這條河即將消失。」鼠爺爺說道。
4
河即將消失。
這消息遠超乎達達的想像，從它出生以來，這條河就一直存在。達達即使衰老、死去，河會永遠存在，清澈的水源遠流長。達達死後，枯朽的身體溶化水裏，流向好遠好寬闊的地方，與這世界合而為一。浸透達達軀體和靈魂的水，化為蒸氣升上天空，變成雨傾落大地。然後聚集滴水、匯成小流，清流將會在某處與這條河重逢……。
盡管無法用複雜的語吾思考，達達有這種感覺。它深信如此。
鼠爺爺說：
「人類想擁有土地，有地就能蓋房子、造馬路，車輛能在路上行駛。他們打算在河麵鋪蓋子，改為平地使用，真是荒唐透頂。」鼠爺爺說著打個大噴嚏。「天氣突然明顯轉冶，秋天來啦。那些蟬也被噪音騷擾得不敢吭聲。」
「……這下麻煩了。」鼠爸喃喃自語。
「我最近總跟在人類腳邊偷聽消息，有兩、三次差點被踩扁。絕對不會錯，他們要搬移石頭、砍樹木，用混凝土建河堤，在河上鋪設蓋子。我還聽說，隻要讓河流過下麵的黑洞就成了，就是這麽一迴事。那些人淨做些荒唐事，我爺爺的爺爺曾遇過一隻落難老鼠，它就是從遭破壞的河川逃出來的。」
「那該怎麽辦？」
「我要搬家，這條河遲早會消失。不，它正在消失，不是嗎？你瞧瞧那棵山毛櫸樹。」鼠爺爺說著，抽動毛色變雪白的鼻端朝對岸示意。「那麽高大的樹，花幾十年光陰努力茁壯，守護草、蟲，守護我們，多可憐哪。小時候，我每天爬上爬下玩耍。」鼠爺爺聲音忽然顫抖起來，達達望著它，那老眼已噙滿淚水。
「隻能搬家……，是的，唯有如此。」鼠爸靜靜地說。
「不要！我絕不搬！」達達叫道。
當天從清晨響起鏈鋸的噪音，而且就在它們的巢穴附近。
達達一家抄捷徑到外麵住宅區的街上避難，鑽進某戶住家的倉庫後麵，在此靜待一整天。
「這樣狹窄的地方，貓不會進來。」鼠爸說，「它們察覺獵物的藏身地時，就悄悄屏息在出口等上好幾、好幾個小時，貓就是這麽可怕的動物。一旦被它嗅到氣味，最好別指望活著出去。」
鼠爸的語氣非常平靜，達達聽了，卻有想放聲呐喊的衝動。
「既、既然這樣，為什麽還留在這裏……？」鼠爸凝視著達達，輕瞥奇奇一眼，視線再度投迴它身上。達達了解爸爸是希望它別讓奇奇擔心，必須堅強起來，於是將想說的話又吞下去。
到下午，奇奇餓壞了，開始鬧脾氣。勸它忍一忍、乖乖別鬧，還是奉奉爬來爬去，吱吱叫不停。「等我一下。」鼠爸說完，忽然消失蹤影。焦急等待長達一小時後，鼠爸滿臉疲憊迴來，將銜來的麵包碎片輕拋
在兩兄弟之間。
「我隻能找到這個，珍惜點吃吧。」鼠爸說著蹲下來。達達望著奇奇吃得津津有味，便問：
「爸爸吃過了？」鼠爸嗯一聲，點了點頭。達達心想真的嗎，不禁食不下咽。
「來，達達也快吃吧。」
「好……。爸爸，臉上髒了喔。」
「……被陰險的野貓追一陣子，總算巧妙擺脫它。可惜逃跑途中，麵包撒落隻剩一半。」鼠爸擦拭著臉，愉快一笑。達達低著頭，小口咬下麵包邊緣，硬梆梆的，發黴味道實在難以下咽。
「爸爸，河會消失，是真的嗎？」
鼠爸仰望半空，默然不語。達達抬眼望去，從狹縫中窺見細窄的青空。過了許久，鼠爸說：
「我想是真的，因為鼠爺爺很聰明。」
當天深夜，有對年輕的老鼠夫婦各銜著一隻剛出生的幼鼠，來拜訪達達一家，它們住在對岸，地點比鼠爺爺家稍下遊。達達它們與這對夫婦隻是點頭之交，並不常往來。
「真是打擾府上，是否能讓我們借宿一晚呢？」年輕的鼠先生客氣問道。
「當然歡迎。施工的災情好像很慘重啊？」
「我家屋頂都塌了。洞穴挖在大柞樹的根部，今晨樹被砍倒……，隻留餘幹和樹根，當時我家耐不住震蕩坍塌了。」
「幸好你們全家安然無恙。」
「我們有先行避難，可是洞穴已毀。再說，寒舍不像貴宅那麽氣派，隻是配合我太太生產而挖的臨時洞穴，非常、非常簡陋……」
「是嗎？我們家房間很多，空間相當寬敞，以前曾有十幾位同伴居住。要不要和我們一起在此生活呢？」
「這……真是謝謝。多謝你的好意……，不過貴宅恐怕不能久居，雖然相當堅固，暫時不必擔心塌毀，可是這條河已經完了。」
「聽說河麵會鋪設蓋子……，真有這迴事嗎？」
「是的，確實如此，大家都這麽說。我們打算另找新居，前往更上遊。」
鼠太太是一隻清瘦、溫順的年輕雌鼠，看似無力交談，不斷默默舔著兩隻幼鼠。鼠爸拿出找來充當消夜的乳酪碎片遞給它，鼠太太惶恐地頻頻道謝，接過乳酪嚼碎喂給幼鼠們吃。
「上遊沒有施工嗎？」
「聽說沒有，下遊也一樣，隻有這段數百公尺的地帶鋪設蓋子。我們全家打算溯河而行，上遊有一座榎田橋，聽說施工隻到橋畔為止。我們想越過橋，遷移到更上遊。」
這對年輕夫婦等不及破曉來臨，就各自銜著幼鼠離去了。
達達一家又忍耐了三日。
第三天傍晚，離開洞穴到河灘上，夕暮的薄光映現滿目瘡痍的景象。醒目的大樹全被砍伐運走，隱沒在林間的住宅區民家，如今清晰可見，片片玻璃窗被燈光照得紅燦，人工光線顯得十分詭異。推土機進行整地後，河岸的紅壤土裸露於外，顯現毫無起伏的平麵。達達一家默默佇立在岸上，不久鼠爸說：
「今天晚上等夜闌人靜就出發。」達達立刻明白爸爸的意思。「達達，你先去休息吧。」
「好。」
「快去睡……」鼠爸伸爪搭著它。
「我懂，馬上迴去。」達達不耐煩地應道。鼠爸聳了聳肩，獨自返迴巢穴。
我永遠不能迴到這裏了，達達心想。即將舍棄這片土地，眼睜睜棄它而去。兒時以來熟悉的風景已消失，這迴則是失去這個家，失去溫柔守護我們、難分難舍的家園。究竟「出發」是去哪裏？想到不能永遠住在這麽美好的環境，達達眼中泛起淚光。這時它感覺手被緊緊握住，朝身邊一看，奇奇正露出擔心的探詢眼神。
「哥哥，我們要去哪裏？」奇奇問道。
「……好地方，去旅行喔。」
「旅行，比散步走更遠吧？」
「嗯，還要更遠、再遠一點。路途有點辛苦，不過奇奇長大了，要加油喔。」
奇奇輕輕點頭，正想開口，突然聽見咆嗚一聲，巨大的黃金獵犬從對岸河堤衝下來，恰噗恰噗踏過河，幾個大跳躍來到這片河灘。獵犬噗嚕嚕一個大抖顫，水花淋得小兄弟滿身濕。
「嗨，好久不見，主人今天也出門。來玩什麽好呢？」妲米說道。
「嗯……。其實，我們今晚要出發了。」達達說。
「真的？出發，是去哪裏？」妲米擺起得意的坐姿問道。
「不知道。」
「什麽時候迴來？」
「這個嘛……」達達淚水又奪眶而出，它舉起雙爪，使勁揩了揩兩頰。
「嗯……，還不曉得。河變成這樣，我們不能再住下去了。」
「聽說這條河會消失，好無聊喔，再也不能玩水了。」
「你真是樂天的小狗啊。」達達正哭笑不得，忽然注意到妲米頭上有東西微微一動，不禁嚇一跳。
「喂，別動，奇奇在你頭上。」剛說完，奇奇瞬間消失，聽見它在妲米背上哇哈歡唿一聲。達達連忙跑到妲米背後一看，奇奇後腳跨著狗背說：
「啊，好好玩，成了溜滑梯。」原來它一路沿著妲米背脊溜下來。
「這樣多危險，調皮鬼。」達達嘴上這麽說，到頭來，自己忍不住跟著玩起來。妲米直說好麻喔、好癢喔，仍溫馴的讓它們在背上溜到膩為止。
大家玩到暮色低垂，全累得幾乎癱倒。忽然妲米耳朵微動一下說：
「啊，是主人的車聲。」它說，「我該迴去了。拜拜，下次再玩。」
「嗯，拜拜……」可是妲米，我們將與你道別，永遠不能再見麵了。達達還來不及表示，妲米早已渡過河，在對岸喊道：
「喂，小子我，是女生喔。」然後咆嗚一聲，跑上河堤迅速消失。妲米畢竟有自己的家，還有喂它的「主人」啊。
達達和奇奇迴到巢穴，鼠爸闔眼躺著休息。原以為它睡著了，兩兄弟緊貼著爸爸蜷成一團。鼠爸伸出手，輕輕環抱它們。
「爸爸，我們要去哪裏？是上遊、還是下遊？」達達小聲詢問。鼠爸不假思索答道：
「上遊。」