burberry的雨傘。
因為那件事,現在在路上看到那種圖案的傘,仍會一陣心驚。
老師和其他班的學生常說二班的男生很幼稚。
升學班或許因為學生之間學力相等,所以並沒有特別突出的不良學生。都是群不會精打細算、臉皮薄的天真男生——不管在好或壞的意義上,他們都被這樣評斷。比起談論女生或說某人的壞話,話題的中心更偏向漫畫或電玩,要不然就是考試。當成一種遊戲,偶爾也會聊到抽煙或喝酒。可是當時的他們班之所以能夠維持健全的孩子氣,是因為他們被允許用相同的口氣去談論這類話題,而沒有高低之分吧。
實際上這也要看每個學生的類型。他們班也是有喜歡耍壞的男生的。可是上了高中以後,他們也變成熟了。已經沒有必要透過貶低別人、瞧不起人來確立優勢了。比方說,就連那個真崎修也是如此。
島津謙太毫無疑問是那個班的中心人物。
如果是國中以前,真崎那種男生絕對不可能跟自己混在一塊兒吧。可是真崎會找島津說話,跟他互相挖苦,偶爾也會聊聊他的戀愛經驗,非炫耀式的。「你覺得我該怎麽做才好,島津?」那口氣,至少在言語上,感覺是對等的。
或許他們早在無意識之中明白了彼此的地位差距。可是有人來找他討論戀愛問題,這讓島津覺得非常新鮮,也令他無比驕傲。證明他們已經是大人的孩子氣與友誼。自己應該是受到他們喜愛的,無論是真崎,還是一年級的時候同班的清瀨陽平。
也是在那個時候,島津發現就算大膽地跟女生說話也沒關係。
模擬考成績名列前茅,國中是學生會的一員。島津腦袋原本就不差,個性也相當積極。
由希、響子、聰美、貴惠、小鈴——。
他可以跟這些女生說話,被允許觸摸她們。
她們並不討厭他這樣,態度也很自然。不過座號相鄰的裏見紗江子,那張陰沉的臉上曾經浮現過不服氣的表情,有時令島津覺得可怕。他覺得腦筋聰明,但碰到男生就神經過敏的女生很麻煩。這種女生不習慣跟男生混在一起,明明沒有男人緣,眼界卻高得跟什麽似的。
他有自覺。因為島津自己也是這樣,所以他很清楚。
『你真的很外貌協會耶。』
清瀨的調侃令他感到愜意。
當然,有些男生還是一樣不敢跟女生說話,而島津就看著這樣的他們,再次確認自己的地位。我跟他們不一樣。雖然沒辦法變成真崎或清瀨,但沒必要讓自己淪落到他們那種地步。
不會受傷的安全範圍。狹小的金魚缸般,溫暖甘甜的水中,所以,他以為忘了那種感覺。
二年級的夏天。一個雨天。
孩子氣的他們,在中午的打掃時間,在教室裏把抹布卷起來當球,拿掃把當球棒玩起打棒球。
島津跟另一個叫矢口的,個性內向,跟女生也不太敢說話的同學兩個人玩。
對方投球,島津擊球。掃把的柄太長,很難擊中,他邊咂舌邊跑到教室角落去撿掉下來的抹布。
結果他在那兒發現了幾把靠放在窗邊的雨傘。長度拿來打球陽好。
他隻是隨便挑了一把。burberry的雨傘,他隻覺得應該是女生的,沒有多想。
拿來代替掃把揮揮看,比剛才更容易瞄準多了。「好了,上吧!」他用玩笑的口氣對矢口打信號。
擊中了幾次抹布球,開始覺得上手了的第幾次時。
矢口投出來的球高高飛越空中。這如果是真的棒球,就會當成壞球放棄,但感覺勉強伸出去應該可以打中。
然而輕輕一跳,用力揮擊的瞬間,島津因為用力過猛而失去了平衡,身體朝牆壁栽去。抹布球彈在教室角落的牆壁上,垂直掉落。
「矢口,拜托丟準一點嘛~」
他笑著重新站定,望向手中的傘,然後發現了,經剛才那一撞,傘身被撞得微彎了。
可是如果不仔細看是看不出來的。如果自己不說,一定不會被發現。
他一瞬間做出了結論,轉向矢口:「別玩了吧。」
當天放學後,狀況丕變。
「這是誰弄的?」
教室後方傳來聲音。島津若無其事地迴頭一看,隻見隔壁班的吉田站在那裏,手中抓著眼熟的格紋傘。
背脊緊張地挺直了,他就這樣再也動彈不得。
「喂!」
吉田重複說。
「是誰弄的?」
島津看見也坐在教室的矢口跟他一樣,臉朝著吉田,就這樣僵掉了。
「吉田,沒事啦,別這樣。」
水上由希一臉蒼白地抓住吉田的手臂阻止他。
由希——。
聲音來到喉邊。
跟女生說話時,島津一向最看重的是反應好不好。喊她們的名字、和她們聊天的時候,可以開玩笑地摸摸她們的肩膀或手臂,同時又不會被她們拒絕,這令他開心。
他知道由希有男朋友。可是最不會拒絕他的聲音,接受他、迴應他的調侃的,就是由希。
原來那把傘是由希的嗎?
如果事情繼續鬧大,他們拿抹布跟雨傘打棒球的事一定會被人提起。可能已經有幾個人想到了。
他怎麽會一直忘了這種感覺?
隨著後悔,他如此痛苦地想起。吉田是個兇狠型的男生,將來也不準備升學。國中以前經曆過好幾次的某種感覺。暴力能夠製服一切的情境,麵對那種暴力,他們擁有的「正確的」話語毫無招架之力的事實。
這時,由希的眼睛轉向了島津。
那一瞬間,他明白血液一下子衝到了脖子以上,仿佛胃被揪緊了。情急之下他想要逃離那裏,假裝什麽都沒有注意到,離開教室。——一起玩棒球的矢口可能會被問罪,可是矢口是個乖乖牌,一定不會連島津都一起招出來吧。就算被招出來,隻要躲過今天,吉田的怒意應該也會減輕幾分。再說,最根本的原因不都是因為矢口控球力太差嗎?矢口或許躲不掉一頓修理,可是那是沒辦法的事,因為我隻是負責揮棒而已。
在一口氣湧上來的混亂中,島津把臉背向由希,結果定身咒似乎頓時解開了。他望向教室外麵的走廊,無暇去想她會怎麽想他。他滿腦子隻顧得了眼前的危機感和焦急。
就在這個時候。
「去叫清瀨。」
一個聲音響起,打破了一片騷動的教室空氣。迴頭一看,響子正從前麵靜靜地走來。女王——這個詞掠過腦海。平時跟幾個女生一起背地裏揶揄響子時的稱唿。可是她這時的風範,對島津來說,完全隻有女王足堪形容。
她對著一起來的朋友,這次略為小聲地喃喃說道:
「誰去把清瀨帶來。」
她的跟班之一點點頭,離開教室。響子走近吉田跟由希。
「吉田,拜托你冷靜點。這是我們班的事,所以我也跟你道歉。對不起——由希,不要計較是誰弄的了。如果真的是有人弄壞的,我也會勸他晚點跟你陪不是。」
由希總算鬆了一口氣似地露出笑容。
「可能是我多心了,我隻是覺得好像有點彎掉了。」
由希避免被扯進去似地說,然後她仰望男友的臉道歉:
「對不起,吉田,沒事了。」
然後清瀨很快地趕來了。
「哎呀哎呀,怎麽啦?吉田,你這是在替由希出頭嗎?」
清瀨瞥了一眼吉田隨時都要掄起來揍人的拳頭,露出與現場氣氛格格不入的爽朗笑容。他明明不可能察覺不出這緊迫的狀況。
「可是你也考
慮一下自己的力氣吧?要是挨你一拳,連我都會被打到天邊去的。」
「幹嘛啦,我誰都還沒揍啊。」
「那就好了啦。你絕對不會手下留情的嘛。沒鬧出事來真的太好了。」
然後清瀨轉向由希,捉弄地笑,,
「由希,看你男朋友這麽護著你。——吉田你啊,就別再向大家炫耀了吧。」
清瀨陽平是個率性正直到近乎不可思議的男生。不管是對島津還是吉田,他都以一視同仁的態度相處。由於他的出現,危機一下子就解除了。
那樣的人真的很罕見呢。
隻要是當時在那個班的人,都曾聽過響子這樣讚歎。被女王相中的,匹配自己的伴侶。
後來怎麽樣了,島津記不清楚了。
事情就像響子勸的那樣,沒有繼續追究是誰幹的,島津也沒有被告發。或許沒有人看見他們玩棒球,由希被弄彎的雨傘似乎也被當成是她多心。即使那個場麵是那麽樣地令人戰栗、驚心動魄,已經過去的事都會被歸到記憶的另一頭。應該也幾乎沒有人記得了吧。就連雨傘的主人由希,或是從恐懼中被解放的島津也是。
畢業典禮那天,在女王的細語喃喃下,島津才真的事隔許久又想了起來。
「島津。」
當時已經完全日落西山的女王,即使如此仍具備某種威嚴。
「什麽事,響子?」
憐憫凋零的她的心情確實是有的。可是團體生活中要求的隻有察言觀色,能否順利融人群體就是一切。當時的二班所要求的,完全是嘲笑一敗塗地的響子,並對她不屑一顧。
明明已經沒什麽好說的了,她會有什麽事?島津正自詫異,她微笑著隻說了句:
「你不打算向由希道歉是吧?」
當時的她與水上由希已經澈底決裂了,至少看在男生群中是如此。
發不出聲音。他本來想問:「什麽意思?」心中想到的事卻不隻一樁。他真的答不出來。
「再見。」
或許她隻是一時興起向他攀談。
響子靜靜地微笑,從島津麵前離去。獨自一人。
被留下的島津靜靜地按著脖子。憶起。那些封印起來,準備就這樣帶走的事物。
——我把……還給你。可是別忘了。
午後的體育課時間,他偶然聽見她們的對話。
『我會淪為笑柄呢。』
島津在陽台渾身緊繃,緊緊地,用力地握住拳頭,等待她們離開。
響子說了:
『這是你的複仇嗎?——小鈴。』
聽到聲音,他才知道響子跟誰在一起。對方默然。響子接著說:
『迴答我。沒時間了,得迴去了。』
島津屏著大氣,靜靜地蹲著,她迴答了:
『這不是複仇。』
她說。
『沒有一樣事情是為了你做的。』
記憶仿佛被倒轉了。
『你不打算向由希道歉是吧?』
心裏的事不止一樁。接著蹦出來的是吉田的臉。襯衫歪七扭八,褲子邁遢地掛在腰線以下。他知道吉田那副花花公子的樣子很受女生歡迎。他可以理解把眾人畏懼的對象帶在身邊,能變成一種地位象征。
『喂,島津。』
雨傘的事過了很久以後。島津在走廊被叫住,心裏一驚,迴頭一看,隻見吉田露出泛黃的牙齒正笑著。由希身邊的女生們常常興奮地說他長得很像電視裏出現的狂野型男星。
可是這張臉和氣質,自從那件事以後,對島津來說就成了純粹恐怖的對象。吉田沒想過是島津幹的吧。可是即使如此,那就像是某種預兆或是序曲,吉田盯上了他。
『喂,我想跟你打個商量。』
——你不打算向由希道歉是吧?
響子的聲音令他背脊發涼。
吉田提議的,那件齷齪事的記憶。
1
「川邊好像要結婚了耶。島津,你跟他不是同期嗎?」
從外頭跑業務迴來,正把皮包收進置物櫃的時候,代理分行長對他說。迴頭望去,「對象是以前跟她同一個分行的。」代理分行長告訴他。
「男的我沒見過,可是聽說一樣是f銀行的,也是同期的樣子。島津你認識嗎?」
「認識。原來他們要結婚啦?我最近都沒跟同期去吃飯,所以不曉得。」
「唔,說的也是,你都調到這邊的分行了嘛。」
「是的。」
島津應著,為了結束話題,從皮包裏取出必要的文件。他拿著那些文件當扇子揚著,迴到座位。
這下子口口聲聲絕對不要跟銀行員結婚的同期八個人裏麵,就有一半以上不是職場結婚,就是職場戀愛中了。結果還是跟銀行員在一起呀——與誇耀似地這麽說的他們最後一次吃飯是什麽時候了?雖然沒有受邀,但他們的同期眾會現在仍然繼續在舉辦嗎?
絕對不要跟銀行員結婚。就算結了婚,也等於是把這裏的關係帶著走,而這又是每個人都彼此認識的縣內狹隘社會。這麽說的那些女生,到底有幾分是真心的?
「麻煩了。」
剛迴到座位,一名女職員就走過來。手上拿著黃色的便條本。她把便條貼到島津桌上,沒有多餘的話,立刻就迴座位去了。是他跑外務時打來的電話清單。固定句式的『請迴電』、『還會再來電』旁邊,附有四方型的打勾欄。
便條紙很方便,可是少了對話,也太死板無味了,他想。雖然每天都被忙碌的業務追著跑,或許這是沒辦法的事。
他一邊看著電話清單,一邊確定拿過來的金融商品契約文件,尋思著剛從代理分行長那裏聽到的消息。同期情侶檔的婚事,他怎麽會比島津先知道?一尋思起來,就越陷越深,幾乎不可自拔。是從前他也深陷過好幾次的死胡同煩惱。
進了大學以後,他完全不懂自己哪裏做錯了,就是無法像高中的時候那麽遊刃有餘。無論是成為團體中心人物,或是與男性朋友親密地交談,或是愉快地唿喚女性朋友的名字,都處處受挫。
他不明白為什麽。途中他意識到這種情況,開始謹雷慎行,甚至做出奉承討好其他中心人物的舉動,但越是這麽做,徒勞的感覺就越強烈。
「島津那是性騷擾了吧?」
當他發現明明隻是客套地稱讚對方可愛,或是順著場子的氣氛邀吃飯,卻招來這樣的背後批評時,深受打擊。每一次他都想—自己怎麽會在這種地方?
高中時候的自己,跟比她們更出色漂亮許多倍的女生們打成一片,彼此嘻笑怒罵。如果是由希她們,他根本不可能碰到這種根本誤會大了的拒絕。他真想讓同期們看看那個時候的他。他不是應該在這裏遭受這種待遇的人。大家都誤會了。
「這件事我上次才教過你,你沒記起來嗎?」
櫃台傳來剛才拿電話便條紙過來的女職員指導新人的聲音。他反射性地抬頭。
島津任職的f銀行,有新人指導專員的製度。每個分行每年都會進來一兩個新人,然後入行第三、四年的職員要負責帶新人,大部分的情況都是一般業務的女職員。年紀差遠一點比較容易親近,也有不少情侶是由此誕生。聽到因此結婚的前輩說這是新娘派遣製度時,島津大受衝擊。還說她們也都會高高豎起天線,物色適合的對象,所以對彼此來說都剛好。
原來我完全沒被當成一迴事嗎?
島津差點就要這麽想,連忙否定。對於一個「製度」,有利用它的自由,當然也有不利用它的自由。非常公事公辦地指導他業務的女職員那冷硬的視線。用這種不正經的角度去看
待人家,未免太冒昧了。
「我寫下來了,可是對不起,我忘記抄在哪裏了。」
歉疚的道歉聲。還沒有脫離學生心態的天真借口。負責指導的職員的歎氣聲傳來。
東京分行今年的新人是女生,指導的也是女職員。沒有製度和天線介入餘地的關係性,有時會碰撞出嚴厲的措詞。這是在指導如何應對客人,或許是沒辦法的事,但老實說,連聽的人心髒都要受不了了。至少當時帶島津的指導員不會像這樣罵他。
「朝倉,打電話來的這個人沒留電話嗎?」
他忍不住發作式地站起來。櫃台的兩人當中.站著的前輩抬起頭來,一副就要「啥?」地頂嘴瞪迴來的氣勢。可能是在進行數鈔作業,兩人前麵堆著現鈔。她迴答了:
「對方沒說,我以為你知道。」
「這樣,不好意思。我想應該是昨天來過的客人,你可以幫我查一下號碼嗎?」
「……好。」
她用不服氣的口氣應道,迴到自己的座位去。被留下的新任職員露出鬆了一口氣的表情,發現島津還站著,輕輕點頭迴去繼續工作。
島津看著她用還不習慣的動作攤開成疊的紙鈔,想起幾年前隻差了一、兩圓,數字一直對不起來的那段日子。
他自認為工作態度非常認真。
不對的金額,有時候櫃台的女職員會從自己的錢包掏出幾圓硬是湊合,可是島津絕對不肯這麽做。他會一次又一次確認,即使是一圓單位,他也不會自掏腰包湊合,而是把其他職員拖下水,一起寫悔過書。
雖然隱隱約約,但他發現同事都在背地裏說他白目。他不像旁人想的那麽沒自覺,也對他們的輕視感到憤憤不平。可是他隻想讓上司了解,他是很誠實的。
即使跟同期不合,不受異性歡迎,那也就這樣了,又不是什麽不能應付的事。不過在狹小的分行裏看待工作不力的人那種露骨的眼神,如果集中在自己身上,他大概承受不了吧。對於「沒用」的人可以群起攻之的不成文規定。剛才的女職員現在雖然勉為其難幫島津查客戶的電話,但是事實上在這家分行,就連這點小忙都拒幫的情況也是有的。相反地,隻要工作表現得好,就算沒有女人緣,女生也會願意交談。
「麻煩了。」
用送來電話便條時相同的口氣,遞出隻潦草地寫了一串數字的紙。「謝謝。」島津應道,但沒有得到迴答。
號碼是現在正在洽談高額融資的對象。
島津並不是口才特別好,但也不是完全簽不到案子。他認為即使是跟業務無關的話題,他也頗能享受與客人的閑聊。雖然他不像明星業務員那樣,是可以伶牙俐齒地說動客戶,巧妙地打進對方心坎裏,「就蓋個章吧」的那種型,但他還是以自己的方式,努力達成了與他們相同的業績。
銀行的異動與升遷,都是全行一起通知的。在同期陸續升遷的狀況中,隻有自己的名字不在其中,那種景象光是想像就毛骨悚然。——實際上在前一個職場目睹某個前輩真的陷入這種情況,被周圍投以憐憫的視線以後,這樣的想法更是強烈了。
不了解內情的朋友或同學會上,有人說他能調到東京分行,不就是因為「能幹」嗎?那種時候他飄飄欲仙,忍不住假謙虛應道「其實也不算啦」來閃躲,但實情更要單純。
f銀行每隔約兩、三年就會有一次人事異動。島津今年是第七年,東京分行是他第三個職場。年輕的男職員都會被調到離自家很遠的據點一次。不是勉強能從自家通勤的偏遠地區,就是調到東京分行這樣的外縣市。然後意外地,很多職員對於遠離自家麵有難色,所以異動到東京的申請很容易通過。
剛才在櫃台挨罵的新人,聽說是學生時代就在東京的女子大學念書,忘不了這裏充滿娛樂的迴憶,所以才申請調來東京分行的。
『我爸媽叫我迴故鄉,我心想當銀行員很穩定,所以才報考的。可是如果可以在這裏多留幾年的話,我想一直留在這裏。』
她滿不在乎地微笑說,而因為不合己意的調動來到此地的女職員們都用一副不以為然的樣子看她。島津想起了這一幕。
——為什麽大家都不想積極地來東京呢?
『留在鄉下的那些人對來到東京的人,那種自卑感真是有夠嚴重的。』
上次同學會上由希說的話。我不是這樣,你也不是吧?像這樣把島津拉攏到過去的撒嬌嗓音。
點上眼藥,轉轉肩膀,著手整理今天的文件。把手機從口袋掏出來放到桌上,通知收到新簡訊的燈閃爍著。他自覺到發現的瞬間,內心一陣飄飄然。
就算kyoko不會來也無所謂,八月要再辦一次同學會。
他已經跟由希談到這裏了。
與留在f縣的老同學們聊到都會的不便與對鄉下的懷念。與由希們則是聊到都會的繁華。銀行的人事異動以月為單位,隨時都有。島津這種能夠同時維係這兩方的位置,也不曉得能持續到什麽時候。可是他到東京分行才第一年,他覺得暫時應該不會有問題。那個地方,才是島津能夠恢複本色的地方。
確實有些人結了婚,或失聯了,而且也漸漸地都變了。可是如果沒有同學會,島津撐不過無趣的每一天。無法融入同期的聚會這件事,或許他毋寧可以感到驕傲。如果在狹隘的人際關係裏穩定下來,連f縣也沒踏出過一步,是會被由希她們瞧不起的。
島津站起來,為了看簡訊,明明不抽煙卻走向吸煙室。他們怎麽看待島津打簡訊的行為呢?由希是任職於時尚服飾品牌的美豔女性。
腦中浮現她的臉,島津驕傲到差點要露出笑容。
2
由希指定的地點是新宿三丁目的義大利餐廳。位在住商大樓的地下,外觀又小又舊,一開始他覺得不像是由希會來的地方,但進去裏麵一看,他恍然大悟。雖然可能是進駐店之一,但有許多打扮時髦的客人。或許是業界中的行家才知道的店。不愧是由希。島津坐立不安地看著菜單,由希現身了,也沒為遲到了十五分鍾的事道歉,隻說了句:「久等了。」
充滿初夏氣息的泡泡袖襯衫和白色長褲。他的目光就要盯住她胸口發亮的花朵項鏈,急忙垂下頭去。
「夏天也要辦同學會,真令人開心。如果每年辦兩次的形式固定下來就好了。」
島津等她在對麵坐下後說,由希應道:「是嗎?」也不看島津的臉,隨手翻了翻菜單,還給侍者說:「特色酒一杯。」
「島津呢?」
「我也一樣好了。」
「點套餐就行了吧?這裏很好吃唷。」
「好多打扮得好時髦的人,嚇我一跳。」
「會嗎?很普通啊。」
島津介意著由希的應話如此簡短是不是因為心情不好,但她和他兩個人一起的時候,大部分都是這樣。如果這是由希認為跟他不必客套的證據,那就令人開心了。
從以前就是這樣的。由希就連在男朋友身旁,也維持著那有些緊張的表情,然而在島津麵前,卻會完全卸下防備,口氣變得直爽、率性。
「今年是特別的吧?如果每年都辦兩次,未免太累人了。今年夏天是要看看從春天就一直邀請kyoko的第一階段成果如何。老實說,我也覺得最好能快點做出結論。可是如果kyoko不行,那就算了。」
「不行是什麽意思?」
「新的價值,是必須每天不斷地去追尋的。」
多哲學的發言,真像個設計師。那看起來像是在裝成熟,也像是在輕蔑島津。但他覺得這完全是在可愛的逞能的範圍內。他們用送來的紅酒幹杯。島津配合杯子身體前傾,但由希隻是簡單
地舉了一下杯子,就放到口邊去了。
「跟大家連絡上了嗎?聰美還是一樣沒消息。」
「紗江子跟貴惠也都沒有連絡。真崎現在好像很忙,感覺不是很起勁。」
「真崎應該是吧。」
由希眯起眼睛,露出看起來也像是傲慢的笑。
「舉辦時間就定在盂蘭盆節期間吧。配合大家返鄉,地點在f縣也沒關係。——反正她們也一定會來吧。」
「你說高間她們?」
「對。」
前年舉行的全學年同學會。不隻是一個班,而是邀請該屆所有畢業生的大型同學會,主辦人就是她。當地電視台的女主播。真是太囂張了——由希之前曾經如此表示不滿,對她應該沒有好印象。
「我想讓她們兩個會一會。」由希說。
「咦?」
「她自以為是當地小偶像,不可一世起來了。我想讓她見識一下什麽才是真貨,認清自己有幾兩重。」
「由希好苛唷。」
由希肯對他吐露真心話,令人高興,但島津忍不住露出苦笑。由希用湯匙舀著送來的冷湯應道:
「哪會?我很清楚她,不過她要是會知難而退,我還覺得她有點腦袋。因為要不然的話,事到如今她哪有臉自告奮勇說要辦什麽同學會?真是敗給她了。」
「可是她不是也邀請kyoko小姐參加那場同學會嗎?我想kyoko小姐是因為行程無法配合才拒絕的。」
「你說那個唷?」
由希想起來似地點點頭。
「可是結果沒能實現,根本沒意義。這次她們應該要正麵對決一下才好。」
「我是覺得如果kyoko小姐是因為介意清瀨的事才不能來,那就太可憐了。——kyoko小姐她們會願意來嗎?」
聽到「kyoko小姐她們」這幾個字,由希挑起一邊眉毛,露出一點反應。她默默用紙巾擦拭嘴邊,一會兒後「欸」了一聲。
「島津,以前清瀨找你商量過戀愛的事情吧?我覺得他隻跟你還有吉田願意說真心話。——雖然都被跟吉田交往的我聽光了。」
「我想也是。」
聽到吉田的名字,島津內心一涼。然後他想了起來,清瀨的確找他商量過。——我喜歡二班的那個女生,告訴我她的事。
全被聽光了。
那個時候,自己從吉田那裏聽到的事。不過,這些事由希一定不會知道的。
吉田的臉還有聲音,談論那些時下流的動作,他全都記得。可是島津把那些帶了迴去。付錢給下流的他,明知道被他瞧不起,但自己也反過來輕蔑著他。由希也是,總有一天她會發現這家夥有多不誠實而離開他。真正需要她、會重視她的溫柔男人。就是因為從吉田那裏聽到了那些,島津才會覺得,下次她一定會尋找這樣的對象。
現在也是可以的吧?他們都快三十了。如果她真的想,他能向她告白他從以前眼裏就隻有她,一直為她擔心嗎?
「清瀨陽平,他當時說了什麽?」
「他很為難。要甩人也是很費力的,可是又不能扭曲自己的心情。」
「原來那家夥是認真的啊。」
由希思忖似地按住嘴唇。
「發生過很多事嘛。他們兩個進了大學分手時,老實說我們覺得差勁透了。——這樣說是很難聽,不過現在的話,我可以承認當時是那種追星式的開心。他們是排除萬難才結合的情侶,但我確實也覺得他們太登對了,沒意思。而且也覺得kyoko的手段太厲害了。」
「我打算這次連絡kyoko小姐的時候直接告訴她,這次的同學會隻會請二班的人來,叫她不用擔心。我會寄明信片通知,不過也會直接打電話。」
其他同學的出席率很低,這依然是個令人煩惱的問題,但如果kyoko願意出席,這次大家一定會踴躍參加才對。
兩人決定好舉辦日後,由希淡淡地笑:「這次也拜托你當幹事啦。」「包在我身上。」島津答。
「明信片已經買好了。接下來隻剩下列印而已。」
喝著餐後咖啡的由希說著:「哦,這麽說來,」望向島津。
「你每次都會寄明信片通知,那些錢是從哪裏來的?是包括在當天的參加費裏麵嗎?上次的參加費很便宜耶。」
「啊,那是我自掏腰包的。」
島津說著迴看由希,意外的是,她的眼睛瞪大了。驚訝似地,正準備拿咖啡杯的手止住了。
他不知道為什麽。不過他感覺到氣氛變了。由希邊眨眼邊問:
「每一次?」
「每一次,可是我們班隻有三十幾個人,我都寄有迴條的明信片,所以一次隻要三千多圓而已。」
他明白籠罩在周圍的危險氣氛越來越濃了。他急忙說明:
「這樣啊,那下次含在參加費裏麵就行了嘛。不愧是由希,真聰明。」
「等一下,我們畢業以後已經快十年了,有時候一年還舉辦兩次不是嗎?就算一次隻有三千圓,積沙成塔,你等於是花了快六萬在這上麵?」
「因為是沙,所以也沒怎麽意識到……」
「不,哪裏是沙?三千圓也是一筆數目耶。這要是我,絕對不會出這筆錢。」
他可以明確地感覺到由希退避三舍的態度。島津困惑著,曖昧地微笑。不久後她問了,語氣中帶著難以置信。
「你為什麽要做到這種地步?」
「為什麽……?」
「不好意思,聽到你那話,島津,我覺得你有點……」
她接著說出來的話,讓島津的心戰栗了。她說了。表情痙攣地,麵露不知所措的笑。
「有點可怕。」
跟在理所當然先離席的由希身後,結完帳走出地上,聽見由希在途中的樓梯在跟誰講電話。
打算接著邀她上酒吧的島津聽著那聲音,盡量緩慢地走上樓梯。
「喂?怎麽了?櫻木哥居然會打來,好稀奇唷。」
諂媚的、客套的聲音。在島津麵前,她一次也沒有用這種音調說過話。明明知道她不偽裝的素顏聲音的,隻有從那時候就認識她的自己而已——盡管這麽想,島津卻感覺心在受煎熬。
幾輛計程車經過前方馬路。由希看到島津走上來,對著電話說了聲:「不好意思。」然後按住手機話口。她轉向島津匆匆地說:
「不好意思,有電話打來。那麽幹事就麻煩你了。——再連絡。」
連道別的機會也沒有。她在路邊攔下黃色計程車,就這樣滑也似地上了車。看也不看島津一眼,計程車被吸進馬路。
3
求之不得的是,隔天kyoko本人打電話來了。不是為了同學會的事,而是談工作。她說接到f銀行的通知,說幾年前在故鄉分行簽約的商品到期了,她想要辦理手續。
她在上午現身於新宿的分行。
島津說他可以在外出辦業務的時候順路拿文件去她家附近,但她堅持婉拒了。她的打扮比電視上看到的更輕便許多,戴著眼鏡。
這是島津學生時代的飯局後第一次見到kyoko。他常在媒體上看到她。但實際見到的她,與過去認識的她,還有電視上看到的藝人的她,看起來都有些不同。用一句話形容,出現在眼前活生生的她,比這些更壓倒性地美麗。即使不必穿金戴銀,她就是有一股美麗的氣質。
「不好意思,你這麽忙,還占用你的時間。」
「不會,我才是不好意思。下次真的可以約在你家附近的咖啡廳之類的地方。」
實際上在業務地區內隻要能夠有往來,有不少客人都要
求這麽做。若對方是藝人,更是如此了。
kyoko在櫃台裏麵的會客區喝了一口送來的茶,搖了搖頭。端茶來的新職員離開後,快步迴去自己的座位,頻頻偷看這裏。他沒有告訴同事今天kyoko要來,但他們或許注意到了。
「新宿這裏離我家也很近,沒關係的。其實我本來想請家母在故鄉的分行辦手續,可是她說不清楚怎麽弄。而且我也擔心這年頭如果不是本人親自辦理,就算是家人,也有可能不被受理。」
「真的很抱歉,實際上很多時候的確必須要本人臨櫃才行。現在對個人資料的管理非常嚴格。」
島津苦笑著,遞出文件。既然會在上午來,表示就算是藝人,她也努力過著規律的生活嗎?今天或許她還是搭電車過來的。kyoko抱歉地說了:
「你打過幾次電話給我,不過我們很久沒見麵了呢。一直疏於連絡,真過意不去。同學會也一直沒機會參加。」
「印章蓋這裏就行了嗎?」kyoko確認著,慢慢填好文件。島津盯著她纖細的手腕,無所事事地答道:「嗯。」他是在同時迴應印章和同學會兩邊的問題。
「你這麽紅,一定很忙,我可以理解的。我真的覺得你很了不起。每次去同學會,大家都在聊——kyoko小姐的事。」
他遲疑了一下,思忖以前的稱唿和現在的稱唿哪邊比較自然,結果還是像對女星那樣稱唿她「kyoko小姐」。
「謝謝。」
kyoko用遞出來的麵紙把印章擦幹淨,抬起頭來。一陣猶豫般的短暫沉默後,她說了:
「上次水上打電話給我。她說是從你那裏聽到號碼的。」
「哦,那件事。」
他都忘了,kyoko提起他才想到。「真的很抱歉——」他低頭陪罪說。
「不好意思,我好像把你的電話告訴她了。不過我好像喝得爛醉,完全沒印象。——平常我不是那種會喝到失憶的人,以後我真的會小心。我保證。」
kyoko沉默著盯著島津看。即使隔了一層鏡片,視線仍然銳利而有力。
「這樣。」她點點頭。「同學會好像辦得滿頻繁的呢。我是不太清楚,可是我覺得我們班算辦得很勤的。」
「說到同學會,夏天還要再辦一次。八月十三日。正好是盂蘭盆節期間,星期六。地點會是在f縣,kyoko小姐返鄉的預定時間決定了嗎?」
是上次和由希決定的日期。
kyoko慢慢地眨眼。她注視了島津的臉一會兒後,望向自己填寫的文件。然後又抬頭:
「每次都是你當幹事?真努力。」
「老實說,大家參加得不是那麽踴躍呢。」
既然覺得我努力,就請你來吧。島津帶著輕微的煩躁,但小心避免表現在臉上地說明。
「如果kyoko小姐願意來,我想大家一定會熱烈出席的。前年的全學年同學會,kyoko小姐也沒來嘛。」
「我沒有獲邀啊。」
「咦?」
瞬間島津以為自己聽錯了。kyoko隻是麵露沉靜的笑。她對著啞口無言的島津,用平坦的語氣重複說:
「我是最近聽半田說才知道的。我也跟老家確認過了,但沒有收到邀請函呢。」
「可是我記得……」
「你寄的班級同學會的通知,我每次都有收到。謝謝。」
被這麽明確地道謝,島津再也問不下去了。毅然的語氣不允許質疑。她撫摸茶幾說:
「我跟上一部電影共演的女星聊到過——她已經是老前輩、藝界大老了。不過她也說,她從來沒有收到過同學會的邀請函。然後隔了幾十年,第一次收到國中還是什麽的邀請函,然後她參加了。」
島津很好奇那個女星是誰,但不想被認為自己愛八卦,所以按捺著聽下去。
「她說她跟那時候的朋友幾乎都已經失聯了,也不記得當時感情特別好,可是就是去了。她從當時就隻對戲劇和電影感興趣,對於話題不合的同學們,她隻把他們當成外星人。可是看在其他同學眼裏,她一定更像個外星人吧——她笑著這麽說。但沒想到去參加一看,似乎非常好玩。」
「非常好玩?」
「其實那是她們班第一次舉辦同學會,所以真的隔了好久的歲月,每個人的模樣都完全變了,讓她大吃一驚。她還說,從某個意義來說,當然也有沒變的地方,但就連這些也是個發現。感覺好像一口氣又交了許多新朋友,而這些人是光靠現在的人脈絕對不可能結識的,這讓她很開心。她跟老同學交換連絡方式,現在也跟好幾個人密切往來。」
kyoko盯著島津。黑色瞳孔占了大麵積的眼睛,用射穿似的視線盯著自己。
「是不是還太早了?」
不是勸諫、也不是目瞪口呆,而是純粹透明的聲音。裏麵不帶感情,是單純陳述事實的語氣。
島津切實地感覺到口幹舌燥。
「太早了?」
「我覺得不用那麽頻繁見麵,留著當成四十歲、五十歲以後的樂趣,是不是比較好?這隻是我個人的意見。或許大家都把它當成一個慣例,每次都很期待。不過像那樣隻有一小部分的人一直維持親密的狀態,坦白說,像我這種一直缺席的人,或許很難打得進去。」
「沒那迴事,大家都很歡迎你的。雖然的確有些人每次都會參加,感情特別好。」
kyoko平靜地側頭。用一種為難的笑法,隻是微笑說:「這樣。」沒有任何強硬主張的提案,甚至不給島津半點反駁的餘地。真驚訝。因為這是他完全沒有過的想法。同學會、跟那些人以十幾年為單位斷絕連係這種事,他連想都沒有想過。
「kyoko小姐是有什麽不想見到的人嗎?」
島津腦中浮現清瀨的臉問。聰美應該轉達了,但kyoko的反應如何?因為與聰美失聯了,島津還無從確認。kyoko那張優美的臉一點陰霾也沒有,滿不在乎地搖搖頭:
「我沒有不想見的人,也沒有特別想見的人。我也想懷念一下高中時代,所以如果行程可以,我會盡量設法參加。」
「那……」
「可是,是啊,如果是想見個麵、問個清楚的對象,也是有的。」
她說得有些茫茫然,仿佛在遙望遠方。與其是對島津說,更接近自言自語。島津還沒來得及追問,「其實呢,」kyoko已經繼續說了下去。
「其實呢,我有點發現了。你們在策畫什麽,想要把我拖出來做什麽。」
島津嚇了一跳,一時無法反應,沉默下去。他無法打馬虎眼,也無法否定。完全幹掉的喉嚨隻能勉強擠出一點聲音:
「什麽把你拖出來,我們並沒有……」
「島津,你在工作上的表現一定很好吧。」
「咦?」
「我說我是你的客戶,職員便非常親切地把我領來這裏了。這種事情不是會滿露骨地反映在態度上嗎?謝謝你的茶。」
「那是因為她發現你是kyoko小姐了吧?跟我沒有關係。」
「是嗎?」
kyoko把填好的文件交給島津,淡淡地笑。
「總之文件麻煩你了。如果其他還需要什麽,不好意思,可以再打電話給我嗎?我的主要銀行還是f銀行,今後應該還會再麻煩你們。今天真的打擾了。」
kyoko起身準備迴去,島津急忙想要再叮嚀一聲,但她卻明了一切似地搶先說了:
「八月十三日,我會考慮。我會盡量調整行程,那天不要排工作。再寄明信片給我吧。」
kyoko
迴去後的午休時間,不出所料,在同一個時段用午餐的那個新人職員匆匆跑來找島津了。
「上午的那個客人,難道是……」
「嗯。」
隻是苦笑著點點頭就夠了。「哇,好厲害!」她發出興奮的尖叫。島津聽著,內心歎息:果然。
跟自己的工作表現無關。她們看到的隻有kyoko。
4
『我會淪為笑柄呢。』
高中三年級的那天午後。體育課。
島津聽見好像蹺課的她們在教室裏說話。女生打籃球,男生踢足球。島津忘了拿每堂課都會記錄的分數表,迴去教室拿。
這時她們走了進來。他情急之下躲到陽台,聽見了她們的對話。令人衝擊的詞匯。
笑柄。
她的恐懼,以及接下來甘願承受的覺悟。聲音帶著非比尋常的氣魄傳進島津的耳裏。就連第三者的自己聽起來都如此震撼了,直接聽到這話的對象,衝擊會有多大?她默然不語,響子更接著說下去。
明明應該很安靜,卻因為躲藏的內疚,心髒怦怦響個不停。極度的緊張讓他無法聽清楚話聲。
『我把……還給你。可是別忘了。』
即使同處一間教室,看到的景色也截然不同。島津有島津的故事,她們也有她們的故事。
十幾年後未來的同學會。目睹彼此的改變,笑著彼此的四十幾歲,無法想像那種場麵的自己,該如何是好?她們也相信自己會改變嗎?確實,十年過去了。然而像那樣轟轟烈烈地坦露感情,她們不害怕嗎?島津不懂。
島津,我覺得你有點……有點可怕。
由希的聲音緊貼在耳底。那個時候他是不是應該動怒才對?如果沒有人犧牲,同學會怎麽可能持續這麽久?大家,還有由希,不是都很期待嗎?
把通知同學會的明信片丟進分行附近的郵筒。
見到了kyoko,還有明信片準備好了等等,他有好多事想向由希報告,這幾天她卻一直不接電話。隻傳簡訊太沒意思了,所以他等由希迴電,卻一直沒有消息。
下雨了。
從東京分行迴家的路上,他考慮要不要經過上次和由希一起去的新宿三丁目的義大利餐廳前。他知道地點,但不記得店名。他心想如果下次討論時還要再邀由希去那裏,至少也該記一下店名。
放倒塑膠傘,遮著斜斜地傾灑下來的雨滴行走。就在靠近店前的時候,隔著雨滴遍布的雨傘塑膠膜,白濁的視野中忽然闖進了由希的身影。
啊——驚覺的同時,島津在她身邊發現別的人影。一股冰冷的東西灌入背脊,他怔立原地。
由希跟一個不認識的男人在一起。
個子高瘦,像女人一樣留長的蓬鬆頭發隨意束起。有種一副就是他們業界人士的氣質。或許是設計師還是什麽。
是職場同事吧——瞬間島津心想。心試著在自己的核心上,覆蓋上一層薄薄的保護膜。可是沒辦法。他們共撐一把傘,並肩站在傘下。近得幾乎彼此觸摸。高個子的他,手掌用一種包裹般的輕盈,就放在由希頭上。
她側頭。
花開一般,浮現平靜溫柔的笑,撒嬌似地說了什麽。從嘴唇的動作,讀出聲音內容。討厭啦,櫻木哥。
——討厭啦,吉田。
嗡,瞬間一陣耳鳴。
反複地,在腦中不斷反芻的話語片斷。一直以來不停地代換的名字。討厭啦,島津。那聲音、那身影、那容顏,他再三再四不停地夢想著。
是上次電話的男人。
他記得。上次她在這裏講的那通電話。他應該製止的。明明就在身邊。明明這件事開始的瞬間,自己就在她身邊。
膝蓋變得石子般堅硬,動彈不得。兩人在他麵前闔起雨傘,一同步下與島津一起度過的店裏。由希的聲音複蘇。
如果kyoko不行,那就算了。
那是什麽意思?那是不是將島津的存在置之度外的發言?即使不明白意義,不,即使被他明白了也無所謂的,隱含了輕賤島津的語調的——
好想抱頭撓抓。她還說了。新的價值。
『新的價值,是必須每天不斷地去追尋的。』
他無法阻止。
由希跟男人一起走下樓梯,完全從視野中消失了。
他們撐的傘,不是burberry的格紋。島津至多隻能確認到這一點。
『喂,你要不要買由希破處的事?』
高中的時候,吉田這麽問他。
完全是上對下的口氣。「咦?」島津錯愕的瞬間,『我缺錢啦。』他笑。
『你不是常調戲由希嗎?有沒有興趣?我可以跟你說得很詳細唷。』
一次五千。做了多少次就告訴你多少次。
——這是誰幹的?
吉田握著被弄彎的雨傘,齜牙咧嘴地這麽低吼的表情重疊上來。恐懼的記憶刺激著皮膚。正因為記得那件事,島津根本不可能拒絕。他「買」了她。
所以他才會知道。
知道由希是怎麽變成女人的。被要求做什麽、是如何學會積極的。若非男女朋友,不可能相互展示的真的非常深入的地方,島津钜細靡遺地一路守望過來。以某個意義來說,他比由希更清楚她。連她的男友一點都不誠實也是。因為那家夥可是滿不在乎地賣了你。
用粗鄙的口氣連情事的每一句話都轉述給他的吉田,完全陶醉其中。確認她隸屬於自己,向島津炫耀他所擁有的世界。
島津懷著欲泣的心情不斷地付錢,不斷地輕蔑著他。心裏想著由希不該選了這種男人,下次應該挑個對她更好的男人。
他認為,總有一天由希會懂的。
幾天後,由希打電話來了。她嘴上一再道歉,但語氣開心地說:
『對不起,同學會那天我可能要去旅行。』
你已經把通知寄給大家了吧?不好意思唷,明明是我說那天可以的。如果kyoko來了,幫我打聲招唿。
聽到聲音的瞬間,就如同相機的閃光燈一亮,眼前浮現聰美、紗江子、真崎、貴惠的臉。一直以來,總是開開心心地討論下次同學會的這批人。他確信了。
她也完全脫離了這裏。
咽下重如鉛塊的口水,按住顫抖的手臂,答道:「知道了。」電話一下子就掛了。
5
「人事異動?」
晴天霹靂。下個月起島津就要調到f縣的新分行了。他拿著分行長給他的委任書,無法理解聽到的話,茫然若失。
「下個月起f市要開一家北分行,這你聽說了吧?是中心區的城郊,目前快速住宅區化的地區。」
「——我是、聽說過。」
聲音卡在喉嚨裏。他第一個想到的是,自己捅了什麽婁子嗎?這是左遷嗎?明明他自以為比任何人都留意齊頭並進,不落後別人。
隻待一年就調走,是特例中的特例。銀行的確是以月為單位,經常突然有人事異動。如果在同一家分行待得太久,跟周圍的客戶成了熟麵乳,業務執行起來就會越來越鬆散;否則就幾乎都是在突然的時機發布調動令,令人來不及湮滅挪用公款或貪汙的證據。
不到兩個星期,在東京的生活就要結束了。
「你很驚訝嗎?」
來自f縣的人事部參事還是什麽職位的人說。島津不知道該如何迴答,沉默地低著頭。可是他還是招架不了恐懼。
「請問,」他抬頭。「我是犯了什麽錯嗎?」
「為什麽這麽問?」
對方驚訝地問。焦躁湧上心頭。
「因為我待不到一
年就要調走,這……」
「哦,這我們真的覺得很抱歉。」
他苦笑。「噯,坐吧。」他催促島津在分行長室的會客區沙發坐下。被分行長和人事部參事夾在中間似地坐下後,島津更加如坐針氈了。
「f北分行是把兩家以前的小分行統合成一個,是眾所矚目的新分行呀。那裏有很多來自縣外的新興居民,所以必須從基礎建立起人際關係才行。我們評估過業績後,決定讓你去是最好的。」
「業績?可是我……」
「你沒發現嗎?還是謙虛?」
參事平靜地微笑,一旁的分行長說:「島津被挖走,我們損失可大了啊。」他懷疑自己聽錯了。他急忙轉過去一看,但分行長似乎不是在說客套話。
「島津很厲害嘛。他不會強硬上門推銷,也不會強迫對方,不過或許就是這樣反倒好吧。隻確實地問出必要的事,告知必要的事,這或許意外地很難做到。」
「我完全沒有特別去這樣做。」
「但實際上你的業績很好啊。在同期裏麵,你真的非常認真。」
島津太驚訝了,還沒有現實感,但聽到這話,他總算能夠放下心來。肩膀鬆弛,聲音忍不住滲透出放心的音色。
「那麽這不是左遷呢。」
「反而是升遷呢。考慮到你以往的業績,這是當然的結果。」
參事笑了,問道:「原來你在擔心這種事?」
要離開東京。
遲遲甩不開這件事的衝擊。但即使如此,他也無法否定胸口一下子變輕了。升遷。以往的業績。他想都沒想過。
你在工作上的表現一定很好。
響子那宛如神道教巫女般的洞悉眼神。我說我是你的客戶,職員便非常親切地把我領來這裏了。
「不好意思,不過請你立刻開始準備交接和搬家吧。」
參事說。
「期待你在新的職場也能好好表現。」
6
就像島津有島津的故事,她們也有她們的故事。
隔周,島津匆忙收拾辦公桌時,令人驚訝的是,kyoko上銀行指名要找他。
要調到f縣的事,他已經傳簡訊告訴kyoko了。因為他才剛說可以把業務交給他,就得離開這裏,是為此致歉。
看起來像出門辦事順道過來的kyoko,頂著比前些日子更像女星的妝容。帽簷壓得很低,但連眼鏡都沒戴。
「怎麽了?必要的手續,上次的文件就沒問題了。」
「我剛好到這附近來。」
kyoko微笑。她搖晃著端來的冰麥茶裏漂浮的冰塊,拿起杯子。
「而且我聽說你要調動,覺得得來打聲招唿才行。抱歉在你忙的時候打擾,我坐坐就走。」
已經過了三點營業時間,櫃台鐵門拉下之後的會客區,今天應該不會再有其他客戶來訪了。也沒有約好要見麵的客戶。「沒關係。」島津答道。
看著她慢慢品嚐麥茶的清爽麵容,他突然、真的很唐突地冒出了一個念頭。原本他壓根兒都沒有這麽想過,卻覺得這樣做才是對的。
「同學會的幹事,我也不當了。」
把杯子按在口邊的kyoko維持著這個姿勢定住了。她隻動了眼睛,先看島津,然後抬起頭來。那張臉上浮現靜靜的微笑。
「這樣。」她點點頭。「因為工作會很忙?」
「這也是原因之一,不過雖然隻有一點,但我好像了解你上次告訴我的意思了。總之,這次的同學會我不會去。」
kyoko默默點頭,島津忽然想問了。他記得。她以前是在什麽樣的故事裏,傾泄出什麽樣的感情與人相互撞擊。
——告訴我,小鈴。這是你的複仇嗎?如果清瀨跟你交往,我會澈底一敗塗地的。
「我打算把幹事的工作交給故鄉的其他同學。」
「你要拜托誰?」
「高間響子。」
kyoko抬頭。眼中掠過當時的麵容。「小鈴」。女王比任何人都親昵地這麽稱唿的那個女生。那個時候,她就總是露出這種堅定的眼神,陪伴在高間響子身邊。
島津覺得他的角色就到此為止了。雖然他曾窺見過她們的故事,但沒有資格直接參與其中。
「如果有什麽想問的事,就趁這個機會問問吧。」
島津遞出明信片。他打算親手交給kyoko,隻有她的沒有投遞,而是帶在身上。
「我想請你參加這次的同學會。」
『鈴原 今日子(kyoko) 小姐』(譯注:日文中,「響子」與「今日子」的發音皆為「kyoko」。)
他出示用文書處理機打出來的收件人姓名說,她雙眼微眯。沒有曖昧、沒有打馬虎眼,而是毅然決然地點點頭。臉上浮現平靜的笑容。他看不出那是不是女星扮演出來的表情。
她從島津手中接過明信片。
「好的。」
以前沒聽清楚高間響子的聲音說了什麽?現在,他似乎可以猜得出來。她大概是這麽說的:
『我把名字還給你。』
小鈴——最先這麽叫的是響子。改變與自己同名的好友的稱唿。女王在這個王國是獨一無二的,不允許有人與她同名。
『鈴原這個姓好可愛,很適合你呢。鈴鐺作響的鈴聲,也很合今日子你那高雅的氣質。』
欸。
『欸,我說大家,你們不覺得叫小鈴很可愛嗎?』
二班的,同名的同學。當時眾人常在背地裏竊竊私語的壞話。名字一樣,人卻完全不同,她們兩個叫同一個名字,真是太可憐了。
那個女生的名字被剝奪了。沒錯,每個人都發現了。現在成了女星的她,不冠姓氏,隻使用名字「kyoko」,是出於什麽樣的理由。
「這明信片也寄給鈴鈴了嗎?還是我去邀她比較好?」
以前被響子關進體育器材室的淺井鈴子。
島津想起她在二年級期末轉走了,結果他們班的座號全部往前挪了一號,姓氏首字母在五十音sa行的裏見紗江子變成一號,島津變成二號。就好像把消失的那個人給遺忘了一樣。的確,那個時候淺井鈴子跟kyoko很要好。島津目睹過好幾次女王不在的時候,她們兩個開心地聊天,自然地笑著。原來這樣的交情現在也還持續著嗎?
島津感到歉疚,搖了搖頭。
「我們跟她一直沒有連絡。我隻邀了一起畢業的同學。很抱歉,不過希望你可以幫忙邀請她。我把預備的明信片給你。」
「好,我會邀她看看。」
不過這次的幹事是那個高間響子。淺井也不想看到把她關進體育器材室的響子的臉吧。他不明白kyoko打算怎麽做。kyoko想要見響子,說些什麽?
還有,高間響子會接下幹事的工作嗎?既然她都主辦過全學年同學會了,應該比島津更清楚如何辦活動吧。可是這次鈴原今日子也會來參加。這個以前讓她栽了大跟頭的前閨中密友。
——我想讓她們兩個會一會。
一直迫不及待看到響子凋零的由希,或許會因為無法目睹這一幕而懊悔不迭。
我想讓她見識一下什麽才是真貨,認清自己有幾兩重
由於一邊找迴了名字,而在其他地方投下了陰影。
每個人都叫她小鈴,但隻有一個人喊她「kyoko」。
『我喜歡鈴原今日子。』
清瀨這麽表白的時候,島津真的驚訝極了。這是革命。國王,竟沒有選擇女王。
『喂,島津,你是二班的,告訴我她的事吧。今日子有
沒有喜歡哪個男生?』
對清瀨而言,「kyoko」就隻有鈴原今日子,獨一無二。
「幫我向高間問聲好。」
kyoko說,凜然昂首地。
7
打電話給高間響子前,島津環顧為了搬家而亂成一團的自己房間。
打開衣櫃。幾套上班穿的西裝、一組暖爐矮桌用的棉被。他的東西本來就不多。
掛在衣架上的西裝之間露出一件深藍色百褶裙的裙擺。拿在手上,那天的悸動仿佛又迴來了。
體育課,他隻是迴教室拿分數表而已。真的隻是這樣而已。兩個班級合上的體育課,男生女生分開,用各別的教室當更衣室。——迴到二班一看,桌上堆著女生脫下來的製服。
眼睛會飄到由希桌上,大概是因為聽了吉田那些話。她是怎麽穿上那些衣物的?
絕對沒有深意。隻是有種想要觸摸她的衝動。把手伸向裙子。曝曬到午後陽光的布料,散發著微溫。
這時響子她們迴來了。所以島津……。
畢業典禮那天,女王對他喃喃道。
『你不打算向由希道歉是吧?』
一時之間他發不出聲音。他本來想問:「什麽意思?」心中想到的事卻不隻一樁。他真的,答不出來。
『再見。』
或許她隻是一時興起向他搭訕。
響子靜靜地微笑,從島津麵前離去。獨自一人。
被留下的島津靜靜地按著脖子。憶起。那些封印起來,準備就這樣帶走的事物。
那天,情急之下抓到陽台去的裙子。事情鬧開來後,他再次探頭看陽台,裙子還在那裏。他急忙把裙子塞進自己的書包。沒辦法。他還能怎麽辦?
——他一直珍惜著它。可是即使不是裙子也無所謂的。如果總有一天由希能懂,他打算好好解釋
的。從以前,從好久好久以前,他就如此專心一意,隻想著她。他甚至以為這可以升華成一樁笑話。
島津的故事就在這裏。
可是,已經。
閉上眼睛。
咬緊牙關,把裙子塞進垃圾袋裏。
『——喂?』
接電話的高間響子,發出與在電視上聽到的同樣活潑的聲音。和那時候一樣。我有事想拜托你——島津說出幹事交接的事。說明的時候,她訝異地徑自沉默。即使全部聽完了,也仿佛在估量這事怎麽會落到自己頭上,仍無反應。
不悅的聲音總算催促:『所以呢?』島津迴答:
「明信片的迴條,收到之後我會送過去給你,所以接下來的事我想交給你。是我發起這場活動的,真的很抱歉,不過這次我不能參加了。」
『可是……』
「還有,」
『什麽?』
她冷淡的聲音。如果告訴她這件事,她會怎麽迴答?深吸一口氣,然後接下去說:鈴原會來。
電話另一頭的響子倒抽了一口氣。
響子向身邊的人宣稱她在自己主辦的全學年同學會邀請過女星kyoko。可是kyoko並沒有接到通知。
這算過分穿鑿了嗎?與清瀨的消息有關的各種流言蜚語。最先開始談論的,難道……。
「你可以接下幹事工作嗎?」
迴答來得意外地快。她迴答了,語氣明確地。
『好。』
這聲音,又讓記憶倒轉了。在陽台緊繃全身,從背後傳來的她的聲音。從以前到現在,完全沒變。那天響子這麽說了:我把名字還給你。可是別忘了。
——太陽不管在哪裏,都一樣燦爛。
因為那件事,現在在路上看到那種圖案的傘,仍會一陣心驚。
老師和其他班的學生常說二班的男生很幼稚。
升學班或許因為學生之間學力相等,所以並沒有特別突出的不良學生。都是群不會精打細算、臉皮薄的天真男生——不管在好或壞的意義上,他們都被這樣評斷。比起談論女生或說某人的壞話,話題的中心更偏向漫畫或電玩,要不然就是考試。當成一種遊戲,偶爾也會聊到抽煙或喝酒。可是當時的他們班之所以能夠維持健全的孩子氣,是因為他們被允許用相同的口氣去談論這類話題,而沒有高低之分吧。
實際上這也要看每個學生的類型。他們班也是有喜歡耍壞的男生的。可是上了高中以後,他們也變成熟了。已經沒有必要透過貶低別人、瞧不起人來確立優勢了。比方說,就連那個真崎修也是如此。
島津謙太毫無疑問是那個班的中心人物。
如果是國中以前,真崎那種男生絕對不可能跟自己混在一塊兒吧。可是真崎會找島津說話,跟他互相挖苦,偶爾也會聊聊他的戀愛經驗,非炫耀式的。「你覺得我該怎麽做才好,島津?」那口氣,至少在言語上,感覺是對等的。
或許他們早在無意識之中明白了彼此的地位差距。可是有人來找他討論戀愛問題,這讓島津覺得非常新鮮,也令他無比驕傲。證明他們已經是大人的孩子氣與友誼。自己應該是受到他們喜愛的,無論是真崎,還是一年級的時候同班的清瀨陽平。
也是在那個時候,島津發現就算大膽地跟女生說話也沒關係。
模擬考成績名列前茅,國中是學生會的一員。島津腦袋原本就不差,個性也相當積極。
由希、響子、聰美、貴惠、小鈴——。
他可以跟這些女生說話,被允許觸摸她們。
她們並不討厭他這樣,態度也很自然。不過座號相鄰的裏見紗江子,那張陰沉的臉上曾經浮現過不服氣的表情,有時令島津覺得可怕。他覺得腦筋聰明,但碰到男生就神經過敏的女生很麻煩。這種女生不習慣跟男生混在一起,明明沒有男人緣,眼界卻高得跟什麽似的。
他有自覺。因為島津自己也是這樣,所以他很清楚。
『你真的很外貌協會耶。』
清瀨的調侃令他感到愜意。
當然,有些男生還是一樣不敢跟女生說話,而島津就看著這樣的他們,再次確認自己的地位。我跟他們不一樣。雖然沒辦法變成真崎或清瀨,但沒必要讓自己淪落到他們那種地步。
不會受傷的安全範圍。狹小的金魚缸般,溫暖甘甜的水中,所以,他以為忘了那種感覺。
二年級的夏天。一個雨天。
孩子氣的他們,在中午的打掃時間,在教室裏把抹布卷起來當球,拿掃把當球棒玩起打棒球。
島津跟另一個叫矢口的,個性內向,跟女生也不太敢說話的同學兩個人玩。
對方投球,島津擊球。掃把的柄太長,很難擊中,他邊咂舌邊跑到教室角落去撿掉下來的抹布。
結果他在那兒發現了幾把靠放在窗邊的雨傘。長度拿來打球陽好。
他隻是隨便挑了一把。burberry的雨傘,他隻覺得應該是女生的,沒有多想。
拿來代替掃把揮揮看,比剛才更容易瞄準多了。「好了,上吧!」他用玩笑的口氣對矢口打信號。
擊中了幾次抹布球,開始覺得上手了的第幾次時。
矢口投出來的球高高飛越空中。這如果是真的棒球,就會當成壞球放棄,但感覺勉強伸出去應該可以打中。
然而輕輕一跳,用力揮擊的瞬間,島津因為用力過猛而失去了平衡,身體朝牆壁栽去。抹布球彈在教室角落的牆壁上,垂直掉落。
「矢口,拜托丟準一點嘛~」
他笑著重新站定,望向手中的傘,然後發現了,經剛才那一撞,傘身被撞得微彎了。
可是如果不仔細看是看不出來的。如果自己不說,一定不會被發現。
他一瞬間做出了結論,轉向矢口:「別玩了吧。」
當天放學後,狀況丕變。
「這是誰弄的?」
教室後方傳來聲音。島津若無其事地迴頭一看,隻見隔壁班的吉田站在那裏,手中抓著眼熟的格紋傘。
背脊緊張地挺直了,他就這樣再也動彈不得。
「喂!」
吉田重複說。
「是誰弄的?」
島津看見也坐在教室的矢口跟他一樣,臉朝著吉田,就這樣僵掉了。
「吉田,沒事啦,別這樣。」
水上由希一臉蒼白地抓住吉田的手臂阻止他。
由希——。
聲音來到喉邊。
跟女生說話時,島津一向最看重的是反應好不好。喊她們的名字、和她們聊天的時候,可以開玩笑地摸摸她們的肩膀或手臂,同時又不會被她們拒絕,這令他開心。
他知道由希有男朋友。可是最不會拒絕他的聲音,接受他、迴應他的調侃的,就是由希。
原來那把傘是由希的嗎?
如果事情繼續鬧大,他們拿抹布跟雨傘打棒球的事一定會被人提起。可能已經有幾個人想到了。
他怎麽會一直忘了這種感覺?
隨著後悔,他如此痛苦地想起。吉田是個兇狠型的男生,將來也不準備升學。國中以前經曆過好幾次的某種感覺。暴力能夠製服一切的情境,麵對那種暴力,他們擁有的「正確的」話語毫無招架之力的事實。
這時,由希的眼睛轉向了島津。
那一瞬間,他明白血液一下子衝到了脖子以上,仿佛胃被揪緊了。情急之下他想要逃離那裏,假裝什麽都沒有注意到,離開教室。——一起玩棒球的矢口可能會被問罪,可是矢口是個乖乖牌,一定不會連島津都一起招出來吧。就算被招出來,隻要躲過今天,吉田的怒意應該也會減輕幾分。再說,最根本的原因不都是因為矢口控球力太差嗎?矢口或許躲不掉一頓修理,可是那是沒辦法的事,因為我隻是負責揮棒而已。
在一口氣湧上來的混亂中,島津把臉背向由希,結果定身咒似乎頓時解開了。他望向教室外麵的走廊,無暇去想她會怎麽想他。他滿腦子隻顧得了眼前的危機感和焦急。
就在這個時候。
「去叫清瀨。」
一個聲音響起,打破了一片騷動的教室空氣。迴頭一看,響子正從前麵靜靜地走來。女王——這個詞掠過腦海。平時跟幾個女生一起背地裏揶揄響子時的稱唿。可是她這時的風範,對島津來說,完全隻有女王足堪形容。
她對著一起來的朋友,這次略為小聲地喃喃說道:
「誰去把清瀨帶來。」
她的跟班之一點點頭,離開教室。響子走近吉田跟由希。
「吉田,拜托你冷靜點。這是我們班的事,所以我也跟你道歉。對不起——由希,不要計較是誰弄的了。如果真的是有人弄壞的,我也會勸他晚點跟你陪不是。」
由希總算鬆了一口氣似地露出笑容。
「可能是我多心了,我隻是覺得好像有點彎掉了。」
由希避免被扯進去似地說,然後她仰望男友的臉道歉:
「對不起,吉田,沒事了。」
然後清瀨很快地趕來了。
「哎呀哎呀,怎麽啦?吉田,你這是在替由希出頭嗎?」
清瀨瞥了一眼吉田隨時都要掄起來揍人的拳頭,露出與現場氣氛格格不入的爽朗笑容。他明明不可能察覺不出這緊迫的狀況。
「可是你也考
慮一下自己的力氣吧?要是挨你一拳,連我都會被打到天邊去的。」
「幹嘛啦,我誰都還沒揍啊。」
「那就好了啦。你絕對不會手下留情的嘛。沒鬧出事來真的太好了。」
然後清瀨轉向由希,捉弄地笑,,
「由希,看你男朋友這麽護著你。——吉田你啊,就別再向大家炫耀了吧。」
清瀨陽平是個率性正直到近乎不可思議的男生。不管是對島津還是吉田,他都以一視同仁的態度相處。由於他的出現,危機一下子就解除了。
那樣的人真的很罕見呢。
隻要是當時在那個班的人,都曾聽過響子這樣讚歎。被女王相中的,匹配自己的伴侶。
後來怎麽樣了,島津記不清楚了。
事情就像響子勸的那樣,沒有繼續追究是誰幹的,島津也沒有被告發。或許沒有人看見他們玩棒球,由希被弄彎的雨傘似乎也被當成是她多心。即使那個場麵是那麽樣地令人戰栗、驚心動魄,已經過去的事都會被歸到記憶的另一頭。應該也幾乎沒有人記得了吧。就連雨傘的主人由希,或是從恐懼中被解放的島津也是。
畢業典禮那天,在女王的細語喃喃下,島津才真的事隔許久又想了起來。
「島津。」
當時已經完全日落西山的女王,即使如此仍具備某種威嚴。
「什麽事,響子?」
憐憫凋零的她的心情確實是有的。可是團體生活中要求的隻有察言觀色,能否順利融人群體就是一切。當時的二班所要求的,完全是嘲笑一敗塗地的響子,並對她不屑一顧。
明明已經沒什麽好說的了,她會有什麽事?島津正自詫異,她微笑著隻說了句:
「你不打算向由希道歉是吧?」
當時的她與水上由希已經澈底決裂了,至少看在男生群中是如此。
發不出聲音。他本來想問:「什麽意思?」心中想到的事卻不隻一樁。他真的答不出來。
「再見。」
或許她隻是一時興起向他攀談。
響子靜靜地微笑,從島津麵前離去。獨自一人。
被留下的島津靜靜地按著脖子。憶起。那些封印起來,準備就這樣帶走的事物。
——我把……還給你。可是別忘了。
午後的體育課時間,他偶然聽見她們的對話。
『我會淪為笑柄呢。』
島津在陽台渾身緊繃,緊緊地,用力地握住拳頭,等待她們離開。
響子說了:
『這是你的複仇嗎?——小鈴。』
聽到聲音,他才知道響子跟誰在一起。對方默然。響子接著說:
『迴答我。沒時間了,得迴去了。』
島津屏著大氣,靜靜地蹲著,她迴答了:
『這不是複仇。』
她說。
『沒有一樣事情是為了你做的。』
記憶仿佛被倒轉了。
『你不打算向由希道歉是吧?』
心裏的事不止一樁。接著蹦出來的是吉田的臉。襯衫歪七扭八,褲子邁遢地掛在腰線以下。他知道吉田那副花花公子的樣子很受女生歡迎。他可以理解把眾人畏懼的對象帶在身邊,能變成一種地位象征。
『喂,島津。』
雨傘的事過了很久以後。島津在走廊被叫住,心裏一驚,迴頭一看,隻見吉田露出泛黃的牙齒正笑著。由希身邊的女生們常常興奮地說他長得很像電視裏出現的狂野型男星。
可是這張臉和氣質,自從那件事以後,對島津來說就成了純粹恐怖的對象。吉田沒想過是島津幹的吧。可是即使如此,那就像是某種預兆或是序曲,吉田盯上了他。
『喂,我想跟你打個商量。』
——你不打算向由希道歉是吧?
響子的聲音令他背脊發涼。
吉田提議的,那件齷齪事的記憶。
1
「川邊好像要結婚了耶。島津,你跟他不是同期嗎?」
從外頭跑業務迴來,正把皮包收進置物櫃的時候,代理分行長對他說。迴頭望去,「對象是以前跟她同一個分行的。」代理分行長告訴他。
「男的我沒見過,可是聽說一樣是f銀行的,也是同期的樣子。島津你認識嗎?」
「認識。原來他們要結婚啦?我最近都沒跟同期去吃飯,所以不曉得。」
「唔,說的也是,你都調到這邊的分行了嘛。」
「是的。」
島津應著,為了結束話題,從皮包裏取出必要的文件。他拿著那些文件當扇子揚著,迴到座位。
這下子口口聲聲絕對不要跟銀行員結婚的同期八個人裏麵,就有一半以上不是職場結婚,就是職場戀愛中了。結果還是跟銀行員在一起呀——與誇耀似地這麽說的他們最後一次吃飯是什麽時候了?雖然沒有受邀,但他們的同期眾會現在仍然繼續在舉辦嗎?
絕對不要跟銀行員結婚。就算結了婚,也等於是把這裏的關係帶著走,而這又是每個人都彼此認識的縣內狹隘社會。這麽說的那些女生,到底有幾分是真心的?
「麻煩了。」
剛迴到座位,一名女職員就走過來。手上拿著黃色的便條本。她把便條貼到島津桌上,沒有多餘的話,立刻就迴座位去了。是他跑外務時打來的電話清單。固定句式的『請迴電』、『還會再來電』旁邊,附有四方型的打勾欄。
便條紙很方便,可是少了對話,也太死板無味了,他想。雖然每天都被忙碌的業務追著跑,或許這是沒辦法的事。
他一邊看著電話清單,一邊確定拿過來的金融商品契約文件,尋思著剛從代理分行長那裏聽到的消息。同期情侶檔的婚事,他怎麽會比島津先知道?一尋思起來,就越陷越深,幾乎不可自拔。是從前他也深陷過好幾次的死胡同煩惱。
進了大學以後,他完全不懂自己哪裏做錯了,就是無法像高中的時候那麽遊刃有餘。無論是成為團體中心人物,或是與男性朋友親密地交談,或是愉快地唿喚女性朋友的名字,都處處受挫。
他不明白為什麽。途中他意識到這種情況,開始謹雷慎行,甚至做出奉承討好其他中心人物的舉動,但越是這麽做,徒勞的感覺就越強烈。
「島津那是性騷擾了吧?」
當他發現明明隻是客套地稱讚對方可愛,或是順著場子的氣氛邀吃飯,卻招來這樣的背後批評時,深受打擊。每一次他都想—自己怎麽會在這種地方?
高中時候的自己,跟比她們更出色漂亮許多倍的女生們打成一片,彼此嘻笑怒罵。如果是由希她們,他根本不可能碰到這種根本誤會大了的拒絕。他真想讓同期們看看那個時候的他。他不是應該在這裏遭受這種待遇的人。大家都誤會了。
「這件事我上次才教過你,你沒記起來嗎?」
櫃台傳來剛才拿電話便條紙過來的女職員指導新人的聲音。他反射性地抬頭。
島津任職的f銀行,有新人指導專員的製度。每個分行每年都會進來一兩個新人,然後入行第三、四年的職員要負責帶新人,大部分的情況都是一般業務的女職員。年紀差遠一點比較容易親近,也有不少情侶是由此誕生。聽到因此結婚的前輩說這是新娘派遣製度時,島津大受衝擊。還說她們也都會高高豎起天線,物色適合的對象,所以對彼此來說都剛好。
原來我完全沒被當成一迴事嗎?
島津差點就要這麽想,連忙否定。對於一個「製度」,有利用它的自由,當然也有不利用它的自由。非常公事公辦地指導他業務的女職員那冷硬的視線。用這種不正經的角度去看
待人家,未免太冒昧了。
「我寫下來了,可是對不起,我忘記抄在哪裏了。」
歉疚的道歉聲。還沒有脫離學生心態的天真借口。負責指導的職員的歎氣聲傳來。
東京分行今年的新人是女生,指導的也是女職員。沒有製度和天線介入餘地的關係性,有時會碰撞出嚴厲的措詞。這是在指導如何應對客人,或許是沒辦法的事,但老實說,連聽的人心髒都要受不了了。至少當時帶島津的指導員不會像這樣罵他。
「朝倉,打電話來的這個人沒留電話嗎?」
他忍不住發作式地站起來。櫃台的兩人當中.站著的前輩抬起頭來,一副就要「啥?」地頂嘴瞪迴來的氣勢。可能是在進行數鈔作業,兩人前麵堆著現鈔。她迴答了:
「對方沒說,我以為你知道。」
「這樣,不好意思。我想應該是昨天來過的客人,你可以幫我查一下號碼嗎?」
「……好。」
她用不服氣的口氣應道,迴到自己的座位去。被留下的新任職員露出鬆了一口氣的表情,發現島津還站著,輕輕點頭迴去繼續工作。
島津看著她用還不習慣的動作攤開成疊的紙鈔,想起幾年前隻差了一、兩圓,數字一直對不起來的那段日子。
他自認為工作態度非常認真。
不對的金額,有時候櫃台的女職員會從自己的錢包掏出幾圓硬是湊合,可是島津絕對不肯這麽做。他會一次又一次確認,即使是一圓單位,他也不會自掏腰包湊合,而是把其他職員拖下水,一起寫悔過書。
雖然隱隱約約,但他發現同事都在背地裏說他白目。他不像旁人想的那麽沒自覺,也對他們的輕視感到憤憤不平。可是他隻想讓上司了解,他是很誠實的。
即使跟同期不合,不受異性歡迎,那也就這樣了,又不是什麽不能應付的事。不過在狹小的分行裏看待工作不力的人那種露骨的眼神,如果集中在自己身上,他大概承受不了吧。對於「沒用」的人可以群起攻之的不成文規定。剛才的女職員現在雖然勉為其難幫島津查客戶的電話,但是事實上在這家分行,就連這點小忙都拒幫的情況也是有的。相反地,隻要工作表現得好,就算沒有女人緣,女生也會願意交談。
「麻煩了。」
用送來電話便條時相同的口氣,遞出隻潦草地寫了一串數字的紙。「謝謝。」島津應道,但沒有得到迴答。
號碼是現在正在洽談高額融資的對象。
島津並不是口才特別好,但也不是完全簽不到案子。他認為即使是跟業務無關的話題,他也頗能享受與客人的閑聊。雖然他不像明星業務員那樣,是可以伶牙俐齒地說動客戶,巧妙地打進對方心坎裏,「就蓋個章吧」的那種型,但他還是以自己的方式,努力達成了與他們相同的業績。
銀行的異動與升遷,都是全行一起通知的。在同期陸續升遷的狀況中,隻有自己的名字不在其中,那種景象光是想像就毛骨悚然。——實際上在前一個職場目睹某個前輩真的陷入這種情況,被周圍投以憐憫的視線以後,這樣的想法更是強烈了。
不了解內情的朋友或同學會上,有人說他能調到東京分行,不就是因為「能幹」嗎?那種時候他飄飄欲仙,忍不住假謙虛應道「其實也不算啦」來閃躲,但實情更要單純。
f銀行每隔約兩、三年就會有一次人事異動。島津今年是第七年,東京分行是他第三個職場。年輕的男職員都會被調到離自家很遠的據點一次。不是勉強能從自家通勤的偏遠地區,就是調到東京分行這樣的外縣市。然後意外地,很多職員對於遠離自家麵有難色,所以異動到東京的申請很容易通過。
剛才在櫃台挨罵的新人,聽說是學生時代就在東京的女子大學念書,忘不了這裏充滿娛樂的迴憶,所以才申請調來東京分行的。
『我爸媽叫我迴故鄉,我心想當銀行員很穩定,所以才報考的。可是如果可以在這裏多留幾年的話,我想一直留在這裏。』
她滿不在乎地微笑說,而因為不合己意的調動來到此地的女職員們都用一副不以為然的樣子看她。島津想起了這一幕。
——為什麽大家都不想積極地來東京呢?
『留在鄉下的那些人對來到東京的人,那種自卑感真是有夠嚴重的。』
上次同學會上由希說的話。我不是這樣,你也不是吧?像這樣把島津拉攏到過去的撒嬌嗓音。
點上眼藥,轉轉肩膀,著手整理今天的文件。把手機從口袋掏出來放到桌上,通知收到新簡訊的燈閃爍著。他自覺到發現的瞬間,內心一陣飄飄然。
就算kyoko不會來也無所謂,八月要再辦一次同學會。
他已經跟由希談到這裏了。
與留在f縣的老同學們聊到都會的不便與對鄉下的懷念。與由希們則是聊到都會的繁華。銀行的人事異動以月為單位,隨時都有。島津這種能夠同時維係這兩方的位置,也不曉得能持續到什麽時候。可是他到東京分行才第一年,他覺得暫時應該不會有問題。那個地方,才是島津能夠恢複本色的地方。
確實有些人結了婚,或失聯了,而且也漸漸地都變了。可是如果沒有同學會,島津撐不過無趣的每一天。無法融入同期的聚會這件事,或許他毋寧可以感到驕傲。如果在狹隘的人際關係裏穩定下來,連f縣也沒踏出過一步,是會被由希她們瞧不起的。
島津站起來,為了看簡訊,明明不抽煙卻走向吸煙室。他們怎麽看待島津打簡訊的行為呢?由希是任職於時尚服飾品牌的美豔女性。
腦中浮現她的臉,島津驕傲到差點要露出笑容。
2
由希指定的地點是新宿三丁目的義大利餐廳。位在住商大樓的地下,外觀又小又舊,一開始他覺得不像是由希會來的地方,但進去裏麵一看,他恍然大悟。雖然可能是進駐店之一,但有許多打扮時髦的客人。或許是業界中的行家才知道的店。不愧是由希。島津坐立不安地看著菜單,由希現身了,也沒為遲到了十五分鍾的事道歉,隻說了句:「久等了。」
充滿初夏氣息的泡泡袖襯衫和白色長褲。他的目光就要盯住她胸口發亮的花朵項鏈,急忙垂下頭去。
「夏天也要辦同學會,真令人開心。如果每年辦兩次的形式固定下來就好了。」
島津等她在對麵坐下後說,由希應道:「是嗎?」也不看島津的臉,隨手翻了翻菜單,還給侍者說:「特色酒一杯。」
「島津呢?」
「我也一樣好了。」
「點套餐就行了吧?這裏很好吃唷。」
「好多打扮得好時髦的人,嚇我一跳。」
「會嗎?很普通啊。」
島津介意著由希的應話如此簡短是不是因為心情不好,但她和他兩個人一起的時候,大部分都是這樣。如果這是由希認為跟他不必客套的證據,那就令人開心了。
從以前就是這樣的。由希就連在男朋友身旁,也維持著那有些緊張的表情,然而在島津麵前,卻會完全卸下防備,口氣變得直爽、率性。
「今年是特別的吧?如果每年都辦兩次,未免太累人了。今年夏天是要看看從春天就一直邀請kyoko的第一階段成果如何。老實說,我也覺得最好能快點做出結論。可是如果kyoko不行,那就算了。」
「不行是什麽意思?」
「新的價值,是必須每天不斷地去追尋的。」
多哲學的發言,真像個設計師。那看起來像是在裝成熟,也像是在輕蔑島津。但他覺得這完全是在可愛的逞能的範圍內。他們用送來的紅酒幹杯。島津配合杯子身體前傾,但由希隻是簡單
地舉了一下杯子,就放到口邊去了。
「跟大家連絡上了嗎?聰美還是一樣沒消息。」
「紗江子跟貴惠也都沒有連絡。真崎現在好像很忙,感覺不是很起勁。」
「真崎應該是吧。」
由希眯起眼睛,露出看起來也像是傲慢的笑。
「舉辦時間就定在盂蘭盆節期間吧。配合大家返鄉,地點在f縣也沒關係。——反正她們也一定會來吧。」
「你說高間她們?」
「對。」
前年舉行的全學年同學會。不隻是一個班,而是邀請該屆所有畢業生的大型同學會,主辦人就是她。當地電視台的女主播。真是太囂張了——由希之前曾經如此表示不滿,對她應該沒有好印象。
「我想讓她們兩個會一會。」由希說。
「咦?」
「她自以為是當地小偶像,不可一世起來了。我想讓她見識一下什麽才是真貨,認清自己有幾兩重。」
「由希好苛唷。」
由希肯對他吐露真心話,令人高興,但島津忍不住露出苦笑。由希用湯匙舀著送來的冷湯應道:
「哪會?我很清楚她,不過她要是會知難而退,我還覺得她有點腦袋。因為要不然的話,事到如今她哪有臉自告奮勇說要辦什麽同學會?真是敗給她了。」
「可是她不是也邀請kyoko小姐參加那場同學會嗎?我想kyoko小姐是因為行程無法配合才拒絕的。」
「你說那個唷?」
由希想起來似地點點頭。
「可是結果沒能實現,根本沒意義。這次她們應該要正麵對決一下才好。」
「我是覺得如果kyoko小姐是因為介意清瀨的事才不能來,那就太可憐了。——kyoko小姐她們會願意來嗎?」
聽到「kyoko小姐她們」這幾個字,由希挑起一邊眉毛,露出一點反應。她默默用紙巾擦拭嘴邊,一會兒後「欸」了一聲。
「島津,以前清瀨找你商量過戀愛的事情吧?我覺得他隻跟你還有吉田願意說真心話。——雖然都被跟吉田交往的我聽光了。」
「我想也是。」
聽到吉田的名字,島津內心一涼。然後他想了起來,清瀨的確找他商量過。——我喜歡二班的那個女生,告訴我她的事。
全被聽光了。
那個時候,自己從吉田那裏聽到的事。不過,這些事由希一定不會知道的。
吉田的臉還有聲音,談論那些時下流的動作,他全都記得。可是島津把那些帶了迴去。付錢給下流的他,明知道被他瞧不起,但自己也反過來輕蔑著他。由希也是,總有一天她會發現這家夥有多不誠實而離開他。真正需要她、會重視她的溫柔男人。就是因為從吉田那裏聽到了那些,島津才會覺得,下次她一定會尋找這樣的對象。
現在也是可以的吧?他們都快三十了。如果她真的想,他能向她告白他從以前眼裏就隻有她,一直為她擔心嗎?
「清瀨陽平,他當時說了什麽?」
「他很為難。要甩人也是很費力的,可是又不能扭曲自己的心情。」
「原來那家夥是認真的啊。」
由希思忖似地按住嘴唇。
「發生過很多事嘛。他們兩個進了大學分手時,老實說我們覺得差勁透了。——這樣說是很難聽,不過現在的話,我可以承認當時是那種追星式的開心。他們是排除萬難才結合的情侶,但我確實也覺得他們太登對了,沒意思。而且也覺得kyoko的手段太厲害了。」
「我打算這次連絡kyoko小姐的時候直接告訴她,這次的同學會隻會請二班的人來,叫她不用擔心。我會寄明信片通知,不過也會直接打電話。」
其他同學的出席率很低,這依然是個令人煩惱的問題,但如果kyoko願意出席,這次大家一定會踴躍參加才對。
兩人決定好舉辦日後,由希淡淡地笑:「這次也拜托你當幹事啦。」「包在我身上。」島津答。
「明信片已經買好了。接下來隻剩下列印而已。」
喝著餐後咖啡的由希說著:「哦,這麽說來,」望向島津。
「你每次都會寄明信片通知,那些錢是從哪裏來的?是包括在當天的參加費裏麵嗎?上次的參加費很便宜耶。」
「啊,那是我自掏腰包的。」
島津說著迴看由希,意外的是,她的眼睛瞪大了。驚訝似地,正準備拿咖啡杯的手止住了。
他不知道為什麽。不過他感覺到氣氛變了。由希邊眨眼邊問:
「每一次?」
「每一次,可是我們班隻有三十幾個人,我都寄有迴條的明信片,所以一次隻要三千多圓而已。」
他明白籠罩在周圍的危險氣氛越來越濃了。他急忙說明:
「這樣啊,那下次含在參加費裏麵就行了嘛。不愧是由希,真聰明。」
「等一下,我們畢業以後已經快十年了,有時候一年還舉辦兩次不是嗎?就算一次隻有三千圓,積沙成塔,你等於是花了快六萬在這上麵?」
「因為是沙,所以也沒怎麽意識到……」
「不,哪裏是沙?三千圓也是一筆數目耶。這要是我,絕對不會出這筆錢。」
他可以明確地感覺到由希退避三舍的態度。島津困惑著,曖昧地微笑。不久後她問了,語氣中帶著難以置信。
「你為什麽要做到這種地步?」
「為什麽……?」
「不好意思,聽到你那話,島津,我覺得你有點……」
她接著說出來的話,讓島津的心戰栗了。她說了。表情痙攣地,麵露不知所措的笑。
「有點可怕。」
跟在理所當然先離席的由希身後,結完帳走出地上,聽見由希在途中的樓梯在跟誰講電話。
打算接著邀她上酒吧的島津聽著那聲音,盡量緩慢地走上樓梯。
「喂?怎麽了?櫻木哥居然會打來,好稀奇唷。」
諂媚的、客套的聲音。在島津麵前,她一次也沒有用這種音調說過話。明明知道她不偽裝的素顏聲音的,隻有從那時候就認識她的自己而已——盡管這麽想,島津卻感覺心在受煎熬。
幾輛計程車經過前方馬路。由希看到島津走上來,對著電話說了聲:「不好意思。」然後按住手機話口。她轉向島津匆匆地說:
「不好意思,有電話打來。那麽幹事就麻煩你了。——再連絡。」
連道別的機會也沒有。她在路邊攔下黃色計程車,就這樣滑也似地上了車。看也不看島津一眼,計程車被吸進馬路。
3
求之不得的是,隔天kyoko本人打電話來了。不是為了同學會的事,而是談工作。她說接到f銀行的通知,說幾年前在故鄉分行簽約的商品到期了,她想要辦理手續。
她在上午現身於新宿的分行。
島津說他可以在外出辦業務的時候順路拿文件去她家附近,但她堅持婉拒了。她的打扮比電視上看到的更輕便許多,戴著眼鏡。
這是島津學生時代的飯局後第一次見到kyoko。他常在媒體上看到她。但實際見到的她,與過去認識的她,還有電視上看到的藝人的她,看起來都有些不同。用一句話形容,出現在眼前活生生的她,比這些更壓倒性地美麗。即使不必穿金戴銀,她就是有一股美麗的氣質。
「不好意思,你這麽忙,還占用你的時間。」
「不會,我才是不好意思。下次真的可以約在你家附近的咖啡廳之類的地方。」
實際上在業務地區內隻要能夠有往來,有不少客人都要
求這麽做。若對方是藝人,更是如此了。
kyoko在櫃台裏麵的會客區喝了一口送來的茶,搖了搖頭。端茶來的新職員離開後,快步迴去自己的座位,頻頻偷看這裏。他沒有告訴同事今天kyoko要來,但他們或許注意到了。
「新宿這裏離我家也很近,沒關係的。其實我本來想請家母在故鄉的分行辦手續,可是她說不清楚怎麽弄。而且我也擔心這年頭如果不是本人親自辦理,就算是家人,也有可能不被受理。」
「真的很抱歉,實際上很多時候的確必須要本人臨櫃才行。現在對個人資料的管理非常嚴格。」
島津苦笑著,遞出文件。既然會在上午來,表示就算是藝人,她也努力過著規律的生活嗎?今天或許她還是搭電車過來的。kyoko抱歉地說了:
「你打過幾次電話給我,不過我們很久沒見麵了呢。一直疏於連絡,真過意不去。同學會也一直沒機會參加。」
「印章蓋這裏就行了嗎?」kyoko確認著,慢慢填好文件。島津盯著她纖細的手腕,無所事事地答道:「嗯。」他是在同時迴應印章和同學會兩邊的問題。
「你這麽紅,一定很忙,我可以理解的。我真的覺得你很了不起。每次去同學會,大家都在聊——kyoko小姐的事。」
他遲疑了一下,思忖以前的稱唿和現在的稱唿哪邊比較自然,結果還是像對女星那樣稱唿她「kyoko小姐」。
「謝謝。」
kyoko用遞出來的麵紙把印章擦幹淨,抬起頭來。一陣猶豫般的短暫沉默後,她說了:
「上次水上打電話給我。她說是從你那裏聽到號碼的。」
「哦,那件事。」
他都忘了,kyoko提起他才想到。「真的很抱歉——」他低頭陪罪說。
「不好意思,我好像把你的電話告訴她了。不過我好像喝得爛醉,完全沒印象。——平常我不是那種會喝到失憶的人,以後我真的會小心。我保證。」
kyoko沉默著盯著島津看。即使隔了一層鏡片,視線仍然銳利而有力。
「這樣。」她點點頭。「同學會好像辦得滿頻繁的呢。我是不太清楚,可是我覺得我們班算辦得很勤的。」
「說到同學會,夏天還要再辦一次。八月十三日。正好是盂蘭盆節期間,星期六。地點會是在f縣,kyoko小姐返鄉的預定時間決定了嗎?」
是上次和由希決定的日期。
kyoko慢慢地眨眼。她注視了島津的臉一會兒後,望向自己填寫的文件。然後又抬頭:
「每次都是你當幹事?真努力。」
「老實說,大家參加得不是那麽踴躍呢。」
既然覺得我努力,就請你來吧。島津帶著輕微的煩躁,但小心避免表現在臉上地說明。
「如果kyoko小姐願意來,我想大家一定會熱烈出席的。前年的全學年同學會,kyoko小姐也沒來嘛。」
「我沒有獲邀啊。」
「咦?」
瞬間島津以為自己聽錯了。kyoko隻是麵露沉靜的笑。她對著啞口無言的島津,用平坦的語氣重複說:
「我是最近聽半田說才知道的。我也跟老家確認過了,但沒有收到邀請函呢。」
「可是我記得……」
「你寄的班級同學會的通知,我每次都有收到。謝謝。」
被這麽明確地道謝,島津再也問不下去了。毅然的語氣不允許質疑。她撫摸茶幾說:
「我跟上一部電影共演的女星聊到過——她已經是老前輩、藝界大老了。不過她也說,她從來沒有收到過同學會的邀請函。然後隔了幾十年,第一次收到國中還是什麽的邀請函,然後她參加了。」
島津很好奇那個女星是誰,但不想被認為自己愛八卦,所以按捺著聽下去。
「她說她跟那時候的朋友幾乎都已經失聯了,也不記得當時感情特別好,可是就是去了。她從當時就隻對戲劇和電影感興趣,對於話題不合的同學們,她隻把他們當成外星人。可是看在其他同學眼裏,她一定更像個外星人吧——她笑著這麽說。但沒想到去參加一看,似乎非常好玩。」
「非常好玩?」
「其實那是她們班第一次舉辦同學會,所以真的隔了好久的歲月,每個人的模樣都完全變了,讓她大吃一驚。她還說,從某個意義來說,當然也有沒變的地方,但就連這些也是個發現。感覺好像一口氣又交了許多新朋友,而這些人是光靠現在的人脈絕對不可能結識的,這讓她很開心。她跟老同學交換連絡方式,現在也跟好幾個人密切往來。」
kyoko盯著島津。黑色瞳孔占了大麵積的眼睛,用射穿似的視線盯著自己。
「是不是還太早了?」
不是勸諫、也不是目瞪口呆,而是純粹透明的聲音。裏麵不帶感情,是單純陳述事實的語氣。
島津切實地感覺到口幹舌燥。
「太早了?」
「我覺得不用那麽頻繁見麵,留著當成四十歲、五十歲以後的樂趣,是不是比較好?這隻是我個人的意見。或許大家都把它當成一個慣例,每次都很期待。不過像那樣隻有一小部分的人一直維持親密的狀態,坦白說,像我這種一直缺席的人,或許很難打得進去。」
「沒那迴事,大家都很歡迎你的。雖然的確有些人每次都會參加,感情特別好。」
kyoko平靜地側頭。用一種為難的笑法,隻是微笑說:「這樣。」沒有任何強硬主張的提案,甚至不給島津半點反駁的餘地。真驚訝。因為這是他完全沒有過的想法。同學會、跟那些人以十幾年為單位斷絕連係這種事,他連想都沒有想過。
「kyoko小姐是有什麽不想見到的人嗎?」
島津腦中浮現清瀨的臉問。聰美應該轉達了,但kyoko的反應如何?因為與聰美失聯了,島津還無從確認。kyoko那張優美的臉一點陰霾也沒有,滿不在乎地搖搖頭:
「我沒有不想見的人,也沒有特別想見的人。我也想懷念一下高中時代,所以如果行程可以,我會盡量設法參加。」
「那……」
「可是,是啊,如果是想見個麵、問個清楚的對象,也是有的。」
她說得有些茫茫然,仿佛在遙望遠方。與其是對島津說,更接近自言自語。島津還沒來得及追問,「其實呢,」kyoko已經繼續說了下去。
「其實呢,我有點發現了。你們在策畫什麽,想要把我拖出來做什麽。」
島津嚇了一跳,一時無法反應,沉默下去。他無法打馬虎眼,也無法否定。完全幹掉的喉嚨隻能勉強擠出一點聲音:
「什麽把你拖出來,我們並沒有……」
「島津,你在工作上的表現一定很好吧。」
「咦?」
「我說我是你的客戶,職員便非常親切地把我領來這裏了。這種事情不是會滿露骨地反映在態度上嗎?謝謝你的茶。」
「那是因為她發現你是kyoko小姐了吧?跟我沒有關係。」
「是嗎?」
kyoko把填好的文件交給島津,淡淡地笑。
「總之文件麻煩你了。如果其他還需要什麽,不好意思,可以再打電話給我嗎?我的主要銀行還是f銀行,今後應該還會再麻煩你們。今天真的打擾了。」
kyoko起身準備迴去,島津急忙想要再叮嚀一聲,但她卻明了一切似地搶先說了:
「八月十三日,我會考慮。我會盡量調整行程,那天不要排工作。再寄明信片給我吧。」
kyoko
迴去後的午休時間,不出所料,在同一個時段用午餐的那個新人職員匆匆跑來找島津了。
「上午的那個客人,難道是……」
「嗯。」
隻是苦笑著點點頭就夠了。「哇,好厲害!」她發出興奮的尖叫。島津聽著,內心歎息:果然。
跟自己的工作表現無關。她們看到的隻有kyoko。
4
『我會淪為笑柄呢。』
高中三年級的那天午後。體育課。
島津聽見好像蹺課的她們在教室裏說話。女生打籃球,男生踢足球。島津忘了拿每堂課都會記錄的分數表,迴去教室拿。
這時她們走了進來。他情急之下躲到陽台,聽見了她們的對話。令人衝擊的詞匯。
笑柄。
她的恐懼,以及接下來甘願承受的覺悟。聲音帶著非比尋常的氣魄傳進島津的耳裏。就連第三者的自己聽起來都如此震撼了,直接聽到這話的對象,衝擊會有多大?她默然不語,響子更接著說下去。
明明應該很安靜,卻因為躲藏的內疚,心髒怦怦響個不停。極度的緊張讓他無法聽清楚話聲。
『我把……還給你。可是別忘了。』
即使同處一間教室,看到的景色也截然不同。島津有島津的故事,她們也有她們的故事。
十幾年後未來的同學會。目睹彼此的改變,笑著彼此的四十幾歲,無法想像那種場麵的自己,該如何是好?她們也相信自己會改變嗎?確實,十年過去了。然而像那樣轟轟烈烈地坦露感情,她們不害怕嗎?島津不懂。
島津,我覺得你有點……有點可怕。
由希的聲音緊貼在耳底。那個時候他是不是應該動怒才對?如果沒有人犧牲,同學會怎麽可能持續這麽久?大家,還有由希,不是都很期待嗎?
把通知同學會的明信片丟進分行附近的郵筒。
見到了kyoko,還有明信片準備好了等等,他有好多事想向由希報告,這幾天她卻一直不接電話。隻傳簡訊太沒意思了,所以他等由希迴電,卻一直沒有消息。
下雨了。
從東京分行迴家的路上,他考慮要不要經過上次和由希一起去的新宿三丁目的義大利餐廳前。他知道地點,但不記得店名。他心想如果下次討論時還要再邀由希去那裏,至少也該記一下店名。
放倒塑膠傘,遮著斜斜地傾灑下來的雨滴行走。就在靠近店前的時候,隔著雨滴遍布的雨傘塑膠膜,白濁的視野中忽然闖進了由希的身影。
啊——驚覺的同時,島津在她身邊發現別的人影。一股冰冷的東西灌入背脊,他怔立原地。
由希跟一個不認識的男人在一起。
個子高瘦,像女人一樣留長的蓬鬆頭發隨意束起。有種一副就是他們業界人士的氣質。或許是設計師還是什麽。
是職場同事吧——瞬間島津心想。心試著在自己的核心上,覆蓋上一層薄薄的保護膜。可是沒辦法。他們共撐一把傘,並肩站在傘下。近得幾乎彼此觸摸。高個子的他,手掌用一種包裹般的輕盈,就放在由希頭上。
她側頭。
花開一般,浮現平靜溫柔的笑,撒嬌似地說了什麽。從嘴唇的動作,讀出聲音內容。討厭啦,櫻木哥。
——討厭啦,吉田。
嗡,瞬間一陣耳鳴。
反複地,在腦中不斷反芻的話語片斷。一直以來不停地代換的名字。討厭啦,島津。那聲音、那身影、那容顏,他再三再四不停地夢想著。
是上次電話的男人。
他記得。上次她在這裏講的那通電話。他應該製止的。明明就在身邊。明明這件事開始的瞬間,自己就在她身邊。
膝蓋變得石子般堅硬,動彈不得。兩人在他麵前闔起雨傘,一同步下與島津一起度過的店裏。由希的聲音複蘇。
如果kyoko不行,那就算了。
那是什麽意思?那是不是將島津的存在置之度外的發言?即使不明白意義,不,即使被他明白了也無所謂的,隱含了輕賤島津的語調的——
好想抱頭撓抓。她還說了。新的價值。
『新的價值,是必須每天不斷地去追尋的。』
他無法阻止。
由希跟男人一起走下樓梯,完全從視野中消失了。
他們撐的傘,不是burberry的格紋。島津至多隻能確認到這一點。
『喂,你要不要買由希破處的事?』
高中的時候,吉田這麽問他。
完全是上對下的口氣。「咦?」島津錯愕的瞬間,『我缺錢啦。』他笑。
『你不是常調戲由希嗎?有沒有興趣?我可以跟你說得很詳細唷。』
一次五千。做了多少次就告訴你多少次。
——這是誰幹的?
吉田握著被弄彎的雨傘,齜牙咧嘴地這麽低吼的表情重疊上來。恐懼的記憶刺激著皮膚。正因為記得那件事,島津根本不可能拒絕。他「買」了她。
所以他才會知道。
知道由希是怎麽變成女人的。被要求做什麽、是如何學會積極的。若非男女朋友,不可能相互展示的真的非常深入的地方,島津钜細靡遺地一路守望過來。以某個意義來說,他比由希更清楚她。連她的男友一點都不誠實也是。因為那家夥可是滿不在乎地賣了你。
用粗鄙的口氣連情事的每一句話都轉述給他的吉田,完全陶醉其中。確認她隸屬於自己,向島津炫耀他所擁有的世界。
島津懷著欲泣的心情不斷地付錢,不斷地輕蔑著他。心裏想著由希不該選了這種男人,下次應該挑個對她更好的男人。
他認為,總有一天由希會懂的。
幾天後,由希打電話來了。她嘴上一再道歉,但語氣開心地說:
『對不起,同學會那天我可能要去旅行。』
你已經把通知寄給大家了吧?不好意思唷,明明是我說那天可以的。如果kyoko來了,幫我打聲招唿。
聽到聲音的瞬間,就如同相機的閃光燈一亮,眼前浮現聰美、紗江子、真崎、貴惠的臉。一直以來,總是開開心心地討論下次同學會的這批人。他確信了。
她也完全脫離了這裏。
咽下重如鉛塊的口水,按住顫抖的手臂,答道:「知道了。」電話一下子就掛了。
5
「人事異動?」
晴天霹靂。下個月起島津就要調到f縣的新分行了。他拿著分行長給他的委任書,無法理解聽到的話,茫然若失。
「下個月起f市要開一家北分行,這你聽說了吧?是中心區的城郊,目前快速住宅區化的地區。」
「——我是、聽說過。」
聲音卡在喉嚨裏。他第一個想到的是,自己捅了什麽婁子嗎?這是左遷嗎?明明他自以為比任何人都留意齊頭並進,不落後別人。
隻待一年就調走,是特例中的特例。銀行的確是以月為單位,經常突然有人事異動。如果在同一家分行待得太久,跟周圍的客戶成了熟麵乳,業務執行起來就會越來越鬆散;否則就幾乎都是在突然的時機發布調動令,令人來不及湮滅挪用公款或貪汙的證據。
不到兩個星期,在東京的生活就要結束了。
「你很驚訝嗎?」
來自f縣的人事部參事還是什麽職位的人說。島津不知道該如何迴答,沉默地低著頭。可是他還是招架不了恐懼。
「請問,」他抬頭。「我是犯了什麽錯嗎?」
「為什麽這麽問?」
對方驚訝地問。焦躁湧上心頭。
「因為我待不到一
年就要調走,這……」
「哦,這我們真的覺得很抱歉。」
他苦笑。「噯,坐吧。」他催促島津在分行長室的會客區沙發坐下。被分行長和人事部參事夾在中間似地坐下後,島津更加如坐針氈了。
「f北分行是把兩家以前的小分行統合成一個,是眾所矚目的新分行呀。那裏有很多來自縣外的新興居民,所以必須從基礎建立起人際關係才行。我們評估過業績後,決定讓你去是最好的。」
「業績?可是我……」
「你沒發現嗎?還是謙虛?」
參事平靜地微笑,一旁的分行長說:「島津被挖走,我們損失可大了啊。」他懷疑自己聽錯了。他急忙轉過去一看,但分行長似乎不是在說客套話。
「島津很厲害嘛。他不會強硬上門推銷,也不會強迫對方,不過或許就是這樣反倒好吧。隻確實地問出必要的事,告知必要的事,這或許意外地很難做到。」
「我完全沒有特別去這樣做。」
「但實際上你的業績很好啊。在同期裏麵,你真的非常認真。」
島津太驚訝了,還沒有現實感,但聽到這話,他總算能夠放下心來。肩膀鬆弛,聲音忍不住滲透出放心的音色。
「那麽這不是左遷呢。」
「反而是升遷呢。考慮到你以往的業績,這是當然的結果。」
參事笑了,問道:「原來你在擔心這種事?」
要離開東京。
遲遲甩不開這件事的衝擊。但即使如此,他也無法否定胸口一下子變輕了。升遷。以往的業績。他想都沒想過。
你在工作上的表現一定很好。
響子那宛如神道教巫女般的洞悉眼神。我說我是你的客戶,職員便非常親切地把我領來這裏了。
「不好意思,不過請你立刻開始準備交接和搬家吧。」
參事說。
「期待你在新的職場也能好好表現。」
6
就像島津有島津的故事,她們也有她們的故事。
隔周,島津匆忙收拾辦公桌時,令人驚訝的是,kyoko上銀行指名要找他。
要調到f縣的事,他已經傳簡訊告訴kyoko了。因為他才剛說可以把業務交給他,就得離開這裏,是為此致歉。
看起來像出門辦事順道過來的kyoko,頂著比前些日子更像女星的妝容。帽簷壓得很低,但連眼鏡都沒戴。
「怎麽了?必要的手續,上次的文件就沒問題了。」
「我剛好到這附近來。」
kyoko微笑。她搖晃著端來的冰麥茶裏漂浮的冰塊,拿起杯子。
「而且我聽說你要調動,覺得得來打聲招唿才行。抱歉在你忙的時候打擾,我坐坐就走。」
已經過了三點營業時間,櫃台鐵門拉下之後的會客區,今天應該不會再有其他客戶來訪了。也沒有約好要見麵的客戶。「沒關係。」島津答道。
看著她慢慢品嚐麥茶的清爽麵容,他突然、真的很唐突地冒出了一個念頭。原本他壓根兒都沒有這麽想過,卻覺得這樣做才是對的。
「同學會的幹事,我也不當了。」
把杯子按在口邊的kyoko維持著這個姿勢定住了。她隻動了眼睛,先看島津,然後抬起頭來。那張臉上浮現靜靜的微笑。
「這樣。」她點點頭。「因為工作會很忙?」
「這也是原因之一,不過雖然隻有一點,但我好像了解你上次告訴我的意思了。總之,這次的同學會我不會去。」
kyoko默默點頭,島津忽然想問了。他記得。她以前是在什麽樣的故事裏,傾泄出什麽樣的感情與人相互撞擊。
——告訴我,小鈴。這是你的複仇嗎?如果清瀨跟你交往,我會澈底一敗塗地的。
「我打算把幹事的工作交給故鄉的其他同學。」
「你要拜托誰?」
「高間響子。」
kyoko抬頭。眼中掠過當時的麵容。「小鈴」。女王比任何人都親昵地這麽稱唿的那個女生。那個時候,她就總是露出這種堅定的眼神,陪伴在高間響子身邊。
島津覺得他的角色就到此為止了。雖然他曾窺見過她們的故事,但沒有資格直接參與其中。
「如果有什麽想問的事,就趁這個機會問問吧。」
島津遞出明信片。他打算親手交給kyoko,隻有她的沒有投遞,而是帶在身上。
「我想請你參加這次的同學會。」
『鈴原 今日子(kyoko) 小姐』(譯注:日文中,「響子」與「今日子」的發音皆為「kyoko」。)
他出示用文書處理機打出來的收件人姓名說,她雙眼微眯。沒有曖昧、沒有打馬虎眼,而是毅然決然地點點頭。臉上浮現平靜的笑容。他看不出那是不是女星扮演出來的表情。
她從島津手中接過明信片。
「好的。」
以前沒聽清楚高間響子的聲音說了什麽?現在,他似乎可以猜得出來。她大概是這麽說的:
『我把名字還給你。』
小鈴——最先這麽叫的是響子。改變與自己同名的好友的稱唿。女王在這個王國是獨一無二的,不允許有人與她同名。
『鈴原這個姓好可愛,很適合你呢。鈴鐺作響的鈴聲,也很合今日子你那高雅的氣質。』
欸。
『欸,我說大家,你們不覺得叫小鈴很可愛嗎?』
二班的,同名的同學。當時眾人常在背地裏竊竊私語的壞話。名字一樣,人卻完全不同,她們兩個叫同一個名字,真是太可憐了。
那個女生的名字被剝奪了。沒錯,每個人都發現了。現在成了女星的她,不冠姓氏,隻使用名字「kyoko」,是出於什麽樣的理由。
「這明信片也寄給鈴鈴了嗎?還是我去邀她比較好?」
以前被響子關進體育器材室的淺井鈴子。
島津想起她在二年級期末轉走了,結果他們班的座號全部往前挪了一號,姓氏首字母在五十音sa行的裏見紗江子變成一號,島津變成二號。就好像把消失的那個人給遺忘了一樣。的確,那個時候淺井鈴子跟kyoko很要好。島津目睹過好幾次女王不在的時候,她們兩個開心地聊天,自然地笑著。原來這樣的交情現在也還持續著嗎?
島津感到歉疚,搖了搖頭。
「我們跟她一直沒有連絡。我隻邀了一起畢業的同學。很抱歉,不過希望你可以幫忙邀請她。我把預備的明信片給你。」
「好,我會邀她看看。」
不過這次的幹事是那個高間響子。淺井也不想看到把她關進體育器材室的響子的臉吧。他不明白kyoko打算怎麽做。kyoko想要見響子,說些什麽?
還有,高間響子會接下幹事的工作嗎?既然她都主辦過全學年同學會了,應該比島津更清楚如何辦活動吧。可是這次鈴原今日子也會來參加。這個以前讓她栽了大跟頭的前閨中密友。
——我想讓她們兩個會一會。
一直迫不及待看到響子凋零的由希,或許會因為無法目睹這一幕而懊悔不迭。
我想讓她見識一下什麽才是真貨,認清自己有幾兩重
由於一邊找迴了名字,而在其他地方投下了陰影。
每個人都叫她小鈴,但隻有一個人喊她「kyoko」。
『我喜歡鈴原今日子。』
清瀨這麽表白的時候,島津真的驚訝極了。這是革命。國王,竟沒有選擇女王。
『喂,島津,你是二班的,告訴我她的事吧。今日子有
沒有喜歡哪個男生?』
對清瀨而言,「kyoko」就隻有鈴原今日子,獨一無二。
「幫我向高間問聲好。」
kyoko說,凜然昂首地。
7
打電話給高間響子前,島津環顧為了搬家而亂成一團的自己房間。
打開衣櫃。幾套上班穿的西裝、一組暖爐矮桌用的棉被。他的東西本來就不多。
掛在衣架上的西裝之間露出一件深藍色百褶裙的裙擺。拿在手上,那天的悸動仿佛又迴來了。
體育課,他隻是迴教室拿分數表而已。真的隻是這樣而已。兩個班級合上的體育課,男生女生分開,用各別的教室當更衣室。——迴到二班一看,桌上堆著女生脫下來的製服。
眼睛會飄到由希桌上,大概是因為聽了吉田那些話。她是怎麽穿上那些衣物的?
絕對沒有深意。隻是有種想要觸摸她的衝動。把手伸向裙子。曝曬到午後陽光的布料,散發著微溫。
這時響子她們迴來了。所以島津……。
畢業典禮那天,女王對他喃喃道。
『你不打算向由希道歉是吧?』
一時之間他發不出聲音。他本來想問:「什麽意思?」心中想到的事卻不隻一樁。他真的,答不出來。
『再見。』
或許她隻是一時興起向他搭訕。
響子靜靜地微笑,從島津麵前離去。獨自一人。
被留下的島津靜靜地按著脖子。憶起。那些封印起來,準備就這樣帶走的事物。
那天,情急之下抓到陽台去的裙子。事情鬧開來後,他再次探頭看陽台,裙子還在那裏。他急忙把裙子塞進自己的書包。沒辦法。他還能怎麽辦?
——他一直珍惜著它。可是即使不是裙子也無所謂的。如果總有一天由希能懂,他打算好好解釋
的。從以前,從好久好久以前,他就如此專心一意,隻想著她。他甚至以為這可以升華成一樁笑話。
島津的故事就在這裏。
可是,已經。
閉上眼睛。
咬緊牙關,把裙子塞進垃圾袋裏。
『——喂?』
接電話的高間響子,發出與在電視上聽到的同樣活潑的聲音。和那時候一樣。我有事想拜托你——島津說出幹事交接的事。說明的時候,她訝異地徑自沉默。即使全部聽完了,也仿佛在估量這事怎麽會落到自己頭上,仍無反應。
不悅的聲音總算催促:『所以呢?』島津迴答:
「明信片的迴條,收到之後我會送過去給你,所以接下來的事我想交給你。是我發起這場活動的,真的很抱歉,不過這次我不能參加了。」
『可是……』
「還有,」
『什麽?』
她冷淡的聲音。如果告訴她這件事,她會怎麽迴答?深吸一口氣,然後接下去說:鈴原會來。
電話另一頭的響子倒抽了一口氣。
響子向身邊的人宣稱她在自己主辦的全學年同學會邀請過女星kyoko。可是kyoko並沒有接到通知。
這算過分穿鑿了嗎?與清瀨的消息有關的各種流言蜚語。最先開始談論的,難道……。
「你可以接下幹事工作嗎?」
迴答來得意外地快。她迴答了,語氣明確地。
『好。』
這聲音,又讓記憶倒轉了。在陽台緊繃全身,從背後傳來的她的聲音。從以前到現在,完全沒變。那天響子這麽說了:我把名字還給你。可是別忘了。
——太陽不管在哪裏,都一樣燦爛。