1
姑且不論內在，艾美的外表看來的確是個八十歲的女人。即便如此，我仍舊每天、每夜和她fuck。緊抱著她皺巴巴的下垂屁股、鬆垮垮的肥胖大腿，fuck！fuck！bang！bang！
話說迴來，對五十歲的我來說，每天這麽做也是件滿辛苦的差事，但這家夥依然是我的honey。直到死去的那天，我每晚都要好好寵愛她。
2
沒有工作，沒有家，又從那個像死狗屁眼的破爛租屋被掃地出門，我對一切都不在乎了。正因為從那個一切豁出去的瞬間開始狂喝酒，所以我根本不記得是怎麽來到這個小鎮。真的，一點都想不起來。大概是哪裏冒出來一個善良的同誌，把站在路邊像具僵屍的我塞進車裏，這倒不妨，但途中他大概猛然發現，載到的既不是能打一炮快閃說拜拜的對象，也不是小菊花鬆垮垮的罹癌病患，完全沒搞頭；話說迴來，那人又沒能像垃圾一樣把我丟掉，最後隻好放我在這個跟垃圾桶差不多的小鎮下車——讚！正確答案。
仔細想想，這個小鎮的確是個垃圾堆。
我到處亂晃，想找一個能讓我在分不清白天夜晚下安樂死的地方：同時煩惱著要何時大家才會發現，這個國家已經為了部分官僚建立起奴隸製呢。接著忍不住吐了起來，因為旁邊剛好有個適合靠著身體的平台。其實胃裏本來沒任何東西，隻是做個樣子嘔點東西，但接下來我卻認真了起來，到最後竟跌坐在那攤黏糊糊的嘔吐物上。
就在那時，有人砰砰敲著我的頭。張開眼一看，有個女人對我微笑，兩顆曬成小麥色的乳房就像上等哈密瓜，飽滿地塞在緊貼的黑色背心下。而且那家夥居然還戴著露指皮手套，指節部分鑲著鉚釘，除了在漫畫裏，我從來沒看過有女人戴這種款式的手套。
我立刻察覺這女人靠賣淫為生。
「抱歉啊，老頭子我的精囊跟皮夾一樣，空空如也。」
她沒作聲，用一張擤了鼻涕的麵紙迴答我。
我眼睛一花，看到的不是用過的麵紙，紙上印著一個老頭，那老人好像抱持強勢的生存哲學，留下許多講大道理的著作，有一種到死都希望人們好好珍惜他那番哲理的膽識。看來如果有一大疊這樣的紙張，要殺個人也不成問題嘍。
等我抬起頭時，那女人已經揮揮手離開了。
3
為了證明是我自己眼睛有問題，我走進附近一家小酒館。
櫃台裏站了一個胖子，板著一張撲克瞼，表情看來就像等待健康檢查結果出爐。
「啤酒。」
是沒聽見？沒看見？還是不在意？或者是崇尚海倫·凱勒的聾啞主義者，總之那家夥對我的話毫無反應。一時猜想或許是最新型的機器人，「哈羅」我對他揮揮手。胖子隨即開啟電源，仔仔細細在圍裙上擦著手，那條圍裙原本像聖母瑪利亞般潔白，現在卻變得跟政客的心腸一樣黑。似乎是設定了「踏出右腳=在圍裙上擦手」的程式，那家夥謹慎地擦拭雙手好一會兒。
不過這若是機器人也油過頭了吧，就像吃壽喜燒一開始抹的豬油，渾身散發油膩膩的氣味。
「你是朝鮮人？」
「以前滿常挑戰的，現在除非遇到特殊美穴，否則不輕易挑戰哦。」（注：「朝鮮」與「挑戰」的日語發音相同。）
哼。胖子嗤之以鼻。
「你大概想迴答得酷一點吧，但也不怎麽樣啊。」
「你才是咧，對每個來的人都問這種問題嗎？居然能活到現在沒被砍死啊。」
「我什麽都不買唷。」
「原來是個視而不見、聽而不聞的小子啊。那個鳥窩頭裏有住人嗎？站在這裏的，可是個經過大風大浪的顧客呢，你可以叫我冒險家。」
「在我看來隻覺得是個惹酒保生氣，想被痛毆一頓找死的毒蟲人渣。」
最精彩的關鍵時刻終於來了，我把剛才那女人丟下的紙片放在櫃台，小心翼翼攤平皺褶。
「這是什麽呀？」
「萬圓鈔票？看起來像萬圓鈔票啊……應該就是萬圓大鈔了。」
胖子喃喃自語。
賓果！瘋的是那女人而不是我呀。
「知道了就別再碎碎念，趕快端啤酒上來呀。」
「為什麽而喝？」
胖子的心情好了起來。
「為了把這裏的酒裝進我胃裏運到外頭撒掉呀。」
一小時後，確實照我說的一樣。
我就像電車朝著來時的路精準折返，來到剛才那個平台時又吐了起來，跌坐地上。
前一迴的殘渣大概有一半已經滲進土裏，來不及逃跑的植物沾上嘔吐物，三色堇的花辦隨之變色。阿們。
又有人來敲我的頭。
一抬起頭，是那個女人。頭發是濕的。
「生意結束了嗎？真可惜，你錯當麵紙的鈔票被我花掉啦，抱歉嘍。」
「走嘍。」
「去哪？」
「我家。」
我心想，終於也到了我要麵對恐怖遭遇死掉的一天，幸運成這樣當然不是好事。
而我的預感，有一半成真了。
4
那女人開著一輛豐田的四輪傳動車。從駕駛的狀況就看得出她瘋了，一路上遇到紅燈也不停，我眼角瞄到對向車道和四周的車紛紛走避，閃到一邊，顯然不想與我們同歸於盡。還曾經一度緊貼著一輛大型油罐車，距離近到我一伸手就能摸到接在車身後的油槽。
想必沿路上我「哇！」「呀！」的叫聲不絕於耳。
那女人戴著墨鏡，沒有任何反應，一古腦兒地往前衝。
既然橫豎都是死，應該先給這女人一頓好打，但整個人根本是離開座椅飄在半空中，嗯，正確說起來是雙腿癱軟。
換句話說，我就像被塞進空罐裏的彈珠，被搖得七葷八素。
一下車後，輪胎的焦臭味撲鼻而來。
「你真是個運氣好到爆的人耶。」
對方沒迴答。
那女人住在市郊的一棟獨棟平房。
屋裏的狀況也是超平尋常。
地板牆壁桌上架子櫥櫃，外加通往二樓的階梯，全都擠滿了黑色電話機，看起來整個空間仿佛已被黑色甲殼類動物占領。感覺就像環球影片發行，名為《黑色電話蟲襲擊》的電影。
「你老公是什麽電話收藏家嗎？」
對方沒迴答。
那女人似乎毫不懷疑，認為我必定會跟在後頭，徑自大步上了通往二樓的階梯。
在我麵前出現的是皮熱褲下露出的半個屁股。
成人迪士尼樂園的入口就在這裏。到目前為止，入園人數肯定相當可觀，但因為保養得宜，看起來跟新的一樣。
二樓有兩個房間。
那女人把我拉進其中一間開著門的房間（這裏也到處都是電話），然後一轉身緊揪著我的命根子，湊上嘴來就是一吻。
「喂！等一下啦。我真的沒錢耶！」
搓揉、扭榨、吸吮、甩繞、沉溺、癱軟，好不容易被放開時，就像從洗衣機裏抽出來。
還不賴，最好的證明是那一夜竟然沒做噩夢。很久不曾這樣了。
一醒來，發現女子窺視著我的臉。她有一張貌似狐狸的惡作劇臉孔，卻搭配一雙潤澤大眼睛。
「老公會生氣哦。」
「你早知道了吧，哪來什麽老公啊。」
一對乳房靠在我的手臂上，感覺不壞。不過，一大清早怎麽會有這種事呢,我忽然對這一切感到害怕。
「我該走了。」
「去哪？」
她的話聽
起來像是一串咒語，感覺就是不太對。不是話中的含義，而是發音本身，讓聽的人莫名其妙感到不安。
我剛抬起來的屁股又跌坐迴床墊上。
「我好怕呀,這樣下去不會好的，我這個人命中注定不能有好事，這讓我心裏很不安哪。」
女子凝視著我眼睛深處的深處的深處。我真有這種感覺。
「我叫艾美。」
「我是喬。」
「你知道嗎？喬。我耳朵聽不見，所以得讀你的唇，跟我說話時要正麵對著我。」
在我心裏弄清了兩件事。一是艾美發音怪異的原因，再來就是我真的愛上她了。怎麽會這樣呢？我對這種事早該受夠教訓才對呀。戀愛這玩意兒，就像大幅度讓分的撲克牌局，女人永遠隻會迴報男人一半的愛……
5
從隔天起，我和艾美除了闔眼睡覺，其他時間就是吃、喝、fuck。
「啊，可惡，快瘋了。」
我下了床，抓起架上一瓶紅酒猛灌，接著隨便一腳將一隻電話機踢飛。
「別這樣！」艾美扯著尖銳的嗓音。「別傷害電話。」
她的聲音實在太淒厲，讓我嚇得連原因都問不出口。
「抱歉啊，我沒惡意。隻是這腳不太舒服，香港腳呀。話說迴來，這電話機數量也真可觀，你數過有多少嗎？」
「以前數過啦。在我年輕時，快要聽不見的那段時間。」
「這些全都活著嗎？哦，我問的是線路都有接通嗎？」
「記不得了。隻知道拉了線路，有個親切的朋友幫我弄的，隻是現在對我不再親切……」
幾天後，家裏所有吃的喝的全都見底，於是我們外出采買。
開車的是我。
這樣才有辦法說話。
因為艾美可以讀我的唇。
像這樣開著車，還有其他時候，艾美都告訴我許多事。那些小鎮上腐敗的現況。鎮上有一支曆代擔任國會議員的家族，那家人不容許其他比他們大的勢力存在。無論警察黑道建商店家，全都得乖乖去喝那一家人撒的金尿。
此外，她也說了自己的生意……
「這些事就省略帶過啦，聽了心痛。」
「那也沒辦法，都是事實。」
「不，我是不能原諒自己聽了之後會激起類似批判的情緒，因為我根本沒資格呀！但一聽到又不免有反應，這樣會讓我想把自己的心挖出來扔掉呀。」
「你真好。我愛你。」
「真有趣，我也有相同的感覺。」
喝吧喝吧！fuckfuck！bangbang！
「那個妓女在耶。」「跟她在一起會不會藥物中毒啊？還是傳染腦梅毒呀？」「不管怎樣，耳朵一定會先爛掉啦。」「先是梅毒燒壞腦子，然後耳朵爛掉對吧？髒死啦。」
正在賣酒的店裏選購紅酒時，貨架另一側傳來議論紛紛。
仔細一看，幾個一把年紀的銀發老太婆交頭接耳。
我若無其事從幾個老太婆身邊走過，故意放個屁。昨天才吃掉一大盤加了好多大蒜的辣椒義大利麵。空氣中隨即彌漫起臭鼬的氣味，幾個老太婆翻著白眼走出店裏。屁真方便。隻要稍微留意臭味，就不會給艾美添麻煩。
我走到收銀台，拿了一袋購買的東西。
「歡迎再度光……別再來啦！臭娘子！把店裏弄得一股腥臭！」
老板等艾美一轉過頭立刻咒罵起來，他以為我耳朵也聽不見。
我反射性地轉過頭，那家夥倉皇躲到裏麵去。
艾美上美容院時，我就到「胖子的店」等她。
胖子還記得我。
「聽說你現在窩在那隻母狗家呀。」
「怎麽這裏的家夥嘴一個比一個賤啊。她可是個小姐呢。」
「當然，就另一個角度來說的確是『小姐』。以前還能讓我便宜幹，最近變得好貴呀，欸，我問你，嫖妓也會漲價嗎？」
「我哪知道呀。啤酒！」
「那女人死了兒子之後才在這裏住下來。最初當個什麽家教，但這個小鎮還沒親切到讓外來的人也有飯吃，沒多久她就成了『小姐』啦。」
「她小孩是怎麽死的？欵，這味道太恐怖了吧？你是不是忘了清啤酒機呀？」
「聽說是車禍，駕駛肇事逃逸。小鬼好像一個人追球還是小狗，跑到路上就被撞了。雖然不是當場死亡，但小命也沒撐多久。據說那女人當時和原本想一起私奔的男人在旅館裏廝混，要小鬼在餐廳裏等著。如果把他帶在身邊，大概就不會死了吧。」
「喂！我點的是啤酒耶！幹嘛端你的尿出來！」
我拿起酒杯在吧台上用力敲。
「趁你這條小命還在，趕快離開那婊子的家。」酒館角落有個聲音響起。「她是薩布的女人哦。」
「薩布就是這一帶電話業務負責人的兒子啦。」
胖子低聲解釋。為了不被潑一身啤酒，他刻意遠離吧台。
「就因為有薩布在，才讓我們都沒辦法下手呀。要不然啊，那婊子現在早成了全世界最臭的公廁嘍。」
三名男子站了起來。看得出他們是職業級的，靠爭頭吃飯。
「自從你來了之後，那婊子就沒到薩布那裏露瞼。你知道這代表什麽意思嗎？」
也就是說，導火線已經被點燃了。這點道理連我也懂。
「總之，你得接電話了。」
「看你要滾蛋，還是接電話。嘿嘿嘿。」
我故作鎮定下了高腳椅，走出酒館。腋下早已濕透一大片。
6
迴家之後，那幾個男人的話一直在耳邊，揮之不去。
我試著拿起黑電話的話筒，聽見「嘟——」的聲音，撥了號碼，卻哪裏都打不出去。
第一炮還真是從我打第一炮時開始出現。
床底下的黑電話突然響起來。
我裝作沒聽見繼續專心辦事，但艾美立刻察覺到我不對勁。
「怎麽啦？」
「那隻黑蟲從剛才就響個不停。」
「不會有人打來家裏，一定是打錯了。」
習慣按鍵式電話鈴聲的我，聽著轉盤式黑電話的聲音特別刺耳。鈴鈴鈴鈴鈴，就像把指頭伸進耳朵裏猛戳，把我腦袋裏削掉一大塊。
「抱歉啊，我可以接嗎？」
我接起手邊一台話機，但鈴聲卻沒停歇。換了四次，才找到正確的電話。
「喂地吃大便了嗎？」
「請問是哪位？」
「快喂她吃大便啦。艾美最愛吃了。」
我掛斷電話。
轉過頭對艾美聳聳肩，表示是通打錯的電話。
電話鈴聲隨即再次響起。
我裝作不在意突襲艾美，卻失敗了。
「電話在響吧。」
「嗯。」
這次猜了兩次，就找出在響的電話。
「她最喜歡塗上大便的吐司啦。直接屙在熱唿唿的吐司上唷。記得把吐司貼近屁屁，差不多燙傷你小蛋蛋的程度，然後歎嚕一聲，把咖啡色的尾巴……」
我抓起電話機，想一把扯掉線路。
「住手！」愛美尖叫。「別這樣……求求你。別對電話做這種事……」
艾美趴在床上，開始瘋狂大哭。
好一段時間我隻能靜靜輕撫她的背。
也多虧這樣，才能不去理會響個不停的電話。
7
不消三天，我的耳朵開始出問題。從那天起，電話鈴聲就不分晝夜響個沒完沒了，我不但耳裏永遠都像聽到電話鈴聲，在那些恐
怖黑蟲響起前一刻「喀」的一聲輕輕換氣，更搞得我精神衰弱。
當然，艾美完全不受影響，可想而知，她的迷惘完全是因為麵對我的改變。
「冷靜點嘛，你怎麽好像動物園裏的老虎，老是東張西望的，稍微靜下心來聊聊好嗎？」
就是這樣。再這樣下去，到底我們是為了什麽存在，也變得莫名其妙。
我很努力將全副精神放在和她的對話上……但不消五分鍾，心思就被吵個沒完的黑蟲占據。千方百計告訴自己別理它、別理它，越這樣就越把精神放在忽視它，她的話也就被拋到九霄雲外。
「小便可以當沙拉淋醬哦。」
「吃花生啊。當作塗抹吐司時的贈品。」
「有沒有要她直接吸出來過？」
「打啵啊。親嘴，親嘴最好了，就像互舔熱泥巴。」
我受不了啦。
話說我的耐性本來就像撈金魚的紙網，脆弱得不得了。
無奈之下，我離開屋子，轉進停在後方的車子裏生活。
白天就倒在院子或後方一片寬廣沙地上喝酒。
夜裏或遇到下雨時則窩在車上。
艾美雖然一臉哀怨，卻也不勉強我迴到屋裏。
沒了fuck。
我整個人廢了。隻要一聽到黑蟲鈴鈴鈴，就讓我全身竄過一股惡寒，頻頻冒冷汗。腦子裏的螺絲才勉強拴緊，但一到屋裏總是得提心吊膽，就像踩進地雷區。然而，電話鈴聲還是不斷不斷不斷地響著。
艾美可以從我的模樣辨別電話鈴聲的有無。
據她說，我整個人真的會稍微跳起來。
「差不多這樣。」艾美笑著用拇指和食指比出短短的距離。
這時幸福街有一絲僅存。
8
我又整個人浸在酒精裏了。清醒的時候越來越少，還曾經坐著就直接大小便。迴到先前那段酒精中毒的糜爛。嚴重酗酒。這種喝法是名副其實的牛飲。
在酒精的加持下，我不再畏懼電話，卻認為失去艾美的機率大大提高。每當覺得自己會被拋棄，就像發病似的在露台上嚎陶大哭。
總期待艾美飛奔出來，但聲音對她來說完全沒用，我隻好朝艾美房間玻璃丟石子，之後她就會衝過來緊緊抱住我。
我抽噎了一會兒，接著開始大吼大罵。
主要針對那些討人厭的黑蟲。
我逼問她，為什麽家裏要有那麽多。
艾美沒有明確的迴答。或許說了我也不相信吧。
然後，黑蟲馬上又鈴鈴鈴鈴鈴地響起來。
我當作測試自己的能耐，像抽獎似的抓了幾具電話，話筒接了又掛，好不容易抓起正確的那一具。
「給她喝拉屎濃湯啊。」
我掛上話筒，淚流滿麵，再次走出門廊繼續喝了起來。
同樣的事反複上演。
和艾美兩人一次次充滿愛與誘惑的fuck，此刻已經消失在銀河的彼端……
某天夜裏，一股詭異的感覺讓我醒過來。
我走下當作床鋪的車子，看見滿天星星像玻璃彈珠撒滿天空。
黑蟲依舊鈴鈴鈴鈴鈴地不停歇。
我沒走進屋裏，而是繞到後方。
這時，突然發現有一小塊用幾根細木樁圍起來的空地，先前從沒注意到，看來像個什麽也沒種的菜園。正中央放了一塊扁平石頭。
艾美在那裏。
石頭上放了一束花。
「今年之內結束吧……」
我還沒上前，艾美就這麽對我說。
「什麽事。」
「很多啊……那，你願不願意跟我離開這裏，一起生活？」
「這個嘛，能這麽順利嗎？」
艾美低頭不語。
「我呢，是個無可救藥的廢物，沒有學曆資格和技術，外加是個老大不小的酒鬼，身上的內髒差不多快爛光了吧。」
「其實，我在等電話。」
「電話？不是整天打不停，跟糞堆上的蒼蠅差不多嗎？」
「不是那些。我等的電話耳朵正常的人聽不見。」
「抱歉。我的腦子正在慢慢爛掉，跟不上那些充滿哲理或打禪機的內容。」
「我說真的。我聽過親身經曆的一個混血吉普賽人說過，才讓我下定決心。」
根據艾美所說，隻要跟死者真正心靈相通，其實每個人都有一次機會接到他們打來的電話。不過，那通電話的聲音一般聽覺正常的人是聽不到的，所以絕大多數的普通人都錯過了……
「所以我把耳膜刺破，就為了接到那孩子的電話。」
聽來就像蟲子磨牙的黑電話鈴聲又從屋內傳來。
「我丟下那孩子一個人哪。隻為了一個玩玩就算、根本不愛我的人，特地跑到公車站等他。我太大意了，以為把孩子留在餐廳裏應該很安全。他才五歲啊，居然被我嫌麻煩丟著。」
「這件事我聽那個肥得跟豬一樣的男人說過。是被車撞的吧。」
「應該有人看見呀。那附近明明白天很多人來來往往，卻沒有一個人送他到醫院，甚至也沒開口問問他傷勢如何。那孩子就自己站起來，慢慢過了馬路，走到郵局門口靠著牆壁。最後死在那裏。整個腦內和腹腔都是血，就像隻小貓、小狗似的死去。」
「是肇事逃逸啊，他是被殺害的。」
「殺死他的人是我，所以我不能原諒我自己。可是……總想跟他道歉，說句對不起，好想說完這句話之後就下地獄。因為我實在太想告訴他，才準備那麽多具電話機，讓他無論從哪一支電話打來，我都能接到。」
艾美在墳前情緒潰堤。
「可是，電話沒打來過。想想那孩子是不肯原諒我了，更不可能愛這樣的母親。」
「電話會在什麽時候打來？」
「忌日前後七天的月夜。這三天是最後期限。」
「現在下結論還早呢，艾美。」
9
我決定迴到屋裏。
電話攻勢變得更猛烈。
以往一次隻會有一支電話響叫演變到後來是兩三支同時發聲。
誇張的時候還有五、六支，不，或許更多。
我拿枕頭蒙住，用衛生紙塞住耳朵，全都徒勞無功。
話筒一拿起來就斷，一拿起來就斷，一樣的動作無數次反複，簡直跟打地鼠沒兩樣。
為了艾美，我沒辦法直接把話筒拿起來扔在一邊。
人的心理很奇怪，明知道她兒子晚上才會打來，但就是無法說服自己，白天讓電話處於停用狀態是無所謂的。
我才不相信艾美那晚說要放棄的話。
就算過了新月那晚，艾美肯定還是會等下去。嘴上說要到其他地方生活，卻不代表她要放棄。最好的證明就是如果她真想放棄奔向新生活，就不會把我撿迴來了，這種人們偶爾不經意說出、帶著溫柔卻可怕的謊言，我早有過無數親身經曆。如果我想永遠和艾美在一起，就得體諒她繼續等候電話，因為再沒有任何地方的電話比這個家裏更充足。
我得強忍住一波波黑蟲攻擊。
忽然，下意識拿起的話筒彼端傳來不同的聲調。
「你想死嗎？」
「你是老大？」
「把我的女人還來。」
「你不舉吧？啊，還是早泄？」
賓果！對方悶不吭聲。然而，他並不是漠視我的話，從他氣急敗壞的鼻息聽得出來。我決定乘勝追擊。
「怎樣都好啦，我知道你為什麽這麽堅持了，薩布。撞死艾美兒子的就是你吧。像你這種陽痿白癡，最
容易不知不覺一張嘴得意洋洋地講個不停，艾美都告訴我了，自掘墳墓是很可怕的呀。」
對方二話不說掛斷電話。
這就是歪打正著嗎？
然而，我的自信卻在接下來黑蟲大軍同步攻擊下徹底摧毀。
隔天晚上，我又藉酒逃避。
這種狀態下的酗酒更加讓我一蹶不振。
這下子黑蟲一次以十支為單位同時作響。
可怕的人海戰術。
我像訓孩子一樣，花了幾個小時對著黑蟲咒罵、吼叫。
艾美大概被我這副模樣嚇著了，上到二樓就不下來。
咚！
一陣地動伴著電話鈴聲同時響起，好像整個房子瞬間爆炸。
我再也受不了。
搗住耳朵破口大罵。
在艾美眼中，這一切都像滑稽的默劇吧，但卻是我拚命在瘋狂與正常的邊緣掙紮拉鋸的模樣。
我的手再也離不開耳朵。
這時，突然發現立在牆邊的鏡中映出自己。
一個幾近報廢的酒精中毒者，口水眼淚滴答滴答流不停，齒牙動搖。
就在一刹那，腦子裏似乎有根筋一斷，進出個絕妙點子。
有個能和艾美永遠待在這個家裏等她兒子電話的好方法。
我穿梭在一大群黑蟲縫隙間走進廚房，拿出烤肉用的鐵串。長度足夠。不過，如果戳得不夠深，就沒辦法達到腦葉切開術的效果。
我拿起子上的波本威士忌酒瓶，含了一日後噴在鐵串前端，先插進右耳。最初有點癢癢的，冷冰冰的鐵串觸碰到耳孔邊緣。
我把鐵串一點一點往內推，忍不住嘔了一聲，就像平常耳掏挖太深時的反應。
整個人顫抖不停，背縮了起來。
我把鐵串抽出來。
這實在不是件小工程，不能這樣慢慢磨菇。
我灌了好幾口波本，明明想喝醉卻焦躁地越喝越清醒。
最後總算喝到搖了幾下頭，卻發現景象依照慣性晃動的程度。
就是現在！
我靠在牆壁前，把鐵串往耳朵裏送，一，二、三！
身子朝鐵串撞上去。
喀哩。類似貝殼壓碎的聲音加上跳進泳池的感覺，接著是一陣劇痛。耳孔內瞬間產生爆炸往外噴發。我倒在地上用力抽出鐵串，沒有任何聲音，隻是耳朵感覺啵一聲，就像牙齒被拔掉。
剩下那隻耳朵傳進來的聲音變得怪怪的。
黑蟲不斷騷動，像一陣陣波浪把我抬高又摔落。
鐵串扭曲，黏著一坨像白色韌帶的組織，還和著血。
我想站起來卻跌個四腳朝天，好像失去平衡感。接著把抽屜裏的東西全翻出來，抓了另一支鐵串。
這次輪到左耳。我鼓起勇氣希望比剛才插得深一些，將鐵串前端立在地上。
「嗚噫……」
世界就像關上開關，陷入一片沉寂。
我突然感到唿吸困難，好像自己沒辦法吸到足夠的空氣，慌了起來。
抽出鐵串扔掉。
我拖行身子爬迴牆邊，靠著牆就大口喝起波本酒，冷不防嗆著了。
嗆到之後開始用力吐。
每嘔一口都覺得耳朵好痛。
忽然有人一把揪住我轉了個身。
隻見艾美一臉蒼白緊抱住我。
「一樣了……我跟你……一樣啦。哈哈。」
我笑了。
艾美賞了我一耳光。
第二下、第三下，到了第四次時，手舉到一半卻停了下來，緊緊揪住我。
艾美在我胸前不住顫抖、任性撒野。一看才發現她哭了。
突然，艾美似乎放聲大喊，但我卻不明白她在說什麽。
「我不懂啦，我不會讀唇呀。」
一陣被球棒打在肩膀的力道將我整個人震飛。
艾美則一頭栽進黑蟲群裏跌倒。
背後的牆壁晃了起來。
直到這時，我才發現兩名男子荷著獵槍走進來。
一個老頭和一名年輕人。
年輕人對著我不知道吼叫什麽，兇狠的模樣就像屁股被輾過的鬥牛犬。
我試著站起身，但完全找不迴平衡感，一下子又跌倒。
麵前的黑蟲已化為碎片，頓時有種想大罵混蛋的激動。
艾美瘋了似的往那個年輕人身上飛撲，卻被槍杆輕鬆撂倒。
隻見他毫不猶豫，出手全不留情，看得出來對毆打女人已經很習慣了。
就在這一刻，我「聽見」了一聲如輕敲冰杯的清澈聲響。
鈴鈴，鈴，鈴鈴。
聲音是從二樓傳來的。
艾美看了我一眼。
我點點頭。
年輕人追著艾美，槍口朝著她飛奔到屋外。
另一方麵，眼看著我準備向前撲上年輕人，那個老頭子舉起槍杆直接給我一拐子。肋骨在一股莫名的感覺中壓碎。倒地後發現手邊剛好就是先前沒喝完的波本酒瓶，我一抓起來就往老頭扔。
老頭對著飛在空中的瓶子開了一槍，瞬間降下點點火雨。就在他慌亂之中，一腳誤踩了黑蟲滑倒時。
老頭的槍朝著我所在的反方向冒了火。
子彈穿過艾美飛奔而上的階梯，在廉價的牆壁上開了個大洞。接著就看到那個年輕人帶著奸笑走出來。
胸口多了個鮮紅色的凹洞。
老頭趕緊扔下槍，張大了嘴，衝上前扶著年輕人。
我強忍著側腹和肩膀的疼痛，避開他們往樓梯走。
整個人就像嚴重暈船，簡單的一格格階梯在腳下變得搖搖晃晃。
我踩空了好幾次，即使有幾次差點摔下來，仍奮力往上一階階前進。
「艾美！」
我在二樓走廊上高喊。
臥房裏沒見到艾美人影。
我打開另一間房間。
那是兒童房。
牆上貼了好幾張照片，照片中的男孩看來一臉聰明伶俐。
我聽見微弱的聲音。
上下鋪雙人床的另一頭隱約可見艾美的腳。
不過，那不是艾美。
哭著緊抓話筒的是一名白發蒼蒼的老太婆。
「媽媽……」
話筒另一端的聲音連我也聽見了。
我看見老太婆轉頭麵朝著我的那雙眼睛，就知道她是艾美。
一見到她敞開的胸脯，我立刻理解當下的狀況。
每說一句話，艾美就逐漸老化……全身的肌膚急速幹癟、萎縮、下垂。
我一把搶過話筒。
艾美卻像發了瘋似的對我不斷揮拳。
「夠了吧，原諒你母親吧。」
「媽媽，我愛你。謝謝。」
電話掛斷了。
艾美當場暈厥。
雖然一張臉布滿皺紋，卻露出前所未見的安穩。
10
在那之後，我帶著艾美駕車逃離。
老頭和年輕人已不見蹤影。
後來小鎮發生什麽事，我啥也不了。
因為最重要的是，我和艾美至今仍活著，依舊互相扶持。
到現在我還是不會讀唇，所以都用筆談，雖然不算完美，但我根本沒把耳朵的事放在心上。我在鄉下租了間農家，開始過起正常生活。日子依舊清苦，但總有辦法撐下去。
艾美隻有一件事瞞著我，那就是電話費。她和小鬼的通話費是以三十年／一分鍾計算，而且還是由我方付費，任憑再惡質的電話公司聽了也要嚇破膽吧。唉，畢竟這是宇宙超級長途電話
，也沒辦法啦。這下可好，艾美成了八十歲的老太婆。
但她依然是我的honey。
每晚，我都要好好寵愛她。
對了，我寫了一封匿名信到那老頭家裏。
「如果想和你兒子交談……」信中附上用鐵串實現那個狀態的簡單方法。
今天明天後天，我要天天擁著艾美上床。
就算是個老太婆，她依然是我的honey。
無與倫比的極品。
姑且不論內在，艾美的外表看來的確是個八十歲的女人。即便如此，我仍舊每天、每夜和她fuck。緊抱著她皺巴巴的下垂屁股、鬆垮垮的肥胖大腿，fuck！fuck！bang！bang！
話說迴來，對五十歲的我來說，每天這麽做也是件滿辛苦的差事，但這家夥依然是我的honey。直到死去的那天，我每晚都要好好寵愛她。
2
沒有工作，沒有家，又從那個像死狗屁眼的破爛租屋被掃地出門，我對一切都不在乎了。正因為從那個一切豁出去的瞬間開始狂喝酒，所以我根本不記得是怎麽來到這個小鎮。真的，一點都想不起來。大概是哪裏冒出來一個善良的同誌，把站在路邊像具僵屍的我塞進車裏，這倒不妨，但途中他大概猛然發現，載到的既不是能打一炮快閃說拜拜的對象，也不是小菊花鬆垮垮的罹癌病患，完全沒搞頭；話說迴來，那人又沒能像垃圾一樣把我丟掉，最後隻好放我在這個跟垃圾桶差不多的小鎮下車——讚！正確答案。
仔細想想，這個小鎮的確是個垃圾堆。
我到處亂晃，想找一個能讓我在分不清白天夜晚下安樂死的地方：同時煩惱著要何時大家才會發現，這個國家已經為了部分官僚建立起奴隸製呢。接著忍不住吐了起來，因為旁邊剛好有個適合靠著身體的平台。其實胃裏本來沒任何東西，隻是做個樣子嘔點東西，但接下來我卻認真了起來，到最後竟跌坐在那攤黏糊糊的嘔吐物上。
就在那時，有人砰砰敲著我的頭。張開眼一看，有個女人對我微笑，兩顆曬成小麥色的乳房就像上等哈密瓜，飽滿地塞在緊貼的黑色背心下。而且那家夥居然還戴著露指皮手套，指節部分鑲著鉚釘，除了在漫畫裏，我從來沒看過有女人戴這種款式的手套。
我立刻察覺這女人靠賣淫為生。
「抱歉啊，老頭子我的精囊跟皮夾一樣，空空如也。」
她沒作聲，用一張擤了鼻涕的麵紙迴答我。
我眼睛一花，看到的不是用過的麵紙，紙上印著一個老頭，那老人好像抱持強勢的生存哲學，留下許多講大道理的著作，有一種到死都希望人們好好珍惜他那番哲理的膽識。看來如果有一大疊這樣的紙張，要殺個人也不成問題嘍。
等我抬起頭時，那女人已經揮揮手離開了。
3
為了證明是我自己眼睛有問題，我走進附近一家小酒館。
櫃台裏站了一個胖子，板著一張撲克瞼，表情看來就像等待健康檢查結果出爐。
「啤酒。」
是沒聽見？沒看見？還是不在意？或者是崇尚海倫·凱勒的聾啞主義者，總之那家夥對我的話毫無反應。一時猜想或許是最新型的機器人，「哈羅」我對他揮揮手。胖子隨即開啟電源，仔仔細細在圍裙上擦著手，那條圍裙原本像聖母瑪利亞般潔白，現在卻變得跟政客的心腸一樣黑。似乎是設定了「踏出右腳=在圍裙上擦手」的程式，那家夥謹慎地擦拭雙手好一會兒。
不過這若是機器人也油過頭了吧，就像吃壽喜燒一開始抹的豬油，渾身散發油膩膩的氣味。
「你是朝鮮人？」
「以前滿常挑戰的，現在除非遇到特殊美穴，否則不輕易挑戰哦。」（注：「朝鮮」與「挑戰」的日語發音相同。）
哼。胖子嗤之以鼻。
「你大概想迴答得酷一點吧，但也不怎麽樣啊。」
「你才是咧，對每個來的人都問這種問題嗎？居然能活到現在沒被砍死啊。」
「我什麽都不買唷。」
「原來是個視而不見、聽而不聞的小子啊。那個鳥窩頭裏有住人嗎？站在這裏的，可是個經過大風大浪的顧客呢，你可以叫我冒險家。」
「在我看來隻覺得是個惹酒保生氣，想被痛毆一頓找死的毒蟲人渣。」
最精彩的關鍵時刻終於來了，我把剛才那女人丟下的紙片放在櫃台，小心翼翼攤平皺褶。
「這是什麽呀？」
「萬圓鈔票？看起來像萬圓鈔票啊……應該就是萬圓大鈔了。」
胖子喃喃自語。
賓果！瘋的是那女人而不是我呀。
「知道了就別再碎碎念，趕快端啤酒上來呀。」
「為什麽而喝？」
胖子的心情好了起來。
「為了把這裏的酒裝進我胃裏運到外頭撒掉呀。」
一小時後，確實照我說的一樣。
我就像電車朝著來時的路精準折返，來到剛才那個平台時又吐了起來，跌坐地上。
前一迴的殘渣大概有一半已經滲進土裏，來不及逃跑的植物沾上嘔吐物，三色堇的花辦隨之變色。阿們。
又有人來敲我的頭。
一抬起頭，是那個女人。頭發是濕的。
「生意結束了嗎？真可惜，你錯當麵紙的鈔票被我花掉啦，抱歉嘍。」
「走嘍。」
「去哪？」
「我家。」
我心想，終於也到了我要麵對恐怖遭遇死掉的一天，幸運成這樣當然不是好事。
而我的預感，有一半成真了。
4
那女人開著一輛豐田的四輪傳動車。從駕駛的狀況就看得出她瘋了，一路上遇到紅燈也不停，我眼角瞄到對向車道和四周的車紛紛走避，閃到一邊，顯然不想與我們同歸於盡。還曾經一度緊貼著一輛大型油罐車，距離近到我一伸手就能摸到接在車身後的油槽。
想必沿路上我「哇！」「呀！」的叫聲不絕於耳。
那女人戴著墨鏡，沒有任何反應，一古腦兒地往前衝。
既然橫豎都是死，應該先給這女人一頓好打，但整個人根本是離開座椅飄在半空中，嗯，正確說起來是雙腿癱軟。
換句話說，我就像被塞進空罐裏的彈珠，被搖得七葷八素。
一下車後，輪胎的焦臭味撲鼻而來。
「你真是個運氣好到爆的人耶。」
對方沒迴答。
那女人住在市郊的一棟獨棟平房。
屋裏的狀況也是超平尋常。
地板牆壁桌上架子櫥櫃，外加通往二樓的階梯，全都擠滿了黑色電話機，看起來整個空間仿佛已被黑色甲殼類動物占領。感覺就像環球影片發行，名為《黑色電話蟲襲擊》的電影。
「你老公是什麽電話收藏家嗎？」
對方沒迴答。
那女人似乎毫不懷疑，認為我必定會跟在後頭，徑自大步上了通往二樓的階梯。
在我麵前出現的是皮熱褲下露出的半個屁股。
成人迪士尼樂園的入口就在這裏。到目前為止，入園人數肯定相當可觀，但因為保養得宜，看起來跟新的一樣。
二樓有兩個房間。
那女人把我拉進其中一間開著門的房間（這裏也到處都是電話），然後一轉身緊揪著我的命根子，湊上嘴來就是一吻。
「喂！等一下啦。我真的沒錢耶！」
搓揉、扭榨、吸吮、甩繞、沉溺、癱軟，好不容易被放開時，就像從洗衣機裏抽出來。
還不賴，最好的證明是那一夜竟然沒做噩夢。很久不曾這樣了。
一醒來，發現女子窺視著我的臉。她有一張貌似狐狸的惡作劇臉孔，卻搭配一雙潤澤大眼睛。
「老公會生氣哦。」
「你早知道了吧，哪來什麽老公啊。」
一對乳房靠在我的手臂上，感覺不壞。不過，一大清早怎麽會有這種事呢,我忽然對這一切感到害怕。
「我該走了。」
「去哪？」
她的話聽
起來像是一串咒語，感覺就是不太對。不是話中的含義，而是發音本身，讓聽的人莫名其妙感到不安。
我剛抬起來的屁股又跌坐迴床墊上。
「我好怕呀,這樣下去不會好的，我這個人命中注定不能有好事，這讓我心裏很不安哪。」
女子凝視著我眼睛深處的深處的深處。我真有這種感覺。
「我叫艾美。」
「我是喬。」
「你知道嗎？喬。我耳朵聽不見，所以得讀你的唇，跟我說話時要正麵對著我。」
在我心裏弄清了兩件事。一是艾美發音怪異的原因，再來就是我真的愛上她了。怎麽會這樣呢？我對這種事早該受夠教訓才對呀。戀愛這玩意兒，就像大幅度讓分的撲克牌局，女人永遠隻會迴報男人一半的愛……
5
從隔天起，我和艾美除了闔眼睡覺，其他時間就是吃、喝、fuck。
「啊，可惡，快瘋了。」
我下了床，抓起架上一瓶紅酒猛灌，接著隨便一腳將一隻電話機踢飛。
「別這樣！」艾美扯著尖銳的嗓音。「別傷害電話。」
她的聲音實在太淒厲，讓我嚇得連原因都問不出口。
「抱歉啊，我沒惡意。隻是這腳不太舒服，香港腳呀。話說迴來，這電話機數量也真可觀，你數過有多少嗎？」
「以前數過啦。在我年輕時，快要聽不見的那段時間。」
「這些全都活著嗎？哦，我問的是線路都有接通嗎？」
「記不得了。隻知道拉了線路，有個親切的朋友幫我弄的，隻是現在對我不再親切……」
幾天後，家裏所有吃的喝的全都見底，於是我們外出采買。
開車的是我。
這樣才有辦法說話。
因為艾美可以讀我的唇。
像這樣開著車，還有其他時候，艾美都告訴我許多事。那些小鎮上腐敗的現況。鎮上有一支曆代擔任國會議員的家族，那家人不容許其他比他們大的勢力存在。無論警察黑道建商店家，全都得乖乖去喝那一家人撒的金尿。
此外，她也說了自己的生意……
「這些事就省略帶過啦，聽了心痛。」
「那也沒辦法，都是事實。」
「不，我是不能原諒自己聽了之後會激起類似批判的情緒，因為我根本沒資格呀！但一聽到又不免有反應，這樣會讓我想把自己的心挖出來扔掉呀。」
「你真好。我愛你。」
「真有趣，我也有相同的感覺。」
喝吧喝吧！fuckfuck！bangbang！
「那個妓女在耶。」「跟她在一起會不會藥物中毒啊？還是傳染腦梅毒呀？」「不管怎樣，耳朵一定會先爛掉啦。」「先是梅毒燒壞腦子，然後耳朵爛掉對吧？髒死啦。」
正在賣酒的店裏選購紅酒時，貨架另一側傳來議論紛紛。
仔細一看，幾個一把年紀的銀發老太婆交頭接耳。
我若無其事從幾個老太婆身邊走過，故意放個屁。昨天才吃掉一大盤加了好多大蒜的辣椒義大利麵。空氣中隨即彌漫起臭鼬的氣味，幾個老太婆翻著白眼走出店裏。屁真方便。隻要稍微留意臭味，就不會給艾美添麻煩。
我走到收銀台，拿了一袋購買的東西。
「歡迎再度光……別再來啦！臭娘子！把店裏弄得一股腥臭！」
老板等艾美一轉過頭立刻咒罵起來，他以為我耳朵也聽不見。
我反射性地轉過頭，那家夥倉皇躲到裏麵去。
艾美上美容院時，我就到「胖子的店」等她。
胖子還記得我。
「聽說你現在窩在那隻母狗家呀。」
「怎麽這裏的家夥嘴一個比一個賤啊。她可是個小姐呢。」
「當然，就另一個角度來說的確是『小姐』。以前還能讓我便宜幹，最近變得好貴呀，欸，我問你，嫖妓也會漲價嗎？」
「我哪知道呀。啤酒！」
「那女人死了兒子之後才在這裏住下來。最初當個什麽家教，但這個小鎮還沒親切到讓外來的人也有飯吃，沒多久她就成了『小姐』啦。」
「她小孩是怎麽死的？欵，這味道太恐怖了吧？你是不是忘了清啤酒機呀？」
「聽說是車禍，駕駛肇事逃逸。小鬼好像一個人追球還是小狗，跑到路上就被撞了。雖然不是當場死亡，但小命也沒撐多久。據說那女人當時和原本想一起私奔的男人在旅館裏廝混，要小鬼在餐廳裏等著。如果把他帶在身邊，大概就不會死了吧。」
「喂！我點的是啤酒耶！幹嘛端你的尿出來！」
我拿起酒杯在吧台上用力敲。
「趁你這條小命還在，趕快離開那婊子的家。」酒館角落有個聲音響起。「她是薩布的女人哦。」
「薩布就是這一帶電話業務負責人的兒子啦。」
胖子低聲解釋。為了不被潑一身啤酒，他刻意遠離吧台。
「就因為有薩布在，才讓我們都沒辦法下手呀。要不然啊，那婊子現在早成了全世界最臭的公廁嘍。」
三名男子站了起來。看得出他們是職業級的，靠爭頭吃飯。
「自從你來了之後，那婊子就沒到薩布那裏露瞼。你知道這代表什麽意思嗎？」
也就是說，導火線已經被點燃了。這點道理連我也懂。
「總之，你得接電話了。」
「看你要滾蛋，還是接電話。嘿嘿嘿。」
我故作鎮定下了高腳椅，走出酒館。腋下早已濕透一大片。
6
迴家之後，那幾個男人的話一直在耳邊，揮之不去。
我試著拿起黑電話的話筒，聽見「嘟——」的聲音，撥了號碼，卻哪裏都打不出去。
第一炮還真是從我打第一炮時開始出現。
床底下的黑電話突然響起來。
我裝作沒聽見繼續專心辦事，但艾美立刻察覺到我不對勁。
「怎麽啦？」
「那隻黑蟲從剛才就響個不停。」
「不會有人打來家裏，一定是打錯了。」
習慣按鍵式電話鈴聲的我，聽著轉盤式黑電話的聲音特別刺耳。鈴鈴鈴鈴鈴，就像把指頭伸進耳朵裏猛戳，把我腦袋裏削掉一大塊。
「抱歉啊，我可以接嗎？」
我接起手邊一台話機，但鈴聲卻沒停歇。換了四次，才找到正確的電話。
「喂地吃大便了嗎？」
「請問是哪位？」
「快喂她吃大便啦。艾美最愛吃了。」
我掛斷電話。
轉過頭對艾美聳聳肩，表示是通打錯的電話。
電話鈴聲隨即再次響起。
我裝作不在意突襲艾美，卻失敗了。
「電話在響吧。」
「嗯。」
這次猜了兩次，就找出在響的電話。
「她最喜歡塗上大便的吐司啦。直接屙在熱唿唿的吐司上唷。記得把吐司貼近屁屁，差不多燙傷你小蛋蛋的程度，然後歎嚕一聲，把咖啡色的尾巴……」
我抓起電話機，想一把扯掉線路。
「住手！」愛美尖叫。「別這樣……求求你。別對電話做這種事……」
艾美趴在床上，開始瘋狂大哭。
好一段時間我隻能靜靜輕撫她的背。
也多虧這樣，才能不去理會響個不停的電話。
7
不消三天，我的耳朵開始出問題。從那天起，電話鈴聲就不分晝夜響個沒完沒了，我不但耳裏永遠都像聽到電話鈴聲，在那些恐
怖黑蟲響起前一刻「喀」的一聲輕輕換氣，更搞得我精神衰弱。
當然，艾美完全不受影響，可想而知，她的迷惘完全是因為麵對我的改變。
「冷靜點嘛，你怎麽好像動物園裏的老虎，老是東張西望的，稍微靜下心來聊聊好嗎？」
就是這樣。再這樣下去，到底我們是為了什麽存在，也變得莫名其妙。
我很努力將全副精神放在和她的對話上……但不消五分鍾，心思就被吵個沒完的黑蟲占據。千方百計告訴自己別理它、別理它，越這樣就越把精神放在忽視它，她的話也就被拋到九霄雲外。
「小便可以當沙拉淋醬哦。」
「吃花生啊。當作塗抹吐司時的贈品。」
「有沒有要她直接吸出來過？」
「打啵啊。親嘴，親嘴最好了，就像互舔熱泥巴。」
我受不了啦。
話說我的耐性本來就像撈金魚的紙網，脆弱得不得了。
無奈之下，我離開屋子，轉進停在後方的車子裏生活。
白天就倒在院子或後方一片寬廣沙地上喝酒。
夜裏或遇到下雨時則窩在車上。
艾美雖然一臉哀怨，卻也不勉強我迴到屋裏。
沒了fuck。
我整個人廢了。隻要一聽到黑蟲鈴鈴鈴，就讓我全身竄過一股惡寒，頻頻冒冷汗。腦子裏的螺絲才勉強拴緊，但一到屋裏總是得提心吊膽，就像踩進地雷區。然而，電話鈴聲還是不斷不斷不斷地響著。
艾美可以從我的模樣辨別電話鈴聲的有無。
據她說，我整個人真的會稍微跳起來。
「差不多這樣。」艾美笑著用拇指和食指比出短短的距離。
這時幸福街有一絲僅存。
8
我又整個人浸在酒精裏了。清醒的時候越來越少，還曾經坐著就直接大小便。迴到先前那段酒精中毒的糜爛。嚴重酗酒。這種喝法是名副其實的牛飲。
在酒精的加持下，我不再畏懼電話，卻認為失去艾美的機率大大提高。每當覺得自己會被拋棄，就像發病似的在露台上嚎陶大哭。
總期待艾美飛奔出來，但聲音對她來說完全沒用，我隻好朝艾美房間玻璃丟石子，之後她就會衝過來緊緊抱住我。
我抽噎了一會兒，接著開始大吼大罵。
主要針對那些討人厭的黑蟲。
我逼問她，為什麽家裏要有那麽多。
艾美沒有明確的迴答。或許說了我也不相信吧。
然後，黑蟲馬上又鈴鈴鈴鈴鈴地響起來。
我當作測試自己的能耐，像抽獎似的抓了幾具電話，話筒接了又掛，好不容易抓起正確的那一具。
「給她喝拉屎濃湯啊。」
我掛上話筒，淚流滿麵，再次走出門廊繼續喝了起來。
同樣的事反複上演。
和艾美兩人一次次充滿愛與誘惑的fuck，此刻已經消失在銀河的彼端……
某天夜裏，一股詭異的感覺讓我醒過來。
我走下當作床鋪的車子，看見滿天星星像玻璃彈珠撒滿天空。
黑蟲依舊鈴鈴鈴鈴鈴地不停歇。
我沒走進屋裏，而是繞到後方。
這時，突然發現有一小塊用幾根細木樁圍起來的空地，先前從沒注意到，看來像個什麽也沒種的菜園。正中央放了一塊扁平石頭。
艾美在那裏。
石頭上放了一束花。
「今年之內結束吧……」
我還沒上前，艾美就這麽對我說。
「什麽事。」
「很多啊……那，你願不願意跟我離開這裏，一起生活？」
「這個嘛，能這麽順利嗎？」
艾美低頭不語。
「我呢，是個無可救藥的廢物，沒有學曆資格和技術，外加是個老大不小的酒鬼，身上的內髒差不多快爛光了吧。」
「其實，我在等電話。」
「電話？不是整天打不停，跟糞堆上的蒼蠅差不多嗎？」
「不是那些。我等的電話耳朵正常的人聽不見。」
「抱歉。我的腦子正在慢慢爛掉，跟不上那些充滿哲理或打禪機的內容。」
「我說真的。我聽過親身經曆的一個混血吉普賽人說過，才讓我下定決心。」
根據艾美所說，隻要跟死者真正心靈相通，其實每個人都有一次機會接到他們打來的電話。不過，那通電話的聲音一般聽覺正常的人是聽不到的，所以絕大多數的普通人都錯過了……
「所以我把耳膜刺破，就為了接到那孩子的電話。」
聽來就像蟲子磨牙的黑電話鈴聲又從屋內傳來。
「我丟下那孩子一個人哪。隻為了一個玩玩就算、根本不愛我的人，特地跑到公車站等他。我太大意了，以為把孩子留在餐廳裏應該很安全。他才五歲啊，居然被我嫌麻煩丟著。」
「這件事我聽那個肥得跟豬一樣的男人說過。是被車撞的吧。」
「應該有人看見呀。那附近明明白天很多人來來往往，卻沒有一個人送他到醫院，甚至也沒開口問問他傷勢如何。那孩子就自己站起來，慢慢過了馬路，走到郵局門口靠著牆壁。最後死在那裏。整個腦內和腹腔都是血，就像隻小貓、小狗似的死去。」
「是肇事逃逸啊，他是被殺害的。」
「殺死他的人是我，所以我不能原諒我自己。可是……總想跟他道歉，說句對不起，好想說完這句話之後就下地獄。因為我實在太想告訴他，才準備那麽多具電話機，讓他無論從哪一支電話打來，我都能接到。」
艾美在墳前情緒潰堤。
「可是，電話沒打來過。想想那孩子是不肯原諒我了，更不可能愛這樣的母親。」
「電話會在什麽時候打來？」
「忌日前後七天的月夜。這三天是最後期限。」
「現在下結論還早呢，艾美。」
9
我決定迴到屋裏。
電話攻勢變得更猛烈。
以往一次隻會有一支電話響叫演變到後來是兩三支同時發聲。
誇張的時候還有五、六支，不，或許更多。
我拿枕頭蒙住，用衛生紙塞住耳朵，全都徒勞無功。
話筒一拿起來就斷，一拿起來就斷，一樣的動作無數次反複，簡直跟打地鼠沒兩樣。
為了艾美，我沒辦法直接把話筒拿起來扔在一邊。
人的心理很奇怪，明知道她兒子晚上才會打來，但就是無法說服自己，白天讓電話處於停用狀態是無所謂的。
我才不相信艾美那晚說要放棄的話。
就算過了新月那晚，艾美肯定還是會等下去。嘴上說要到其他地方生活，卻不代表她要放棄。最好的證明就是如果她真想放棄奔向新生活，就不會把我撿迴來了，這種人們偶爾不經意說出、帶著溫柔卻可怕的謊言，我早有過無數親身經曆。如果我想永遠和艾美在一起，就得體諒她繼續等候電話，因為再沒有任何地方的電話比這個家裏更充足。
我得強忍住一波波黑蟲攻擊。
忽然，下意識拿起的話筒彼端傳來不同的聲調。
「你想死嗎？」
「你是老大？」
「把我的女人還來。」
「你不舉吧？啊，還是早泄？」
賓果！對方悶不吭聲。然而，他並不是漠視我的話，從他氣急敗壞的鼻息聽得出來。我決定乘勝追擊。
「怎樣都好啦，我知道你為什麽這麽堅持了，薩布。撞死艾美兒子的就是你吧。像你這種陽痿白癡，最
容易不知不覺一張嘴得意洋洋地講個不停，艾美都告訴我了，自掘墳墓是很可怕的呀。」
對方二話不說掛斷電話。
這就是歪打正著嗎？
然而，我的自信卻在接下來黑蟲大軍同步攻擊下徹底摧毀。
隔天晚上，我又藉酒逃避。
這種狀態下的酗酒更加讓我一蹶不振。
這下子黑蟲一次以十支為單位同時作響。
可怕的人海戰術。
我像訓孩子一樣，花了幾個小時對著黑蟲咒罵、吼叫。
艾美大概被我這副模樣嚇著了，上到二樓就不下來。
咚！
一陣地動伴著電話鈴聲同時響起，好像整個房子瞬間爆炸。
我再也受不了。
搗住耳朵破口大罵。
在艾美眼中，這一切都像滑稽的默劇吧，但卻是我拚命在瘋狂與正常的邊緣掙紮拉鋸的模樣。
我的手再也離不開耳朵。
這時，突然發現立在牆邊的鏡中映出自己。
一個幾近報廢的酒精中毒者，口水眼淚滴答滴答流不停，齒牙動搖。
就在一刹那，腦子裏似乎有根筋一斷，進出個絕妙點子。
有個能和艾美永遠待在這個家裏等她兒子電話的好方法。
我穿梭在一大群黑蟲縫隙間走進廚房，拿出烤肉用的鐵串。長度足夠。不過，如果戳得不夠深，就沒辦法達到腦葉切開術的效果。
我拿起子上的波本威士忌酒瓶，含了一日後噴在鐵串前端，先插進右耳。最初有點癢癢的，冷冰冰的鐵串觸碰到耳孔邊緣。
我把鐵串一點一點往內推，忍不住嘔了一聲，就像平常耳掏挖太深時的反應。
整個人顫抖不停，背縮了起來。
我把鐵串抽出來。
這實在不是件小工程，不能這樣慢慢磨菇。
我灌了好幾口波本，明明想喝醉卻焦躁地越喝越清醒。
最後總算喝到搖了幾下頭，卻發現景象依照慣性晃動的程度。
就是現在！
我靠在牆壁前，把鐵串往耳朵裏送，一，二、三！
身子朝鐵串撞上去。
喀哩。類似貝殼壓碎的聲音加上跳進泳池的感覺，接著是一陣劇痛。耳孔內瞬間產生爆炸往外噴發。我倒在地上用力抽出鐵串，沒有任何聲音，隻是耳朵感覺啵一聲，就像牙齒被拔掉。
剩下那隻耳朵傳進來的聲音變得怪怪的。
黑蟲不斷騷動，像一陣陣波浪把我抬高又摔落。
鐵串扭曲，黏著一坨像白色韌帶的組織，還和著血。
我想站起來卻跌個四腳朝天，好像失去平衡感。接著把抽屜裏的東西全翻出來，抓了另一支鐵串。
這次輪到左耳。我鼓起勇氣希望比剛才插得深一些，將鐵串前端立在地上。
「嗚噫……」
世界就像關上開關，陷入一片沉寂。
我突然感到唿吸困難，好像自己沒辦法吸到足夠的空氣，慌了起來。
抽出鐵串扔掉。
我拖行身子爬迴牆邊，靠著牆就大口喝起波本酒，冷不防嗆著了。
嗆到之後開始用力吐。
每嘔一口都覺得耳朵好痛。
忽然有人一把揪住我轉了個身。
隻見艾美一臉蒼白緊抱住我。
「一樣了……我跟你……一樣啦。哈哈。」
我笑了。
艾美賞了我一耳光。
第二下、第三下，到了第四次時，手舉到一半卻停了下來，緊緊揪住我。
艾美在我胸前不住顫抖、任性撒野。一看才發現她哭了。
突然，艾美似乎放聲大喊，但我卻不明白她在說什麽。
「我不懂啦，我不會讀唇呀。」
一陣被球棒打在肩膀的力道將我整個人震飛。
艾美則一頭栽進黑蟲群裏跌倒。
背後的牆壁晃了起來。
直到這時，我才發現兩名男子荷著獵槍走進來。
一個老頭和一名年輕人。
年輕人對著我不知道吼叫什麽，兇狠的模樣就像屁股被輾過的鬥牛犬。
我試著站起身，但完全找不迴平衡感，一下子又跌倒。
麵前的黑蟲已化為碎片，頓時有種想大罵混蛋的激動。
艾美瘋了似的往那個年輕人身上飛撲，卻被槍杆輕鬆撂倒。
隻見他毫不猶豫，出手全不留情，看得出來對毆打女人已經很習慣了。
就在這一刻，我「聽見」了一聲如輕敲冰杯的清澈聲響。
鈴鈴，鈴，鈴鈴。
聲音是從二樓傳來的。
艾美看了我一眼。
我點點頭。
年輕人追著艾美，槍口朝著她飛奔到屋外。
另一方麵，眼看著我準備向前撲上年輕人，那個老頭子舉起槍杆直接給我一拐子。肋骨在一股莫名的感覺中壓碎。倒地後發現手邊剛好就是先前沒喝完的波本酒瓶，我一抓起來就往老頭扔。
老頭對著飛在空中的瓶子開了一槍，瞬間降下點點火雨。就在他慌亂之中，一腳誤踩了黑蟲滑倒時。
老頭的槍朝著我所在的反方向冒了火。
子彈穿過艾美飛奔而上的階梯，在廉價的牆壁上開了個大洞。接著就看到那個年輕人帶著奸笑走出來。
胸口多了個鮮紅色的凹洞。
老頭趕緊扔下槍，張大了嘴，衝上前扶著年輕人。
我強忍著側腹和肩膀的疼痛，避開他們往樓梯走。
整個人就像嚴重暈船，簡單的一格格階梯在腳下變得搖搖晃晃。
我踩空了好幾次，即使有幾次差點摔下來，仍奮力往上一階階前進。
「艾美！」
我在二樓走廊上高喊。
臥房裏沒見到艾美人影。
我打開另一間房間。
那是兒童房。
牆上貼了好幾張照片，照片中的男孩看來一臉聰明伶俐。
我聽見微弱的聲音。
上下鋪雙人床的另一頭隱約可見艾美的腳。
不過，那不是艾美。
哭著緊抓話筒的是一名白發蒼蒼的老太婆。
「媽媽……」
話筒另一端的聲音連我也聽見了。
我看見老太婆轉頭麵朝著我的那雙眼睛，就知道她是艾美。
一見到她敞開的胸脯，我立刻理解當下的狀況。
每說一句話，艾美就逐漸老化……全身的肌膚急速幹癟、萎縮、下垂。
我一把搶過話筒。
艾美卻像發了瘋似的對我不斷揮拳。
「夠了吧，原諒你母親吧。」
「媽媽，我愛你。謝謝。」
電話掛斷了。
艾美當場暈厥。
雖然一張臉布滿皺紋，卻露出前所未見的安穩。
10
在那之後，我帶著艾美駕車逃離。
老頭和年輕人已不見蹤影。
後來小鎮發生什麽事，我啥也不了。
因為最重要的是，我和艾美至今仍活著，依舊互相扶持。
到現在我還是不會讀唇，所以都用筆談，雖然不算完美，但我根本沒把耳朵的事放在心上。我在鄉下租了間農家，開始過起正常生活。日子依舊清苦，但總有辦法撐下去。
艾美隻有一件事瞞著我，那就是電話費。她和小鬼的通話費是以三十年／一分鍾計算，而且還是由我方付費，任憑再惡質的電話公司聽了也要嚇破膽吧。唉，畢竟這是宇宙超級長途電話
，也沒辦法啦。這下可好，艾美成了八十歲的老太婆。
但她依然是我的honey。
每晚，我都要好好寵愛她。
對了，我寫了一封匿名信到那老頭家裏。
「如果想和你兒子交談……」信中附上用鐵串實現那個狀態的簡單方法。
今天明天後天，我要天天擁著艾美上床。
就算是個老太婆，她依然是我的honey。
無與倫比的極品。