季節忽然有了巨變。遠超過曆年三月平均氣溫的日子不斷持續，凋謝的梅花已不留任何痕跡，櫻花也一口氣加速綻放。
拒絕真紀子開車載送到市立棒球場的提議，巧離開玄關。每天早上跑步時總是清涼又舒爽的空氣，已經開始有著讓人發汗的溫度。天氣預報表示，傍晚將會開始下雨。這種不知從哪裏冒出來貼著肌膚的沉重濕氣，或許就是下雨的前兆。
青波蹲在梅花樹下，不知道在做什麽。感覺到哥哥走出來的氣息，青波轉過身來。他的手裏拿著園藝鏟子。
「哥哥。」
站起來的青波腳邊有著伸大人的墓。青波露出靜靜的微笑：
「我在種繡球花。」
「種繡球花？」
「嗯。我從外公那裏聽過以前這裏曾經開過一片繡球花。哥哥知道嗎？」
「我知道。」
巧的確記得這裏曾有一片深紫色的花叢。
「外公給我繡球花的幼苗，所以我打算種在這裏。」
拿出手中小小的花苗，青波的臉上又露出笑容。
「這個會開出紫色的花？」
「不知道。外公也說不到開花不知道。」
「真是的，外公也太隨便了。」
巧的視線看向青波手上的幼苗。這株幼苗將會在此生根、長出枝葉，最後開花。
隨著每年的成長，花的數量也會逐漸增加，最後掩蓋這座小墳墓。得花多少年才能夠掩蓋墳墓？到那個時候，青波會不會已經忘了那隻小狗？
應該不會忘。
弟弟正在抬頭看著自己。
青波應該不會忘。就算不存在，就算沒有實體，青波還是會將那隻小狗的體溫、叫聲以及柔軟的腹部等記憶確實留在自己心裏。青波就是這麽堅強。
巧將手插進防風外套的口袋，球確實放在口袋裏。這種觸感如果從今以後不再接觸，還能記住這個觸感嗎？不會強迫自己忘記這種觸感嗎？
我到底在想些什麽，真是愚蠢。
巧搖搖頭，將口袋裏的球握緊。
「你要去比賽嗎，哥哥？」
青波一臉認真地對著身穿球衣的哥哥如此問道。
「嗯。」
「和那個叔叔比嗎？」
巧不由得露出苦笑。之前被青波稱唿叔叔時，門脇確實受到相當大的打擊。
「絕對不要再叫人家叔叔了。絕對不要。」
「嗯，路上小心。」
「你呢？」
「咦？」
「你今天要做什麽？」
青波眨眨眼睛，搓過鼻子下方之後抬起頭來：
「跟阿昌一起玩。我們大家要打棒球。」
「這樣啊。」
巧從口袋裏拿出球：
「那這個就給你吧。」
把球交到青波沾滿泥土的手上。
「真的嗎！真的要給我？」
「嗯。」
「哥哥呢？你沒帶球去比賽可以嗎？」
「沒關係。那我要走了。」
巧跨上腳踏車，離開家門。可以聽見青波的「謝謝」從背後傳來。
巧朝著市立棒球場踩著腳踏板。弟弟、繡球花與小狗的事都從巧的心裏消失。
鑽石形的球場、投手丘、一顆球、一個打席。
巧的腳踏車往帶有濕氣的風中騎去。
新田市立棒球場位於新田市的南邊，與鄰接的網球場、足球場、遊泳池一起占據運動公園的一角。
從三壘的選手休息區往球場看去，可以看見外野的草地呈現剛發芽的淡綠色。
「以新田這樣偏僻鄉下地方來說，算是不錯的球場了。」
坐在板凳上翹著腳的瑞垣俊二喝下寶特瓶裏的水。無色的液體有些溫熱，讓人有種越喝越渴的感覺。忽然有道陰影蓋住瑞垣的手。
王牌投手榎本似乎是要遮住光線，站在瑞垣的麵前：
「瑞垣，你準備讓荻上場先發嗎？」
「沒錯。」
「城野當先發捕手我還能夠理解，他從二年級開始就一直是先發。但是投手為什麽是荻？為什麽……為什麽不是我？」
「因為太危險了。」
「太危險？你的意思是說我會被打爆嗎？」
瑞垣轉緊寶特瓶的蓋子，擦過嘴角。
「一直以來都是由我先發主投，而且也入選縣裏的明星球員……」
「榎本。」
感受到瑞垣的視線，榎本閉上嘴巴。
「不用你來告訴我，你是多麽厲害的投手，這一點我很清楚。一直以來我都站在你的身後守備。」
「那麽為什麽不派我上場？」
「我不能說。」
「瑞垣！」
榎本一把抓住瑞垣的胸口：
「別開玩笑了，少瞧不起人。」
在旁邊的唐木慌慌張張站起來，製止唐木過來的瑞垣抓住榎本的手：
「你的肩膀受傷了吧？」
榎本的眉毛動了一下。
「受傷了吧？而且還是很嚴重的傷。」
唐木在旁邊發出「咦？」的驚歎聲，站在原地凝視榎本的側臉。
「全國大賽那陣子，你的狀況不是很差嗎？」
榎本的手放開瑞垣的胸口：
「我沒有對任何人提起……你怎麽會知道？」
「我剛才不是說過了？我一直都站在你的後麵，一直看著你的背影，所以我當然知道。如果你是最佳狀態，我們早就稱霸全國。」
「瑞垣……」
「之前與新田東的比賽，你不也說了什麽補習班要考試，這種騙不了人的謊嗎？其他的人就算了，你以為騙得了我嗎？」
「已經好了。」
榎本試著轉動肩膀。
「這樣啊。」
「沒錯。醫生說已經好了，可以投球了。我不是也參加練習，今天也過來了嗎？瑞垣，讓我上場吧。這是大家一起打的最後一場比賽，我要上場投球。」
「然後讓好不容易治好的肩膀又受傷嗎？」
「為什麽會受傷？隻不過是新田東而已，我不用那麽拚命也能應付。」
「如果對手不是新田東，我就會讓你上場。」
瑞垣輕搖手中的寶特瓶，透明容器裏有些溫熱的水發出聲響。
「你還是死心吧。這個對手不適合你。」
一直默默聽著的唐木向前走近一步：
「瑞垣，你要把話說清楚。這樣榎本根本無法接受吧？我們可是一路打拚過來的夥伴，而且這是最後一場球，會想上場跟我們一起打球也是理所當然。」
瑞垣低聲念念有詞：「沒辦法接受嗎？」唐木，要讓他接受的話可是很殘酷的，就這樣不死心地掙紮下去，說不定還會比較輕鬆。
瑞垣站起來抓住榎本的手，將他轉向球場的方向，並用下巴指著球場：
「看著新田東的投手，你有自信可以跟那種球對抗嗎？」
榎本沉默不語，隻是眯著眼睛一句話也沒說。
「新田東應該是以你為假想敵，一路練習過來。把那個投手當成練習對象，現在一定很能打快速球。」
榎本張開嘴唇吸了一口氣。
後麵守備，你真的是一個很棒的投手。大家都很信賴你，覺得隻要是榎本投球就沒有問題。」
「反了……」
榎本的臉慢慢從球場的方向轉過來麵對瑞垣：
「剛好相反，瑞垣。正因為有你們在後麵……有橫手這種守備陣容……我才能放心投球。」
「說得也是。包含所有的要素在內，你是我知道第二厲害的投手。如果不是新田東、對方派出來的不是那個投手，我一定讓你先發。」
瑞垣用手輕推榎本的背：
「你在高中也想繼續當投手吧？那就不要勉強。一個搞不好，說不定會造成你一輩子的後悔遺憾。」
「我倒是覺得不會後悔……」
深唿吸一口氣，再次凝視球場的榎本隻說了一句：「那就讓我站在跑壘指導區吧。」便消失在球員休息區的後麵。
唐木從背後叫著瑞垣：
「你怎麽會知道榎本肩膀的事？」
「我可是遊擊手，投手的狀況好不好，我一看就知道了。」
「我可是完全沒注意。」
「因為你是名門的大少爺，傻傻的根本什麽都不在意。」
「我才沒有，不過我想讓榎本投一局應該沒關係吧。隻是一局應該不要緊吧？」
「他撐不住的。」
榎本撐不住一局裏的三個出局數。
「唐木，你也不想在最後一場比賽，看見我們的王牌投手被別人打爆吧？」
「真的有那麽慘嗎？」
唐木的臉上露出奇怪的表情，轉頭朝旁邊吐了一口氣。這口氣與其說是責難瑞垣，倒不如說是表現自己難以割舍的情緒。
「唐木。」
「嗯？」
「別瞧不起新田東，別把他們看扁了。他們跟之前不一樣。」
正當唐木想要說些什麽之時，忽然傳來有些破音卻相當爽朗的聲音：
「瑞垣學長——」
「咦？哇、栗之助，你為什麽會在這裏？」
「問我為什麽，我也是新田東的選手，是將來要成為球隊中心人物的吉貞，會在這裏也是理所當然的。學長——好久不見了，你知道我好想你嗎？」
吉貞握住瑞垣的手不停上下搖晃。
「白癡，我最不想見的人就是你。喂、快迴你們的休息區，噓——噓——不要靠近我。」
「學長這是什麽態度，哼哼。我可是專程過來交換球員表的。」
「為什麽會派你這種家夥過來？就算是練習賽，也應該按照正式做法才對啊。真是的，海音寺也不知道在想什麽。算了，我說栗之助……」
「是是是是是。」
「是隻要說一次就夠了。你們隊上狀況如何？」
「我的狀況好到不行，不論何時、何地都是處於最佳狀態，嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕——」
「誰在問你啊。我是問那對投捕搭檔。」
「投捕搭檔？啊、那兩個人啊。該怎麽說呢？好像有點不太好。嗯，像原田那種難搞的角色，對永倉來說還是太棘手了，應該由我來擔任捕手才對。海音寺學長也不知道在想什麽。」
瑞垣正準備從口袋裏拿出球員表的手，忽然停了下來。
「栗之助。」
「是——」
「不用拉長聲音迴答。你接過原田投的球嗎？」
「正是如此。因為海音寺學長低著頭對我說『拜托你來當捕手』我才不得已當的。就我個人來說，本來就想要有機會指導原田的投球和永倉的打擊。」
「永倉？海音寺讓永倉站上打擊區？」
「沒錯。而且……」
「吉貞。」
有隻手從後麵伸過來，搗住吉貞的嘴。
「不要這麽多話，亂說些有的沒的。快點把球員表交給瑞垣學長。不好意思，這家夥自己吵著要拿球員表過來，講也講不聽。」
「你是誰？」
「我叫野野村，還請多多指教。」
「啊，上一場比賽看過你。你是捕手吧？」
「是。」
交換過球員表之後，野野村又行個禮：
「打擾了，真的很不好意思。」
「野野村。」
野野村正準備跨出去的腳隨著聲音停下。
「你就是新田東的下一任隊長嗎？」
或許是心理作用，野野村的眼睛有點眯了起來。那是想要猜測瑞垣真意的眼神。
「是的。」
「嗯——這樣啊——果然。」
「看得出來嗎？」
「當然。我無論什麽事情都看得出來，野野村學弟。」
「似乎是如此。有什麽指教嗎？」
瑞垣隻轉了一下脖子，叫著剛從投球練習場迴來的投捕搭檔：
「城野、荻。」
「是。」
「過來一下。」
城野和荻兩個人一言不發站在瑞垣後麵。
「這位是新田東的新任隊長大人。去打個招唿。」
彼此打過照麵之後，城野和荻主動伸出手來：
「請多指教。」
微笑的野野村按照伸手的順序與他們握手：
「我是野野村，請多指教。」
吉貞也伸出手輕輕揮動：
「我也要請你們多多指教。」
「你就不用了。用你的手塞住嘴巴吧。」
俐落地將吉貞的手拍掉，瑞垣對著野野村笑了：
「你管得住那個家夥嗎？」
「如果你指的是原田，大可不用擔心。」
「嘿、真是人不可貌相，很有自信嘛。不過野野村，那家夥不是那麽好控製的角色。那種個性和那種球質，有這種問題投捕搭檔，球隊真的能夠順利成長嗎？」
「你是在羨慕我們嗎，瑞垣學長？」
「啥？為什麽我要羨慕你們？」
「沒有，隻是覺得你一定很想要他們。自己的隊上有那種投捕搭檔，不是很有意思嗎？我想如果是瑞垣學長，一定會很想延攬他們入隊。」
「我們隻不過是第一次見麵，你倒是滿了解我的。」
「這是當然。我怎麽可能會做出不調查瑞垣學長，就向橫手挑戰的蠢事。」
「唉呀唉呀，那可真是了不起……野野村。」
「是。」
「看來海音寺把你教得很好。」
「是。」
「你今天打算怎麽樣？待在板凳上仔細觀察我們的投捕搭檔嗎？」
「是。」
「真是個誠實的好孩子，看來的確是得到海音寺的真傳。那就加油啦，隊長。」
「我先告辭了。」
就在野野村向後轉時，瑞垣用有點尖酸刻薄的語氣說道：
「野野村，告訴那個高傲自大的小鬼。」
瑞垣對著迴頭的少年露出隻有嘴角動了一下的笑容：
「跟他說隻要能夠撐過三局，就算他厲害。」
閉上原本想說什麽的嘴巴，野野村低下頭離開。旁邊的荻輕歎一口氣。肩膀晃來晃去的瑞垣小聲吹了一下口哨，不知道為什麽覺得相當愉快。
「城野，這家夥很狡猾。」
「看來是如此。」
「他是在縣大賽裏一定會過上的對手。先把對手的資料牢牢記在腦裏。」
「是。」
輕揮剛才與野野村握手的右手，城野說聲：
是為了門脇學長。」
瑞垣的眼光一直看著學弟被太陽曬黑的臉：
「哼哼，城野，你什麽時候說話這麽有自信了？」
「我也是一路接受瑞垣學長的指導走過來的。」
原來如此，能收下的東西就會全部接收嗎？真不愧是捕手。瑞垣笑了一下：
「城野，最後我再告訴你兩件事。」
「是。」
「你們和我們不一樣，你們得跟那對投捕搭檔在縣大賽裏對決。不論是以打者還是捕手的身分，都要將那個投手的每一球，用自己的身體牢牢記住。」
「是。」
「還有另一件事，就是你在觀察對手時，對手同樣也在觀察你。不要想用什麽小動作騙人，隻要讓他們看看荻的最佳狀態就可以了。你們可是橫手的投捕搭檔，要讓他們知道無論是在什麽樣的比賽，你們都是處於最佳狀態。」
「我知道了。」
城野一臉嚴肅表示自己已經了解之後，又點了點頭。
「還有荻。」
「是。」
「你知道自己的優點嗎？」
「咦？學長忽然這麽問我……應該是曲球吧？」
「因為你是笨蛋。」
「什麽？」
「你跟唐木一樣都傻傻的，很能承受打擊。雖然愛哭但又頑固，再加上反應遲鈍，與其說不在意周圍發生什麽事，倒不如說根本沒發現有事發生。」
「瑞垣學長，你是在誇我，還是在罵我？」
「我是在誇你。聽好了，荻——不要在意對方的投手。無視對方，隻要想自己投球的內容就可以了。你隻要冷靜投自己的球，新田東沒有那麽容易打中。不用勉強，隻要維持你傻傻的個性站上投手丘，就能發揮最強的本事。什麽事都不用多想，城野自然會領導你。」
「是。」
荻的娃娃臉上綻出笑容，用手肘頂了一下城野。
瑞垣迴到板凳環視一下球場，發現新田東的練習已經結束，選手開始走迴休息區。
「唐木，接著輪到我們了。開始守備練習吧。」
「嗯……你們呢？」
「馬上過去。」
瑞垣一邊看著唐木的背號，一邊深唿吸一口氣，又從寶特瓶裏含了一口溫熱的水。他坐到板凳上維持麵向前方的姿勢，叫了一聲隊友的名字：
「秀吾。」
可以感覺背後的門脇秀吾有所動作。
「要喝水嗎？」
「不要。」
「今天不會口渴嗎？」
「嗯。」
是嗎？你不渴嗎？瑞垣把寶特瓶口對準嘴巴，把裏麵的水全部喝光。
為什麽我會這麽渴？好像有點輕微發燒，無論喝了多少水，喉嚨還是感到幹渴。
「我也沒有注意到。」
門脇低聲念念有詞。
「注意到什麽？」
「就是榎本的事。大賽上雖然覺得這不是原本的他……還是沒注意到他受傷了。」
「沒注意到也沒關係。」
瑞垣將空寶特瓶扔到腳邊，一腳踩上去隻是發出啪哩聲響，沒有任何抵抗就壓扁了。
「榎本也想隱瞞，所以沒注意反而是對他的親切。就算注意到，也隻要假裝什麽都不知道就行了。現在更是沒有舊事重提的必要。」
被釘鞋從上麵一踩，塑膠寶特瓶發出令人不悅的聲音慢慢變扁。
「如果對手不是那家夥，我也不會說出來。」
「不是原田的錯。」
「這種事不用你說我也知道。我並不是在說誰對誰錯，隻是在說他就是那樣的家夥。一副我隻是站在投手丘上投球而已的樣子，在不知不覺之間就會將周圍眾人逼入絕境。他真的可以說是天生惡劣的家夥。」
說了一聲「說得也是」的門脇，從後麵越過瑞垣的肩膀，把手套遞出去。
「我看就算了，俊。」
「什麽算了？」
「關於原田的事，我看就算了。這是我們的最後一場比賽，隻為了我們，隻靠我們自己實現的比賽。像這樣的比賽，可能是第一場，也是最後一場。這是沒有你就無法實現的比賽。在國中生涯最後的最後，能夠打一場真正屬於我們的比賽。這是你給我們最棒的比賽，所以這樣就夠了。原田的事就忘了吧，沒有必要一直拘泥在那家夥身上。」
手套掉在瑞垣的膝上。
「俊，我可是一路看著你的背影走過來的。」
瑞垣的視線就這麽看著球場，一邊調整自己的唿吸。
「因為你守左外野，當然看得到我的背影。」
「我的意思是說從小一路看著你長大，這跟棒球沒有關係。」
瑞垣拿起手套。自己用慣的手套，今天感覺起來比平時更重，而且更有光澤。
啪！門脇的手用力拍了一下瑞垣的背。
「走吧。」
門脇高大的背影走上球場，跑過了三遊之間。右外野的辻倉擺出接球的姿勢，準備接住守備練習打過來的球。一陣風吹過，球衣上有光芒在閃動。逐漸高漲的興奮與緊張，空氣也忽然變熱，耳朵深處似乎可以聽見一點一滴陽光灑落的聲音。開始清楚地感覺到心髒的鼓動、光線的聲音、內心的躍動、同伴的唿喊、白色的棒球、白色的球衣、土壤草皮的香味、棉花狀的雲飄在空中、被風吹來的花瓣落在休息區前。
正在打球給大家接的唐木、一壘的崎山、二壘的池邊，還是外野的辻倉、田岡以及門脇。
已經不知道映入多少次眼簾的景色，還有體驗過的顏色、味道和聲音都確實存在。活生生的展現在自己眼前。
「跟棒球沒有關係……嗎？」
瑞垣站起來重新綁好釘鞋的鞋帶，再次確認絕對不會鬆脫，接著便朝自己的守備區域踏出第一步。
下了車的戶村真從右外野方向的入口進入球場，他沒有打算跟新田東的選手打招唿。他知道自己無論是教練、教師還是大人的身分，在這場比賽裏都是不需要的，甚至連觀眾的身分也不需要。但是他還是無法不在意比賽的內容而跑來球場，準備親眼目睹這場比賽的過程
爬上短階梯之後來到外野看台，發現已經有人捷足先登。那個身穿短袖polo衫的高大男子，正在從看台俯瞰球場。
「阿藤老師？」
他是橫手二中棒球隊的教練，應該跟戶村一樣，是數學教師。年紀比戶村大了幾歲，算是他的前輩。
「戶村老師，好久不見了。」
「是啊。阿藤老師也是來看比賽嗎？」
「看比賽？」
阿藤的眉間浮現深深的皺紋：
「你竟然能夠若無其事說出這種話啊，戶村老師。」
「若無其事？」
阿藤在戶村麵前輕輕揮手。大學時代曾經登上神宮球場（注：明治神宮棒球場，也是東京六大學棒球連盟的比賽場地）投手丘的阿藤，手指又長又結實。
「你不覺得事情變得很棘手嗎？這些家夥真是會給人找麻煩，我可是相當頭痛。」
「你是說這場比賽嗎？」
「還有其他的嗎？沒有大人指導，學生擅自計劃並且舉行的比賽，真的隻會造成別人的困擾而已。我們學校和你們學校的學生真是……這應該是我們學校瑞垣那些人所幹的好事吧？真是的。」
阿藤啐了一下，眉間的皺紋依然沒有消失。
「畢業之後應該不算學校的學生了。」
「但是有在校生參加。」
結實的手指指向球場：
「城野和荻。我們的投捕搭檔。」
「啊、這一點新田也是一樣，投捕搭檔和一壘手都是在校生。」
「學校運動社團的學生，在沒有獲得學校的同意之下出場比賽，這可是一個大問題。」
在戶村還沒迴話之前，控製不住怒氣的阿藤握緊自己的手指，繃著一張臉低聲說道：
「阻止他們。至少要讓城野和荻不要出賽。戶村老師不打算這麽做嗎？」
「不。」
「就這麽放著不管？」
「嗯，我會在這裏看比賽。」
「如果發生事情怎麽辦？」
「發生事情？」
「當然有很多種可能性……或許會有人受傷之類……最嚴重的是在校生沒有獲得許可就在學校不知道的地方比賽，這可是很讓人傷腦筋的。戶村老師，你身為棒球隊的教練，這可不是一句『我不知道』就能了事吧？」
戶村沒有打算裝出不知道的樣子。這是一場比賽，就如同阿藤所說，會發生什麽事都不知道。如果真的發生意外，戶村也準備負起責任。球場上的少年無法負擔的責任，由大人來承擔也是理所當然的。
你們都隻是小鬼，小鬼有隻有小鬼才能做到的事。可是大人也有大人才能做到的事。
在充滿冬日天光的數學指導教室裏，自己曾經對海音寺這麽說過。
戶村慢慢環視球場。那是橫手的選手正要開始練習，取代練習結束的新田東隊員在球場上散開的時候。
帶著還在不停成長的肉體與靈魂，少年往球場的內外野跑去。
已經沒有辦法加入他們。少年時期早已離自己遠去。
責任、工作、管理、立場、原則、社會規範。變成大人之後將會背負太多東西，再也不能像他們一樣天真、不負責任、魯莽地用盡全心全力打棒球。但是自己還是可以跟他們有所交集。與這些少年、與棒球有所交集……可以繼續以一個大人的身分與他們有所交集。這是自己從他們身上學到的事。
站到右外野守備位置的選手注意到阿藤和戶村，隨即停下腳步。
「辻倉。」
阿藤的嘴裏說出學生的名字，向前走了一步。
對著兩位教練默默行禮之後，辻倉便背對外野看台，準備接住守備練習飛過來的球。
「辻倉，你……」
阿藤的音量變大，但是被叫到名字的人卻沒有迴頭。
球朝著右外野飛來，追著從中間方向往右外野飛的球，辻倉用輕快的腳步站到球的落點。
「橫手真是一支好球隊。」
這是戶村的真心話。真的是一支很好的球隊，像這樣的球隊相當難得一見。阿藤「唿！」吐出一口氣，整個身體放鬆下來：
「的確是人才濟濟。像這麽多這樣的家夥聚集在同一支球隊，的確非常少見。」
「是運氣好，剛好有才能的選手都聚集在一起？」
對於戶村的問題，阿藤邊搖頭邊迴答：
「不，他們並非全是有才能的選手……當然也有像門脇那樣特別的孩子……但我說的不是天分，而是大家都是真心喜歡棒球。我帶棒球隊這麽多年，還是第一次遇見這麽多純粹喜歡棒球的家夥聚集在同一支球隊。大家對棒球都到了熱愛的程度……包含替補選手在內，真是一支非常好的球隊。可以說是好到讓人不敢相信的球隊。」
「這三年來一定得到很多樂趣吧？」
「真的很多。」
阿藤把手放在腰上，用力深唿吸。這個動作似乎是想仔細體會球場氣氛。
「我比戶村老師早三十分鍾過來，一直看著你們球隊的練習。」
「是。」
「之前門脇曾經找我去跟你們學校申請練習賽，結果當然是被我拒絕。那個時候門脇說過，他說我想要打新田投手所投的球。問清楚之後，原來對方還隻是一年級。當時我心想這家夥是笨蛋嗎？在這個時期還說這種話，所以無視他的要求。因為當時門脇幾乎已經決定升學的學校，正是得為了高中棒球專心訓練的時期……」
「這是理所當然，換成是我也會這麽說。」
「剛剛在投手丘上投球的，應該就是門脇說的那個投手吧？」
「應該是。」
「叫什麽名字？」
「原田，原田巧。」
原田嗎？阿藤跟著念了一次，將視線往一壘板凳區看去。那不是一個老師，而是一個棒球隊教練的眼神：
「捕手呢？」
「他叫永倉豪。」
「原田與永倉嗎？今年這兩個人都要升二年級吧？」
「是的。」
「那對投捕搭檔……新田東應該會參加今年的縣大賽吧？」
「一定會。」
「我想也是……瑞垣之所以把城野和荻放進先發陣容裏，應該就是考慮到今年縣大賽的事。是要他們用自己的眼睛，好好確認一下新田東的新投捕搭檔吧？」
「應該是。如果是瑞垣同學，這點小事應該早就考慮到了。」
阿藤雙手交叉，在草地上坐下：
「難得的機會。身為橫手的教練，我也要來仔細觀察一下這對投捕搭檔。看來今年的新田東是要特別注意的隊伍，之後還得向瑞垣仔細打聽關於新田東的情報才行。」
「還請高抬貴手。」
戶村也在阿藤的身邊坐下。比賽前的緊張氣氛，就像波浪一般從球場傳到外野看台。
花瓣慢慢飄落在一壘休息區的前麵。巧將花瓣撿起來。
櫻花？有這種等不及即將到來的盛開季節，就已經急著凋謝的櫻花嗎？
豪看過巧的手掌，說了一句：
「是櫻桃。」
「你說這是櫻桃？」
「會結櫻桃的櫻花樹。它的花比一般的櫻花來得早謝。」
「這樣啊——」
裁判要大家列隊的聲音傳來。豪抬起臉，縮起下巴說道：
「要開始了。」
「嗯。」
巧用手指輕輕握住櫻花花瓣。
在本壘板前麵列隊行禮之後，正準備往投手丘走去的巧被人叫住。
「原田。」
在紛紛走向板凳區的橫手球員當中，門脇一個人麵對球場站著。
「是。」
「終於到了這一天。」
「是。」
「我一直在等你。等了好久……真的很久，原田。」
巧抓住帽沿再次行禮。門脇忽然笑了，接著轉過身去，快步往三壘休息區走去。
豪在本壘板後方蹲下，與巧四目相對。
上吧，巧。
透過麵罩可以看見豪的嘴唇在動。巧也戴上手套，往投手丘上走去。投手板上也有一枚白色的花瓣。
唐木恭介站上打擊區，棒子握得比平時還短。
首先是揮棒速度不能夠落後，要注意配合投球時機全力揮棒。唐木將打速球的基本技巧像咒語一般在嘴裏覆誦。比腳程的話，自己有自信不輸給任何人。打成滾地球就有機會上壘。
「把上一場比賽的事給忘了。現在的球和你當時打成右外野安打的球，威力已經完全不一樣。總之隻要專心想著要碰到球就好。」
在休息區的前麵，瑞垣這麽叮嚀他。
唐木不禁心裏想著，真不像瑞垣。
三年來一起打棒球，自認很了解瑞垣優異的守備與巧妙的打擊能力，尤其是自己永遠比不上的聰明頭腦。或許有人會因為沒辦法了解他在想什麽而討厭他，但是唐木是屬於佩服瑞垣的人。唐木不隻一次覺得在某些方麵，他甚至比門脇還要厲害。
他總是一絲不亂，毫不動搖，不會感情
用事，的確是個難以捉摸的男人。這樣的男人竟然會一臉認真在我耳邊小聲說話，叫我隻要碰到球就好。
想不到瑞垣也有那種表情。
唐木在左邊的打擊區擺出打擊姿勢，直直凝視投手丘上的投手。
就是這個家夥嗎？
原田巧，讓門脇為之著迷、讓瑞垣認真起來的投手嗎？
唐木計算擊球的時機，第一球果然是速球。如果是直球應該有辦法碰到球。兩年來一直是橫手不動的第一棒，自己是不可能輸的。
雖然瑞垣說過要忘記上一場比賽的事，但是唐木的身體還清晰記得在幾個月前的比賽裏，打出漂亮安打的那種感觸。
打得到，我之前就打得到，這次也一定打得到。我可是橫手的第一棒。
第一球從胸口左右的高度飛來，內角偏高，好球邊緣的球。唐木整個人向後仰，接著發出球進手套的聲響。
咽下一口氣，唐木不由得迴頭看向板凳。
瑞垣、池邊、田岡、辻倉、崎山、城野、荻、還有站在三壘跑壘指導區的複本，每個人都望著唐木。
投手準備投球，球從沒有絲毫動搖的投球姿勢裏投出。果然是內角球，這次是膝蓋的高度。球棒依然沒有揮出去，身體跟不上球的速度。
好厲害。
唐木的背後滲出汗水。的確很厲害，跟上一場比賽完全不一樣。
「唐木……」
複本輕敲自己的胸口，應該是要唐木冷靜下來。唐木也對著他點頭。
比賽才剛開始，新田東的守備陣容應該還沒穩定下來，打成滾地球就有機會上壘。要相信，隻要相信自己、相信球隊，就絕對不會沒有結果。
相信自己，隻不過是直球而已。
第三顆高球偏離好球帶。
第四球。
唐木踏出腳步，球棒一揮。
磯部悠哉撈起往自己方向過來的滾地球，將球送到一壘。在抓住球的瞬間因為手指似乎有點滑掉而感到慌張，等到聽見出局的聲音之後，這才放心下來。
沒錯，在拿下第一個出局數之前的等待時間是最長的。站上守備位置，第一次看見壘審的手臂高舉時，胸口的鬱悶就會隨之消失，肩膀也會輕鬆許多。而且這個第一個出局數還是由自己拿下來。
「原田。」
磯部朝投手丘喊了一聲，豎起大拇指。投手點點頭，嘴角露出笑容。
接下來的打者，把第二球打成遊擊方向的滾地球，那是海音寺守備範圍的正中央。海音寺以流暢的動作把球傳往一壘。無論什麽時候看都是相當紮實又漂亮的動作，已經不知道被這個動作救過多少次。
球傳迴投手丘上，原田輕輕將腳邊的土踢平。
把視線從海音寺身上移開，磯部也踩過自己腳邊的土。昨天深夜下的雨，讓土顯得相當潮濕。球或許比想像中還要不容易滾動，滾地球過來時必須特別注意。橫手有許多腳程很快的選手，隻要一個不規則的彈跳，就有可能變成內野安打。但是光要打成內野安打，也已經夠他們累了。就算是橫手，也沒辦法簡單打出漂亮的安打。要抓住那種球的中心真是太困難了。
橫手的第三棒進入打擊區，下一棒就是門脇。要特別注意的對手就是接下來的第四棒。
磯部抬頭看了一下天空。
真是厲害的投手，或許再也看不到第二個像他一樣的家夥。的確是很棒的投手，但是……
胸口總是有個小疙瘩。
還是希望投捕搭檔是綠川和展西。
磯部當然沒有把自己心裏想的事說出口，但是果然會在意。希望他們能夠上場，希望是綠川在場上投球，希望讓展西戴上捕手麵罩，希望最後一場比賽也能夠跟他們一起打球。海音寺又是怎麽想？一點也沒有想過這種事嗎？等比賽結束之後、一切結束之後，我再來問一下吧。海音寺，比賽當中看著投手丘的你，腦袋裏在想些什麽？
金屬碰撞的聲音響起。
「磯部！」
海音寺小聲唿喚。
球往自己的方向滾過來。
「好久不見了，小弟弟。」
進入打擊區的瑞垣笑了。輕輕迴禮之後，豪也跟著露出微笑：
「瑞垣學長是第三棒嗎？」
「沒錯，我早就想打一次門脇前麵的棒次了。而且看來在秀吾的打席之後再挑撥你，也是沒有用了。不會再像上次那樣簡簡單單就崩潰了吧？」
「當然。」
「啐！真是的，翅膀長硬了。要是幼稚的小弟弟，我還打算好好疼愛你的。」
豪又笑了，用手敲打自己的手套。
瑞垣站好腳步，擺出打擊姿勢。
巧揮動手臂。
白球在本壘板前麵一個彈跳，仿佛是要反抗一般往旁邊飛去。豪伸出手臂才好不容易把球接下來。豪唿出一口氣，把從捕手手套裏拿出來的球在手上轉了一圈。
你就盡管使出全力投球吧，我會在這裏接住球。
瑞垣小心握緊球棒：
「永倉。」
「是。」
「竟然接得住啊。」
「因為你要我不要後悔。」
豪一邊從手套下麵做出暗號，一邊說道：
「因為瑞垣學長說過，叫我別後悔。」
外角偏低的球越過想要打擊的球棒，進入捕手手套。瑞垣嘴裏不知道在念些什麽，口中發出的聲音不像在說話，比較像是呻吟。
就連瑞垣學長的揮棒速度也完全跟不上巧的球，沒有辦法捉住隻是筆直向前衝的球。既然這樣……
那就試試看吧。
輕舔一下嘴唇，豪做出外角低球的暗號。
對付像瑞垣這種等級的打者，連投兩顆同樣角度的球是很危險的。而且不會轉彎也不會下沉的直球更加危險。但是還是行得通，隻要有這種速度和這種力道，就可以懾服打者。現在就來試試看，這就是夢寐以求的試驗場所。
看到豪做出暗號，巧並沒有搖頭。橡膠球從高壓的投球姿勢投出。
瑞垣的右腳往後一縮，橫著球棒用棒頭擊中球。
觸擊。
球往三壘方向滾去。
三壘手磯部往前衝刺的腳步慢了半拍，用手套撈起球的下一瞬間，馬上把球往一壘送。雖然傳球姿勢變形，整個人往前撲倒在地，球還是傳得很漂亮，幾乎是筆直往高櫬擺出來的一壘手手套飛去。球與跑者幾乎同時到達一壘，但是一壘審做出出局的判決。衝過壘包的瑞垣仰望天空，似乎可以聽見他咬響牙根的聲音。
選手開始跑迴休息區。野野村旭良從紀錄簿上抬起頭來，舉手說道：
「投得好。」
「謝謝。」
與野野村輕拍一下手掌的原田臉上沒有笑容，幾乎毫無表情地在後麵的板凳坐下。
一局上隻用了九球就成功壓製橫手的攻擊。雖然一個三振也沒有，但是相當有氣勢。
甚至可以感覺橫手的打線開始萎靡不振。
隻是三個人次、九球、三個出局數。
老實說，野野村對於沒有表現出高興的態度、得意的表情，甚至連安心的樣子都沒有，隻是安靜坐在後麵的學弟，感到有些無法理解。
這種事對他來說，隻是理所當然嗎……
野野村的手在紀錄簿上麵旋轉鉛筆。
海音寺學長不在之後，我能夠勝任隊長的工作嗎？
。和自己這種普通人不同，擁有特殊氣質的原田來擔任王牌投手，自己真的有能力率領這樣的球隊嗎？
我沒有辦法像海音寺學長一樣，變成一個有威嚴的隊長。
「野野村隊長——」
吉貞坐在他的旁邊鼓起臉頰。
「什麽事？」
「為什麽我會坐在板凳上？讓我這種天才坐板凳，不是很浪費嗎？甚至可以說是暴殄天物。快點讓我上場比賽吧——」
「吉貞，我說……」
「讓我上場嘛——讓我上場嘛——我要上場、我要上場、我不想再坐板凳了。」
吉貞躺在板凳上，兩隻腳踢個不停。
「吉貞！」
海音寺往吉貞頭上用力拍下去：
「給我節製一點，比賽當中不要胡鬧。」
「但是光在旁邊看很無聊啊。來嘛，石川五右衛門。」
「你真喜歡講些沒頭沒腦的話。聽好了，捕手不是隻要會接球就好了。你出場的機會還有很多，哪有時間讓你在那邊無聊。給我好好看著永倉在比賽時的接球動作。」
「啊、我想要守三壘。現在馬上就想守。」
看到吉貞正在甩動手指，海音寺板起臉來，手指向磯部朝著打擊區走去的背影：
「現在有磯部。這場比賽的三壘手是他。」
「但是磯部學長剛才在發呆，一邊守備一邊不知道在想什麽。」
海音寺忍不住張開嘴巴，野野村也一臉認真看著吉貞的臉。
「沒錯吧。燈籠魚就是看穿這一點，才會把球點到三壘方向。那個人該說是沒有破綻，還是讓人無法掉以輕心，總之就是會耍些小動作。」
「你……竟然看得出來。」
「這種小事當然看得出來。燈籠魚的小動作，我都看得一清二楚。」
「你說的燈籠魚，難道是……」
「當然是瑞垣學長，長得真的很像。」
海音寺看向野野村，一邊搖頭一邊說道：
「野野村，這家夥或許比想像中還要能夠派上用場。」
「說不定。」
「感覺這支球隊的隊員都是些厲害……應該說是奇怪的家夥。」
「是。」
對我來說可能有些難以負荷，海音寺學長。
吉貞忽然轉身問道：
「喂、原田，你也是這麽覺得吧？」
「覺得什麽？」
「瑞垣學長跟燈籠魚很像吧？」
「應該不像吧。」
「咦——很像啊。眼睛的部分簡直一模一樣，超像的。」
「我根本沒看過燈籠魚長什麽樣子。」
「啊、這你不用擔心，因為我也沒看過。」
正在喝水的永倉不禁噴了出來，因為嗆到還開始咳嗽。旁邊的原田把毛巾遞過去，東穀也幫忙拍打他的背。兩個人的動作看來都很自然，似乎已經習慣了。
忽然響起打擊出去的聲音，高槻大叫：
「穿過去了！」
磯部打出去的球穿越一、二壘之間。
「不愧是磯部，可以抓住這麽低的直球。吉貞，磯部還有打擊能力，你給我記清楚了。」
「是————」
「迴答時不用拉長音。」
大平從下一棒打者等待的區域站起來。
「海音寺學長，會輪到你打擊喔。」
在這場比賽打第五棒的高槻，將球棒遞給海音寺。
「嗯。荻的球在比賽一開始時會比較不穩定，要讓打線連貫下去。」
握住球棒的海音寺走進明亮的場內。
「高槻。」
聽到野野村在叫他，高槻周平轉過身去。在肩膀受傷前的一整年，野野村與高槻曾經組成投捕搭檔。雖然話不多又難親近，野野村還是很欣賞這個絕對不說謊、不說大話的男人。
「你……想上場投球嗎？」
為什麽要這麽問？對提出問題的自己感到慌張。把投手丘和王牌投手的背號讓給原田，改守一壘的高槻，或許身為隊長的自己，應該向他問個清楚也說不定。
但是怎麽說也不該在這個時候，正在比賽當中的休息室，坐著原田的板凳區問這個問題。隻不過真的很在意，不是以隊長的身分，而是以好友的身分，很在意高槻現在心裏到底有什麽樣的想法。
我真是個笨蛋……在這個時候，問出這種問題。
「啊、沒事、算了、不好意思。」
太平成功的犧牲觸擊。一人出局，二壘有人。
板凳頓時熱絡起來。在這樣的氣氛當中，高槻忽然笑著說道：
「我沒有特別在乎投手的位置。」
「是嗎？」
高槻從不虛張聲勢，也不說大話，是個隻會說真心話的男人。
「其實投手丘還滿小的。」
「咦？」
「我還是比較喜歡球場。不論內外野，整個球場我都喜歡。對了，原田。」
被叫到的原田站起來。
「投手丘真的很小吧？」
「我沒有這樣想過。」
「是嗎？或許你不這麽認為。」
「是。」
「但我會這麽想，覺得那是個很小的地方。」
「但是……」
「怎麽了？」
「沒有。」
東穀從板凳上站起來。第三棒奧平打出去的球高高往上飛。飛起來的球受到風的影響稍微往迴飛。橫手的中間手向前跑，來到球的落點，球就像是被吸進去一樣，落入手套當中。磯部沒有辦法推進到三壘，海音寺與走迴來的奧平說了一下話。投手丘上的投手豎起兩根手指，表示已經兩出局。
野野村靜靜將空氣吸進肺部。他很欣賞眼前的比賽光景。野野村當然十分了解這個地方充斥著不安、失望、後悔還有不咬緊牙根便會忍不住說出來的遺憾。但是就算如此，他還是喜歡這個景色，非常喜歡。
原田從後麵出聲叫他：
「隊長，我先去牛棚了。」
「啊，兩出局了。」
下一局是從門脇開始。那樣的打者即將對決這樣的投手，野野村伸手撫摸紀錄簿。又會有什麽新的景色加入這片風景裏呢？一定要仔細看個清楚。
「高槻。」
「嗯？」
「我也跟你一樣喜歡球場。」
「你當然喜歡，一定比我還要喜歡。」
如此說完之後，高槻慢慢走出板凳區。
「你好。」
忽然傳來一道格外開朗的聲音。沒想過站上打擊區還會有人跟自己打招唿，所以海音寺隻是無言俯視聲音的主人。
「好久不見了，海音寺學長。」
「你是城野吧？」
「是的。我很期待與海音寺學長對決。」
「這樣啊。」
越過麵罩可以看見城野眯起眼睛露出笑容。那當然不是真心的笑容。城野達矢在二年級就已經成為先發捕手，是一名同時擁有臂力、快腿、打擊能力的選手。而且聽說即將成為橫手的第四棒。
原來如此——看起來是個難纏的對手。
投手以固定式投球動作把球投出來，球從內角偏低的角度漂亮進壘。速度比目測還要來得快。跟前一場比賽相比，速度也明顯變快許多。
「喔，荻也成為一個很棒的投手了。」
「謝謝學長的稱讚。」
城野嗬嗬笑了幾聲。
「下一球也是內角嗎？」
「那可不一定，因為荻還有變化球……」
從外角飛來比剛才更快一點
的直球。跟好球帶大概差了一個球。目前的球數是一好一壞。
嗯，確實是個很好的投手，一直都在進步。
「海音寺學長那邊也很厲害啊。」
城野像是要測量重量，將球放在手掌上輕輕晃動，這才把球傳給投手。
「你說很厲害，是指我們的投手嗎？」
「是的。名字叫原田吧？不是很厲害的投手嗎？」
「笨蛋。」
城野第一次用嚴肅的表情麵對海音寺。
「你知道的所有投手都不能跟他相比。這點小事，你也應該看得出來吧？」
城野閉上嘴巴，臉上露出倔強兇狠的表情。
原來如此，這才是你的真麵目嗎，城野？
做出暗號之後，投手也準備投球。
曲球，幾乎是從好球帶正中央進壘。
啊！城野叫了一聲，捕手手套原本擺在外角的地方。
怎麽能夠放過這麽好的球。
海音寺把體重移在右腳，用力揮出棒子。球往中間方向飛去，忽然感覺震撼的歡唿聲包圍自己。雖然沒有觀眾，還是能夠聽見震憾的歡唿聲。中間手把球往本壘傳，海音寺穿過一壘加速跑向二壘跑，就這樣滑上二壘。
「出局。」
忽然聽見主審的判決。
「咦！」
海音寺跳起來往本壘看去，磯部的滑壘被城野用身體擋住，差了一點沒能碰到本壘板。
「可惡！」
磯部的激動叫聲傳進耳裏，沒有想到對方竟然完全沒有轉傳便能直接將球送迴本壘。可以說是令人瞠目結舌的完美傳球。
「我忘了告訴你了，海音寺。」
捕位到二壘的瑞垣笑著說道：
「中間手田岡的臂力可是全國第一。還有城野的阻擋也是。」
海音寺站起來拍拍球衣上的灰塵：
「這種事我早就知道了。我們都調查過了。」
「那就不要忘記了。」
「我會記住的。下一次直接越過中間手的頭上就行了。」
海音寺從正麵望著一臉嘲弄笑容的瑞垣。
「我們隻要一分就夠了。」
瑞垣立刻收起笑容。
「隻要有一分就能贏。」
「哼哼，之前還在想東想西，現在倒是很會說大話。」
「那是之前的事了。現在可是真正的比賽。」
因為這是真正屬於我們的比賽。我可以肯定隻要一分就夠了，怎麽拿下一分才是重點。
海音寺再度拍打被土弄髒的球衣。
啊、我正穿著球衣。剛才打擊、跑壘，還滑壘了。
超越想要獲勝、最後一場比賽、如何得到一分等種種思緒，自己正在打棒球的真實感強烈湧上心頭。
「我說瑞垣。」
「什麽事？」
「棒球真的很有趣。」
瑞垣聳聳肩，露出微笑之後走開。
「真的很有趣呀，瑞垣。」
海音寺吐了一口氣，也試著露出微笑。
磯部的腳滑向本壘，中間手漂亮地將球傳迴捕手手套，在千鈞一發之際將跑者觸殺出局。
真不愧是橫手。
巧把帽子重新戴好，將球緩緩傳給豪。接住球的豪走近巧：
「真不愧是橫手。」
「是啊。」
「走吧。」
「嗯。」
吉貞從板凳區探出身子，把手臂轉了一圈：
「原田，別忘了我們打的賭。請吃照燒漢堡一個星期喔。」
「你也一樣。」
原田豎起大拇指，迴應比出v字手勢的吉貞。
「巧……」
豪用球衣胸口輕輕擦拭球。
「拿去，你的夥伴。」
「咦？」
「這不是你唯一的夥伴嗎？」
球交到巧的手中，上麵還殘留著應該是豪的餘溫。
「走吧，巧。」
豪率先跑了出去。風吹過豪的背影和巧之間，幾枚花瓣穿插其中。
門脇秀吾迴到休息區，喝了一口寶特瓶裏的水。他喝得不多，隻是稍微能讓嘴巴感到濕潤。這是他來到球場之後第一次喝飲料。
門脇並不口渴，也沒有喉嚨發痛的渴望與迫不及待的感覺。一直保持冷靜，心情甚至感到有些沉重，胸口一股無名的悲傷取代原本的激昂。至於為什麽會這樣，又該怎麽形容這種感覺，門脇其實並不清楚。
如果是俊，應該能夠說得清楚吧？
門脇擦過嘴，慢慢將手指握拳，接著又鬆開。
「門脇學長。」
城野將兩隻球棒遞過來。門脇看著原田走上投手丘，伸手握住球棒的握把，輕輕在休息區前麵揮了幾下。
雙手抱胸的瑞垣對著門脇說道：
「真是漫長啊。」
「是啊。」
漫長，真的太漫長了。腦中隻持續專注在一個投手身上的幾個月裏，門脇感覺起來就像到目前為止的人生一樣長。漫長、濃稠、炎熱，讓人感到莫名悲傷的時光。這樣的時光終於結束，接下來隻剩上場打擊。
「去吧。」
瑞垣用柔和的語氣說道，臉上還浮現出與語氣同樣溫柔的笑容。從小時候開始，每次隻要門脇感到不知所措或束手無策，瑞垣就會用這種笑容、這種口氣對門脇伸出援手。門脇一直以來都是靠著瑞垣的幫助，或許已經到了過分依賴的程度。
俊應該會幫我的忙。
一直以來，自己都把這種自以為是、自私任性的依賴，當作是護身符一般悄悄帶在身上。包含這場比賽在內，也是將無法應付的工作全部推掉，隻有自己一個人輕鬆自在。一直以來都是這樣。
俊應該會幫我的忙。交給他的話就沒問題了。我信任他。沒有什麽事是俊辦不到的。
自己究竟一邊笑著，一邊若無其事地說過幾次這樣的話了？
甚至到了無法區分信賴與依賴的地步。嘴上說信賴，實際是依賴，隻是毫無節製依靠瑞垣。可恥，真是太可恥了。
被人稱為天才、逸才，不斷被人捧上天的這一年裏，之所以沒有因此驕傲自大，都是因為瑞垣的關係。遠比自己優秀的人就在身邊，就算沒有任何人注意，門脇還是一清二楚。他把瑞垣當成自己的煞車，當成自己的模範，因此門脇絕對不允許自己有絲毫自大的態度出現。
俊，我一直以來都看著你的背影。
但是直到現在，我都沒有把對你的尊敬與感謝告訴你。也許根本說不完。
但是這些都等之後再說吧。這個打席、這場比賽結束之後，我會再去你家拜訪。
球進入捕手手套的聲音響起。
門脇將視線看向投手丘。
原田。
投手丘上的投手慢慢看向這邊，兩個人四目相對。
門脇背部的肌肉開始發抖，有種濃烈又燥熱的東西從胸口深處往上竄，接著迸發出來。冷靜與莫名的悲哀都在瞬間粉碎，被這股熱流吞噬。
給我待在那裏，原田。在我站上打擊區之前，都給我待在那裏。
胸中的感情沸騰起來。門脇閉上眼睛，調整一下唿吸。
我腦裏隻想著你，不停想著你。
門脇丟開一根球棒，瑞垣無言地將滾到腳邊的球棒撿起來。
站上投手丘的原田踢平腳邊的土，看著手套裏的球。這些幾乎都是無意識的動作。
過身體，視線往後麵掃視。
高槻、逗子、磯部、海音寺、小阪部、奧平、大平等新田東的野手站在各自的守備位置。太陽雖然躲在薄雲後麵，他們身上的球衣還是自得耀眼。海音寺像是要表示我能夠理解，朝著他點點頭。
原田。
可以聽見唿喚自己名字的聲音，應該是隻有自己聽得見的聲音。
門脇學長。
巧把帽子重新戴好，筆直地向前看去。
直徑五，四九公尺的投手丘，隻有這麽一點大的地方。但是無論風、人聲、光線還有其他聲音全部集中在這裏，然後再由這裏釋放出去。這裏是這樣的一個地方。對巧來說，投手丘就是這樣的一個地方。
投手丘也是後麵站著七個人，前麵隻有一個人的地方。前方一八·四四公尺，隻有一個人蹲在那裏。
門脇秀吾進入打擊區。
巧閉上眼睛，親了一下球。
巧的確感到恐懼。但是不對，應該說正因為如此，才想投出最棒的一球。希望一邊懷著恐懼，一邊一個人站上投手丘。
「瑞垣學長，你不坐下嗎？」
荻從板凳對著瑞垣說道。
「這裏就可以了。」
瑞垣站著迴答荻的問題。
這裏就可以了。這裏看得很清楚，可以比任何人都還要早看到那顆不斷高飛，消失在外野看台之外的球。
對門脇行過注目禮，豪便擺出手套。門脇什麽話都沒說，隻是雙腳站穩在打擊區上。
一抹光線穿越薄雲照在球場上，投手丘往門脇的方向投出第一球。
豪接住偏高幾乎越過頭頂的球。
咦？
「壞球。」
主審的判決響起。豪用力吐出一口氣，心髒發出「怦通！」一聲。
巧。
在把球傳迴去之前，緊握了一下球。剛剛那一球，比至今為止所接過的球都要強烈，屬於未知的領域，是豪不熟悉的一球。
就是這樣，這家夥才會……
把球傳迴去之後，豪深吸一口氣。
「就是這樣。」
沒錯，就是這樣……就是這樣才是巧啊，門脇學長。
這樣的一球，這種未知的感覺。
所以我已經夠了。
和這家夥相遇究竟是好是壞，迷上他的球究竟是幸還是不幸，要找出這些答案，根本是沒有意義的事。現在的我們一起生活，隻要知道這點就夠了。
總有一天我們會分離，走上各自不同的道路。隻是那一刻不知道會在國中畢業之後，還是高中的中途、一年之後，或者是遙遠的未來。
目前知道的隻有一件事。就是在分離的時刻到來之前，我絕對不會逃走。會持續在這個距離投手丘一八，四四公尺的地方，擺出捕手手套。
用拳頭輕敲一下手套，這是一年來不斷接著巧的球的手套。
巧，下一球是這邊。
新田東的板凳區瞬間安靜下來，野野村沒有發現手上的鉛筆早已滾落在地。澤口像是祈禱一般雙手合十，東穀緊咬嘴唇凝視球場，就連吉貞也閉上嘴巴、睜大眼睛看著。
好球帶正中央。
這就是豪的暗號。
把你最棒、最快的球拿出來。
豪的要求，最後總是會在這個位置。
既然你要求，我就會給你。我一定會滿足你的要求，不讓任何人阻止。
巧麵對打擊區。
門脇秀吾。
嘴裏低聲念出打者的名字。
我不會讓你阻止我。
握住球，抬起雙臂，挺起胸膛，視線固定在豪的手套上。跨出腳步，將自己的全部托付在不到一四〇公克的球上。
豪所說巧的唯一夥伴，白球從他的手上投出。直直射過投捕搭檔之間，一八·四四公尺的距離。
好球帶正中央，捕手手套沒有任何動搖。
海音寺一希站在遊擊手的位置，屏息以待。
瑞垣俊二像座雕像一動也不動，背後有人正在小聲叫他。
門脇的球棒揮了出去。
一陣風吹過站在投手丘上的投手腳邊，白色的花瓣隨風飛舞。
拒絕真紀子開車載送到市立棒球場的提議，巧離開玄關。每天早上跑步時總是清涼又舒爽的空氣，已經開始有著讓人發汗的溫度。天氣預報表示，傍晚將會開始下雨。這種不知從哪裏冒出來貼著肌膚的沉重濕氣，或許就是下雨的前兆。
青波蹲在梅花樹下，不知道在做什麽。感覺到哥哥走出來的氣息，青波轉過身來。他的手裏拿著園藝鏟子。
「哥哥。」
站起來的青波腳邊有著伸大人的墓。青波露出靜靜的微笑：
「我在種繡球花。」
「種繡球花？」
「嗯。我從外公那裏聽過以前這裏曾經開過一片繡球花。哥哥知道嗎？」
「我知道。」
巧的確記得這裏曾有一片深紫色的花叢。
「外公給我繡球花的幼苗，所以我打算種在這裏。」
拿出手中小小的花苗，青波的臉上又露出笑容。
「這個會開出紫色的花？」
「不知道。外公也說不到開花不知道。」
「真是的，外公也太隨便了。」
巧的視線看向青波手上的幼苗。這株幼苗將會在此生根、長出枝葉，最後開花。
隨著每年的成長，花的數量也會逐漸增加，最後掩蓋這座小墳墓。得花多少年才能夠掩蓋墳墓？到那個時候，青波會不會已經忘了那隻小狗？
應該不會忘。
弟弟正在抬頭看著自己。
青波應該不會忘。就算不存在，就算沒有實體，青波還是會將那隻小狗的體溫、叫聲以及柔軟的腹部等記憶確實留在自己心裏。青波就是這麽堅強。
巧將手插進防風外套的口袋，球確實放在口袋裏。這種觸感如果從今以後不再接觸，還能記住這個觸感嗎？不會強迫自己忘記這種觸感嗎？
我到底在想些什麽，真是愚蠢。
巧搖搖頭，將口袋裏的球握緊。
「你要去比賽嗎，哥哥？」
青波一臉認真地對著身穿球衣的哥哥如此問道。
「嗯。」
「和那個叔叔比嗎？」
巧不由得露出苦笑。之前被青波稱唿叔叔時，門脇確實受到相當大的打擊。
「絕對不要再叫人家叔叔了。絕對不要。」
「嗯，路上小心。」
「你呢？」
「咦？」
「你今天要做什麽？」
青波眨眨眼睛，搓過鼻子下方之後抬起頭來：
「跟阿昌一起玩。我們大家要打棒球。」
「這樣啊。」
巧從口袋裏拿出球：
「那這個就給你吧。」
把球交到青波沾滿泥土的手上。
「真的嗎！真的要給我？」
「嗯。」
「哥哥呢？你沒帶球去比賽可以嗎？」
「沒關係。那我要走了。」
巧跨上腳踏車，離開家門。可以聽見青波的「謝謝」從背後傳來。
巧朝著市立棒球場踩著腳踏板。弟弟、繡球花與小狗的事都從巧的心裏消失。
鑽石形的球場、投手丘、一顆球、一個打席。
巧的腳踏車往帶有濕氣的風中騎去。
新田市立棒球場位於新田市的南邊，與鄰接的網球場、足球場、遊泳池一起占據運動公園的一角。
從三壘的選手休息區往球場看去，可以看見外野的草地呈現剛發芽的淡綠色。
「以新田這樣偏僻鄉下地方來說，算是不錯的球場了。」
坐在板凳上翹著腳的瑞垣俊二喝下寶特瓶裏的水。無色的液體有些溫熱，讓人有種越喝越渴的感覺。忽然有道陰影蓋住瑞垣的手。
王牌投手榎本似乎是要遮住光線，站在瑞垣的麵前：
「瑞垣，你準備讓荻上場先發嗎？」
「沒錯。」
「城野當先發捕手我還能夠理解，他從二年級開始就一直是先發。但是投手為什麽是荻？為什麽……為什麽不是我？」
「因為太危險了。」
「太危險？你的意思是說我會被打爆嗎？」
瑞垣轉緊寶特瓶的蓋子，擦過嘴角。
「一直以來都是由我先發主投，而且也入選縣裏的明星球員……」
「榎本。」
感受到瑞垣的視線，榎本閉上嘴巴。
「不用你來告訴我，你是多麽厲害的投手，這一點我很清楚。一直以來我都站在你的身後守備。」
「那麽為什麽不派我上場？」
「我不能說。」
「瑞垣！」
榎本一把抓住瑞垣的胸口：
「別開玩笑了，少瞧不起人。」
在旁邊的唐木慌慌張張站起來，製止唐木過來的瑞垣抓住榎本的手：
「你的肩膀受傷了吧？」
榎本的眉毛動了一下。
「受傷了吧？而且還是很嚴重的傷。」
唐木在旁邊發出「咦？」的驚歎聲，站在原地凝視榎本的側臉。
「全國大賽那陣子，你的狀況不是很差嗎？」
榎本的手放開瑞垣的胸口：
「我沒有對任何人提起……你怎麽會知道？」
「我剛才不是說過了？我一直都站在你的後麵，一直看著你的背影，所以我當然知道。如果你是最佳狀態，我們早就稱霸全國。」
「瑞垣……」
「之前與新田東的比賽，你不也說了什麽補習班要考試，這種騙不了人的謊嗎？其他的人就算了，你以為騙得了我嗎？」
「已經好了。」
榎本試著轉動肩膀。
「這樣啊。」
「沒錯。醫生說已經好了，可以投球了。我不是也參加練習，今天也過來了嗎？瑞垣，讓我上場吧。這是大家一起打的最後一場比賽，我要上場投球。」
「然後讓好不容易治好的肩膀又受傷嗎？」
「為什麽會受傷？隻不過是新田東而已，我不用那麽拚命也能應付。」
「如果對手不是新田東，我就會讓你上場。」
瑞垣輕搖手中的寶特瓶，透明容器裏有些溫熱的水發出聲響。
「你還是死心吧。這個對手不適合你。」
一直默默聽著的唐木向前走近一步：
「瑞垣，你要把話說清楚。這樣榎本根本無法接受吧？我們可是一路打拚過來的夥伴，而且這是最後一場球，會想上場跟我們一起打球也是理所當然。」
瑞垣低聲念念有詞：「沒辦法接受嗎？」唐木，要讓他接受的話可是很殘酷的，就這樣不死心地掙紮下去，說不定還會比較輕鬆。
瑞垣站起來抓住榎本的手，將他轉向球場的方向，並用下巴指著球場：
「看著新田東的投手，你有自信可以跟那種球對抗嗎？」
榎本沉默不語，隻是眯著眼睛一句話也沒說。
「新田東應該是以你為假想敵，一路練習過來。把那個投手當成練習對象，現在一定很能打快速球。」
榎本張開嘴唇吸了一口氣。
後麵守備，你真的是一個很棒的投手。大家都很信賴你，覺得隻要是榎本投球就沒有問題。」
「反了……」
榎本的臉慢慢從球場的方向轉過來麵對瑞垣：
「剛好相反，瑞垣。正因為有你們在後麵……有橫手這種守備陣容……我才能放心投球。」
「說得也是。包含所有的要素在內，你是我知道第二厲害的投手。如果不是新田東、對方派出來的不是那個投手，我一定讓你先發。」
瑞垣用手輕推榎本的背：
「你在高中也想繼續當投手吧？那就不要勉強。一個搞不好，說不定會造成你一輩子的後悔遺憾。」
「我倒是覺得不會後悔……」
深唿吸一口氣，再次凝視球場的榎本隻說了一句：「那就讓我站在跑壘指導區吧。」便消失在球員休息區的後麵。
唐木從背後叫著瑞垣：
「你怎麽會知道榎本肩膀的事？」
「我可是遊擊手，投手的狀況好不好，我一看就知道了。」
「我可是完全沒注意。」
「因為你是名門的大少爺，傻傻的根本什麽都不在意。」
「我才沒有，不過我想讓榎本投一局應該沒關係吧。隻是一局應該不要緊吧？」
「他撐不住的。」
榎本撐不住一局裏的三個出局數。
「唐木，你也不想在最後一場比賽，看見我們的王牌投手被別人打爆吧？」
「真的有那麽慘嗎？」
唐木的臉上露出奇怪的表情，轉頭朝旁邊吐了一口氣。這口氣與其說是責難瑞垣，倒不如說是表現自己難以割舍的情緒。
「唐木。」
「嗯？」
「別瞧不起新田東，別把他們看扁了。他們跟之前不一樣。」
正當唐木想要說些什麽之時，忽然傳來有些破音卻相當爽朗的聲音：
「瑞垣學長——」
「咦？哇、栗之助，你為什麽會在這裏？」
「問我為什麽，我也是新田東的選手，是將來要成為球隊中心人物的吉貞，會在這裏也是理所當然的。學長——好久不見了，你知道我好想你嗎？」
吉貞握住瑞垣的手不停上下搖晃。
「白癡，我最不想見的人就是你。喂、快迴你們的休息區，噓——噓——不要靠近我。」
「學長這是什麽態度，哼哼。我可是專程過來交換球員表的。」
「為什麽會派你這種家夥過來？就算是練習賽，也應該按照正式做法才對啊。真是的，海音寺也不知道在想什麽。算了，我說栗之助……」
「是是是是是。」
「是隻要說一次就夠了。你們隊上狀況如何？」
「我的狀況好到不行，不論何時、何地都是處於最佳狀態，嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕——」
「誰在問你啊。我是問那對投捕搭檔。」
「投捕搭檔？啊、那兩個人啊。該怎麽說呢？好像有點不太好。嗯，像原田那種難搞的角色，對永倉來說還是太棘手了，應該由我來擔任捕手才對。海音寺學長也不知道在想什麽。」
瑞垣正準備從口袋裏拿出球員表的手，忽然停了下來。
「栗之助。」
「是——」
「不用拉長聲音迴答。你接過原田投的球嗎？」
「正是如此。因為海音寺學長低著頭對我說『拜托你來當捕手』我才不得已當的。就我個人來說，本來就想要有機會指導原田的投球和永倉的打擊。」
「永倉？海音寺讓永倉站上打擊區？」
「沒錯。而且……」
「吉貞。」
有隻手從後麵伸過來，搗住吉貞的嘴。
「不要這麽多話，亂說些有的沒的。快點把球員表交給瑞垣學長。不好意思，這家夥自己吵著要拿球員表過來，講也講不聽。」
「你是誰？」
「我叫野野村，還請多多指教。」
「啊，上一場比賽看過你。你是捕手吧？」
「是。」
交換過球員表之後，野野村又行個禮：
「打擾了，真的很不好意思。」
「野野村。」
野野村正準備跨出去的腳隨著聲音停下。
「你就是新田東的下一任隊長嗎？」
或許是心理作用，野野村的眼睛有點眯了起來。那是想要猜測瑞垣真意的眼神。
「是的。」
「嗯——這樣啊——果然。」
「看得出來嗎？」
「當然。我無論什麽事情都看得出來，野野村學弟。」
「似乎是如此。有什麽指教嗎？」
瑞垣隻轉了一下脖子，叫著剛從投球練習場迴來的投捕搭檔：
「城野、荻。」
「是。」
「過來一下。」
城野和荻兩個人一言不發站在瑞垣後麵。
「這位是新田東的新任隊長大人。去打個招唿。」
彼此打過照麵之後，城野和荻主動伸出手來：
「請多指教。」
微笑的野野村按照伸手的順序與他們握手：
「我是野野村，請多指教。」
吉貞也伸出手輕輕揮動：
「我也要請你們多多指教。」
「你就不用了。用你的手塞住嘴巴吧。」
俐落地將吉貞的手拍掉，瑞垣對著野野村笑了：
「你管得住那個家夥嗎？」
「如果你指的是原田，大可不用擔心。」
「嘿、真是人不可貌相，很有自信嘛。不過野野村，那家夥不是那麽好控製的角色。那種個性和那種球質，有這種問題投捕搭檔，球隊真的能夠順利成長嗎？」
「你是在羨慕我們嗎，瑞垣學長？」
「啥？為什麽我要羨慕你們？」
「沒有，隻是覺得你一定很想要他們。自己的隊上有那種投捕搭檔，不是很有意思嗎？我想如果是瑞垣學長，一定會很想延攬他們入隊。」
「我們隻不過是第一次見麵，你倒是滿了解我的。」
「這是當然。我怎麽可能會做出不調查瑞垣學長，就向橫手挑戰的蠢事。」
「唉呀唉呀，那可真是了不起……野野村。」
「是。」
「看來海音寺把你教得很好。」
「是。」
「你今天打算怎麽樣？待在板凳上仔細觀察我們的投捕搭檔嗎？」
「是。」
「真是個誠實的好孩子，看來的確是得到海音寺的真傳。那就加油啦，隊長。」
「我先告辭了。」
就在野野村向後轉時，瑞垣用有點尖酸刻薄的語氣說道：
「野野村，告訴那個高傲自大的小鬼。」
瑞垣對著迴頭的少年露出隻有嘴角動了一下的笑容：
「跟他說隻要能夠撐過三局，就算他厲害。」
閉上原本想說什麽的嘴巴，野野村低下頭離開。旁邊的荻輕歎一口氣。肩膀晃來晃去的瑞垣小聲吹了一下口哨，不知道為什麽覺得相當愉快。
「城野，這家夥很狡猾。」
「看來是如此。」
「他是在縣大賽裏一定會過上的對手。先把對手的資料牢牢記在腦裏。」
「是。」
輕揮剛才與野野村握手的右手，城野說聲：
是為了門脇學長。」
瑞垣的眼光一直看著學弟被太陽曬黑的臉：
「哼哼，城野，你什麽時候說話這麽有自信了？」
「我也是一路接受瑞垣學長的指導走過來的。」
原來如此，能收下的東西就會全部接收嗎？真不愧是捕手。瑞垣笑了一下：
「城野，最後我再告訴你兩件事。」
「是。」
「你們和我們不一樣，你們得跟那對投捕搭檔在縣大賽裏對決。不論是以打者還是捕手的身分，都要將那個投手的每一球，用自己的身體牢牢記住。」
「是。」
「還有另一件事，就是你在觀察對手時，對手同樣也在觀察你。不要想用什麽小動作騙人，隻要讓他們看看荻的最佳狀態就可以了。你們可是橫手的投捕搭檔，要讓他們知道無論是在什麽樣的比賽，你們都是處於最佳狀態。」
「我知道了。」
城野一臉嚴肅表示自己已經了解之後，又點了點頭。
「還有荻。」
「是。」
「你知道自己的優點嗎？」
「咦？學長忽然這麽問我……應該是曲球吧？」
「因為你是笨蛋。」
「什麽？」
「你跟唐木一樣都傻傻的，很能承受打擊。雖然愛哭但又頑固，再加上反應遲鈍，與其說不在意周圍發生什麽事，倒不如說根本沒發現有事發生。」
「瑞垣學長，你是在誇我，還是在罵我？」
「我是在誇你。聽好了，荻——不要在意對方的投手。無視對方，隻要想自己投球的內容就可以了。你隻要冷靜投自己的球，新田東沒有那麽容易打中。不用勉強，隻要維持你傻傻的個性站上投手丘，就能發揮最強的本事。什麽事都不用多想，城野自然會領導你。」
「是。」
荻的娃娃臉上綻出笑容，用手肘頂了一下城野。
瑞垣迴到板凳環視一下球場，發現新田東的練習已經結束，選手開始走迴休息區。
「唐木，接著輪到我們了。開始守備練習吧。」
「嗯……你們呢？」
「馬上過去。」
瑞垣一邊看著唐木的背號，一邊深唿吸一口氣，又從寶特瓶裏含了一口溫熱的水。他坐到板凳上維持麵向前方的姿勢，叫了一聲隊友的名字：
「秀吾。」
可以感覺背後的門脇秀吾有所動作。
「要喝水嗎？」
「不要。」
「今天不會口渴嗎？」
「嗯。」
是嗎？你不渴嗎？瑞垣把寶特瓶口對準嘴巴，把裏麵的水全部喝光。
為什麽我會這麽渴？好像有點輕微發燒，無論喝了多少水，喉嚨還是感到幹渴。
「我也沒有注意到。」
門脇低聲念念有詞。
「注意到什麽？」
「就是榎本的事。大賽上雖然覺得這不是原本的他……還是沒注意到他受傷了。」
「沒注意到也沒關係。」
瑞垣將空寶特瓶扔到腳邊，一腳踩上去隻是發出啪哩聲響，沒有任何抵抗就壓扁了。
「榎本也想隱瞞，所以沒注意反而是對他的親切。就算注意到，也隻要假裝什麽都不知道就行了。現在更是沒有舊事重提的必要。」
被釘鞋從上麵一踩，塑膠寶特瓶發出令人不悅的聲音慢慢變扁。
「如果對手不是那家夥，我也不會說出來。」
「不是原田的錯。」
「這種事不用你說我也知道。我並不是在說誰對誰錯，隻是在說他就是那樣的家夥。一副我隻是站在投手丘上投球而已的樣子，在不知不覺之間就會將周圍眾人逼入絕境。他真的可以說是天生惡劣的家夥。」
說了一聲「說得也是」的門脇，從後麵越過瑞垣的肩膀，把手套遞出去。
「我看就算了，俊。」
「什麽算了？」
「關於原田的事，我看就算了。這是我們的最後一場比賽，隻為了我們，隻靠我們自己實現的比賽。像這樣的比賽，可能是第一場，也是最後一場。這是沒有你就無法實現的比賽。在國中生涯最後的最後，能夠打一場真正屬於我們的比賽。這是你給我們最棒的比賽，所以這樣就夠了。原田的事就忘了吧，沒有必要一直拘泥在那家夥身上。」
手套掉在瑞垣的膝上。
「俊，我可是一路看著你的背影走過來的。」
瑞垣的視線就這麽看著球場，一邊調整自己的唿吸。
「因為你守左外野，當然看得到我的背影。」
「我的意思是說從小一路看著你長大，這跟棒球沒有關係。」
瑞垣拿起手套。自己用慣的手套，今天感覺起來比平時更重，而且更有光澤。
啪！門脇的手用力拍了一下瑞垣的背。
「走吧。」
門脇高大的背影走上球場，跑過了三遊之間。右外野的辻倉擺出接球的姿勢，準備接住守備練習打過來的球。一陣風吹過，球衣上有光芒在閃動。逐漸高漲的興奮與緊張，空氣也忽然變熱，耳朵深處似乎可以聽見一點一滴陽光灑落的聲音。開始清楚地感覺到心髒的鼓動、光線的聲音、內心的躍動、同伴的唿喊、白色的棒球、白色的球衣、土壤草皮的香味、棉花狀的雲飄在空中、被風吹來的花瓣落在休息區前。
正在打球給大家接的唐木、一壘的崎山、二壘的池邊，還是外野的辻倉、田岡以及門脇。
已經不知道映入多少次眼簾的景色，還有體驗過的顏色、味道和聲音都確實存在。活生生的展現在自己眼前。
「跟棒球沒有關係……嗎？」
瑞垣站起來重新綁好釘鞋的鞋帶，再次確認絕對不會鬆脫，接著便朝自己的守備區域踏出第一步。
下了車的戶村真從右外野方向的入口進入球場，他沒有打算跟新田東的選手打招唿。他知道自己無論是教練、教師還是大人的身分，在這場比賽裏都是不需要的，甚至連觀眾的身分也不需要。但是他還是無法不在意比賽的內容而跑來球場，準備親眼目睹這場比賽的過程
爬上短階梯之後來到外野看台，發現已經有人捷足先登。那個身穿短袖polo衫的高大男子，正在從看台俯瞰球場。
「阿藤老師？」
他是橫手二中棒球隊的教練，應該跟戶村一樣，是數學教師。年紀比戶村大了幾歲，算是他的前輩。
「戶村老師，好久不見了。」
「是啊。阿藤老師也是來看比賽嗎？」
「看比賽？」
阿藤的眉間浮現深深的皺紋：
「你竟然能夠若無其事說出這種話啊，戶村老師。」
「若無其事？」
阿藤在戶村麵前輕輕揮手。大學時代曾經登上神宮球場（注：明治神宮棒球場，也是東京六大學棒球連盟的比賽場地）投手丘的阿藤，手指又長又結實。
「你不覺得事情變得很棘手嗎？這些家夥真是會給人找麻煩，我可是相當頭痛。」
「你是說這場比賽嗎？」
「還有其他的嗎？沒有大人指導，學生擅自計劃並且舉行的比賽，真的隻會造成別人的困擾而已。我們學校和你們學校的學生真是……這應該是我們學校瑞垣那些人所幹的好事吧？真是的。」
阿藤啐了一下，眉間的皺紋依然沒有消失。
「畢業之後應該不算學校的學生了。」
「但是有在校生參加。」
結實的手指指向球場：
「城野和荻。我們的投捕搭檔。」
「啊、這一點新田也是一樣，投捕搭檔和一壘手都是在校生。」
「學校運動社團的學生，在沒有獲得學校的同意之下出場比賽，這可是一個大問題。」
在戶村還沒迴話之前，控製不住怒氣的阿藤握緊自己的手指，繃著一張臉低聲說道：
「阻止他們。至少要讓城野和荻不要出賽。戶村老師不打算這麽做嗎？」
「不。」
「就這麽放著不管？」
「嗯，我會在這裏看比賽。」
「如果發生事情怎麽辦？」
「發生事情？」
「當然有很多種可能性……或許會有人受傷之類……最嚴重的是在校生沒有獲得許可就在學校不知道的地方比賽，這可是很讓人傷腦筋的。戶村老師，你身為棒球隊的教練，這可不是一句『我不知道』就能了事吧？」
戶村沒有打算裝出不知道的樣子。這是一場比賽，就如同阿藤所說，會發生什麽事都不知道。如果真的發生意外，戶村也準備負起責任。球場上的少年無法負擔的責任，由大人來承擔也是理所當然的。
你們都隻是小鬼，小鬼有隻有小鬼才能做到的事。可是大人也有大人才能做到的事。
在充滿冬日天光的數學指導教室裏，自己曾經對海音寺這麽說過。
戶村慢慢環視球場。那是橫手的選手正要開始練習，取代練習結束的新田東隊員在球場上散開的時候。
帶著還在不停成長的肉體與靈魂，少年往球場的內外野跑去。
已經沒有辦法加入他們。少年時期早已離自己遠去。
責任、工作、管理、立場、原則、社會規範。變成大人之後將會背負太多東西，再也不能像他們一樣天真、不負責任、魯莽地用盡全心全力打棒球。但是自己還是可以跟他們有所交集。與這些少年、與棒球有所交集……可以繼續以一個大人的身分與他們有所交集。這是自己從他們身上學到的事。
站到右外野守備位置的選手注意到阿藤和戶村，隨即停下腳步。
「辻倉。」
阿藤的嘴裏說出學生的名字，向前走了一步。
對著兩位教練默默行禮之後，辻倉便背對外野看台，準備接住守備練習飛過來的球。
「辻倉，你……」
阿藤的音量變大，但是被叫到名字的人卻沒有迴頭。
球朝著右外野飛來，追著從中間方向往右外野飛的球，辻倉用輕快的腳步站到球的落點。
「橫手真是一支好球隊。」
這是戶村的真心話。真的是一支很好的球隊，像這樣的球隊相當難得一見。阿藤「唿！」吐出一口氣，整個身體放鬆下來：
「的確是人才濟濟。像這麽多這樣的家夥聚集在同一支球隊，的確非常少見。」
「是運氣好，剛好有才能的選手都聚集在一起？」
對於戶村的問題，阿藤邊搖頭邊迴答：
「不，他們並非全是有才能的選手……當然也有像門脇那樣特別的孩子……但我說的不是天分，而是大家都是真心喜歡棒球。我帶棒球隊這麽多年，還是第一次遇見這麽多純粹喜歡棒球的家夥聚集在同一支球隊。大家對棒球都到了熱愛的程度……包含替補選手在內，真是一支非常好的球隊。可以說是好到讓人不敢相信的球隊。」
「這三年來一定得到很多樂趣吧？」
「真的很多。」
阿藤把手放在腰上，用力深唿吸。這個動作似乎是想仔細體會球場氣氛。
「我比戶村老師早三十分鍾過來，一直看著你們球隊的練習。」
「是。」
「之前門脇曾經找我去跟你們學校申請練習賽，結果當然是被我拒絕。那個時候門脇說過，他說我想要打新田投手所投的球。問清楚之後，原來對方還隻是一年級。當時我心想這家夥是笨蛋嗎？在這個時期還說這種話，所以無視他的要求。因為當時門脇幾乎已經決定升學的學校，正是得為了高中棒球專心訓練的時期……」
「這是理所當然，換成是我也會這麽說。」
「剛剛在投手丘上投球的，應該就是門脇說的那個投手吧？」
「應該是。」
「叫什麽名字？」
「原田，原田巧。」
原田嗎？阿藤跟著念了一次，將視線往一壘板凳區看去。那不是一個老師，而是一個棒球隊教練的眼神：
「捕手呢？」
「他叫永倉豪。」
「原田與永倉嗎？今年這兩個人都要升二年級吧？」
「是的。」
「那對投捕搭檔……新田東應該會參加今年的縣大賽吧？」
「一定會。」
「我想也是……瑞垣之所以把城野和荻放進先發陣容裏，應該就是考慮到今年縣大賽的事。是要他們用自己的眼睛，好好確認一下新田東的新投捕搭檔吧？」
「應該是。如果是瑞垣同學，這點小事應該早就考慮到了。」
阿藤雙手交叉，在草地上坐下：
「難得的機會。身為橫手的教練，我也要來仔細觀察一下這對投捕搭檔。看來今年的新田東是要特別注意的隊伍，之後還得向瑞垣仔細打聽關於新田東的情報才行。」
「還請高抬貴手。」
戶村也在阿藤的身邊坐下。比賽前的緊張氣氛，就像波浪一般從球場傳到外野看台。
花瓣慢慢飄落在一壘休息區的前麵。巧將花瓣撿起來。
櫻花？有這種等不及即將到來的盛開季節，就已經急著凋謝的櫻花嗎？
豪看過巧的手掌，說了一句：
「是櫻桃。」
「你說這是櫻桃？」
「會結櫻桃的櫻花樹。它的花比一般的櫻花來得早謝。」
「這樣啊——」
裁判要大家列隊的聲音傳來。豪抬起臉，縮起下巴說道：
「要開始了。」
「嗯。」
巧用手指輕輕握住櫻花花瓣。
在本壘板前麵列隊行禮之後，正準備往投手丘走去的巧被人叫住。
「原田。」
在紛紛走向板凳區的橫手球員當中，門脇一個人麵對球場站著。
「是。」
「終於到了這一天。」
「是。」
「我一直在等你。等了好久……真的很久，原田。」
巧抓住帽沿再次行禮。門脇忽然笑了，接著轉過身去，快步往三壘休息區走去。
豪在本壘板後方蹲下，與巧四目相對。
上吧，巧。
透過麵罩可以看見豪的嘴唇在動。巧也戴上手套，往投手丘上走去。投手板上也有一枚白色的花瓣。
唐木恭介站上打擊區，棒子握得比平時還短。
首先是揮棒速度不能夠落後，要注意配合投球時機全力揮棒。唐木將打速球的基本技巧像咒語一般在嘴裏覆誦。比腳程的話，自己有自信不輸給任何人。打成滾地球就有機會上壘。
「把上一場比賽的事給忘了。現在的球和你當時打成右外野安打的球，威力已經完全不一樣。總之隻要專心想著要碰到球就好。」
在休息區的前麵，瑞垣這麽叮嚀他。
唐木不禁心裏想著，真不像瑞垣。
三年來一起打棒球，自認很了解瑞垣優異的守備與巧妙的打擊能力，尤其是自己永遠比不上的聰明頭腦。或許有人會因為沒辦法了解他在想什麽而討厭他，但是唐木是屬於佩服瑞垣的人。唐木不隻一次覺得在某些方麵，他甚至比門脇還要厲害。
他總是一絲不亂，毫不動搖，不會感情
用事，的確是個難以捉摸的男人。這樣的男人竟然會一臉認真在我耳邊小聲說話，叫我隻要碰到球就好。
想不到瑞垣也有那種表情。
唐木在左邊的打擊區擺出打擊姿勢，直直凝視投手丘上的投手。
就是這個家夥嗎？
原田巧，讓門脇為之著迷、讓瑞垣認真起來的投手嗎？
唐木計算擊球的時機，第一球果然是速球。如果是直球應該有辦法碰到球。兩年來一直是橫手不動的第一棒，自己是不可能輸的。
雖然瑞垣說過要忘記上一場比賽的事，但是唐木的身體還清晰記得在幾個月前的比賽裏，打出漂亮安打的那種感觸。
打得到，我之前就打得到，這次也一定打得到。我可是橫手的第一棒。
第一球從胸口左右的高度飛來，內角偏高，好球邊緣的球。唐木整個人向後仰，接著發出球進手套的聲響。
咽下一口氣，唐木不由得迴頭看向板凳。
瑞垣、池邊、田岡、辻倉、崎山、城野、荻、還有站在三壘跑壘指導區的複本，每個人都望著唐木。
投手準備投球，球從沒有絲毫動搖的投球姿勢裏投出。果然是內角球，這次是膝蓋的高度。球棒依然沒有揮出去，身體跟不上球的速度。
好厲害。
唐木的背後滲出汗水。的確很厲害，跟上一場比賽完全不一樣。
「唐木……」
複本輕敲自己的胸口，應該是要唐木冷靜下來。唐木也對著他點頭。
比賽才剛開始，新田東的守備陣容應該還沒穩定下來，打成滾地球就有機會上壘。要相信，隻要相信自己、相信球隊，就絕對不會沒有結果。
相信自己，隻不過是直球而已。
第三顆高球偏離好球帶。
第四球。
唐木踏出腳步，球棒一揮。
磯部悠哉撈起往自己方向過來的滾地球，將球送到一壘。在抓住球的瞬間因為手指似乎有點滑掉而感到慌張，等到聽見出局的聲音之後，這才放心下來。
沒錯，在拿下第一個出局數之前的等待時間是最長的。站上守備位置，第一次看見壘審的手臂高舉時，胸口的鬱悶就會隨之消失，肩膀也會輕鬆許多。而且這個第一個出局數還是由自己拿下來。
「原田。」
磯部朝投手丘喊了一聲，豎起大拇指。投手點點頭，嘴角露出笑容。
接下來的打者，把第二球打成遊擊方向的滾地球，那是海音寺守備範圍的正中央。海音寺以流暢的動作把球傳往一壘。無論什麽時候看都是相當紮實又漂亮的動作，已經不知道被這個動作救過多少次。
球傳迴投手丘上，原田輕輕將腳邊的土踢平。
把視線從海音寺身上移開，磯部也踩過自己腳邊的土。昨天深夜下的雨，讓土顯得相當潮濕。球或許比想像中還要不容易滾動，滾地球過來時必須特別注意。橫手有許多腳程很快的選手，隻要一個不規則的彈跳，就有可能變成內野安打。但是光要打成內野安打，也已經夠他們累了。就算是橫手，也沒辦法簡單打出漂亮的安打。要抓住那種球的中心真是太困難了。
橫手的第三棒進入打擊區，下一棒就是門脇。要特別注意的對手就是接下來的第四棒。
磯部抬頭看了一下天空。
真是厲害的投手，或許再也看不到第二個像他一樣的家夥。的確是很棒的投手，但是……
胸口總是有個小疙瘩。
還是希望投捕搭檔是綠川和展西。
磯部當然沒有把自己心裏想的事說出口，但是果然會在意。希望他們能夠上場，希望是綠川在場上投球，希望讓展西戴上捕手麵罩，希望最後一場比賽也能夠跟他們一起打球。海音寺又是怎麽想？一點也沒有想過這種事嗎？等比賽結束之後、一切結束之後，我再來問一下吧。海音寺，比賽當中看著投手丘的你，腦袋裏在想些什麽？
金屬碰撞的聲音響起。
「磯部！」
海音寺小聲唿喚。
球往自己的方向滾過來。
「好久不見了，小弟弟。」
進入打擊區的瑞垣笑了。輕輕迴禮之後，豪也跟著露出微笑：
「瑞垣學長是第三棒嗎？」
「沒錯，我早就想打一次門脇前麵的棒次了。而且看來在秀吾的打席之後再挑撥你，也是沒有用了。不會再像上次那樣簡簡單單就崩潰了吧？」
「當然。」
「啐！真是的，翅膀長硬了。要是幼稚的小弟弟，我還打算好好疼愛你的。」
豪又笑了，用手敲打自己的手套。
瑞垣站好腳步，擺出打擊姿勢。
巧揮動手臂。
白球在本壘板前麵一個彈跳，仿佛是要反抗一般往旁邊飛去。豪伸出手臂才好不容易把球接下來。豪唿出一口氣，把從捕手手套裏拿出來的球在手上轉了一圈。
你就盡管使出全力投球吧，我會在這裏接住球。
瑞垣小心握緊球棒：
「永倉。」
「是。」
「竟然接得住啊。」
「因為你要我不要後悔。」
豪一邊從手套下麵做出暗號，一邊說道：
「因為瑞垣學長說過，叫我別後悔。」
外角偏低的球越過想要打擊的球棒，進入捕手手套。瑞垣嘴裏不知道在念些什麽，口中發出的聲音不像在說話，比較像是呻吟。
就連瑞垣學長的揮棒速度也完全跟不上巧的球，沒有辦法捉住隻是筆直向前衝的球。既然這樣……
那就試試看吧。
輕舔一下嘴唇，豪做出外角低球的暗號。
對付像瑞垣這種等級的打者，連投兩顆同樣角度的球是很危險的。而且不會轉彎也不會下沉的直球更加危險。但是還是行得通，隻要有這種速度和這種力道，就可以懾服打者。現在就來試試看，這就是夢寐以求的試驗場所。
看到豪做出暗號，巧並沒有搖頭。橡膠球從高壓的投球姿勢投出。
瑞垣的右腳往後一縮，橫著球棒用棒頭擊中球。
觸擊。
球往三壘方向滾去。
三壘手磯部往前衝刺的腳步慢了半拍，用手套撈起球的下一瞬間，馬上把球往一壘送。雖然傳球姿勢變形，整個人往前撲倒在地，球還是傳得很漂亮，幾乎是筆直往高櫬擺出來的一壘手手套飛去。球與跑者幾乎同時到達一壘，但是一壘審做出出局的判決。衝過壘包的瑞垣仰望天空，似乎可以聽見他咬響牙根的聲音。
選手開始跑迴休息區。野野村旭良從紀錄簿上抬起頭來，舉手說道：
「投得好。」
「謝謝。」
與野野村輕拍一下手掌的原田臉上沒有笑容，幾乎毫無表情地在後麵的板凳坐下。
一局上隻用了九球就成功壓製橫手的攻擊。雖然一個三振也沒有，但是相當有氣勢。
甚至可以感覺橫手的打線開始萎靡不振。
隻是三個人次、九球、三個出局數。
老實說，野野村對於沒有表現出高興的態度、得意的表情，甚至連安心的樣子都沒有，隻是安靜坐在後麵的學弟，感到有些無法理解。
這種事對他來說，隻是理所當然嗎……
野野村的手在紀錄簿上麵旋轉鉛筆。
海音寺學長不在之後，我能夠勝任隊長的工作嗎？
。和自己這種普通人不同，擁有特殊氣質的原田來擔任王牌投手，自己真的有能力率領這樣的球隊嗎？
我沒有辦法像海音寺學長一樣，變成一個有威嚴的隊長。
「野野村隊長——」
吉貞坐在他的旁邊鼓起臉頰。
「什麽事？」
「為什麽我會坐在板凳上？讓我這種天才坐板凳，不是很浪費嗎？甚至可以說是暴殄天物。快點讓我上場比賽吧——」
「吉貞，我說……」
「讓我上場嘛——讓我上場嘛——我要上場、我要上場、我不想再坐板凳了。」
吉貞躺在板凳上，兩隻腳踢個不停。
「吉貞！」
海音寺往吉貞頭上用力拍下去：
「給我節製一點，比賽當中不要胡鬧。」
「但是光在旁邊看很無聊啊。來嘛，石川五右衛門。」
「你真喜歡講些沒頭沒腦的話。聽好了，捕手不是隻要會接球就好了。你出場的機會還有很多，哪有時間讓你在那邊無聊。給我好好看著永倉在比賽時的接球動作。」
「啊、我想要守三壘。現在馬上就想守。」
看到吉貞正在甩動手指，海音寺板起臉來，手指向磯部朝著打擊區走去的背影：
「現在有磯部。這場比賽的三壘手是他。」
「但是磯部學長剛才在發呆，一邊守備一邊不知道在想什麽。」
海音寺忍不住張開嘴巴，野野村也一臉認真看著吉貞的臉。
「沒錯吧。燈籠魚就是看穿這一點，才會把球點到三壘方向。那個人該說是沒有破綻，還是讓人無法掉以輕心，總之就是會耍些小動作。」
「你……竟然看得出來。」
「這種小事當然看得出來。燈籠魚的小動作，我都看得一清二楚。」
「你說的燈籠魚，難道是……」
「當然是瑞垣學長，長得真的很像。」
海音寺看向野野村，一邊搖頭一邊說道：
「野野村，這家夥或許比想像中還要能夠派上用場。」
「說不定。」
「感覺這支球隊的隊員都是些厲害……應該說是奇怪的家夥。」
「是。」
對我來說可能有些難以負荷，海音寺學長。
吉貞忽然轉身問道：
「喂、原田，你也是這麽覺得吧？」
「覺得什麽？」
「瑞垣學長跟燈籠魚很像吧？」
「應該不像吧。」
「咦——很像啊。眼睛的部分簡直一模一樣，超像的。」
「我根本沒看過燈籠魚長什麽樣子。」
「啊、這你不用擔心，因為我也沒看過。」
正在喝水的永倉不禁噴了出來，因為嗆到還開始咳嗽。旁邊的原田把毛巾遞過去，東穀也幫忙拍打他的背。兩個人的動作看來都很自然，似乎已經習慣了。
忽然響起打擊出去的聲音，高槻大叫：
「穿過去了！」
磯部打出去的球穿越一、二壘之間。
「不愧是磯部，可以抓住這麽低的直球。吉貞，磯部還有打擊能力，你給我記清楚了。」
「是————」
「迴答時不用拉長音。」
大平從下一棒打者等待的區域站起來。
「海音寺學長，會輪到你打擊喔。」
在這場比賽打第五棒的高槻，將球棒遞給海音寺。
「嗯。荻的球在比賽一開始時會比較不穩定，要讓打線連貫下去。」
握住球棒的海音寺走進明亮的場內。
「高槻。」
聽到野野村在叫他，高槻周平轉過身去。在肩膀受傷前的一整年，野野村與高槻曾經組成投捕搭檔。雖然話不多又難親近，野野村還是很欣賞這個絕對不說謊、不說大話的男人。
「你……想上場投球嗎？」
為什麽要這麽問？對提出問題的自己感到慌張。把投手丘和王牌投手的背號讓給原田，改守一壘的高槻，或許身為隊長的自己，應該向他問個清楚也說不定。
但是怎麽說也不該在這個時候，正在比賽當中的休息室，坐著原田的板凳區問這個問題。隻不過真的很在意，不是以隊長的身分，而是以好友的身分，很在意高槻現在心裏到底有什麽樣的想法。
我真是個笨蛋……在這個時候，問出這種問題。
「啊、沒事、算了、不好意思。」
太平成功的犧牲觸擊。一人出局，二壘有人。
板凳頓時熱絡起來。在這樣的氣氛當中，高槻忽然笑著說道：
「我沒有特別在乎投手的位置。」
「是嗎？」
高槻從不虛張聲勢，也不說大話，是個隻會說真心話的男人。
「其實投手丘還滿小的。」
「咦？」
「我還是比較喜歡球場。不論內外野，整個球場我都喜歡。對了，原田。」
被叫到的原田站起來。
「投手丘真的很小吧？」
「我沒有這樣想過。」
「是嗎？或許你不這麽認為。」
「是。」
「但我會這麽想，覺得那是個很小的地方。」
「但是……」
「怎麽了？」
「沒有。」
東穀從板凳上站起來。第三棒奧平打出去的球高高往上飛。飛起來的球受到風的影響稍微往迴飛。橫手的中間手向前跑，來到球的落點，球就像是被吸進去一樣，落入手套當中。磯部沒有辦法推進到三壘，海音寺與走迴來的奧平說了一下話。投手丘上的投手豎起兩根手指，表示已經兩出局。
野野村靜靜將空氣吸進肺部。他很欣賞眼前的比賽光景。野野村當然十分了解這個地方充斥著不安、失望、後悔還有不咬緊牙根便會忍不住說出來的遺憾。但是就算如此，他還是喜歡這個景色，非常喜歡。
原田從後麵出聲叫他：
「隊長，我先去牛棚了。」
「啊，兩出局了。」
下一局是從門脇開始。那樣的打者即將對決這樣的投手，野野村伸手撫摸紀錄簿。又會有什麽新的景色加入這片風景裏呢？一定要仔細看個清楚。
「高槻。」
「嗯？」
「我也跟你一樣喜歡球場。」
「你當然喜歡，一定比我還要喜歡。」
如此說完之後，高槻慢慢走出板凳區。
「你好。」
忽然傳來一道格外開朗的聲音。沒想過站上打擊區還會有人跟自己打招唿，所以海音寺隻是無言俯視聲音的主人。
「好久不見了，海音寺學長。」
「你是城野吧？」
「是的。我很期待與海音寺學長對決。」
「這樣啊。」
越過麵罩可以看見城野眯起眼睛露出笑容。那當然不是真心的笑容。城野達矢在二年級就已經成為先發捕手，是一名同時擁有臂力、快腿、打擊能力的選手。而且聽說即將成為橫手的第四棒。
原來如此——看起來是個難纏的對手。
投手以固定式投球動作把球投出來，球從內角偏低的角度漂亮進壘。速度比目測還要來得快。跟前一場比賽相比，速度也明顯變快許多。
「喔，荻也成為一個很棒的投手了。」
「謝謝學長的稱讚。」
城野嗬嗬笑了幾聲。
「下一球也是內角嗎？」
「那可不一定，因為荻還有變化球……」
從外角飛來比剛才更快一點
的直球。跟好球帶大概差了一個球。目前的球數是一好一壞。
嗯，確實是個很好的投手，一直都在進步。
「海音寺學長那邊也很厲害啊。」
城野像是要測量重量，將球放在手掌上輕輕晃動，這才把球傳給投手。
「你說很厲害，是指我們的投手嗎？」
「是的。名字叫原田吧？不是很厲害的投手嗎？」
「笨蛋。」
城野第一次用嚴肅的表情麵對海音寺。
「你知道的所有投手都不能跟他相比。這點小事，你也應該看得出來吧？」
城野閉上嘴巴，臉上露出倔強兇狠的表情。
原來如此，這才是你的真麵目嗎，城野？
做出暗號之後，投手也準備投球。
曲球，幾乎是從好球帶正中央進壘。
啊！城野叫了一聲，捕手手套原本擺在外角的地方。
怎麽能夠放過這麽好的球。
海音寺把體重移在右腳，用力揮出棒子。球往中間方向飛去，忽然感覺震撼的歡唿聲包圍自己。雖然沒有觀眾，還是能夠聽見震憾的歡唿聲。中間手把球往本壘傳，海音寺穿過一壘加速跑向二壘跑，就這樣滑上二壘。
「出局。」
忽然聽見主審的判決。
「咦！」
海音寺跳起來往本壘看去，磯部的滑壘被城野用身體擋住，差了一點沒能碰到本壘板。
「可惡！」
磯部的激動叫聲傳進耳裏，沒有想到對方竟然完全沒有轉傳便能直接將球送迴本壘。可以說是令人瞠目結舌的完美傳球。
「我忘了告訴你了，海音寺。」
捕位到二壘的瑞垣笑著說道：
「中間手田岡的臂力可是全國第一。還有城野的阻擋也是。」
海音寺站起來拍拍球衣上的灰塵：
「這種事我早就知道了。我們都調查過了。」
「那就不要忘記了。」
「我會記住的。下一次直接越過中間手的頭上就行了。」
海音寺從正麵望著一臉嘲弄笑容的瑞垣。
「我們隻要一分就夠了。」
瑞垣立刻收起笑容。
「隻要有一分就能贏。」
「哼哼，之前還在想東想西，現在倒是很會說大話。」
「那是之前的事了。現在可是真正的比賽。」
因為這是真正屬於我們的比賽。我可以肯定隻要一分就夠了，怎麽拿下一分才是重點。
海音寺再度拍打被土弄髒的球衣。
啊、我正穿著球衣。剛才打擊、跑壘，還滑壘了。
超越想要獲勝、最後一場比賽、如何得到一分等種種思緒，自己正在打棒球的真實感強烈湧上心頭。
「我說瑞垣。」
「什麽事？」
「棒球真的很有趣。」
瑞垣聳聳肩，露出微笑之後走開。
「真的很有趣呀，瑞垣。」
海音寺吐了一口氣，也試著露出微笑。
磯部的腳滑向本壘，中間手漂亮地將球傳迴捕手手套，在千鈞一發之際將跑者觸殺出局。
真不愧是橫手。
巧把帽子重新戴好，將球緩緩傳給豪。接住球的豪走近巧：
「真不愧是橫手。」
「是啊。」
「走吧。」
「嗯。」
吉貞從板凳區探出身子，把手臂轉了一圈：
「原田，別忘了我們打的賭。請吃照燒漢堡一個星期喔。」
「你也一樣。」
原田豎起大拇指，迴應比出v字手勢的吉貞。
「巧……」
豪用球衣胸口輕輕擦拭球。
「拿去，你的夥伴。」
「咦？」
「這不是你唯一的夥伴嗎？」
球交到巧的手中，上麵還殘留著應該是豪的餘溫。
「走吧，巧。」
豪率先跑了出去。風吹過豪的背影和巧之間，幾枚花瓣穿插其中。
門脇秀吾迴到休息區，喝了一口寶特瓶裏的水。他喝得不多，隻是稍微能讓嘴巴感到濕潤。這是他來到球場之後第一次喝飲料。
門脇並不口渴，也沒有喉嚨發痛的渴望與迫不及待的感覺。一直保持冷靜，心情甚至感到有些沉重，胸口一股無名的悲傷取代原本的激昂。至於為什麽會這樣，又該怎麽形容這種感覺，門脇其實並不清楚。
如果是俊，應該能夠說得清楚吧？
門脇擦過嘴，慢慢將手指握拳，接著又鬆開。
「門脇學長。」
城野將兩隻球棒遞過來。門脇看著原田走上投手丘，伸手握住球棒的握把，輕輕在休息區前麵揮了幾下。
雙手抱胸的瑞垣對著門脇說道：
「真是漫長啊。」
「是啊。」
漫長，真的太漫長了。腦中隻持續專注在一個投手身上的幾個月裏，門脇感覺起來就像到目前為止的人生一樣長。漫長、濃稠、炎熱，讓人感到莫名悲傷的時光。這樣的時光終於結束，接下來隻剩上場打擊。
「去吧。」
瑞垣用柔和的語氣說道，臉上還浮現出與語氣同樣溫柔的笑容。從小時候開始，每次隻要門脇感到不知所措或束手無策，瑞垣就會用這種笑容、這種口氣對門脇伸出援手。門脇一直以來都是靠著瑞垣的幫助，或許已經到了過分依賴的程度。
俊應該會幫我的忙。
一直以來，自己都把這種自以為是、自私任性的依賴，當作是護身符一般悄悄帶在身上。包含這場比賽在內，也是將無法應付的工作全部推掉，隻有自己一個人輕鬆自在。一直以來都是這樣。
俊應該會幫我的忙。交給他的話就沒問題了。我信任他。沒有什麽事是俊辦不到的。
自己究竟一邊笑著，一邊若無其事地說過幾次這樣的話了？
甚至到了無法區分信賴與依賴的地步。嘴上說信賴，實際是依賴，隻是毫無節製依靠瑞垣。可恥，真是太可恥了。
被人稱為天才、逸才，不斷被人捧上天的這一年裏，之所以沒有因此驕傲自大，都是因為瑞垣的關係。遠比自己優秀的人就在身邊，就算沒有任何人注意，門脇還是一清二楚。他把瑞垣當成自己的煞車，當成自己的模範，因此門脇絕對不允許自己有絲毫自大的態度出現。
俊，我一直以來都看著你的背影。
但是直到現在，我都沒有把對你的尊敬與感謝告訴你。也許根本說不完。
但是這些都等之後再說吧。這個打席、這場比賽結束之後，我會再去你家拜訪。
球進入捕手手套的聲音響起。
門脇將視線看向投手丘。
原田。
投手丘上的投手慢慢看向這邊，兩個人四目相對。
門脇背部的肌肉開始發抖，有種濃烈又燥熱的東西從胸口深處往上竄，接著迸發出來。冷靜與莫名的悲哀都在瞬間粉碎，被這股熱流吞噬。
給我待在那裏，原田。在我站上打擊區之前，都給我待在那裏。
胸中的感情沸騰起來。門脇閉上眼睛，調整一下唿吸。
我腦裏隻想著你，不停想著你。
門脇丟開一根球棒，瑞垣無言地將滾到腳邊的球棒撿起來。
站上投手丘的原田踢平腳邊的土，看著手套裏的球。這些幾乎都是無意識的動作。
過身體，視線往後麵掃視。
高槻、逗子、磯部、海音寺、小阪部、奧平、大平等新田東的野手站在各自的守備位置。太陽雖然躲在薄雲後麵，他們身上的球衣還是自得耀眼。海音寺像是要表示我能夠理解，朝著他點點頭。
原田。
可以聽見唿喚自己名字的聲音，應該是隻有自己聽得見的聲音。
門脇學長。
巧把帽子重新戴好，筆直地向前看去。
直徑五，四九公尺的投手丘，隻有這麽一點大的地方。但是無論風、人聲、光線還有其他聲音全部集中在這裏，然後再由這裏釋放出去。這裏是這樣的一個地方。對巧來說，投手丘就是這樣的一個地方。
投手丘也是後麵站著七個人，前麵隻有一個人的地方。前方一八·四四公尺，隻有一個人蹲在那裏。
門脇秀吾進入打擊區。
巧閉上眼睛，親了一下球。
巧的確感到恐懼。但是不對，應該說正因為如此，才想投出最棒的一球。希望一邊懷著恐懼，一邊一個人站上投手丘。
「瑞垣學長，你不坐下嗎？」
荻從板凳對著瑞垣說道。
「這裏就可以了。」
瑞垣站著迴答荻的問題。
這裏就可以了。這裏看得很清楚，可以比任何人都還要早看到那顆不斷高飛，消失在外野看台之外的球。
對門脇行過注目禮，豪便擺出手套。門脇什麽話都沒說，隻是雙腳站穩在打擊區上。
一抹光線穿越薄雲照在球場上，投手丘往門脇的方向投出第一球。
豪接住偏高幾乎越過頭頂的球。
咦？
「壞球。」
主審的判決響起。豪用力吐出一口氣，心髒發出「怦通！」一聲。
巧。
在把球傳迴去之前，緊握了一下球。剛剛那一球，比至今為止所接過的球都要強烈，屬於未知的領域，是豪不熟悉的一球。
就是這樣，這家夥才會……
把球傳迴去之後，豪深吸一口氣。
「就是這樣。」
沒錯，就是這樣……就是這樣才是巧啊，門脇學長。
這樣的一球，這種未知的感覺。
所以我已經夠了。
和這家夥相遇究竟是好是壞，迷上他的球究竟是幸還是不幸，要找出這些答案，根本是沒有意義的事。現在的我們一起生活，隻要知道這點就夠了。
總有一天我們會分離，走上各自不同的道路。隻是那一刻不知道會在國中畢業之後，還是高中的中途、一年之後，或者是遙遠的未來。
目前知道的隻有一件事。就是在分離的時刻到來之前，我絕對不會逃走。會持續在這個距離投手丘一八，四四公尺的地方，擺出捕手手套。
用拳頭輕敲一下手套，這是一年來不斷接著巧的球的手套。
巧，下一球是這邊。
新田東的板凳區瞬間安靜下來，野野村沒有發現手上的鉛筆早已滾落在地。澤口像是祈禱一般雙手合十，東穀緊咬嘴唇凝視球場，就連吉貞也閉上嘴巴、睜大眼睛看著。
好球帶正中央。
這就是豪的暗號。
把你最棒、最快的球拿出來。
豪的要求，最後總是會在這個位置。
既然你要求，我就會給你。我一定會滿足你的要求，不讓任何人阻止。
巧麵對打擊區。
門脇秀吾。
嘴裏低聲念出打者的名字。
我不會讓你阻止我。
握住球，抬起雙臂，挺起胸膛，視線固定在豪的手套上。跨出腳步，將自己的全部托付在不到一四〇公克的球上。
豪所說巧的唯一夥伴，白球從他的手上投出。直直射過投捕搭檔之間，一八·四四公尺的距離。
好球帶正中央，捕手手套沒有任何動搖。
海音寺一希站在遊擊手的位置，屏息以待。
瑞垣俊二像座雕像一動也不動，背後有人正在小聲叫他。
門脇的球棒揮了出去。
一陣風吹過站在投手丘上的投手腳邊，白色的花瓣隨風飛舞。