冰塊融化後的果汁很難喝。瑞垣俊二將顏色變淡的柳橙汁喝光，臉部劇烈扭曲。
「新田的果汁這麽難喝？」
「哪有，這是全國連鎖店耶。哪邊還不是一樣。」
海音寺笑了。這是位於新田商店街的漢堡店，因為是星期日，攜家帶眷的很多。俊二故意把腳伸到一直在店內走來走去的小男孩前麵，小男孩「啪」地一聲跌倒。原本以為他會哭，沒想到就這樣子站起來，直直走向家人那一桌。
「新田真是怪人一堆，連個小鬼都很怪。」
「怪人是指誰啊？」
海音寺咬著薯條，旁邊是看起來很重的黑色背包。俊二對著那背包點頭。
「幾點開始補習？」
「你問我？十一點到傍晚六點。」
「哇！好嚴格——逼得很緊？」
「是啊，要帶便當。休息時間隻有一點和三點的三十分鍾。」
「太厲害了。」
「因為是考生啊。你呢？」
「我也有。我也是考生，不過今天蹺課，因為要和海音寺約會。」
「請你用討論這兩個字。搞什麽嘛，突然打電話來說星期天要來約會。」
俊二用單邊臉頰笑著，心想這家夥真是正經。會把海音寺叫出來，就是為了商量比賽的事。就算是考試剛結束的時候也行，希望能將半途結束的那場比賽重新來過，所以需要稍微討論一下。我會去新田，瑞垣如此邀約。海音寺爽快地答應及指定這家店以及十點的時間。好不容易來了，卻說抱歉時間不多，將俊二話裏的要點仔細作成筆記。
正經、努力的人，單純的乖寶寶——和秀吾很像。
「海音寺沒有拿到社團保送推甄嗎？要認真參加考試？」
「我說過了，我們社團停止活動，哪來的推薦啊。」
「社團停止活動？是這樣，嗯——看來有點麻煩。」
「是啊，是有一點。」
「原因是公主吧。」
海音寺眯起眼睛。
「為什麽這種事你會知道？」
「我當然知道。那個公主可是待在新田東這樣平凡的球隊，要不惹麻煩也很奇怪。」
「隨你怎麽說。不過之前的比賽可是勢均力敵，不，是我們贏了。」
俊二張嘴無聲地笑了。
「海音寺，你真的認為是你們贏嗎？開玩笑的吧。那天如果打到最後，我們會拿到二位數的比數。」
海音寺的嘴從烏龍茶杯口離開，正麵望著俊二。
「如果怎樣就怎樣……這種事再多說幾遞都沒意義。」
哎呀，這家夥很會踩人家的痛腳嘛，腦袋運轉速度很快。
俊二含著水，將嘴裏果汁的甜味給咽下去。
是啊，沒有比『如果』這種假設句更無聊的話。如果和那家夥有著相同的實力，如果當時這麽做，如果選擇了別種生活方式……無聊。就算講了幾百迴也改變不了什麽。
「棒球——」
海音寺往前探出身子。
「不，或許其他的運動也是如此，隻要不打到最後，真的不知道結果會是怎樣。絕對會贏的比賽卻輸了、因為對手的失誤反而反敗為勝；就是會發生許多我們意想不到的事，所以才有意思。」
是嗎？俊二把話題岔開。再這樣一路正經地說下去，整個背都會發癢。很想換個話題。
「算了，隨你怎麽說，不過能在那場比賽稱得上勝利的，就隻有公主而已。」
「你說原田？」
「對。公主確實贏了門脇，就這樣，我認為很了不起。後來就算歹戲拖棚也值得。」
「瑞垣。」
「嗯？」
「你對永倉說了什麽？」
瑞垣和海音寺四目相接，看來沒有質問的意思。俊二簡短地吹聲口哨。
「你是說那個捕手……怎樣？煩惱到沒有參加練習？」
「練習似乎並沒有休息……不過不肯接原田的球。」
「哈、原來如此。不過有什麽關係，反正公主也是一場糊塗，投手丘恐懼症還沒好吧。」
「原田並沒有這樣，隻是永倉不肯接球就無法繼續。煩惱歸煩惱……不過那家夥什麽都不擺在臉上，所以我搞不懂。總之我是退出了，隻是覺得擔心。」
「稍等一下，你說公主還可以拿球？」
「喂，我現在在講永倉的事，為什麽你老是把話題扯到原田身上？」
「我對其他人沒興趣嘛。」
「為什麽對原田就有興趣？」
「他是我的型嘛，超級對味。真想淋個美乃滋把他給吃下去。」
海音寺眨著眼睛，薯條的前端折斷掉在桌上。
「傻瓜，別當真。真是開不起玩笑的家夥。」
「開玩笑？啊！是嗎？我聽不太懂這種玩笑，有點嚇一跳。」
海音寺用手捏起薯條碎片，俊二望著那張害羞的笑臉——
——我就試著說幾句真心話。
心裏起了這樣的念頭，於是說道：
「門脇的臉……」
「咦？」
「在比賽開始前，有一瞬間，那家夥出現十分不安的臉。自己或許沒發現，不過一個人在低聲自言自語，說搞不好會打不到，嚇到這樣。居然有人可以把門脇秀吾逼到這種程度，真的非常有趣。我和那家夥認識很久，但是說到棒球，從來就沒看過門脇會感到不安……結果你猜他的對手公主怎樣？門脇嗅，可是對方球隊的第四棒打者。他竟一臉沒事樣地正在整理投手丘——早在比賽前就已經分出勝負了。海音寺，我啊長這麽大，第一次遇到比門脇秀吾還要厲害的家夥……如果再比一次，結果還是一樣。門脇打不到球……啊！如果，我是說如果。」
「所以你才對永倉下手，擊潰他們這一組投捕搭檔？」
海音寺歎氣。
「又來了，你是在找碴吧。是永倉自己有太多太多的原因，光要接個球就使盡全力，緊張到叫人覺得可憐。所以我才建議他稍微放鬆一點，哪裏知道兩人搭檔會崩潰成那樣。」
「你就是知道，知道會『啪』一聲，就像你所預期的那樣。」
俊二聳了聳肩在心底咋舌，發現海音寺是個相當難以打發的對手。不為人所惑，仔細抓住話裏的重點，看來不是一個隻會按照指示行動的乖寶寶。既然如此，還是快點結束這場約會，俊二心裏想著。
用自己的腦袋思考、以自己的語言說話的人很難纏。對於他人所說的話，他們不會囫圃吞棗，也不會輕易服從。雖然不擅言詞、駑鈍、不機靈，卻樸拙而強悍，這種人最為棘手。
現在這一套已經不流行啦。
之前的小男孩又走了過來，瑞垣腳一伸出，他就雙腿並攏，從上麵跳過去。接著咧嘴一笑，直接走到店外。真是一個滿是怪人的城市。
「好了，我們隊裏的搭檔先不管，時間不多，我再來確認一次。時間是在考試過後、愈早愈好。地點是在……新田有不錯的地點吧。你們有市營球場，若能借得到那邊是最好的。」
「我會試試看。如果是市民，使用費應該不會很高，隻是不知道未成年能不能商借。」
「那不就得把大人牽扯進來。你有沒有什麽人選？」
「我去和總教練商量看看。」
「總教練……へ那位大叔可以信任嗎？」
「我想應該可以。」
「不過他再怎麽說也是學校的老師，真的可以信任嗎？像我們隊上的總教練，光是之前的比賽他就氣到腦血管快要爆掉。後來的事是一場悲劇，又叫我們跑操場，又叫我們寫悔過書。
大家彼此安慰、忍耐，至少沒把父母給叫來，這樣還算幸運。搞什麽，原本就是秀吾的錯，好在隻要寫悔過書加上跑步就可以了事。」
「給你們添麻煩了。」
「你指的是誰？如果是秀吾，那就不用理他，那家夥是特權階級。怎麽說呢？因為是他將橫手的名號打進到全國的等級，處分不會太嚴格啦。」
「瑞垣，你……」
「我怎樣？」
「你討厭門脇？」
瑞垣屏住氣息，說不出話來，想用手裏的杯子對著眼前的海音寺砸過去。
「搞什麽……在說什麽蠢話。我幹嘛要對秀吾……」
「啊！沒事，抱歉，就是有這種感覺……對不起。」
海音寺低頭致歉，俊二把臉側向一邊深深吸氣。不想牽扯到這個話題，因為心會痛。
若無其事地踩著別人最痛的地方……就是這樣，對會來這招的傻瓜才不能夠大意。
「繼續說吧，反正不要被遠到就對了。一有大人參與就變得麻煩，請慎重地拜托他。另外多少需要費用，我大略計算了一下，不管參加人數多少，咱們各付一半。可以吧？」
「會花很多錢嗎？」
「我查清楚了再跟你連絡。因為中間會遇到過年，要交代他們把壓歲錢和零用錢存起來。還有……」
自己都發現自己講話的速度變快，因為不想再聽海音寺講任何一句話。
「不論橫手還是新田，球衣請穿沒有繡上校名的球衣。練習用的就可以，不然穿運動服也行。因為之前被痛罵，說穿橫手球衣還談什麽個人自由，所以就想不要去背什麽學校的名號。我們又不是校方的私有財產，開什麽玩笑——」
「了解。」
「那就這樣。細節我們再慢慢商量。」
「我知道……對了，瑞垣，我再問你一件事好嗎？」
「啊！還有，我們的成員是以三年級為主，記得好好練習不要退步。要是考試考到累昏頭，比賽就沒意義啦。」
「瑞垣。」
「幹嘛啦，羅唆。」
「為什麽你要這麽拚命？」
「問我為什麽……不行嗎？」
「並沒有不行，我們很高興可以重頭來過，不過你看起來不像這麽熱心的類型。」
「才見過兩次麵，你就對我這麽了解？你是算命仙嗎？」
「不要生氣。」
「我沒有生氣。」
瑞垣拉高了嗓門，前座三個看似女子高中生的人迴頭，咯咯地笑著。瑞垣吸了口氣。
「我說過了，公主是我最愛的型，還想再見見他。」
「你是開玩笑的吧。」
「有一半是認真的喔。很可愛啊，美人、倔強、可是卻依賴永倉、脆弱而危險，『倘若未相逢，不曾枕畔結百年，怎有今朝怨。』嗬嗬，真是百分之百可愛的公主。」
「而且還百分之百地贏了門脇。」
瑞垣不自覺地咳嗽起來。海音寺站起身，把背包背上肩膀，說了聲再會。瑞垣並沒有迴話。認真單純的乖寶寶、新田東的前任隊長，原本以為很容易應付。沒必要說出自己的真心話，沒必要公開心裏的想法。就算不這麽做，同樣可以驅策他人。結果卻沒有那麽順利。
那家夥與其打棒球，還不如去練劍道。多麽擅長踩著別人的弱點往上爬。
海音寺在玻璃自動門的位置轉身，然後大踏步迴頭。
「幹嘛啊，喂，再不去補習就要遲到了。」
「我有話忘了說。」
喂喂，還有啊。饒了我吧。
「沿著這條路，往車站反方向直直走就會看到河堤。右轉然後過橋，在那邊左轉就是永倉的家。白色的大房子，一看就知道。」
「啊？喂，海音寺，你想幹嘛——」
「然後，要是不走到河堤，在前麵紅綠燈左轉，直走就是宮殿。」
「宮殿？」
「就是你超愛的公主他家，門邊有棵大梅樹。」
「海音寺，你神經啊，我幹嘛特地去找永倉還有原田。我白癡啊。」
「因為你難得來到新田。我擔心再這樣下去，那對投捕搭檔會趕不上下迴的比賽。」
「那種事和我無關。」
「公主要是不能上投手丘，你會很無聊吧。首先，門脇就會相當失望。」
「我隻是想說，除了公主之外誰也敵不過橫手，為什麽還得多管閑事去陪敵人的投捕搭檔呢？」
「多管閑事、耍弄別人的不就是你？」
「是被耍的人不對。自己太脆弱，不關我的事。」
「他並不脆弱。永倉是認真在跟原田打棒球，很正經的。」
「你想說什麽？」
海音寺默默轉過身。瑞垣有種想追上去、朝他背後毆打的衝動。
隨你怎麽說，不要用自以為是的口氣對我說話。
瑞垣激動地站起身來，搖晃的托盤從桌麵掉到地上，懶得撿起托盤的瑞垣就這樣直接走出店外。
「好過分」——有人在背後說道。不知說的是沒撿托盤的自己，還是素不相識的其他人。
好冷，在這個地方不能為了裝酷而穿得很少。俊二把帽子壓低、豎起襯衫的衣領，拿出香煙叼著。十二點前有電車，搭上那班車就能趕上二點開始的補習班特別講習。於是朝著車站方向，在商店街徐徐漫步。
電影院、cd店、便利商店、書店、花店、蛋糕及推出正統咖啡的咖啡店。店麵出租，請洽……秋季大特賣全部半價。購物就到當地商店街。
長靴配上迷你裙的女孩子們一邊笑一邊從身旁經過。伏桑花圖案的裙子和季節不配，有種莫名的突兀。
這裏也是一條叫人喪氣的街道。
橫手也有類似的地方。又冷、又暗、又無趣。
——你討厭門脇？
海音寺難以置信地詢問的聲音還留在耳邊。起風了，寒冷至極的風。說不定會下雪呢。
我討厭秀吾？這點是有想過。什麽時候？還是小鬼的時候。喜歡棒球、想要變強，和秀吾彼此競爭、真心信任的那個時候。
瑞垣來到站前廣場，這座廣場在一個月前才剛結束改建工程，以碩大的圓形花壇及鍾塔為中心，交替鋪著淡茶色與白色的瓷磚。
『此處植有大約百顆球根。敬請期待春天來臨。』——在花壇正中央有著這樣的立牌。瑞垣將火還沒熄滅的香煙直接按到埋有近百顆球根的土裏。
要是對海音寺迴嘴就好了。問他，難道你就沒有討厭的人？他會迴答有、還是沒有……？這種事，隨便他要怎麽迴答。問他喜不喜歡棒球也行，瑞垣知道他的答案：『當然喜歡啊。』是吧，海音寺，因為沒有門脇秀吾在你身邊。
瑞垣在鍾塔下坐著，直接坐在地麵上的感覺很舒適。日照良好的廣場瓷磚似乎還帶著一些微溫，坐下之後就看到過往行人的腳。
我喜歡棒球——也曾有過無所顧忌地說著非常喜歡的時期：將小小的球打迴去，有著無比的樂趣。要不是秀吾，或許直到現在都還是這樣。要不是秀吾，或許自己還可以喜歡棒球，可以單純地、專心地打球，體會其中的樂趣。就算講了一百萬遍，事情還是不會有任何改變。心裏明明知道卻還是嘀咕。要不是秀吾……
最先察覺秀吾是天才的，應該是我吧。用球棒打球這件事很單純，但也正因為單純而變得極困難，而秀吾卻輕而易舉地完成它。或許是太輕而易舉了，所以周遭的人看不出他有多厲害。就像需要水時會扭開水龍頭，肚子餓了就大口吃大阪屋的章魚燒一樣，那家夥很自然地就掌握了球。要和他較量是件蠢事，與生
俱來的能力不同根本就無從比較。在自己最熱愛的世界，有個就算再怎麽努力、再怎麽拚命都難以抗衡的家夥、怎麽樣都無法攀登的一座高山；該怎麽辦？是要一味地仰望，還是挪開目光？
他是他、我是我。是要安慰自己個人有個人打棒球的方式，還是幹脆放棄棒球……？
俊二點起第二根香煙。風不知何時停了，陽光很暖和。不過再過數個小時太陽就會快速下山，黃昏也跟著逼近。
如果秀吾是個討厭的家夥，是個唯有棒球方麵才是天才的傻瓜，那就可以輕蔑他。但是實際上又是如何？一個單純的乖寶寶、認真的家夥；既沒有目中無人的傲慢，也沒有鄙視他人的愚蠢；既是天才、超級好人、又是童年玩伴。糟透了吧，海音寺。而且自己也無法放棄、割舍棒球，並在門脇之後擔任橫手的第五棒。糟透了也爛透了。猛然迴種，都十五歲了。
俊二徐徐吐出白煙。
不過很快就要結束了。和秀吾前往不同的高中，和棒球也要說聲再會。相處太久了，真的是太久了。等到結婚有了小孩，就要告訴他們：
「爸爸啊，曾經和那位門脇秀吾一起打過棒球咧。」
瑞垣下意識地把手握緊。香煙的火很燙，俊二慌慌張張地扔掉，撫摸著掌心。
太遜了，怎能用這麽遜的方式生活。清爽幹脆地說再見吧，秀吾。不要再來牽扯到我的人生。要是能對記憶展開重點攻擊，我想把和你打棒球的記憶全部破壞掉。
水戶黃門的主題曲響起，瑞垣拿出行動電話。
「俊二？」
是門脇的聲音。
「您所撥的電話收不到訊號，或是對方關機。請再度確認然後重撥。」
「俊二，別鬧了。你現在在什麽地方？」
「你說我在什麽地方？」
「新田？」
「喔！賓果，正確答案。你怎麽知道？」
「我去你家，聽說你一大早出去，到現在還沒迴家，讓伯母很擔心。你啊，沒把電話號碼給你爸媽。」
「秀吾，這不算答案，為什麽你會知道我在新田？」
「因為相處久啦。從小相處到大，你的事我幾乎都知道。順道再提一件事，你又抽煙了。」
「嗚哇！這次是真的嚇到。你怎麽知道？」
「你啊，抽完煙會有咂舌的習慣。自己都沒發現嗎？」
耳邊傳來門脇低低的笑聲。突然想起和新田比賽的時候，門脇所發出的嘀咕。
——第一次遇到這樣的家夥。
原田是吧。也對，我也是第一次，第一次看到門脇秀吾落敗。時間點絲毫不差，仿佛下個瞬間就會自外野頭頂上空高高飛過的球，這樣的球卻被收進手套，秀吾失去平衡差點跪下。並沒有小看也沒有大意，秀吾是全力以赴。之前就曾經想過，要是秀吾在正麵迎擊的比賽之中輸了，自己會是什麽樣的心情。是覺得活該，還是覺得高興，會不會在心裏竊笑……？
「俊二？怎麽了？你現在在幹嘛？」
「噢……我啊。和海音寺見麵，談再次比賽的事。」
「行得通嗎？」
「當然行得通，我不會像你那麽魯莽。我會訂定詳細計劃，這迴可要比到最後……秀吾。」
「嗯？」
「這大概是最後一次一起打棒球了，我會準備最好的舞台。」
門脇「咦」地一聲，在電話那頭倒吸一口氣，俊二也做了同樣的事。有種像是話自己從嘴巴裏滾出來的感覺。
「俊二，為什麽要講這種話。什麽叫最後一次……不要講這種悲哀的話。」
瑞垣發出嘖的一聲，不是抽煙的緣故，而是門脇的話像小學生一樣古怪。為了忍笑，隻好發出嘖的一聲。
「最後就是最後，所以要來場最棒的比賽。喂，秀吾，當你輸給公主的時候，你猜我在想什麽？」
「呃……這種事我哪知道。」
「我的事你不是幾乎都知道？」
「嗯，是啦……不過有些不包括在內。」
「什麽也沒辦法思考，嚇了一跳，真的是嚇一跳，就這樣。既不覺得活該也不覺得高興。而是抱著球棒嚇了一跳。」
「俊二……你在說什麽啊？」
「嗯，連我自己也搞不清楚。不過現在我發現了，那位公主並沒有對門脇秀吾特別看待。既沒有為了害怕而四壞球保送，也沒有為你耗盡氣力而投給我軟趴趴的球。講老實話，要說哪點討厭，就是排在你後麵揮棒時對方投手會變得軟弱無力，沒辦法全力投球。這點是我最討厭的。」
「可是之前的比賽……」
「你還沒發現？公主並沒有在看你，他是在看著永倉。不論對方是誰，他都隻投永倉所要求的球。」
「噢……所以永倉的集中力一秀逗，他就跟著秀逗掉了。」
「沒錯。這就是公主叫人無可奈何的蠢蛋之處，說不定還會成為致命的弱點，既是弱點也是可愛之處。好了，我該走了。」
「咦，你要去哪裏？」
「去公主他家。原本打算搭中午的電車迴去，不過突然很想去找他，就去看看他吧。」
「俊，笨蛋，稍等一下。你現在人在哪裏？」
「新田車站的前麵。嘿嘿～海音寺把公主他家告訴我了，我走了。」
「走了？去見原田？你是想怎樣？」
瑞垣掛了電話，順便切掉電源。站起身，把電話往燈芯絨褲的後麵一塞。
是的，對那家夥而言，秀吾和我並沒有差別。他會沒有差別地投球，可以打棒球，可以進行一場刺激到胸口為之澎湃的比賽，可以讓人有種棒球實在有趣的感覺。並不是為了秀吾，而是為了自己，我要準備好最棒的舞台。既不需要學校的名字，也不需要官方記錄。觀眾、加油、讚賞與指示都不需要，拿掉所有多餘的東西，為了自己而打棒球。這不是很讚嗎？
有雙手臂環住了自己的脖子。被人從後麵一勒，俊二「哇」地一聲慘叫起來。
「俊二，你自己一個人在搞什麽鬼？」
「秀、秀吾，你、你怎麽會在這裏？」
「不行嗎？聽說你一大早離開家門，我就有了主意。馬上去搭電車剛剛才到。走什麽走，你這笨蛋居然還關機。」
「我知道了啦，喂，放手啦。很、很痛苦，有人在看啦。」
「什麽叫最後一場比賽啊？說什麽要準備好最棒的舞台，自己一個人裝酷。之前我就想跟你說，不要老是一臉自以為是的表情，自己一個人擅自行動實在叫人火大，真的是叫人火大。」
「秀吾，很痛苦，我懂了，饒命，我投降。」
「你聽好了，我可沒有要和你進行告別賽的念頭，我不是為了這種理由去和新田東比賽。什麽要用棒球創造最後的美好迴憶，請把這種念頭扔進垃圾桶。」
「我懂了，放手……嗚！」
俊二的頭往前傾，一名行人「哇」地低聲叫了起來。門脇把手鬆開。
「咦？喂、俊、你幹嘛？喂。」
「有機可趁。」
俊二的手肘頂向門脇不設防的腹部，門脇「嗚」地發出模糊聲音，蹲了下去。
「嗬嗬，你的防守還是不行啊，秀吾。那我就先告辭了。」
俊二這迴快跑穿越之前緩步遊蕩的商店街。
「俊，等等我！」
心裏明白門脇正追過來，瑞垣一邊聽著門脇閃避行人卻輕微碰撞，在後方道歉說著「不好意思」的聲音，一邊喘息直直地往前跑。
「新田的果汁這麽難喝？」
「哪有，這是全國連鎖店耶。哪邊還不是一樣。」
海音寺笑了。這是位於新田商店街的漢堡店，因為是星期日，攜家帶眷的很多。俊二故意把腳伸到一直在店內走來走去的小男孩前麵，小男孩「啪」地一聲跌倒。原本以為他會哭，沒想到就這樣子站起來，直直走向家人那一桌。
「新田真是怪人一堆，連個小鬼都很怪。」
「怪人是指誰啊？」
海音寺咬著薯條，旁邊是看起來很重的黑色背包。俊二對著那背包點頭。
「幾點開始補習？」
「你問我？十一點到傍晚六點。」
「哇！好嚴格——逼得很緊？」
「是啊，要帶便當。休息時間隻有一點和三點的三十分鍾。」
「太厲害了。」
「因為是考生啊。你呢？」
「我也有。我也是考生，不過今天蹺課，因為要和海音寺約會。」
「請你用討論這兩個字。搞什麽嘛，突然打電話來說星期天要來約會。」
俊二用單邊臉頰笑著，心想這家夥真是正經。會把海音寺叫出來，就是為了商量比賽的事。就算是考試剛結束的時候也行，希望能將半途結束的那場比賽重新來過，所以需要稍微討論一下。我會去新田，瑞垣如此邀約。海音寺爽快地答應及指定這家店以及十點的時間。好不容易來了，卻說抱歉時間不多，將俊二話裏的要點仔細作成筆記。
正經、努力的人，單純的乖寶寶——和秀吾很像。
「海音寺沒有拿到社團保送推甄嗎？要認真參加考試？」
「我說過了，我們社團停止活動，哪來的推薦啊。」
「社團停止活動？是這樣，嗯——看來有點麻煩。」
「是啊，是有一點。」
「原因是公主吧。」
海音寺眯起眼睛。
「為什麽這種事你會知道？」
「我當然知道。那個公主可是待在新田東這樣平凡的球隊，要不惹麻煩也很奇怪。」
「隨你怎麽說。不過之前的比賽可是勢均力敵，不，是我們贏了。」
俊二張嘴無聲地笑了。
「海音寺，你真的認為是你們贏嗎？開玩笑的吧。那天如果打到最後，我們會拿到二位數的比數。」
海音寺的嘴從烏龍茶杯口離開，正麵望著俊二。
「如果怎樣就怎樣……這種事再多說幾遞都沒意義。」
哎呀，這家夥很會踩人家的痛腳嘛，腦袋運轉速度很快。
俊二含著水，將嘴裏果汁的甜味給咽下去。
是啊，沒有比『如果』這種假設句更無聊的話。如果和那家夥有著相同的實力，如果當時這麽做，如果選擇了別種生活方式……無聊。就算講了幾百迴也改變不了什麽。
「棒球——」
海音寺往前探出身子。
「不，或許其他的運動也是如此，隻要不打到最後，真的不知道結果會是怎樣。絕對會贏的比賽卻輸了、因為對手的失誤反而反敗為勝；就是會發生許多我們意想不到的事，所以才有意思。」
是嗎？俊二把話題岔開。再這樣一路正經地說下去，整個背都會發癢。很想換個話題。
「算了，隨你怎麽說，不過能在那場比賽稱得上勝利的，就隻有公主而已。」
「你說原田？」
「對。公主確實贏了門脇，就這樣，我認為很了不起。後來就算歹戲拖棚也值得。」
「瑞垣。」
「嗯？」
「你對永倉說了什麽？」
瑞垣和海音寺四目相接，看來沒有質問的意思。俊二簡短地吹聲口哨。
「你是說那個捕手……怎樣？煩惱到沒有參加練習？」
「練習似乎並沒有休息……不過不肯接原田的球。」
「哈、原來如此。不過有什麽關係，反正公主也是一場糊塗，投手丘恐懼症還沒好吧。」
「原田並沒有這樣，隻是永倉不肯接球就無法繼續。煩惱歸煩惱……不過那家夥什麽都不擺在臉上，所以我搞不懂。總之我是退出了，隻是覺得擔心。」
「稍等一下，你說公主還可以拿球？」
「喂，我現在在講永倉的事，為什麽你老是把話題扯到原田身上？」
「我對其他人沒興趣嘛。」
「為什麽對原田就有興趣？」
「他是我的型嘛，超級對味。真想淋個美乃滋把他給吃下去。」
海音寺眨著眼睛，薯條的前端折斷掉在桌上。
「傻瓜，別當真。真是開不起玩笑的家夥。」
「開玩笑？啊！是嗎？我聽不太懂這種玩笑，有點嚇一跳。」
海音寺用手捏起薯條碎片，俊二望著那張害羞的笑臉——
——我就試著說幾句真心話。
心裏起了這樣的念頭，於是說道：
「門脇的臉……」
「咦？」
「在比賽開始前，有一瞬間，那家夥出現十分不安的臉。自己或許沒發現，不過一個人在低聲自言自語，說搞不好會打不到，嚇到這樣。居然有人可以把門脇秀吾逼到這種程度，真的非常有趣。我和那家夥認識很久，但是說到棒球，從來就沒看過門脇會感到不安……結果你猜他的對手公主怎樣？門脇嗅，可是對方球隊的第四棒打者。他竟一臉沒事樣地正在整理投手丘——早在比賽前就已經分出勝負了。海音寺，我啊長這麽大，第一次遇到比門脇秀吾還要厲害的家夥……如果再比一次，結果還是一樣。門脇打不到球……啊！如果，我是說如果。」
「所以你才對永倉下手，擊潰他們這一組投捕搭檔？」
海音寺歎氣。
「又來了，你是在找碴吧。是永倉自己有太多太多的原因，光要接個球就使盡全力，緊張到叫人覺得可憐。所以我才建議他稍微放鬆一點，哪裏知道兩人搭檔會崩潰成那樣。」
「你就是知道，知道會『啪』一聲，就像你所預期的那樣。」
俊二聳了聳肩在心底咋舌，發現海音寺是個相當難以打發的對手。不為人所惑，仔細抓住話裏的重點，看來不是一個隻會按照指示行動的乖寶寶。既然如此，還是快點結束這場約會，俊二心裏想著。
用自己的腦袋思考、以自己的語言說話的人很難纏。對於他人所說的話，他們不會囫圃吞棗，也不會輕易服從。雖然不擅言詞、駑鈍、不機靈，卻樸拙而強悍，這種人最為棘手。
現在這一套已經不流行啦。
之前的小男孩又走了過來，瑞垣腳一伸出，他就雙腿並攏，從上麵跳過去。接著咧嘴一笑，直接走到店外。真是一個滿是怪人的城市。
「好了，我們隊裏的搭檔先不管，時間不多，我再來確認一次。時間是在考試過後、愈早愈好。地點是在……新田有不錯的地點吧。你們有市營球場，若能借得到那邊是最好的。」
「我會試試看。如果是市民，使用費應該不會很高，隻是不知道未成年能不能商借。」
「那不就得把大人牽扯進來。你有沒有什麽人選？」
「我去和總教練商量看看。」
「總教練……へ那位大叔可以信任嗎？」
「我想應該可以。」
「不過他再怎麽說也是學校的老師，真的可以信任嗎？像我們隊上的總教練，光是之前的比賽他就氣到腦血管快要爆掉。後來的事是一場悲劇，又叫我們跑操場，又叫我們寫悔過書。
大家彼此安慰、忍耐，至少沒把父母給叫來，這樣還算幸運。搞什麽，原本就是秀吾的錯，好在隻要寫悔過書加上跑步就可以了事。」
「給你們添麻煩了。」
「你指的是誰？如果是秀吾，那就不用理他，那家夥是特權階級。怎麽說呢？因為是他將橫手的名號打進到全國的等級，處分不會太嚴格啦。」
「瑞垣，你……」
「我怎樣？」
「你討厭門脇？」
瑞垣屏住氣息，說不出話來，想用手裏的杯子對著眼前的海音寺砸過去。
「搞什麽……在說什麽蠢話。我幹嘛要對秀吾……」
「啊！沒事，抱歉，就是有這種感覺……對不起。」
海音寺低頭致歉，俊二把臉側向一邊深深吸氣。不想牽扯到這個話題，因為心會痛。
若無其事地踩著別人最痛的地方……就是這樣，對會來這招的傻瓜才不能夠大意。
「繼續說吧，反正不要被遠到就對了。一有大人參與就變得麻煩，請慎重地拜托他。另外多少需要費用，我大略計算了一下，不管參加人數多少，咱們各付一半。可以吧？」
「會花很多錢嗎？」
「我查清楚了再跟你連絡。因為中間會遇到過年，要交代他們把壓歲錢和零用錢存起來。還有……」
自己都發現自己講話的速度變快，因為不想再聽海音寺講任何一句話。
「不論橫手還是新田，球衣請穿沒有繡上校名的球衣。練習用的就可以，不然穿運動服也行。因為之前被痛罵，說穿橫手球衣還談什麽個人自由，所以就想不要去背什麽學校的名號。我們又不是校方的私有財產，開什麽玩笑——」
「了解。」
「那就這樣。細節我們再慢慢商量。」
「我知道……對了，瑞垣，我再問你一件事好嗎？」
「啊！還有，我們的成員是以三年級為主，記得好好練習不要退步。要是考試考到累昏頭，比賽就沒意義啦。」
「瑞垣。」
「幹嘛啦，羅唆。」
「為什麽你要這麽拚命？」
「問我為什麽……不行嗎？」
「並沒有不行，我們很高興可以重頭來過，不過你看起來不像這麽熱心的類型。」
「才見過兩次麵，你就對我這麽了解？你是算命仙嗎？」
「不要生氣。」
「我沒有生氣。」
瑞垣拉高了嗓門，前座三個看似女子高中生的人迴頭，咯咯地笑著。瑞垣吸了口氣。
「我說過了，公主是我最愛的型，還想再見見他。」
「你是開玩笑的吧。」
「有一半是認真的喔。很可愛啊，美人、倔強、可是卻依賴永倉、脆弱而危險，『倘若未相逢，不曾枕畔結百年，怎有今朝怨。』嗬嗬，真是百分之百可愛的公主。」
「而且還百分之百地贏了門脇。」
瑞垣不自覺地咳嗽起來。海音寺站起身，把背包背上肩膀，說了聲再會。瑞垣並沒有迴話。認真單純的乖寶寶、新田東的前任隊長，原本以為很容易應付。沒必要說出自己的真心話，沒必要公開心裏的想法。就算不這麽做，同樣可以驅策他人。結果卻沒有那麽順利。
那家夥與其打棒球，還不如去練劍道。多麽擅長踩著別人的弱點往上爬。
海音寺在玻璃自動門的位置轉身，然後大踏步迴頭。
「幹嘛啊，喂，再不去補習就要遲到了。」
「我有話忘了說。」
喂喂，還有啊。饒了我吧。
「沿著這條路，往車站反方向直直走就會看到河堤。右轉然後過橋，在那邊左轉就是永倉的家。白色的大房子，一看就知道。」
「啊？喂，海音寺，你想幹嘛——」
「然後，要是不走到河堤，在前麵紅綠燈左轉，直走就是宮殿。」
「宮殿？」
「就是你超愛的公主他家，門邊有棵大梅樹。」
「海音寺，你神經啊，我幹嘛特地去找永倉還有原田。我白癡啊。」
「因為你難得來到新田。我擔心再這樣下去，那對投捕搭檔會趕不上下迴的比賽。」
「那種事和我無關。」
「公主要是不能上投手丘，你會很無聊吧。首先，門脇就會相當失望。」
「我隻是想說，除了公主之外誰也敵不過橫手，為什麽還得多管閑事去陪敵人的投捕搭檔呢？」
「多管閑事、耍弄別人的不就是你？」
「是被耍的人不對。自己太脆弱，不關我的事。」
「他並不脆弱。永倉是認真在跟原田打棒球，很正經的。」
「你想說什麽？」
海音寺默默轉過身。瑞垣有種想追上去、朝他背後毆打的衝動。
隨你怎麽說，不要用自以為是的口氣對我說話。
瑞垣激動地站起身來，搖晃的托盤從桌麵掉到地上，懶得撿起托盤的瑞垣就這樣直接走出店外。
「好過分」——有人在背後說道。不知說的是沒撿托盤的自己，還是素不相識的其他人。
好冷，在這個地方不能為了裝酷而穿得很少。俊二把帽子壓低、豎起襯衫的衣領，拿出香煙叼著。十二點前有電車，搭上那班車就能趕上二點開始的補習班特別講習。於是朝著車站方向，在商店街徐徐漫步。
電影院、cd店、便利商店、書店、花店、蛋糕及推出正統咖啡的咖啡店。店麵出租，請洽……秋季大特賣全部半價。購物就到當地商店街。
長靴配上迷你裙的女孩子們一邊笑一邊從身旁經過。伏桑花圖案的裙子和季節不配，有種莫名的突兀。
這裏也是一條叫人喪氣的街道。
橫手也有類似的地方。又冷、又暗、又無趣。
——你討厭門脇？
海音寺難以置信地詢問的聲音還留在耳邊。起風了，寒冷至極的風。說不定會下雪呢。
我討厭秀吾？這點是有想過。什麽時候？還是小鬼的時候。喜歡棒球、想要變強，和秀吾彼此競爭、真心信任的那個時候。
瑞垣來到站前廣場，這座廣場在一個月前才剛結束改建工程，以碩大的圓形花壇及鍾塔為中心，交替鋪著淡茶色與白色的瓷磚。
『此處植有大約百顆球根。敬請期待春天來臨。』——在花壇正中央有著這樣的立牌。瑞垣將火還沒熄滅的香煙直接按到埋有近百顆球根的土裏。
要是對海音寺迴嘴就好了。問他，難道你就沒有討厭的人？他會迴答有、還是沒有……？這種事，隨便他要怎麽迴答。問他喜不喜歡棒球也行，瑞垣知道他的答案：『當然喜歡啊。』是吧，海音寺，因為沒有門脇秀吾在你身邊。
瑞垣在鍾塔下坐著，直接坐在地麵上的感覺很舒適。日照良好的廣場瓷磚似乎還帶著一些微溫，坐下之後就看到過往行人的腳。
我喜歡棒球——也曾有過無所顧忌地說著非常喜歡的時期：將小小的球打迴去，有著無比的樂趣。要不是秀吾，或許直到現在都還是這樣。要不是秀吾，或許自己還可以喜歡棒球，可以單純地、專心地打球，體會其中的樂趣。就算講了一百萬遍，事情還是不會有任何改變。心裏明明知道卻還是嘀咕。要不是秀吾……
最先察覺秀吾是天才的，應該是我吧。用球棒打球這件事很單純，但也正因為單純而變得極困難，而秀吾卻輕而易舉地完成它。或許是太輕而易舉了，所以周遭的人看不出他有多厲害。就像需要水時會扭開水龍頭，肚子餓了就大口吃大阪屋的章魚燒一樣，那家夥很自然地就掌握了球。要和他較量是件蠢事，與生
俱來的能力不同根本就無從比較。在自己最熱愛的世界，有個就算再怎麽努力、再怎麽拚命都難以抗衡的家夥、怎麽樣都無法攀登的一座高山；該怎麽辦？是要一味地仰望，還是挪開目光？
他是他、我是我。是要安慰自己個人有個人打棒球的方式，還是幹脆放棄棒球……？
俊二點起第二根香煙。風不知何時停了，陽光很暖和。不過再過數個小時太陽就會快速下山，黃昏也跟著逼近。
如果秀吾是個討厭的家夥，是個唯有棒球方麵才是天才的傻瓜，那就可以輕蔑他。但是實際上又是如何？一個單純的乖寶寶、認真的家夥；既沒有目中無人的傲慢，也沒有鄙視他人的愚蠢；既是天才、超級好人、又是童年玩伴。糟透了吧，海音寺。而且自己也無法放棄、割舍棒球，並在門脇之後擔任橫手的第五棒。糟透了也爛透了。猛然迴種，都十五歲了。
俊二徐徐吐出白煙。
不過很快就要結束了。和秀吾前往不同的高中，和棒球也要說聲再會。相處太久了，真的是太久了。等到結婚有了小孩，就要告訴他們：
「爸爸啊，曾經和那位門脇秀吾一起打過棒球咧。」
瑞垣下意識地把手握緊。香煙的火很燙，俊二慌慌張張地扔掉，撫摸著掌心。
太遜了，怎能用這麽遜的方式生活。清爽幹脆地說再見吧，秀吾。不要再來牽扯到我的人生。要是能對記憶展開重點攻擊，我想把和你打棒球的記憶全部破壞掉。
水戶黃門的主題曲響起，瑞垣拿出行動電話。
「俊二？」
是門脇的聲音。
「您所撥的電話收不到訊號，或是對方關機。請再度確認然後重撥。」
「俊二，別鬧了。你現在在什麽地方？」
「你說我在什麽地方？」
「新田？」
「喔！賓果，正確答案。你怎麽知道？」
「我去你家，聽說你一大早出去，到現在還沒迴家，讓伯母很擔心。你啊，沒把電話號碼給你爸媽。」
「秀吾，這不算答案，為什麽你會知道我在新田？」
「因為相處久啦。從小相處到大，你的事我幾乎都知道。順道再提一件事，你又抽煙了。」
「嗚哇！這次是真的嚇到。你怎麽知道？」
「你啊，抽完煙會有咂舌的習慣。自己都沒發現嗎？」
耳邊傳來門脇低低的笑聲。突然想起和新田比賽的時候，門脇所發出的嘀咕。
——第一次遇到這樣的家夥。
原田是吧。也對，我也是第一次，第一次看到門脇秀吾落敗。時間點絲毫不差，仿佛下個瞬間就會自外野頭頂上空高高飛過的球，這樣的球卻被收進手套，秀吾失去平衡差點跪下。並沒有小看也沒有大意，秀吾是全力以赴。之前就曾經想過，要是秀吾在正麵迎擊的比賽之中輸了，自己會是什麽樣的心情。是覺得活該，還是覺得高興，會不會在心裏竊笑……？
「俊二？怎麽了？你現在在幹嘛？」
「噢……我啊。和海音寺見麵，談再次比賽的事。」
「行得通嗎？」
「當然行得通，我不會像你那麽魯莽。我會訂定詳細計劃，這迴可要比到最後……秀吾。」
「嗯？」
「這大概是最後一次一起打棒球了，我會準備最好的舞台。」
門脇「咦」地一聲，在電話那頭倒吸一口氣，俊二也做了同樣的事。有種像是話自己從嘴巴裏滾出來的感覺。
「俊二，為什麽要講這種話。什麽叫最後一次……不要講這種悲哀的話。」
瑞垣發出嘖的一聲，不是抽煙的緣故，而是門脇的話像小學生一樣古怪。為了忍笑，隻好發出嘖的一聲。
「最後就是最後，所以要來場最棒的比賽。喂，秀吾，當你輸給公主的時候，你猜我在想什麽？」
「呃……這種事我哪知道。」
「我的事你不是幾乎都知道？」
「嗯，是啦……不過有些不包括在內。」
「什麽也沒辦法思考，嚇了一跳，真的是嚇一跳，就這樣。既不覺得活該也不覺得高興。而是抱著球棒嚇了一跳。」
「俊二……你在說什麽啊？」
「嗯，連我自己也搞不清楚。不過現在我發現了，那位公主並沒有對門脇秀吾特別看待。既沒有為了害怕而四壞球保送，也沒有為你耗盡氣力而投給我軟趴趴的球。講老實話，要說哪點討厭，就是排在你後麵揮棒時對方投手會變得軟弱無力，沒辦法全力投球。這點是我最討厭的。」
「可是之前的比賽……」
「你還沒發現？公主並沒有在看你，他是在看著永倉。不論對方是誰，他都隻投永倉所要求的球。」
「噢……所以永倉的集中力一秀逗，他就跟著秀逗掉了。」
「沒錯。這就是公主叫人無可奈何的蠢蛋之處，說不定還會成為致命的弱點，既是弱點也是可愛之處。好了，我該走了。」
「咦，你要去哪裏？」
「去公主他家。原本打算搭中午的電車迴去，不過突然很想去找他，就去看看他吧。」
「俊，笨蛋，稍等一下。你現在人在哪裏？」
「新田車站的前麵。嘿嘿～海音寺把公主他家告訴我了，我走了。」
「走了？去見原田？你是想怎樣？」
瑞垣掛了電話，順便切掉電源。站起身，把電話往燈芯絨褲的後麵一塞。
是的，對那家夥而言，秀吾和我並沒有差別。他會沒有差別地投球，可以打棒球，可以進行一場刺激到胸口為之澎湃的比賽，可以讓人有種棒球實在有趣的感覺。並不是為了秀吾，而是為了自己，我要準備好最棒的舞台。既不需要學校的名字，也不需要官方記錄。觀眾、加油、讚賞與指示都不需要，拿掉所有多餘的東西，為了自己而打棒球。這不是很讚嗎？
有雙手臂環住了自己的脖子。被人從後麵一勒，俊二「哇」地一聲慘叫起來。
「俊二，你自己一個人在搞什麽鬼？」
「秀、秀吾，你、你怎麽會在這裏？」
「不行嗎？聽說你一大早離開家門，我就有了主意。馬上去搭電車剛剛才到。走什麽走，你這笨蛋居然還關機。」
「我知道了啦，喂，放手啦。很、很痛苦，有人在看啦。」
「什麽叫最後一場比賽啊？說什麽要準備好最棒的舞台，自己一個人裝酷。之前我就想跟你說，不要老是一臉自以為是的表情，自己一個人擅自行動實在叫人火大，真的是叫人火大。」
「秀吾，很痛苦，我懂了，饒命，我投降。」
「你聽好了，我可沒有要和你進行告別賽的念頭，我不是為了這種理由去和新田東比賽。什麽要用棒球創造最後的美好迴憶，請把這種念頭扔進垃圾桶。」
「我懂了，放手……嗚！」
俊二的頭往前傾，一名行人「哇」地低聲叫了起來。門脇把手鬆開。
「咦？喂、俊、你幹嘛？喂。」
「有機可趁。」
俊二的手肘頂向門脇不設防的腹部，門脇「嗚」地發出模糊聲音，蹲了下去。
「嗬嗬，你的防守還是不行啊，秀吾。那我就先告辭了。」
俊二這迴快跑穿越之前緩步遊蕩的商店街。
「俊，等等我！」
心裏明白門脇正追過來，瑞垣一邊聽著門脇閃避行人卻輕微碰撞，在後方道歉說著「不好意思」的聲音，一邊喘息直直地往前跑。