豪坐在長凳上盯著自己的手。腦袋的一角很痛，一陣陣的痛覺從頭頂延伸到指尖，但並非哪邊受傷，而是覺得很混亂。在空空如也、完全沒辦法思考的腦袋裏，隻有痛覺活生生、一陣陣地傳來，那份痛覺傳到了用來為巧接球的手。
球是進到這裏。在門脇的那個打席，隨著確切的手感，用這裏接住了那一球。
「為什麽會輸？」
豪出聲說道。
真的不懂，為什麽會輸？
門脇揮棒的瞬間、確實接住巧那一球的瞬間，在豪體內有個聲音出現。
可以聽到啪地一聲、有些什麽東西斷掉的聲音，繃得緊緊的東西斷掉了。身體突然變得沉重，精神沒辦法集中。下一位打者是誰，比數是……對無法集中在打者、比賽上麵的自己感到驚慌。在幹什麽，必須好好擺出姿勢、必須比出暗號，就在想到這裏的時候，和投手丘上麵的巧視線相對。可以讀出他用唇形在叫著「豪」，那是從沒見過的表情。蹙著眉頭、反複眨眼、詢問似地思索，巧正站在投手丘上麵，感到迷惑。
不行，不能讓他露出這種表情。
豪咽著口水，聽得到打者噗嗤一笑。
「你們倆不行啦。」
那人明白地這麽說著，空氣搖晃了起來。
「喂，叫他投吧。」
「啥？」
「就是投給門脇的那種球。還是說，那隻是碰巧？一場比賽就隻能投出一球？不會吧～」
那是會莫名挑起神經的說話方式，聽起來輕浮隨便，但是就是會被挑起、無法忽略。
這位打者是誰……橫手的第五棒……在門脇後麵……
「你當捕手不行啦。」
「啊？」
「你看，要是來了更厲害的球，你就接不到對吧？嘿嘿！怎麽辦？接不到對吧。哎呀，剛剛被門脇一打就沒力了，什麽球都接不到啦。」
「咦？你說什麽？」
「你看看，公主在傷腦筋了。」
「啊……」
「沒辦法比暗號、沒辦法擺姿勢。可憐啊，不曉得該怎麽辦，驚慌失措啊。」
裁判大聲地幹咳著。
「打者不要在打擊區說話。」
「啊！抱歉。不好意思，我講太多了。」
那人伸出舌頭、對豪眨了眨單邊眼睛，然後徐徐擺出姿勢，緩慢到叫人感到焦躁的動作。那位打者放棄第一、第二球，將從正中稍微偏外的角度進來的第三球漂亮地揮擊出去。那是和動作不相符的強勁揮棒，中外野手奧平拚命後退，躍起、接球。
後來的事，豪就記不清楚了。頭有點悶痛，巧的球在進入手套之前就被打擊出去。橫手的打線勢如破竹無法阻止，遊擊手海音寺、左外野手大平與奧平追著球跑，飛撲、滑地，橫手的選手踩了本壘壘包走了。
為什麽、為什麽……
混亂的腦袋裏，隻有帶著笑意的聲音這麽響起。
——你當捕手不行啦。
即使是在投捕同時替換、坐進牛棚的現在，聲音似乎仍在耳邊低語。
「豪。」
有人拉著自己的袖子，是澤口。一年級的澤口今天當了整天的撿球員，他遞出冰涼的罐裝烏龍茶。豪並不渴，甚至連熱了累了都沒有感覺。正要講「不需要」迴絕的時候，他和澤口四目相對。澤口把嘴抿成直線，眼神認真地遞出茶罐。豪伸手接過來，掌心有著吸附般的寒氣。澤口唿地吐氣，然後低聲說道：
「原田喝不喝？」
巧？
豪的視線在牛棚中梭巡，視野一角映入了巧在後方的背影。眼睛習慣了運動場的明亮後，會覺得牛棚後麵是十分陰暗的場所。澤口再度拉著豪的袖子。
「豪，門脇他……」
豪仰起臉來，門脇和海音寺說了些什麽，然後走近。豪不自覺地起身。
「哇！表情好恐怖，可能是我亂放炮說錯話了，還是閃人好啦！」
吉貞躲到豪的背後。
門脇站到牛棚前麵，所有人的全都瞬間屏息。
「原田。」
聽到有人叫著自己的名字，巧來到前麵。
「是。」
「是什麽是，你……開什麽玩笑。」
門脇用手指揪著巧的胸口，將他拖出牛棚。
「太難看了，你明明誇下海口，怎麽會這樣。你是從投手丘上被拉下來的，你知不知道？」
門脇的手臂肌肉隆起。巧的臉扭曲，澤口推著豪的背脊。
「豪，你、你得去救他，不然原田會被修理得很慘。」
豪站在牛棚前吹拂而過的冷風之中，茫然盯著數公尺前的兩人。門脇的身軀看起來極其勇猛壯碩。
巧的骨架也不差，上背與肌肉的結構都很出色。但是巧這樣的身材，看起來卻很幼小。才差兩歲，和門脇全身強健相較下，巧正在發育的肉身就像未完成般脆弱幼小。
「門脇，住手，不要這樣。」
野野村按著門脇的手臂。
「不要對我們的社員亂來。」
野野村取代豪戴起麵罩擔任捕手，對因為肩痛無法整場出賽、於是擔任跑壘指導員的野野村而言，突然參與比賽究竟是負擔還是喜悅，從他對門脇講話的口氣裏聽不出來。
門脇唿地吐氣，放開手。巧一個踉艙，不過還是踏穩腳步，站直。
「一個打席，才一個打席，你把人三振了，這樣就算勝利了嗎？混帳，你不要太自以為是。居然拋下比賽……太難看了……你真是有夠丟臉……原田，你懂不懂？自己有多丟臉，你懂不懂？」
門脇的話斷斷續續。
「我懂。」
巧這麽迴答，手指在身旁緊握。
巧是懂的。這大概是巧踏上投手丘以來，第一次在眾人麵前這麽難堪，巧比誰都清楚自己的難看、丟臉。
冷汗從豪的背脊上流下來。
不是巧，是我。是我……
背後傳來噗嗤的笑聲。
「呃、你叫永倉是吧？」
豪迴過頭去，之前那位打者麵帶笑容地站著。
「嘿嘿，喂，你和那位公主交往多久了？」
「啊？」
「噢，我先自我介紹，我叫瑞垣，祥瑞的瑞、屋垣的垣，瑞垣。你好。」
瑞垣握了握豪垂立不動的手，再度輕聲地笑了。
「好大的手，體格也很讚，該向母親說聲謝謝。好了，你和公主交往多久？很短嗎？一年左右？」
「呃……公主是指？」
「我們家門脇最在意的公主，原田。」
「這個……從今年春天開始，三月的時候……」
「三月！哇噢！才半年嘛，那就難怪了，是嗎？半年，你不懂得交往的技巧對吧？」
這人在說什麽啊？瑞垣講的話像在猜謎，讓豪無法理解，不過好像在傳達些什麽。他的眼睛不帶半點笑意。
「瑞垣。」
「嗯呀。」
「那時……你在打擊區不是說過？」
「咦？我說什麽？我很愛講話，老是講個沒完。」
「你說，我當捕手不行……」
瑞垣哎呀地吐著舌頭、搔著腦袋。
「沒想到你一臉傻相，居然記得清清楚楚。該不會是學業優秀、成績優良的人吧？」
「那是什麽意思？」
「什麽意思？不就那個意思。你啊，不適合當公主的捕手，你們倆的搭檔不行啦。」
豪倒吸一口氣，盯著瑞垣沒有笑意的眼睛。
「像公主那種型，必須配合得很好才行。像你這樣拚了命、
想要和他對等往來的作法會有問題，就像今天的結果。投捕搭檔互扯後腿、牽扯不清，哼哼，雖然我不是門脇，不過實在是難看啊，永倉。」
瑞垣的視線一動，轉往站在門脇身前的巧的側臉。門脇在牛棚前無言地瞪視著巧，那份沉默與眼神全都帶著書語所無法形容的憤怒。野野村仍舊按著門脇的手臂，瑞垣的低語，清晰地傳到豪一個人的耳中。
「公主連坦率地說聲抱歉都做不到，要是他能低頭說聲對不起，門脇也就覺得掃興而沒辦法發脾氣。這家夥非常非常地無趣，真是百分之百的公主……永倉，難聽話我就不說了，那家夥的捕手，你找個人來代替吧。」
「咦？」
「你們啊，就算組成了搭檔也隻會自相殘殺。像你這種認真拚命的類型，當不了公主的對手，隻會把你累垮而已。隨便哪個人都行，總有勉強接得到球的捕手候補人選吧，叫他來代替你。要是不這麽做，你隻會痛苦地被公主要得團團轉，還嚐不到棒球寶貴的樂趣就玩完啦。」
豪咬著幹渴的嘴唇，血的氣味在嘴中微微散開。
我對那個球著迷、想接住它、感覺它……我是捕手，我是……
瑞垣「啪」地在豪的肩膀上一拍。
「你看看，就是像這樣一臉嚴肅，所以才糟糕。你得放輕鬆、放輕鬆一點……不過我就算講了你也聽不懂。」
「我是不懂。」
「受不了，真是有夠給他木頭。算了，隨你便，反正和我無關。我是看秀吾真的迷上了，所以才稍微講兩句話。不過那公主可是個貨真價實的天才，至於我呢，永倉。」
瑞垣的眼睛眯成了細線，聲音略微壓低。
「我和身為天才的門脇秀吾一起打了好多年的棒球。」
瑞垣這麽說著，轉過身去，拉開雙臂走近門脇，從後麵將他抱住。
「好了好了，秀吾，就到此為止。time limit、時間到。」
「俊，放開我，我還有話得跟這家夥說個清楚。」
「你根本什麽也沒說，就隻顧瞪著公主，欠缺語言能力的家夥。『棄愛戀名聞遐邇』——愛的告白一旦糾纏不清是會令人厭煩的。再這樣下去，就會傳出我們和他校發生暴力事件的傳聞，變得不把母親叫來是沒辦法解決的。結束了、結束了，公主會害怕嗎？抱歉啊，這家夥對和你對決的事期待得不得了，不想看到公主被自己以外的其他人打得落花流水，所以現在才會火冒三丈啦，你就多包涵。對了，哪天再來投球吧。」
瑞垣把門脇拉到身後，對巧眨著眼睛。
「要是你沒有害怕投球的話。嗬嗬！要是你還能投球，那可真是了不起啊，公主。」
橫手的總教練在三壘邊圍牆的對麵呐喊。
「是——是、是，各位，各位！集合整隊。總教練覺得麵子上掛不住，所以要出狠招了。再不聽話，說不定會說出跑運動場三十圈之類的蠢話。」
瑞垣拉著門脇離開了。
「搞什麽啊？」
高槻在野野村身旁嘀咕，沉默不語的野野村，像在思索什麽似地側著頭，短短地歎了口氣後徐徐走到豪的身旁。再次歎氣，然後叫了聲永倉。
「他跟你說了什麽……？」
見到野野村的臉，突然間豪很想呐喊。
野野村，什麽叫捕手？為什麽今天我們會輸？
不知道臉上是什麽樣的表情。野野村在豪的肩上一拍，出聲吩咐大家收拾東西。
從那時，季節就讓人覺得在緩緩地、曖昧地流逝。豪喜歡仰望天空，喜歡雲朵的形狀與色澤、飛過枝頭的小鳥、風雨吹拂而過的暖意以及寒意，自然地感受季節。
雖然每次說起雲和鳥的名字，巧就嘲笑他像個歐吉桑，不過巧還是一一記住了那些名字。
「那隻浮在水裏的鳥，小小的那隻是鵜鶘吧？」
巧望著位在中學校門附近的小池塘，突然這麽問道。
「是啊，冬天一到，臉頰上的紅色就變淡了。」
「咦？為什麽？」
「為什麽啊……我不知道原因，不過一到冬天就會這樣。」
「思——」
兩人不斷進行這樣子的對話。
不過在和橫手的那場比賽之後，季節已經變得無關緊要。染上色澤的落葉、迅速轉暗的天空、來迴啼鳴的鳥叫聲，全都毫無意義地自身旁穿過。取而代之的是瑞垣壓低的笑聲在耳邊迴響，每次都在自己體內發出焚燒般的聲音，不知該稱之為焦慮還是煩躁的情緒讓人無法唿吸，不論和誰對話都覺得麻煩、痛苦。和澤口、東穀雖然有講話，偶爾也還笑得出來，不過和巧卻不行。聊著鵜鶘臉頰顏色的話題，說起話來毫無顧忌的那段時間已經遙遙遠去。和巧之間，有種再也無法為了無聊話題點頭、逗趣、對話、發笑的感覺。發現一天的時間很長，迴到家一倒到床上，身體就疲倦到近乎沉重。打個瞌睡、被母親叫著吃晚飯的聲音吵醒、去補習班、直到過了半夜都還不睡。熬夜並不是為了要做什麽，基本上就是在熄了燈的房間，躺在床上瞪著天花板。
想著要冷靜，想著要整理自己心裏的情緒，想著不能再這樣下去。因為沒有勇氣把棒球從自己生活當中整個排除掉，而參加了練習。隻是無法麵對巧，別說舉起手套，就連傳球都沒辦法。在這期間三年級退出、新人賽結束、秋季大賽也結束了。季節與隊伍都確實正在改變。
「永倉。」
被魔鬼教練叫來是星期六的事。明天就進入考試周，社團活動也暫時停止。這一天，棒球部由野野村帶領大家，準備在長約三公裏、被學生取名為「蒲公英步道」的路上開始慢跑了——就跟它的名字一樣，到了春天，那是一條道路兩側全都開滿了黃色蒲公英花朵的道路。
「你可以不用跑，留下來。」
魔鬼教練把手套扔了過來。
「教練？」
「就位，我去投手丘投球。」
魔鬼教練似乎沒打算聽豪的迴答，夾著手套就往投手丘的方向走去。
「我要來真的了，永倉。」
看似悠閑的姿勢，所投過來的球卻手感十足。不知道是第幾球，自外角偏低方向過來的球，像是橫向滑入似地微微轉彎。
「怎麽樣，轉彎了吧？」
「嗯，有一點。」
「笨蛋，是滑球咧，應該更吃驚才對吧。」
「噢，並沒有轉彎到需要吃驚的程度……」
魔鬼教練步下投手丘，往豪的麵前一站，明顯地皺起了眉頭。
「原本還想誇獎你，說你接得好，結果是這樣的說話態度。」
「啊！抱歉。不過、噢、說彎也是有彎啦。」
「哼，直球怎樣？很不賴吧。」
「是的，我想很有威力。」
「對吧？那相較之下如何？」
「啊？」
「我在問你，和那家夥相較之下如何？」
「巧的……」
豪不禁盯著魔鬼教練的臉孔，不知該怎麽樣迴答才好。心想比較本身是沒有意義的，魔鬼教練的球確實很快，手感也不錯，但是就隻是球而已，隻是直直飛過來的球。巧的球則不同，橡膠製的小球，在從巧手中飛出的瞬間化為擁有意誌與生命的物體。小歸小，在手套之中感覺卻像是兇猛的生物。超越了快不快、重不重、彎不彎這種等級，截然不同。
「永倉，為什麽不講話？」
「呃……啊！沒事。截然不同。」
「什麽？」
「呃……教練的投法畢竟是野手的投法，你說要和巧相較——」
「我懂了，夠了。好，就叫那家夥
用七成功力投球。」
「啊？」
「我是說原田。等考試周過去就跟他這麽說，用七成功力投球，學會避開對方打線的投法。」
魔鬼教練的話讓豪無法理解。午後依然有著足夠光亮的運動場瞬間失色、搖晃。
「這麽一來，就算不是你，也能擔任原田的捕手。」
魔鬼教練一字一句、字字分明地這麽說道。
「教練……你的意思是說……叫巧不要全力投球？」
「對。要是不這麽做，那家夥大概永遠沒辦法站上投手丘。像原田這樣的投手，總不能讓他坐冷板凳。雖然其他方麵看似不管用，不過作為投手，確實是個卓越的人材。不好好利用就可惜了。」
「我想，巧不會願意的。」
豪咽著口水，雙腳發顫。
最棒、最快的球。自己對巧所要求的，向來是這樣的一球，為了接這樣的一球，於是戴上麵罩、舉起手套。
「誰曉得呢？說不定他反而哭著哀求，要我讓他站上投手丘。和橫手的比賽已經過了一個月……他想必沒有好好做投球練習。原田應該也到了極限，不是我在誇他，我看那個傲慢又自我中心的小子，居然蠻能忍的。哎，他是因為對方是你，所以在等，問題是投捕兩人都在發呆，球隊總不能就這樣一直等下去。既然你沒辦法當捕手，至少讓原田站上投手丘。七成就夠了，那家夥的七成，對付大多數隊伍都夠用了。高槻也在，投手隻要有兩名，基本上就有辦法。這是和野野村討論後決定的，既然你不行，那就和其他人組成搭檔。」
正確答案，完美的正確答案。不是為了最棒的一球，而是為了球隊，投手必須要投球。既然如此，巧會接受「隻表現七成功力站上投手丘」的條件嗎？
豪搖頭，不想看。不想看巧壓抑力道、一邊閃躲一邊投球的身影。和投球的巧相比，不得不看這一冪的自己更加淒慘，既淒慘又可悲。
豪用手掩著臉，不知何時已經坐倒在本壘後方的網子前麵。他想流淚，但這份淒慘並不是哭了就會減輕。近似呻吟的沙啞刺耳聲音取代眼淚出現。
「永倉。」
魔鬼教練緩緩地叫著豪。
「我是老師、你是學生，所以，有些話我得跟你說。喏，你知道吧，你才十三歲，可以讀書、可以交朋友、可以找到喜歡的女生……有趣的事、該做的事還有很多，不要就為了棒球痛苦成這樣，你還不是那個年紀。說這些是身為老師的責任……」
魔鬼教練的聲音同樣有點沙啞、微微壓低：
「永倉，你要放棄嗎？」
豪的身體為之一震。一直想著這件事：放棄吧、拋下吧、忘掉吧。如果可以的話，真想這麽做。
「現在還來得及，已經夠了，不要再繼續靠近原田。那家夥或許是我們無法對付的人，不要和這種家夥認真來往。就算你認真了，原田想必也幫不了既煩惱又痛苦的你。」
魔鬼教練的話頗為辛辣，雖然看似中傷巧、批判巧，語調聽起來卻安靜低沉，甚至帶點溫柔。聽了那聲音，眼角有種發熱的感覺。
「原田不行，他沒有幫助、支持和鼓勵他人的能力，或許除了棒球天分之外，其他的部分全都缺乏。孩子在認真來往之中會長大，這點唯獨在你和他之間並不管用。所以……我是這麽想的。」
「你不懂。」
「什麽？」
「教練你什麽也不懂。我……」
豪把手在眼前張開。
用這邊接住。門脇秀吾在打擊區，陰天，隻有投手丘呈白色浮現出來。兩好球、沒有壞球，理所當然沒有要下暗號投一兩顆球跟他玩玩的意思。接下來，會出現最棒的一球，自己比誰都了解這一點。豪自己是如此要求的，想要到近乎渴望。
——我要讓你打從心底知道，對你而言，我是獨一無二、最棒的捕手。是豪自己斬釘截鐵對巧這麽說的，所以別再對我投出有所保留的球，不要有一絲一毫會接不到的想法。下迴要是再這麽做，我絕不原諒。豪認真地這麽說過、想過，巧什麽也沒迴答。雖然點頭表示懂了，但是連說聲抱歉都沒有。
投給門脇的第一球就是答案。全力投出的球，拒絕了豪想將它接住的手套，向前滾了出去。豪望向投手丘，巧麵無表情地等著他把球迴傳。
第二球。比之前那球更漂亮，讓人覺得好美。又白又小又猛，美到叫人屏息的生物飛了過來，但接不到。
要想接到，沒那麽容易。
豪覺得滾走的球似乎在笑。
兩好球沒有壞球。豪深深地吸口氣，擺好姿勢，站在打擊區的門脇根本無關緊要。完全沒有會被打擊出去的不安感，豪的作戰對象是自投手丘投出的下一球。
巧用巧的方式，出給了豪迴答——補償錯誤，所以接到了。那麽認真地賭上自己的全部，並不是為了什麽、或是為了誰。所以第三球看在他人眼裏，隻不過是接到了球而已，卻讓他全身的汗噴湧而出。
和打擊區的門脇視線相對，門脇眼睛睜得大大的，俯看著豪，或許是想看手套裏的球。
九月底，橫手公園的運動場吹來山上的風。
「永倉？怎麽了，沒事吧？」
魔鬼教練的手在豪的背上輕輕拍了拍，握住他張開的手站起身來。
我在這裏接球，接住那個球，有一種快感，之前從來未曾體驗過的快感。
隻有認真接過的人才能明白……
「永倉，抱歉，我說得太過分了。要不要放棄是你的問題，或許我不該多嘴。」
沒有人明白，就連巧也不明白，而且想必巧是最不明白的。在將門脇三振出局之後，那家夥是什麽表情——既不得意也毫無笑意，對我遲遲沒有把球迴傳，他也隻是微微側著頭而已。
對，那時我全都懂了。對我而言，光是接住就得十分拚命的球、全心全意接住後，隨著啪擦一聲失去集中力的球，那家夥卻麵不改色地投出。
瑞垣的聲音傳來。
——要是出現更厲害的球，你接得住嗎？
接不住，沒辦法。球棄我而去。隻留下那份暢快的記憶，巧棄我而去。
有人用力抓住自己的肩膀。
「永倉，振作點，別擺出那種表情。」
魔鬼教練歎了口氣。慢跑結束後一行人都迴來了。吉貞正在對巧說些什麽，巧聳了聳肩。澤口腳底一滑靠在他背上。
「忘了吧。」
魔鬼教練簡短地低語。
忘得了嗎？是要忘掉什麽，總教練？忘掉剛剛總教練所講的話？忘掉和橫手之間的比賽？忘掉瑞垣的話？棒球的事？還是巧的事？
「抱歉。」
魔鬼教練又簡短地說著，把臉轉了過去。
傳接球、遠距投球、對空揮棒……以增強基礎為中心的練習一如往常地進行著。太陽西下，學校的廣播告知放學時間將近。就在剩下簡單的柔軟操、練習時間即將結束的時候——
「豪。」
許久沒聽到的巧的聲音，叫著自己的名字。一迴頭，巧投了一球過來，在他稍微後麵的地方是投手丘，更後麵是本壘。「到捕手位置蹲下，接我的球吧。」巧對豪做出了如此的邀約。豪握著球麵對巧，突然覺得想哭。
為什麽要投球過來？為什麽你要站上投手丘？對於我，為什麽你懂得那麽少？
球從手裏掉落，滾往一壘方向。豪慢慢地搖頭，野野村也吹起練習結束的哨聲。哨音間夾雜了高亢的鳥叫聲。
「那是什麽？」
巧的視線往空中梭巡。
「伯勞啊。」
「伯勞？」
「一
種鳥。」
豪在巧麵前轉過身去。
受不了，居然被一個連伯勞鳥都不認識的家夥耍得團團轉，我也真是沒用。
明明是想自嘲，嘴角卻像凝結般地僵硬，無法動彈。
球是進到這裏。在門脇的那個打席，隨著確切的手感，用這裏接住了那一球。
「為什麽會輸？」
豪出聲說道。
真的不懂，為什麽會輸？
門脇揮棒的瞬間、確實接住巧那一球的瞬間，在豪體內有個聲音出現。
可以聽到啪地一聲、有些什麽東西斷掉的聲音，繃得緊緊的東西斷掉了。身體突然變得沉重，精神沒辦法集中。下一位打者是誰，比數是……對無法集中在打者、比賽上麵的自己感到驚慌。在幹什麽，必須好好擺出姿勢、必須比出暗號，就在想到這裏的時候，和投手丘上麵的巧視線相對。可以讀出他用唇形在叫著「豪」，那是從沒見過的表情。蹙著眉頭、反複眨眼、詢問似地思索，巧正站在投手丘上麵，感到迷惑。
不行，不能讓他露出這種表情。
豪咽著口水，聽得到打者噗嗤一笑。
「你們倆不行啦。」
那人明白地這麽說著，空氣搖晃了起來。
「喂，叫他投吧。」
「啥？」
「就是投給門脇的那種球。還是說，那隻是碰巧？一場比賽就隻能投出一球？不會吧～」
那是會莫名挑起神經的說話方式，聽起來輕浮隨便，但是就是會被挑起、無法忽略。
這位打者是誰……橫手的第五棒……在門脇後麵……
「你當捕手不行啦。」
「啊？」
「你看，要是來了更厲害的球，你就接不到對吧？嘿嘿！怎麽辦？接不到對吧。哎呀，剛剛被門脇一打就沒力了，什麽球都接不到啦。」
「咦？你說什麽？」
「你看看，公主在傷腦筋了。」
「啊……」
「沒辦法比暗號、沒辦法擺姿勢。可憐啊，不曉得該怎麽辦，驚慌失措啊。」
裁判大聲地幹咳著。
「打者不要在打擊區說話。」
「啊！抱歉。不好意思，我講太多了。」
那人伸出舌頭、對豪眨了眨單邊眼睛，然後徐徐擺出姿勢，緩慢到叫人感到焦躁的動作。那位打者放棄第一、第二球，將從正中稍微偏外的角度進來的第三球漂亮地揮擊出去。那是和動作不相符的強勁揮棒，中外野手奧平拚命後退，躍起、接球。
後來的事，豪就記不清楚了。頭有點悶痛，巧的球在進入手套之前就被打擊出去。橫手的打線勢如破竹無法阻止，遊擊手海音寺、左外野手大平與奧平追著球跑，飛撲、滑地，橫手的選手踩了本壘壘包走了。
為什麽、為什麽……
混亂的腦袋裏，隻有帶著笑意的聲音這麽響起。
——你當捕手不行啦。
即使是在投捕同時替換、坐進牛棚的現在，聲音似乎仍在耳邊低語。
「豪。」
有人拉著自己的袖子，是澤口。一年級的澤口今天當了整天的撿球員，他遞出冰涼的罐裝烏龍茶。豪並不渴，甚至連熱了累了都沒有感覺。正要講「不需要」迴絕的時候，他和澤口四目相對。澤口把嘴抿成直線，眼神認真地遞出茶罐。豪伸手接過來，掌心有著吸附般的寒氣。澤口唿地吐氣，然後低聲說道：
「原田喝不喝？」
巧？
豪的視線在牛棚中梭巡，視野一角映入了巧在後方的背影。眼睛習慣了運動場的明亮後，會覺得牛棚後麵是十分陰暗的場所。澤口再度拉著豪的袖子。
「豪，門脇他……」
豪仰起臉來，門脇和海音寺說了些什麽，然後走近。豪不自覺地起身。
「哇！表情好恐怖，可能是我亂放炮說錯話了，還是閃人好啦！」
吉貞躲到豪的背後。
門脇站到牛棚前麵，所有人的全都瞬間屏息。
「原田。」
聽到有人叫著自己的名字，巧來到前麵。
「是。」
「是什麽是，你……開什麽玩笑。」
門脇用手指揪著巧的胸口，將他拖出牛棚。
「太難看了，你明明誇下海口，怎麽會這樣。你是從投手丘上被拉下來的，你知不知道？」
門脇的手臂肌肉隆起。巧的臉扭曲，澤口推著豪的背脊。
「豪，你、你得去救他，不然原田會被修理得很慘。」
豪站在牛棚前吹拂而過的冷風之中，茫然盯著數公尺前的兩人。門脇的身軀看起來極其勇猛壯碩。
巧的骨架也不差，上背與肌肉的結構都很出色。但是巧這樣的身材，看起來卻很幼小。才差兩歲，和門脇全身強健相較下，巧正在發育的肉身就像未完成般脆弱幼小。
「門脇，住手，不要這樣。」
野野村按著門脇的手臂。
「不要對我們的社員亂來。」
野野村取代豪戴起麵罩擔任捕手，對因為肩痛無法整場出賽、於是擔任跑壘指導員的野野村而言，突然參與比賽究竟是負擔還是喜悅，從他對門脇講話的口氣裏聽不出來。
門脇唿地吐氣，放開手。巧一個踉艙，不過還是踏穩腳步，站直。
「一個打席，才一個打席，你把人三振了，這樣就算勝利了嗎？混帳，你不要太自以為是。居然拋下比賽……太難看了……你真是有夠丟臉……原田，你懂不懂？自己有多丟臉，你懂不懂？」
門脇的話斷斷續續。
「我懂。」
巧這麽迴答，手指在身旁緊握。
巧是懂的。這大概是巧踏上投手丘以來，第一次在眾人麵前這麽難堪，巧比誰都清楚自己的難看、丟臉。
冷汗從豪的背脊上流下來。
不是巧，是我。是我……
背後傳來噗嗤的笑聲。
「呃、你叫永倉是吧？」
豪迴過頭去，之前那位打者麵帶笑容地站著。
「嘿嘿，喂，你和那位公主交往多久了？」
「啊？」
「噢，我先自我介紹，我叫瑞垣，祥瑞的瑞、屋垣的垣，瑞垣。你好。」
瑞垣握了握豪垂立不動的手，再度輕聲地笑了。
「好大的手，體格也很讚，該向母親說聲謝謝。好了，你和公主交往多久？很短嗎？一年左右？」
「呃……公主是指？」
「我們家門脇最在意的公主，原田。」
「這個……從今年春天開始，三月的時候……」
「三月！哇噢！才半年嘛，那就難怪了，是嗎？半年，你不懂得交往的技巧對吧？」
這人在說什麽啊？瑞垣講的話像在猜謎，讓豪無法理解，不過好像在傳達些什麽。他的眼睛不帶半點笑意。
「瑞垣。」
「嗯呀。」
「那時……你在打擊區不是說過？」
「咦？我說什麽？我很愛講話，老是講個沒完。」
「你說，我當捕手不行……」
瑞垣哎呀地吐著舌頭、搔著腦袋。
「沒想到你一臉傻相，居然記得清清楚楚。該不會是學業優秀、成績優良的人吧？」
「那是什麽意思？」
「什麽意思？不就那個意思。你啊，不適合當公主的捕手，你們倆的搭檔不行啦。」
豪倒吸一口氣，盯著瑞垣沒有笑意的眼睛。
「像公主那種型，必須配合得很好才行。像你這樣拚了命、
想要和他對等往來的作法會有問題，就像今天的結果。投捕搭檔互扯後腿、牽扯不清，哼哼，雖然我不是門脇，不過實在是難看啊，永倉。」
瑞垣的視線一動，轉往站在門脇身前的巧的側臉。門脇在牛棚前無言地瞪視著巧，那份沉默與眼神全都帶著書語所無法形容的憤怒。野野村仍舊按著門脇的手臂，瑞垣的低語，清晰地傳到豪一個人的耳中。
「公主連坦率地說聲抱歉都做不到，要是他能低頭說聲對不起，門脇也就覺得掃興而沒辦法發脾氣。這家夥非常非常地無趣，真是百分之百的公主……永倉，難聽話我就不說了，那家夥的捕手，你找個人來代替吧。」
「咦？」
「你們啊，就算組成了搭檔也隻會自相殘殺。像你這種認真拚命的類型，當不了公主的對手，隻會把你累垮而已。隨便哪個人都行，總有勉強接得到球的捕手候補人選吧，叫他來代替你。要是不這麽做，你隻會痛苦地被公主要得團團轉，還嚐不到棒球寶貴的樂趣就玩完啦。」
豪咬著幹渴的嘴唇，血的氣味在嘴中微微散開。
我對那個球著迷、想接住它、感覺它……我是捕手，我是……
瑞垣「啪」地在豪的肩膀上一拍。
「你看看，就是像這樣一臉嚴肅，所以才糟糕。你得放輕鬆、放輕鬆一點……不過我就算講了你也聽不懂。」
「我是不懂。」
「受不了，真是有夠給他木頭。算了，隨你便，反正和我無關。我是看秀吾真的迷上了，所以才稍微講兩句話。不過那公主可是個貨真價實的天才，至於我呢，永倉。」
瑞垣的眼睛眯成了細線，聲音略微壓低。
「我和身為天才的門脇秀吾一起打了好多年的棒球。」
瑞垣這麽說著，轉過身去，拉開雙臂走近門脇，從後麵將他抱住。
「好了好了，秀吾，就到此為止。time limit、時間到。」
「俊，放開我，我還有話得跟這家夥說個清楚。」
「你根本什麽也沒說，就隻顧瞪著公主，欠缺語言能力的家夥。『棄愛戀名聞遐邇』——愛的告白一旦糾纏不清是會令人厭煩的。再這樣下去，就會傳出我們和他校發生暴力事件的傳聞，變得不把母親叫來是沒辦法解決的。結束了、結束了，公主會害怕嗎？抱歉啊，這家夥對和你對決的事期待得不得了，不想看到公主被自己以外的其他人打得落花流水，所以現在才會火冒三丈啦，你就多包涵。對了，哪天再來投球吧。」
瑞垣把門脇拉到身後，對巧眨著眼睛。
「要是你沒有害怕投球的話。嗬嗬！要是你還能投球，那可真是了不起啊，公主。」
橫手的總教練在三壘邊圍牆的對麵呐喊。
「是——是、是，各位，各位！集合整隊。總教練覺得麵子上掛不住，所以要出狠招了。再不聽話，說不定會說出跑運動場三十圈之類的蠢話。」
瑞垣拉著門脇離開了。
「搞什麽啊？」
高槻在野野村身旁嘀咕，沉默不語的野野村，像在思索什麽似地側著頭，短短地歎了口氣後徐徐走到豪的身旁。再次歎氣，然後叫了聲永倉。
「他跟你說了什麽……？」
見到野野村的臉，突然間豪很想呐喊。
野野村，什麽叫捕手？為什麽今天我們會輸？
不知道臉上是什麽樣的表情。野野村在豪的肩上一拍，出聲吩咐大家收拾東西。
從那時，季節就讓人覺得在緩緩地、曖昧地流逝。豪喜歡仰望天空，喜歡雲朵的形狀與色澤、飛過枝頭的小鳥、風雨吹拂而過的暖意以及寒意，自然地感受季節。
雖然每次說起雲和鳥的名字，巧就嘲笑他像個歐吉桑，不過巧還是一一記住了那些名字。
「那隻浮在水裏的鳥，小小的那隻是鵜鶘吧？」
巧望著位在中學校門附近的小池塘，突然這麽問道。
「是啊，冬天一到，臉頰上的紅色就變淡了。」
「咦？為什麽？」
「為什麽啊……我不知道原因，不過一到冬天就會這樣。」
「思——」
兩人不斷進行這樣子的對話。
不過在和橫手的那場比賽之後，季節已經變得無關緊要。染上色澤的落葉、迅速轉暗的天空、來迴啼鳴的鳥叫聲，全都毫無意義地自身旁穿過。取而代之的是瑞垣壓低的笑聲在耳邊迴響，每次都在自己體內發出焚燒般的聲音，不知該稱之為焦慮還是煩躁的情緒讓人無法唿吸，不論和誰對話都覺得麻煩、痛苦。和澤口、東穀雖然有講話，偶爾也還笑得出來，不過和巧卻不行。聊著鵜鶘臉頰顏色的話題，說起話來毫無顧忌的那段時間已經遙遙遠去。和巧之間，有種再也無法為了無聊話題點頭、逗趣、對話、發笑的感覺。發現一天的時間很長，迴到家一倒到床上，身體就疲倦到近乎沉重。打個瞌睡、被母親叫著吃晚飯的聲音吵醒、去補習班、直到過了半夜都還不睡。熬夜並不是為了要做什麽，基本上就是在熄了燈的房間，躺在床上瞪著天花板。
想著要冷靜，想著要整理自己心裏的情緒，想著不能再這樣下去。因為沒有勇氣把棒球從自己生活當中整個排除掉，而參加了練習。隻是無法麵對巧，別說舉起手套，就連傳球都沒辦法。在這期間三年級退出、新人賽結束、秋季大賽也結束了。季節與隊伍都確實正在改變。
「永倉。」
被魔鬼教練叫來是星期六的事。明天就進入考試周，社團活動也暫時停止。這一天，棒球部由野野村帶領大家，準備在長約三公裏、被學生取名為「蒲公英步道」的路上開始慢跑了——就跟它的名字一樣，到了春天，那是一條道路兩側全都開滿了黃色蒲公英花朵的道路。
「你可以不用跑，留下來。」
魔鬼教練把手套扔了過來。
「教練？」
「就位，我去投手丘投球。」
魔鬼教練似乎沒打算聽豪的迴答，夾著手套就往投手丘的方向走去。
「我要來真的了，永倉。」
看似悠閑的姿勢，所投過來的球卻手感十足。不知道是第幾球，自外角偏低方向過來的球，像是橫向滑入似地微微轉彎。
「怎麽樣，轉彎了吧？」
「嗯，有一點。」
「笨蛋，是滑球咧，應該更吃驚才對吧。」
「噢，並沒有轉彎到需要吃驚的程度……」
魔鬼教練步下投手丘，往豪的麵前一站，明顯地皺起了眉頭。
「原本還想誇獎你，說你接得好，結果是這樣的說話態度。」
「啊！抱歉。不過、噢、說彎也是有彎啦。」
「哼，直球怎樣？很不賴吧。」
「是的，我想很有威力。」
「對吧？那相較之下如何？」
「啊？」
「我在問你，和那家夥相較之下如何？」
「巧的……」
豪不禁盯著魔鬼教練的臉孔，不知該怎麽樣迴答才好。心想比較本身是沒有意義的，魔鬼教練的球確實很快，手感也不錯，但是就隻是球而已，隻是直直飛過來的球。巧的球則不同，橡膠製的小球，在從巧手中飛出的瞬間化為擁有意誌與生命的物體。小歸小，在手套之中感覺卻像是兇猛的生物。超越了快不快、重不重、彎不彎這種等級，截然不同。
「永倉，為什麽不講話？」
「呃……啊！沒事。截然不同。」
「什麽？」
「呃……教練的投法畢竟是野手的投法，你說要和巧相較——」
「我懂了，夠了。好，就叫那家夥
用七成功力投球。」
「啊？」
「我是說原田。等考試周過去就跟他這麽說，用七成功力投球，學會避開對方打線的投法。」
魔鬼教練的話讓豪無法理解。午後依然有著足夠光亮的運動場瞬間失色、搖晃。
「這麽一來，就算不是你，也能擔任原田的捕手。」
魔鬼教練一字一句、字字分明地這麽說道。
「教練……你的意思是說……叫巧不要全力投球？」
「對。要是不這麽做，那家夥大概永遠沒辦法站上投手丘。像原田這樣的投手，總不能讓他坐冷板凳。雖然其他方麵看似不管用，不過作為投手，確實是個卓越的人材。不好好利用就可惜了。」
「我想，巧不會願意的。」
豪咽著口水，雙腳發顫。
最棒、最快的球。自己對巧所要求的，向來是這樣的一球，為了接這樣的一球，於是戴上麵罩、舉起手套。
「誰曉得呢？說不定他反而哭著哀求，要我讓他站上投手丘。和橫手的比賽已經過了一個月……他想必沒有好好做投球練習。原田應該也到了極限，不是我在誇他，我看那個傲慢又自我中心的小子，居然蠻能忍的。哎，他是因為對方是你，所以在等，問題是投捕兩人都在發呆，球隊總不能就這樣一直等下去。既然你沒辦法當捕手，至少讓原田站上投手丘。七成就夠了，那家夥的七成，對付大多數隊伍都夠用了。高槻也在，投手隻要有兩名，基本上就有辦法。這是和野野村討論後決定的，既然你不行，那就和其他人組成搭檔。」
正確答案，完美的正確答案。不是為了最棒的一球，而是為了球隊，投手必須要投球。既然如此，巧會接受「隻表現七成功力站上投手丘」的條件嗎？
豪搖頭，不想看。不想看巧壓抑力道、一邊閃躲一邊投球的身影。和投球的巧相比，不得不看這一冪的自己更加淒慘，既淒慘又可悲。
豪用手掩著臉，不知何時已經坐倒在本壘後方的網子前麵。他想流淚，但這份淒慘並不是哭了就會減輕。近似呻吟的沙啞刺耳聲音取代眼淚出現。
「永倉。」
魔鬼教練緩緩地叫著豪。
「我是老師、你是學生，所以，有些話我得跟你說。喏，你知道吧，你才十三歲，可以讀書、可以交朋友、可以找到喜歡的女生……有趣的事、該做的事還有很多，不要就為了棒球痛苦成這樣，你還不是那個年紀。說這些是身為老師的責任……」
魔鬼教練的聲音同樣有點沙啞、微微壓低：
「永倉，你要放棄嗎？」
豪的身體為之一震。一直想著這件事：放棄吧、拋下吧、忘掉吧。如果可以的話，真想這麽做。
「現在還來得及，已經夠了，不要再繼續靠近原田。那家夥或許是我們無法對付的人，不要和這種家夥認真來往。就算你認真了，原田想必也幫不了既煩惱又痛苦的你。」
魔鬼教練的話頗為辛辣，雖然看似中傷巧、批判巧，語調聽起來卻安靜低沉，甚至帶點溫柔。聽了那聲音，眼角有種發熱的感覺。
「原田不行，他沒有幫助、支持和鼓勵他人的能力，或許除了棒球天分之外，其他的部分全都缺乏。孩子在認真來往之中會長大，這點唯獨在你和他之間並不管用。所以……我是這麽想的。」
「你不懂。」
「什麽？」
「教練你什麽也不懂。我……」
豪把手在眼前張開。
用這邊接住。門脇秀吾在打擊區，陰天，隻有投手丘呈白色浮現出來。兩好球、沒有壞球，理所當然沒有要下暗號投一兩顆球跟他玩玩的意思。接下來，會出現最棒的一球，自己比誰都了解這一點。豪自己是如此要求的，想要到近乎渴望。
——我要讓你打從心底知道，對你而言，我是獨一無二、最棒的捕手。是豪自己斬釘截鐵對巧這麽說的，所以別再對我投出有所保留的球，不要有一絲一毫會接不到的想法。下迴要是再這麽做，我絕不原諒。豪認真地這麽說過、想過，巧什麽也沒迴答。雖然點頭表示懂了，但是連說聲抱歉都沒有。
投給門脇的第一球就是答案。全力投出的球，拒絕了豪想將它接住的手套，向前滾了出去。豪望向投手丘，巧麵無表情地等著他把球迴傳。
第二球。比之前那球更漂亮，讓人覺得好美。又白又小又猛，美到叫人屏息的生物飛了過來，但接不到。
要想接到，沒那麽容易。
豪覺得滾走的球似乎在笑。
兩好球沒有壞球。豪深深地吸口氣，擺好姿勢，站在打擊區的門脇根本無關緊要。完全沒有會被打擊出去的不安感，豪的作戰對象是自投手丘投出的下一球。
巧用巧的方式，出給了豪迴答——補償錯誤，所以接到了。那麽認真地賭上自己的全部，並不是為了什麽、或是為了誰。所以第三球看在他人眼裏，隻不過是接到了球而已，卻讓他全身的汗噴湧而出。
和打擊區的門脇視線相對，門脇眼睛睜得大大的，俯看著豪，或許是想看手套裏的球。
九月底，橫手公園的運動場吹來山上的風。
「永倉？怎麽了，沒事吧？」
魔鬼教練的手在豪的背上輕輕拍了拍，握住他張開的手站起身來。
我在這裏接球，接住那個球，有一種快感，之前從來未曾體驗過的快感。
隻有認真接過的人才能明白……
「永倉，抱歉，我說得太過分了。要不要放棄是你的問題，或許我不該多嘴。」
沒有人明白，就連巧也不明白，而且想必巧是最不明白的。在將門脇三振出局之後，那家夥是什麽表情——既不得意也毫無笑意，對我遲遲沒有把球迴傳，他也隻是微微側著頭而已。
對，那時我全都懂了。對我而言，光是接住就得十分拚命的球、全心全意接住後，隨著啪擦一聲失去集中力的球，那家夥卻麵不改色地投出。
瑞垣的聲音傳來。
——要是出現更厲害的球，你接得住嗎？
接不住，沒辦法。球棄我而去。隻留下那份暢快的記憶，巧棄我而去。
有人用力抓住自己的肩膀。
「永倉，振作點，別擺出那種表情。」
魔鬼教練歎了口氣。慢跑結束後一行人都迴來了。吉貞正在對巧說些什麽，巧聳了聳肩。澤口腳底一滑靠在他背上。
「忘了吧。」
魔鬼教練簡短地低語。
忘得了嗎？是要忘掉什麽，總教練？忘掉剛剛總教練所講的話？忘掉和橫手之間的比賽？忘掉瑞垣的話？棒球的事？還是巧的事？
「抱歉。」
魔鬼教練又簡短地說著，把臉轉了過去。
傳接球、遠距投球、對空揮棒……以增強基礎為中心的練習一如往常地進行著。太陽西下，學校的廣播告知放學時間將近。就在剩下簡單的柔軟操、練習時間即將結束的時候——
「豪。」
許久沒聽到的巧的聲音，叫著自己的名字。一迴頭，巧投了一球過來，在他稍微後麵的地方是投手丘，更後麵是本壘。「到捕手位置蹲下，接我的球吧。」巧對豪做出了如此的邀約。豪握著球麵對巧，突然覺得想哭。
為什麽要投球過來？為什麽你要站上投手丘？對於我，為什麽你懂得那麽少？
球從手裏掉落，滾往一壘方向。豪慢慢地搖頭，野野村也吹起練習結束的哨聲。哨音間夾雜了高亢的鳥叫聲。
「那是什麽？」
巧的視線往空中梭巡。
「伯勞啊。」
「伯勞？」
「一
種鳥。」
豪在巧麵前轉過身去。
受不了，居然被一個連伯勞鳥都不認識的家夥耍得團團轉，我也真是沒用。
明明是想自嘲，嘴角卻像凝結般地僵硬，無法動彈。