台版 轉自 喵生贏家組
圖源：刷著正太過日子
錄入：數著學長過日子
新田市的冬天在意想不到的突兀之中來臨。十月的最後一天下起了霜，枝頭上鮮紅的柿子殘果凍成了白色，看起來有點不真實。
寒氣沒那麽重的時候就會起霧，讓晨間交錯的人影變得朦朧。除非來到幾米之前的距離，不然臉孔與身形全都看不清楚。最初看到人影突然在白霧之中浮現又消失，讓巧有點吃驚。
當白霧散去、開始勉強看得見的時候，覆蓋在新田上空、厚厚的灰色雲層就化開來了。然而那並不是慢慢地，而是像突然被刀子劃開來似的，天空正中央的雲層被切割出細細長長的一條縫，亮眼的藍天從後麵透了出來。陽光流瀉下來時，地麵殘存的霧氣便沿著地表迅速消失。接著雲也像是被什麽追趕似的，流向山頂的另一端，之後就隻剩下一片晴空萬裏。
巧在玄關綁著慢跑鞋鞋帶時，發覺背後有人。他轉身迴過頭去，隻見母親真紀子就站在那裏。她穿著一襲藍色花朵圖案的睡衣和一件純白羊毛衫，藍和白是真紀子喜歡的顏色。
「這麽早就去慢跑？還不到七點呢，而且還是星期天。」
「嗯……把你吵醒了？」
「上廁所啦！年紀愈大愈容易跑廁所。」
真紀子聳聳肩，笑了起來。
騙人的吧，巧心裏想著。雖然在下樓梯時盡量不發出腳步聲，不過還是被真紀子給發現了。聽到兒子的聲音，她才爬出溫暖的被窩，披上羊毛衫。
巧站起身來，手扶著門把。
「媽，迴去睡吧。」
「咦？」
「我隻是去跑個三十分鍾左右……難得星期日，去睡吧。」
「啊……嗯，好吧，你要小心喔。」
大門一開，初冬的寒氣就竄了進來，巧身體微微一顫。
「很冷吧，迴來幫你弄點熱的東西。」
真紀子的聲音既體貼又柔和，巧搖了搖頭。
「不需要。」
「咦？可是身體會冷吧？」
「跑一跑就會變暖了……好了好了，不必那麽費心。媽，你再呆站在那裏才會感冒。」
巧來到外頭，大口地吸氣，讓冷冽的空氣直灌入胸口深處。他做了點柔軟操，然後開始跑步。目標是到新田市郊的某間種社，往返約五公裏。這段起起伏伏的道路，穿過了市區、越過河流、再一路沿著田地持續下去。他從搬來新田的初春開始，幾乎每天都跑這段路程，連續跑了春、夏、秋三個季節的道路，就像用慣了的手套一樣，已經化作身體的一部分，配合著巧的唿吸。
今天早上也很冷，一走上河堤感覺更為強烈。九月那時將整麵河堤染成深紅色的彼岸花花叢，現在已消失得無影無蹤，隻有深綠色的葉片在枯草之中顯得特別搶眼。降下的霜落在葉子與枯草上麵，迎著微微晨光，正閃閃發亮著。
「原田，跑吧！盡情地跑。」
這麽指示巧的是棒球社顧問、有魔鬼教練之稱的指導老師戶村。身為指導者，魔鬼教練的指示通常都隻有一句。新人賽和秋季大賽已經結束，從明天開始進入期中考的考試周。所有社團全都處在三年級生退出後、組成新隊伍及充實基本實力之前的時期。同時也是為了一周後的期中考，在考試結束之前禁止所有社團活動的階段。放學後的運動場是安靜、空蕩蕩的，學生則用比平日還要快的腳步從旁邊經過。
——盡情地跑。
昨天在老師辦公室前走廊錯身而過時，魔鬼教練叫住原田要他跑步。巧應了聲是，魔鬼教練突然輕聲笑了。
「一臉你不用說我也知道的表情。」
你不用說我也知道，跑步幾乎是生活的一部分。
「跟你講道理也沒用，不過現在的你，除了安靜跑步之外什麽也沒辦法做。」
記得也要好好用功。魔鬼教練加了這一句，然後轉過身去。
跑過堤防、越過橋梁、來到坡度和緩的登山道路。嘴裏吐出的唿吸化作白色氣體朝後方飄去。有霜的早晨不會起風。在仿佛凍結的寒氣之中，唯有吐出的氣息還在遊動。
——現在的你，除了安靜跑步之外什麽也沒辦法做。
在老師辦公室前麵，鋪著油地氈的走廊不太清晰地反射著窗口流瀉進來的光線。魔鬼教練背對著那道光低聲說著。巧咬緊牙關，仰望這名比自己略高一些的男人的臉龐。
唯有在這個男人麵前，絕對不想難堪地挪開視線。
雖然心裏這麽想，屈辱感卻還是一點一點地滲了出來。不是在別的地方、而是在投手丘上束手無策地呆立著的感覺，鮮明地浮現。就在視線幾乎要垂下的時候，魔鬼教練轉過身去。在轉過身去的瞬間，挪開視線的是魔鬼教練這一邊。魔鬼教練不使用挑撥性的言語，而刻意率先挪開目光、背過頭去的作法，更顯體諒。
從第一次見麵開始，魔鬼教練身上就帶有大人習於命令式管理的那份傲慢，巧討厭這種人。對於大人、老師這些隻懂得堅守立場、老想強逼別人做些什麽事的人，巧本能地有一種厭惡感。譬如自我犧牲、譬如協調精神、譬如努力與友情的故事……對於無視個人的想法、不管三七二十一地逼迫別人去做不喜歡的事等等，巧就是想要反抗，所以才討厭魔鬼教練。不過巧覺得魔鬼教練總是站在他的正對麵，對於十三歲少年的反抗沒有隨便搪塞、沒有忽視，而是試圖承擔下來。兩人是對等的，巧這麽覺得，所以才會被若無其事挪開的視線傷害。要是魔鬼教練不這麽做，巧想必會率先垂下視線，加深敗北與屈辱感。不過被人體諒還是好的，體諒與同情隻有一線之隔。要是被人同情，那不就完了，甚至連彼此對等的機會都沒有。
「早安。」
突然間有人跟自己打招唿，一位身穿運動服的老人在路的對麵舉起手來，巧點頭示意。
「老是這麽拚啊。」
那是三不五時會擦身經過、連名字也不曉得的老人。巧再度點頭，默默地走過。巧不擅長和別人說話，尤其是現在，並不想從素不相識的外人嘴裏聽到很拚之類的激勵話語。
巧猛然停下腳步，然後迴頭。
好醒目的打扮。
螢光紫的背影隨著跑步的速度漸行漸遠，慢吞吞的步伐叫人感到不耐，即便如此，還是的的確確地走遠了。被整叢夏季時分盡情抽長、幾乎沒開花就已經枯萎的野波斯菊遮住的老人背影，從巧的視野當中消失。發現自己愣愣地看著老人背影消失的巧，嘖了一聲。
作為折返點的神社馬上就要到了，接下來是交通量相對較高的柏油道路。堆著木材的大型卡車發出沉重引擎聲，從一旁穿過。
那位老爺爺在這種地方跑步，不會太危險嗎？
想到這裏的那一刹那，腳底滑了一下。巧抓著欄杆調整唿吸，又對自己嘖了一聲。對為了別人分心的自己、才不過停下來一下就亂了的步調，以及變得急促的唿吸暗自嘀咕著。五公裏的距離根本不算什麽，巧有自信就算是十公裏也能唿吸輕盈地跑完全程，之前就是這樣跑過來的。結果卻在這條跑慣了的路上不過數公裏的地方喘氣。原本確信存在於自己體內的力量正迅速瓦解，這種感覺真叫人窒息。
巧倚著欄杆，仰望宛如一片藍色玻璃的天空。高亢的鳥叫聲從某處響起，豪說這是伯勞鳥。巧將視線挪向道路前方，從這條路左轉、走過田間小路就會抵達豪家的後門。
那家夥還在睡覺吧。
伯勞鳥啾——啾——的叫聲，聽起來比剛才更近了。
「巧……」
豪垂著兩手、臉色慘白地站在投手丘旁，叫了巧一聲，接下來就
沒有再說下去。一邊咽下說不出口的牢騷，一邊舉起右手。然後像在手中看到奇怪生物似地倒吸一口氣、攤開手指。豪當時那個茫然的表情烙印在巧的腦海中，即使是比賽已過了一個多月的現在，在巧的心底還是一樣鮮明。
巧離開欄杆，用略微放慢的步調開始跑步。就算喘息加速、腳步沉重，還是希望跑完自己所決定的距離。隻要慢慢跑，身體一定會想起自己的節奏，不是下令要它跑它才跑，而是自己本身想跑，巧想要忠實麵對這份渴求。突然之間右手動了一下，巧邊跑邊按著手腕。
想要投球。
想要用這些手指握著球、揮動這隻手臂，然後投球。
一股衝動直湧上來。
想以豪為對手，一股作氣地投球，將最棒的一球送進豪的手套。這同時也是身體自己的渴望，比跑步的渴望還強烈許多。
可惡，巧暗罵了一聲。
九月的最後一個星期日，距離和橫手進行練習比賽的那天已經超過一個月以上，和豪幾乎完全沒有交談。即使是在棒球社練習的時候，豪也沒有要幫巧接球的意思，而魔鬼教練和新任隊長野野村也沒有做出要他接球的指示。
在十月中旬新人戰的一周前——
「原田，新人賽和秋季大賽，你跟永倉不算在正式隊員裏頭。」
練習過後，野野村一邊收拾用具一邊說道。口吻自然到像在預測明天的天氣一樣。
夕陽在紅色的運動場上拉出長長的影子。
巧簡短地應了一聲。
心想這是理所當然。連好好麵對麵部做不到的搭檔，怎麽可能出席比賽。
野野村將抱在手裏的球棒輕輕放到地麵。
「原田。」
「有。」
「你也多少表現得不甘心一點嘛，怎麽就認命了咧，笨蛋。也不想一想，你們兩個給隊裏帶來多大的麻煩。」
「是。」
巧也隻能這麽迴答。野野村輕聲歎著氣。
「如果，我是說如果，如果永倉變得像我一樣，你會怎麽辦？」
「啊？」
野野村輕輕拍著自己的肩膀，那因為發炎而被診斷為無法擔任捕手的肩膀。
「因為肩膀痛，沒辦法再當捕手，到時你會怎麽辦？放棄當投手？放棄那個地方嗎？」
野野村的視線前方是投手丘，澤口和東穀正在進行練習後的整理。兩人不知道講到什麽事那麽好笑，笑彎了腰，笑聲交疊著傳到耳中。
「你是不是太依賴永倉了？」
野野村的口氣有點焦躁。
「不隻你，永倉也是。搭檔彼此過度依賴，該怎麽辦？」
野野村這麽說完，接著吐了吐舌頭。
「換作海音寺就會這麽說，不過我有耐心。還有時間等候……嗯，我就等到最後一刻。還有，最近你肩膀的狀況很不錯，之前和橫手的比賽也帶來不少自信，看來上場是件好事。」
「那……是由高槻來投球？」
「嗯。雖然又是第一棒又是投手，忙到不行，不過那家夥比外表看起來還可靠、有耐心。缺點是體力不足、撐不久，不過是個相當不賴的投手。」
巧很清楚。自己被橫手的打線逮到、比賽快要一麵倒時，是高槻將它拉了迴來。高槻取代一年級的巧，讓號稱最強打線的橫手中心打者之一的第三棒擊出雙殺打，穩住了局麵。
「高槻是個好投手，這點我最清楚。不過咧，大賽是一種錦標賽。要一個投手連續投幾場比賽，是很吃力的，至少也要有兩名投手。更何況高槻又沒有投長局數的持久力，這些你通通知道。難道被排除在正式隊員名單外，你還能一臉無所謂嗎？」
「我不是無所謂。」
「那要不要以我為對手，上去投手丘呢？原田。」
「這個……」
紅蜻蜓停在巧的釘鞋前端，那熟透了似的紅色，在被泥土弄髒的釘鞋前端閃閃發亮。
「你和永倉都不需要進入球員休息室，比賽時就到觀眾席上看比賽吧……這是教練的指示。原田，要是有你們在，比賽獲勝的機率或許會比較高。不過就算少了你們，我們球隊還是可以順利運作。這點你要牢牢記住。」
巧也非常清楚這一點。獲勝的可能性就別提了，現在在扯球隊後腿的正是自己。
蜻蜒飛了起來，透明的翅膀閃了一下。
「麻煩收拾收拾吧。」
野野村說道。
「啊？」
「球棒。不好意思，請好好收拾，要確認數量。啊，還有，家政科社團送了餅幹過來。很讚喔，我是打算等到全收拾完了再來發，不過吉貞想必會哇哇大叫。那就麻煩你了。」
和前任隊長海音寺相比，野野村的話很多。話多、動作也仔細。和老是閉著嘴巴、默默行動的高槻恰好相反。野野村的多話並不會讓人感到不悅或是羅唆，應該是跟他柔和的語氣與表情有關。
這個人也是捕手。
巧望著野野村的背影突然想到。接球時的柔美、運用機智將迎麵而來的東西給接住的柔軟度，野野村都有。這應該是身為捕手的本質吧。
巧拿起球棒，在自己的心底傳出「可是……」的聲音。
可是，野野村還是不行。
哪裏不行，巧弄不清楚。是身為捕手的力量？還是配合度的問題？
不，並不是這些原因。
金屬的四支、木頭的二支，巧正想抱起這六支球棒，不曉得為什麽卻癱坐在地上。
野野村在問，如果由他來當捕手，巧可不可以投球。巧對答不出話的自己、覺得野野村不行的自己感到慌亂。
由誰來當捕手還不是一樣。不論捕手是誰，隻要能站上投手丘就好了啊。
隻要能站上投手丘、能投球，其他的事都無所謂。朝著一八·四四公尺外的手套投出一球，這才叫投手。要求特定的接球對象不但傲慢、而且愚蠢。難怪會被說成恃寵而驕、被人罵說不要狂妄、被人嘲笑說是軟弱。
巧在和橫手的比賽中落敗。對於敗戰投手，野野村以隊長的身分判斷，決定再給巧一次踏上投手丘的機會。不迴應對嗎？就這樣讓機會溜走對嗎？
巧抬起頭，視線移向投手丘。
澤口他們雖然一邊開玩笑，不過還是好好地在整地。在黃昏的運動場中，整好的土堆美到怎麽看也看不膩。
想站上去、想握著球、想投球、想出賽。不想把投手丘這麽美的地方讓給任何人。
明明不熱卻在冒汗。「可是……」的聲音再度響起。
可是，捕手不是豪，終究不行。
對於投手丘的渴望，還比不上想和豪組成搭檔的渴望？
「六支。」
頭頂傳來低低的聲音。
抬頭一看。
吉貞正站在那裏，提著放球的籃子，低頭往巧這裏看。
「球棒總共有六支。」
「我知道啦，廢話。」
「咦——是嗎？看你一臉超為難的樣子，還以為你不會數咧。」
「白～癡，數字我可是超厲害的，別把我跟你這種隻知道『一、二、三、很多很多』的人搞在一起。」
「又來了——你知道嗎？我可是號稱新田的佛根斯坦（注：fraein，《科學怪人》主角名）喔。」
「是愛因斯坦才對吧。」
「啊，對對。」
吉貞冒著雀斑的臉笑了起來。兩人並肩走向器材室。
「原田，我勸你啊，不要擺出這，麽鬱卒的臉。你不這樣，就已經長得夠沒人緣了，要是再不擺出開朗的笑臉、快樂地與人交談，你不會
受歡迎的。」
「遵命遵命。」
巧這麽迴答，然後問道：
「我的臉有這麽憂鬱嗎？」
「有，就是有。像是那種被裁員、香港腳惡化、圓形禿、老婆跑掉之類的人的表情。」
「天哪，那不是遭透了。」
「就是遭透了的表情。」
吉貞的口氣突然轉為認真。
老婆跑掉是嗎……？
秋天的太陽一點一點地落下。前一刻還暈染著天空的夕陽紅暈，這時已經在東方用肉眼可見的速度變成濃鬱的紫色。吉貞加快腳步，催促著巧走快一些。山邊有顆星星開始閃爍。
秋季大賽的地方預賽，新田東在八強賽中落敗。
離開大路，進到了岔路。路麵隻比田間小路稍寬一些，坡度和緩地繞到山腳下，之後再分成無數條細細的小路，連到不同的田埂去。收割過後的稻田既寒冷又空曠，麻雀熱鬧地此起彼落叫著，不知是否在撿拾遺落的稻穗。
跑上神社的石階，還是喘不過氣。內院寂靜而寒涼，隻聽得到巧的唿吸。卡沙一聲，明明沒有風，銀杏樹葉卻片片落下。染成黃色的葉片飄呀飄地一邊旋轉著一邊落下，在樹根的地方疊成厚厚一堆。往那棵樹下一站，可以環顧半個新田市。自古以來就是老街的市區將城址圍在中央，像馬驅町、鞘前圾這些有老舊感的地名，現在市內仍是處處可見。
巧轉轉肩膀，感覺很輕盈，又甩甩手臂。他對著眼底的街道，反複做出模擬投球的姿勢。
——為什麽會輸……？
和橫手比賽後，豪如此自言自語了無數次。並非在針對誰問，甚至也不是在對巧說話。
一陣寒氣傳來，並不是身體受寒，而是恐懼。隻要想起那迴的投手丘就覺得恐懼。明明是自己的球，卻使不上力道。沒有力道的球當然會被打迴來，從內野之間穿過，落到中外野、右外野，掠過遊擊手的手套前端然後滾落。自己在投手丘上站著，不知道該怎麽辦。無比的困惑，感受到一陣寒顫，就是這麽恐懼。在投手丘上失去自己的力量、感到恐懼，全是有生以來的第一次。
所以巧一輩子都會記得。棒球、投手丘、對繼續當投手感到恐懼的那場比賽，到死都無法忘記。
遠遠傳來喇叭聲。
再一球。
對著正要蘇醒的假日街道，巧投出沒有實體的一球。
圖源：刷著正太過日子
錄入：數著學長過日子
新田市的冬天在意想不到的突兀之中來臨。十月的最後一天下起了霜，枝頭上鮮紅的柿子殘果凍成了白色，看起來有點不真實。
寒氣沒那麽重的時候就會起霧，讓晨間交錯的人影變得朦朧。除非來到幾米之前的距離，不然臉孔與身形全都看不清楚。最初看到人影突然在白霧之中浮現又消失，讓巧有點吃驚。
當白霧散去、開始勉強看得見的時候，覆蓋在新田上空、厚厚的灰色雲層就化開來了。然而那並不是慢慢地，而是像突然被刀子劃開來似的，天空正中央的雲層被切割出細細長長的一條縫，亮眼的藍天從後麵透了出來。陽光流瀉下來時，地麵殘存的霧氣便沿著地表迅速消失。接著雲也像是被什麽追趕似的，流向山頂的另一端，之後就隻剩下一片晴空萬裏。
巧在玄關綁著慢跑鞋鞋帶時，發覺背後有人。他轉身迴過頭去，隻見母親真紀子就站在那裏。她穿著一襲藍色花朵圖案的睡衣和一件純白羊毛衫，藍和白是真紀子喜歡的顏色。
「這麽早就去慢跑？還不到七點呢，而且還是星期天。」
「嗯……把你吵醒了？」
「上廁所啦！年紀愈大愈容易跑廁所。」
真紀子聳聳肩，笑了起來。
騙人的吧，巧心裏想著。雖然在下樓梯時盡量不發出腳步聲，不過還是被真紀子給發現了。聽到兒子的聲音，她才爬出溫暖的被窩，披上羊毛衫。
巧站起身來，手扶著門把。
「媽，迴去睡吧。」
「咦？」
「我隻是去跑個三十分鍾左右……難得星期日，去睡吧。」
「啊……嗯，好吧，你要小心喔。」
大門一開，初冬的寒氣就竄了進來，巧身體微微一顫。
「很冷吧，迴來幫你弄點熱的東西。」
真紀子的聲音既體貼又柔和，巧搖了搖頭。
「不需要。」
「咦？可是身體會冷吧？」
「跑一跑就會變暖了……好了好了，不必那麽費心。媽，你再呆站在那裏才會感冒。」
巧來到外頭，大口地吸氣，讓冷冽的空氣直灌入胸口深處。他做了點柔軟操，然後開始跑步。目標是到新田市郊的某間種社，往返約五公裏。這段起起伏伏的道路，穿過了市區、越過河流、再一路沿著田地持續下去。他從搬來新田的初春開始，幾乎每天都跑這段路程，連續跑了春、夏、秋三個季節的道路，就像用慣了的手套一樣，已經化作身體的一部分，配合著巧的唿吸。
今天早上也很冷，一走上河堤感覺更為強烈。九月那時將整麵河堤染成深紅色的彼岸花花叢，現在已消失得無影無蹤，隻有深綠色的葉片在枯草之中顯得特別搶眼。降下的霜落在葉子與枯草上麵，迎著微微晨光，正閃閃發亮著。
「原田，跑吧！盡情地跑。」
這麽指示巧的是棒球社顧問、有魔鬼教練之稱的指導老師戶村。身為指導者，魔鬼教練的指示通常都隻有一句。新人賽和秋季大賽已經結束，從明天開始進入期中考的考試周。所有社團全都處在三年級生退出後、組成新隊伍及充實基本實力之前的時期。同時也是為了一周後的期中考，在考試結束之前禁止所有社團活動的階段。放學後的運動場是安靜、空蕩蕩的，學生則用比平日還要快的腳步從旁邊經過。
——盡情地跑。
昨天在老師辦公室前走廊錯身而過時，魔鬼教練叫住原田要他跑步。巧應了聲是，魔鬼教練突然輕聲笑了。
「一臉你不用說我也知道的表情。」
你不用說我也知道，跑步幾乎是生活的一部分。
「跟你講道理也沒用，不過現在的你，除了安靜跑步之外什麽也沒辦法做。」
記得也要好好用功。魔鬼教練加了這一句，然後轉過身去。
跑過堤防、越過橋梁、來到坡度和緩的登山道路。嘴裏吐出的唿吸化作白色氣體朝後方飄去。有霜的早晨不會起風。在仿佛凍結的寒氣之中，唯有吐出的氣息還在遊動。
——現在的你，除了安靜跑步之外什麽也沒辦法做。
在老師辦公室前麵，鋪著油地氈的走廊不太清晰地反射著窗口流瀉進來的光線。魔鬼教練背對著那道光低聲說著。巧咬緊牙關，仰望這名比自己略高一些的男人的臉龐。
唯有在這個男人麵前，絕對不想難堪地挪開視線。
雖然心裏這麽想，屈辱感卻還是一點一點地滲了出來。不是在別的地方、而是在投手丘上束手無策地呆立著的感覺，鮮明地浮現。就在視線幾乎要垂下的時候，魔鬼教練轉過身去。在轉過身去的瞬間，挪開視線的是魔鬼教練這一邊。魔鬼教練不使用挑撥性的言語，而刻意率先挪開目光、背過頭去的作法，更顯體諒。
從第一次見麵開始，魔鬼教練身上就帶有大人習於命令式管理的那份傲慢，巧討厭這種人。對於大人、老師這些隻懂得堅守立場、老想強逼別人做些什麽事的人，巧本能地有一種厭惡感。譬如自我犧牲、譬如協調精神、譬如努力與友情的故事……對於無視個人的想法、不管三七二十一地逼迫別人去做不喜歡的事等等，巧就是想要反抗，所以才討厭魔鬼教練。不過巧覺得魔鬼教練總是站在他的正對麵，對於十三歲少年的反抗沒有隨便搪塞、沒有忽視，而是試圖承擔下來。兩人是對等的，巧這麽覺得，所以才會被若無其事挪開的視線傷害。要是魔鬼教練不這麽做，巧想必會率先垂下視線，加深敗北與屈辱感。不過被人體諒還是好的，體諒與同情隻有一線之隔。要是被人同情，那不就完了，甚至連彼此對等的機會都沒有。
「早安。」
突然間有人跟自己打招唿，一位身穿運動服的老人在路的對麵舉起手來，巧點頭示意。
「老是這麽拚啊。」
那是三不五時會擦身經過、連名字也不曉得的老人。巧再度點頭，默默地走過。巧不擅長和別人說話，尤其是現在，並不想從素不相識的外人嘴裏聽到很拚之類的激勵話語。
巧猛然停下腳步，然後迴頭。
好醒目的打扮。
螢光紫的背影隨著跑步的速度漸行漸遠，慢吞吞的步伐叫人感到不耐，即便如此，還是的的確確地走遠了。被整叢夏季時分盡情抽長、幾乎沒開花就已經枯萎的野波斯菊遮住的老人背影，從巧的視野當中消失。發現自己愣愣地看著老人背影消失的巧，嘖了一聲。
作為折返點的神社馬上就要到了，接下來是交通量相對較高的柏油道路。堆著木材的大型卡車發出沉重引擎聲，從一旁穿過。
那位老爺爺在這種地方跑步，不會太危險嗎？
想到這裏的那一刹那，腳底滑了一下。巧抓著欄杆調整唿吸，又對自己嘖了一聲。對為了別人分心的自己、才不過停下來一下就亂了的步調，以及變得急促的唿吸暗自嘀咕著。五公裏的距離根本不算什麽，巧有自信就算是十公裏也能唿吸輕盈地跑完全程，之前就是這樣跑過來的。結果卻在這條跑慣了的路上不過數公裏的地方喘氣。原本確信存在於自己體內的力量正迅速瓦解，這種感覺真叫人窒息。
巧倚著欄杆，仰望宛如一片藍色玻璃的天空。高亢的鳥叫聲從某處響起，豪說這是伯勞鳥。巧將視線挪向道路前方，從這條路左轉、走過田間小路就會抵達豪家的後門。
那家夥還在睡覺吧。
伯勞鳥啾——啾——的叫聲，聽起來比剛才更近了。
「巧……」
豪垂著兩手、臉色慘白地站在投手丘旁，叫了巧一聲，接下來就
沒有再說下去。一邊咽下說不出口的牢騷，一邊舉起右手。然後像在手中看到奇怪生物似地倒吸一口氣、攤開手指。豪當時那個茫然的表情烙印在巧的腦海中，即使是比賽已過了一個多月的現在，在巧的心底還是一樣鮮明。
巧離開欄杆，用略微放慢的步調開始跑步。就算喘息加速、腳步沉重，還是希望跑完自己所決定的距離。隻要慢慢跑，身體一定會想起自己的節奏，不是下令要它跑它才跑，而是自己本身想跑，巧想要忠實麵對這份渴求。突然之間右手動了一下，巧邊跑邊按著手腕。
想要投球。
想要用這些手指握著球、揮動這隻手臂，然後投球。
一股衝動直湧上來。
想以豪為對手，一股作氣地投球，將最棒的一球送進豪的手套。這同時也是身體自己的渴望，比跑步的渴望還強烈許多。
可惡，巧暗罵了一聲。
九月的最後一個星期日，距離和橫手進行練習比賽的那天已經超過一個月以上，和豪幾乎完全沒有交談。即使是在棒球社練習的時候，豪也沒有要幫巧接球的意思，而魔鬼教練和新任隊長野野村也沒有做出要他接球的指示。
在十月中旬新人戰的一周前——
「原田，新人賽和秋季大賽，你跟永倉不算在正式隊員裏頭。」
練習過後，野野村一邊收拾用具一邊說道。口吻自然到像在預測明天的天氣一樣。
夕陽在紅色的運動場上拉出長長的影子。
巧簡短地應了一聲。
心想這是理所當然。連好好麵對麵部做不到的搭檔，怎麽可能出席比賽。
野野村將抱在手裏的球棒輕輕放到地麵。
「原田。」
「有。」
「你也多少表現得不甘心一點嘛，怎麽就認命了咧，笨蛋。也不想一想，你們兩個給隊裏帶來多大的麻煩。」
「是。」
巧也隻能這麽迴答。野野村輕聲歎著氣。
「如果，我是說如果，如果永倉變得像我一樣，你會怎麽辦？」
「啊？」
野野村輕輕拍著自己的肩膀，那因為發炎而被診斷為無法擔任捕手的肩膀。
「因為肩膀痛，沒辦法再當捕手，到時你會怎麽辦？放棄當投手？放棄那個地方嗎？」
野野村的視線前方是投手丘，澤口和東穀正在進行練習後的整理。兩人不知道講到什麽事那麽好笑，笑彎了腰，笑聲交疊著傳到耳中。
「你是不是太依賴永倉了？」
野野村的口氣有點焦躁。
「不隻你，永倉也是。搭檔彼此過度依賴，該怎麽辦？」
野野村這麽說完，接著吐了吐舌頭。
「換作海音寺就會這麽說，不過我有耐心。還有時間等候……嗯，我就等到最後一刻。還有，最近你肩膀的狀況很不錯，之前和橫手的比賽也帶來不少自信，看來上場是件好事。」
「那……是由高槻來投球？」
「嗯。雖然又是第一棒又是投手，忙到不行，不過那家夥比外表看起來還可靠、有耐心。缺點是體力不足、撐不久，不過是個相當不賴的投手。」
巧很清楚。自己被橫手的打線逮到、比賽快要一麵倒時，是高槻將它拉了迴來。高槻取代一年級的巧，讓號稱最強打線的橫手中心打者之一的第三棒擊出雙殺打，穩住了局麵。
「高槻是個好投手，這點我最清楚。不過咧，大賽是一種錦標賽。要一個投手連續投幾場比賽，是很吃力的，至少也要有兩名投手。更何況高槻又沒有投長局數的持久力，這些你通通知道。難道被排除在正式隊員名單外，你還能一臉無所謂嗎？」
「我不是無所謂。」
「那要不要以我為對手，上去投手丘呢？原田。」
「這個……」
紅蜻蜓停在巧的釘鞋前端，那熟透了似的紅色，在被泥土弄髒的釘鞋前端閃閃發亮。
「你和永倉都不需要進入球員休息室，比賽時就到觀眾席上看比賽吧……這是教練的指示。原田，要是有你們在，比賽獲勝的機率或許會比較高。不過就算少了你們，我們球隊還是可以順利運作。這點你要牢牢記住。」
巧也非常清楚這一點。獲勝的可能性就別提了，現在在扯球隊後腿的正是自己。
蜻蜒飛了起來，透明的翅膀閃了一下。
「麻煩收拾收拾吧。」
野野村說道。
「啊？」
「球棒。不好意思，請好好收拾，要確認數量。啊，還有，家政科社團送了餅幹過來。很讚喔，我是打算等到全收拾完了再來發，不過吉貞想必會哇哇大叫。那就麻煩你了。」
和前任隊長海音寺相比，野野村的話很多。話多、動作也仔細。和老是閉著嘴巴、默默行動的高槻恰好相反。野野村的多話並不會讓人感到不悅或是羅唆，應該是跟他柔和的語氣與表情有關。
這個人也是捕手。
巧望著野野村的背影突然想到。接球時的柔美、運用機智將迎麵而來的東西給接住的柔軟度，野野村都有。這應該是身為捕手的本質吧。
巧拿起球棒，在自己的心底傳出「可是……」的聲音。
可是，野野村還是不行。
哪裏不行，巧弄不清楚。是身為捕手的力量？還是配合度的問題？
不，並不是這些原因。
金屬的四支、木頭的二支，巧正想抱起這六支球棒，不曉得為什麽卻癱坐在地上。
野野村在問，如果由他來當捕手，巧可不可以投球。巧對答不出話的自己、覺得野野村不行的自己感到慌亂。
由誰來當捕手還不是一樣。不論捕手是誰，隻要能站上投手丘就好了啊。
隻要能站上投手丘、能投球，其他的事都無所謂。朝著一八·四四公尺外的手套投出一球，這才叫投手。要求特定的接球對象不但傲慢、而且愚蠢。難怪會被說成恃寵而驕、被人罵說不要狂妄、被人嘲笑說是軟弱。
巧在和橫手的比賽中落敗。對於敗戰投手，野野村以隊長的身分判斷，決定再給巧一次踏上投手丘的機會。不迴應對嗎？就這樣讓機會溜走對嗎？
巧抬起頭，視線移向投手丘。
澤口他們雖然一邊開玩笑，不過還是好好地在整地。在黃昏的運動場中，整好的土堆美到怎麽看也看不膩。
想站上去、想握著球、想投球、想出賽。不想把投手丘這麽美的地方讓給任何人。
明明不熱卻在冒汗。「可是……」的聲音再度響起。
可是，捕手不是豪，終究不行。
對於投手丘的渴望，還比不上想和豪組成搭檔的渴望？
「六支。」
頭頂傳來低低的聲音。
抬頭一看。
吉貞正站在那裏，提著放球的籃子，低頭往巧這裏看。
「球棒總共有六支。」
「我知道啦，廢話。」
「咦——是嗎？看你一臉超為難的樣子，還以為你不會數咧。」
「白～癡，數字我可是超厲害的，別把我跟你這種隻知道『一、二、三、很多很多』的人搞在一起。」
「又來了——你知道嗎？我可是號稱新田的佛根斯坦（注：fraein，《科學怪人》主角名）喔。」
「是愛因斯坦才對吧。」
「啊，對對。」
吉貞冒著雀斑的臉笑了起來。兩人並肩走向器材室。
「原田，我勸你啊，不要擺出這，麽鬱卒的臉。你不這樣，就已經長得夠沒人緣了，要是再不擺出開朗的笑臉、快樂地與人交談，你不會
受歡迎的。」
「遵命遵命。」
巧這麽迴答，然後問道：
「我的臉有這麽憂鬱嗎？」
「有，就是有。像是那種被裁員、香港腳惡化、圓形禿、老婆跑掉之類的人的表情。」
「天哪，那不是遭透了。」
「就是遭透了的表情。」
吉貞的口氣突然轉為認真。
老婆跑掉是嗎……？
秋天的太陽一點一點地落下。前一刻還暈染著天空的夕陽紅暈，這時已經在東方用肉眼可見的速度變成濃鬱的紫色。吉貞加快腳步，催促著巧走快一些。山邊有顆星星開始閃爍。
秋季大賽的地方預賽，新田東在八強賽中落敗。
離開大路，進到了岔路。路麵隻比田間小路稍寬一些，坡度和緩地繞到山腳下，之後再分成無數條細細的小路，連到不同的田埂去。收割過後的稻田既寒冷又空曠，麻雀熱鬧地此起彼落叫著，不知是否在撿拾遺落的稻穗。
跑上神社的石階，還是喘不過氣。內院寂靜而寒涼，隻聽得到巧的唿吸。卡沙一聲，明明沒有風，銀杏樹葉卻片片落下。染成黃色的葉片飄呀飄地一邊旋轉著一邊落下，在樹根的地方疊成厚厚一堆。往那棵樹下一站，可以環顧半個新田市。自古以來就是老街的市區將城址圍在中央，像馬驅町、鞘前圾這些有老舊感的地名，現在市內仍是處處可見。
巧轉轉肩膀，感覺很輕盈，又甩甩手臂。他對著眼底的街道，反複做出模擬投球的姿勢。
——為什麽會輸……？
和橫手比賽後，豪如此自言自語了無數次。並非在針對誰問，甚至也不是在對巧說話。
一陣寒氣傳來，並不是身體受寒，而是恐懼。隻要想起那迴的投手丘就覺得恐懼。明明是自己的球，卻使不上力道。沒有力道的球當然會被打迴來，從內野之間穿過，落到中外野、右外野，掠過遊擊手的手套前端然後滾落。自己在投手丘上站著，不知道該怎麽辦。無比的困惑，感受到一陣寒顫，就是這麽恐懼。在投手丘上失去自己的力量、感到恐懼，全是有生以來的第一次。
所以巧一輩子都會記得。棒球、投手丘、對繼續當投手感到恐懼的那場比賽，到死都無法忘記。
遠遠傳來喇叭聲。
再一球。
對著正要蘇醒的假日街道，巧投出沒有實體的一球。