《野球少年》這部作品以兒童文學形態問世,是在一九九六年的歲末。正好經過七年的歲月。在這七年的時間中存在過什麽?
酒鬼薔薇(注:發生於神戶的兒童殺傷事件)、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡,今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院裏瘋狂綻放。私事暫且不提,經曆了不隻蜿蜒起伏,甚至可以說是翻騰來迴的曆史,自己在七年前為小朋友所寫的一本書,再度得到了發表的機會。
用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減,一邊不斷地歎息。麵對過去的作品,也就等於麵對自己當時的年少。總之,作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉,不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中,身為作者的自己也被點醒,思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。
一九九七年七月,當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後,十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露,在媒體上加以討論。有識之士、政治家,心理學者和教育家,分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。
家裏有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌,緊張地觀察自己的兒子,一麵也和同為人母的朋友們慨歎「怎麽可能,我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了,最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊,學校的事幾乎都不提,也不肯好好迴答。」這類的話題。在這股漩渦當中,尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……?你試圖想去捕捉的少年,真的是心裏抱持著黑暗、口袋裏藏著兇器的那種存在?是隻會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……?真的是這樣子嗎……?不,明顯不是。既然如此,你想描寫的人又是誰……?我想描寫的人是……
我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切,獨自屹立的一名少年。
把思考拉迴原點,在這七年之中,我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性(而且還是有著相當年紀)的我,想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信,十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性,想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信,思考著這份表達能否對試圖將「十四歲的黑暗」熱切討論、加以定型的人發出某種抗議。
是的,我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。把自己所感受到的用自己的語言直接表達出來、依循著自己的表達及語言而活,雖然在這個國度不受歡迎,甚至遭人嫌惡。生活在隻倡雷協調、重視群體遠勝過個人的學校體育製度下的孩子更是如此。我沒有運動天份、缺乏其他資質,也沒有強韌的意誌,以及不屈不撓的精神,在輕微抗拒、挫折與服從之中不斷來迴,度過了青春期的那段時光。無法逃離被強加在身上的少女框架,明明難以承受痛苦,卻又害怕逃離,於是就被社會框架緊緊綁住。一麵懷著總有一天要展翅高飛的夢想,卻又對自己翅膀的能力沒有信心。
所以我才會想寫這樣的故事。
相信自己、接受一切的結果。我想用這隻手,試著描寫隻懂得這種生活方式的少年、試著把這樣的少年擺到學校體育的領域。我想描寫一個不羈的靈魂、一個不會為了存活而被大人、隊友、朋友,以及無可取代的夥伴所改變,而是對抗周遭、帶來改變、穿破框架而生存的靈魂。十幾歲的身體與精神,普遍深藏著這樣的力量,所以才會發光,從黑暗的底部發出光芒。
他站上投手丘,投出一球。站在那裏的感覺、鼓動、風聲、揚起的砂礫、閃爍的陽光、指尖的熱度,投球的快樂就代表了一切。他要拒絕別人強加給他的故事。友情的故事、成長的故事、鬥爭的故事,拒絕所有這些命中注定的故事,站在名為投手丘的這個位置。
人不能活在別人的故事裏。想活著就得壓抑自己、必須配合框架、屏除自我、閉上自己的嘴、搗住自己的耳朵、失去自己的語言、停下自己的思考。我也是像這種在整個日本隨處可見的大人其中之一。不想賭上自己的身體發言、也不想對自己所說的話負起全部責任。靠著自作聰明、既非毒素亦非靈藥,傷不了自己、也傷不了別人的枯槁語言活下去。
不過,在完成這本書的同時,我也站上了投手丘。為了提出抗議、為了讓自己相信、為了不被社會框架定型、為了突破預定調和說(注:德國數學家、物理學家,兼哲學家萊布尼茲(leibniz,1646-1716)所提出的哲學說。他認為心與物之間的關連都需要靠上帝來撮合,而惡本身不具有積極性,它是被創造物本身所具有的有限性所造成的,包含物理上的天災以及道德上的缺陷。)的故事,我站上了屬於自己的投手丘。
經過七年的時間,我的文章愈寫愈好、懂得如何使劇情高潮起伏,也學會將出版社所要求的頁數和作品加以結合的技巧。這七年來,我一直都是這麽做。我愈來愈渙散,渙散到連自己都沒有發現。
我想讓被這個國度、時代、人類危機給折磨到變得遲鈍的感覺重新複蘇。我想和少年一起,再次獲得抵抗的力量。「我想找迴自己的語言」是我現在的想法。對我而言,《野球少年》就是這樣的一部作品,是一部瑕疵很多的作品。我可以說很多次,這是一部不成熟且稚拙的作品。不過這樣反而讓我拿定了主意。這部作品不論是受到批評還是嘲笑,我都要直接麵對。既不會挪開眼睛、也不會裝作沒聽到。身為一名作家,我的原點就在這裏。既然如此,就從這裏出發吧!
由衷感謝角川書店編輯部的岡山智子小姐,是您讓我迴到出發點、給我重新質問自己的機會。佐藤真紀子小姐和我共同擁有《野球少年》的世界,這迴還創造出屬於她自己的原田巧,不禁讓我對她抱持著敬畏之心。
淺野敦子
《野球少年》這部作品以兒童文學形態問世,是在一九九六年的歲末。正好經過七年的歲月。在這七年的時間中存在過什麽?
酒鬼薔薇(注:發生於神戶的兒童殺傷事件)、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡,今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院裏瘋狂綻放。私事暫且不提,經曆了不隻蜿蜒起伏,甚至可以說是翻騰來迴的曆史,自己在七年前為小朋友所寫的一本書,再度得到了發表的機會。
用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減,一邊不斷地歎息。麵對過去的作品,也就等於麵對自己當時的年少。總之,作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉,不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中,身為作者的自己也被點醒,思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。
一九九七年七月,當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後,十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露,在媒體上加以討論。有識之士、政治家,心理學者和教育家,分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。
家裏有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌,緊張地觀察自己的兒子,一麵也和同為人母的朋友們慨歎「怎麽可能,我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了,最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊,學校的事幾乎都不提,也不肯好好迴答。」這類的話題。在這股漩渦當中,尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……?你試圖想去捕捉的少年,真的是心裏抱持著黑暗、口袋裏藏著兇器的那種存在?是隻會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……?真的是這樣子嗎……?不,明顯不是。既然如此,你想描寫的人又是誰……?我想描寫的人是……
我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切,獨自屹立的一名少年。
把思考拉迴原點,在這七年之中,我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性(而且還是有著相當年紀)的我,想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信,十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性,想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信,思考著這份表達能否對試圖將「十四歲的黑暗」熱切討論、加以定型的人發出某種抗議。
是的,我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。把自己所感受到的用自己的語言直接表達出來、依循著自己的表達及語言而活,雖然在這個國度不受歡迎,甚至遭人嫌惡。生活在隻倡雷協調、重視群體遠勝過個人的學校體育製度下的孩子更是如此。我沒有運動天份、缺乏其他資質,也沒有強韌的意誌,以及不屈不撓的精神,在輕微抗拒、挫折與服從之中不斷來迴,度過了青春期的那段時光。無法逃離被強加在身上的少女框架,明明難以承受痛苦,卻又害怕逃離,於是就被社會框架緊緊綁住。一麵懷著總有一天要展翅高飛的夢想,卻又對自己翅膀的能力沒有信心。
所以我才會想寫這樣的故事。
相信自己、接受一切的結果。我想用這隻手,試著描寫隻懂得這種生活方式的少年、試著把這樣的少年擺到學校體育的領域。我想描寫一個不羈的靈魂、一個不會為了存活而被大人、隊友、朋友,以及無可取代的夥伴所改變,而是對抗周遭、帶來改變、穿破框架而生存的靈魂。十幾歲的身體與精神,普遍深藏著這樣的力量,所以才會發光,從黑暗的底部發出光芒。
他站上投手丘,投出一球。站在那裏的感覺、鼓動、風聲、揚起的砂礫、閃爍的陽光、指尖的熱度,投球的快樂就代表了一切。他要拒絕別人強加給他的故事。友情的故事、成長的故事、鬥爭的故事,拒絕所有這些命中注定的故事,站在名為投手丘的這個位置。
人不能活在別人的故事裏。想活著就得壓抑自己、必須配合框架、屏除自我、閉上自己的嘴、搗住自己的耳朵、失去自己的語言、停下自己的思考。我也是像這種在整個日本隨處可見的大人其中之一。不想賭上自己的身體發言、也不想對自己所說的話負起全部責任。靠著自作聰明、既非毒素亦非靈藥,傷不了自己、也傷不了別人的枯槁語言活下去。
不過,在完成這本書的同時,我也站上了投手丘。為了提出抗議、為了讓自己相信、為了不被社會框架定型、為了突破預定調和說(注:德國數學家、物理學家,兼哲學家萊布尼茲(leibniz,1646-1716)所提出的哲學說。他認為心與物之間的關連都需要靠上帝來撮合,而惡本身不具有積極性,它是被創造物本身所具有的有限性所造成的,包含物理上的天災以及道德上的缺陷。)的故事,我站上了屬於自己的投手丘。
經過七年的時間,我的文章愈寫愈好、懂得如何使劇情高潮起伏,也學會將出版社所要求的頁數和作品加以結合的技巧。這七年來,我一直都是這麽做。我愈來愈渙散,渙散到連自己都沒有發現。
我想讓被這個國度、時代、人類危機給折磨到變得遲鈍的感覺重新複蘇。我想和少年一起,再次獲得抵抗的力量。「我想找迴自己的語言」是我現在的想法。對我而言,《野球少年》就是這樣的一部作品,是一部瑕疵很多的作品。我可以說很多次,這是一部不成熟且稚拙的作品。不過這樣反而讓我拿定了主意。這部作品不論是受到批評還是嘲笑,我都要直接麵對。既不會挪開眼睛、也不會裝作沒聽到。身為一名作家,我的原點就在這裏。既然如此,就從這裏出發吧!
由衷感謝角川書店編輯部的岡山智子小姐,是您讓我迴到出發點、給我重新質問自己的機會。佐藤真紀子小姐和我共同擁有《野球少年》的世界,這迴還創造出屬於她自己的原田巧,不禁讓我對她抱持著敬畏之心。
淺野敦子
《野球少年》這部作品以兒童文學形態問世,是在一九九六年的歲末。正好經過七年的歲月。在這七年的時間中存在過什麽?
酒鬼薔薇(注:發生於神戶的兒童殺傷事件)、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡,今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院裏瘋狂綻放。私事暫且不提,經曆了不隻蜿蜒起伏,甚至可以說是翻騰來迴的曆史,自己在七年前為小朋友所寫的一本書,再度得到了發表的機會。
用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減,一邊不斷地歎息。麵對過去的作品,也就等於麵對自己當時的年少。總之,作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉,不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中,身為作者的自己也被點醒,思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。
一九九七年七月,當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後,十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露,在媒體上加以討論。有識之士、政治家,心理學者和教育家,分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。
家裏有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌,緊張地觀察自己的兒子,一麵也和同為人母的朋友們慨歎「怎麽可能,我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了,最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊,學校的事幾乎都不提,也不肯好好迴答。」這類的話題。在這股漩渦當中,尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……?你試圖想去捕捉的少年,真的是心裏抱持著黑暗、口袋裏藏著兇器的那種存在?是隻會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……?真的是這樣子嗎……?不,明顯不是。既然如此,你想描寫的人又是誰……?我想描寫的人是……
我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切,獨自屹立的一名少年。
把思考拉迴原點,在這七年之中,我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性(而且還是有著相當年紀)的我,想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信,十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性,想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信,思考著這份表達能否對試圖將「十四歲的黑暗」熱切討論、加以定型的人發出某種抗議。
是的,我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。把自己所感受到的用自己的語言直接表達出來、依循著自己的表達及語言而活,雖然在這個國度不受歡迎,甚至遭人嫌惡。生活在隻倡雷協調、重視群體遠勝過個人的學校體育製度下的孩子更是如此。我沒有運動天份、缺乏其他資質,也沒有強韌的意誌,以及不屈不撓的精神,在輕微抗拒、挫折與服從之中不斷來迴,度過了青春期的那段時光。無法逃離被強加在身上的少女框架,明明難以承受痛苦,卻又害怕逃離,於是就被社會框架緊緊綁住。一麵懷著總有一天要展翅高飛的夢想,卻又對自己翅膀的能力沒有信心。
所以我才會想寫這樣的故事。
相信自己、接受一切的結果。我想用這隻手,試著描寫隻懂得這種生活方式的少年、試著把這樣的少年擺到學校體育的領域。我想描寫一個不羈的靈魂、一個不會為了存活而被大人、隊友、朋友,以及無可取代的夥伴所改變,而是對抗周遭、帶來改變、穿破框架而生存的靈魂。十幾歲的身體與精神,普遍深藏著這樣的力量,所以才會發光,從黑暗的底部發出光芒。
他站上投手丘,投出一球。站在那裏的感覺、鼓動、風聲、揚起的砂礫、閃爍的陽光、指尖的熱度,投球的快樂就代表了一切。他要拒絕別人強加給他的故事。友情的故事、成長的故事、鬥爭的故事,拒絕所有這些命中注定的故事,站在名為投手丘的這個位置。
人不能活在別人的故事裏。想活著就得壓抑自己、必須配合框架、屏除自我、閉上自己的嘴、搗住自己的耳朵、失去自己的語言、停下自己的思考。我也是像這種在整個日本隨處可見的大人其中之一。不想賭上自己的身體發言、也不想對自己所說的話負起全部責任。靠著自作聰明、既非毒素亦非靈藥,傷不了自己、也傷不了別人的枯槁語言活下去。
不過,在完成這本書的同時,我也站上了投手丘。為了提出抗議、為了讓自己相信、為了不被社會框架定型、為了突破預定調和說(注:德國數學家、物理學家,兼哲學家萊布尼茲(leibniz,1646-1716)所提出的哲學說。他認為心與物之間的關連都需要靠上帝來撮合,而惡本身不具有積極性,它是被創造物本身所具有的有限性所造成的,包含物理上的天災以及道德上的缺陷。)的故事,我站上了屬於自己的投手丘。
經過七年的時間,我的文章愈寫愈好、懂得如何使劇情高潮起伏,也學會將出版社所要求的頁數和作品加以結合的技巧。這七年來,我一直都是這麽做。我愈來愈渙散,渙散到連自己都沒有發現。
我想讓被這個國度、時代、人類危機給折磨到變得遲鈍的感覺重新複蘇。我想和少年一起,再次獲得抵抗的力量。「我想找迴自己的語言」是我現在的想法。對我而言,《野球少年》就是這樣的一部作品,是一部瑕疵很多的作品。我可以說很多次,這是一部不成熟且稚拙的作品。不過這樣反而讓我拿定了主意。這部作品不論是受到批評還是嘲笑,我都要直接麵對。既不會挪開眼睛、也不會裝作沒聽到。身為一名作家,我的原點就在這裏。既然如此,就從這裏出發吧!
由衷感謝角川書店編輯部的岡山智子小姐,是您讓我迴到出發點、給我重新質問自己的機會。佐藤真紀子小姐和我共同擁有《野球少年》的世界,這迴還創造出屬於她自己的原田巧,不禁讓我對她抱持著敬畏之心。
淺野敦子
《野球少年》這部作品以兒童文學形態問世,是在一九九六年的歲末。正好經過七年的歲月。在這七年的時間中存在過什麽?
酒鬼薔薇(注:發生於神戶的兒童殺傷事件)、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡,今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院裏瘋狂綻放。私事暫且不提,經曆了不隻蜿蜒起伏,甚至可以說是翻騰來迴的曆史,自己在七年前為小朋友所寫的一本書,再度得到了發表的機會。
用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減,一邊不斷地歎息。麵對過去的作品,也就等於麵對自己當時的年少。總之,作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉,不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中,身為作者的自己也被點醒,思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。
一九九七年七月,當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後,十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露,在媒體上加以討論。有識之士、政治家,心理學者和教育家,分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。
家裏有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌,緊張地觀察自己的兒子,一麵也和同為人母的朋友們慨歎「怎麽可能,我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了,最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊,學校的事幾乎都不提,也不肯好好迴答。」這類的話題。在這股漩渦當中,尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……?你試圖想去捕捉的少年,真的是心裏抱持著黑暗、口袋裏藏著兇器的那種存在?是隻會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……?真的是這樣子嗎……?不,明顯不是。既然如此,你想描寫的人又是誰……?我想描寫的人是……
我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切,獨自屹立的一名少年。
把思考拉迴原點,在這七年之中,我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性(而且還是有著相當年紀)的我,想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信,十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性,想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信,思考著這份表達能否對試圖將「十四歲的黑暗」熱切討論、加以定型的人發出某種抗議。
是的,我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。把自己所感受到的用自己的語言直接表達出來、依循著自己的表達及語言而活,雖然在這個國度不受歡迎,甚至遭人嫌惡。生活在隻倡雷協調、重視群體遠勝過個人的學校體育製度下的孩子更是如此。我沒有運動天份、缺乏其他資質,也沒有強韌的意誌,以及不屈不撓的精神,在輕微抗拒、挫折與服從之中不斷來迴,度過了青春期的那段時光。無法逃離被強加在身上的少女框架,明明難以承受痛苦,卻又害怕逃離,於是就被社會框架緊緊綁住。一麵懷著總有一天要展翅高飛的夢想,卻又對自己翅膀的能力沒有信心。
所以我才會想寫這樣的故事。
相信自己、接受一切的結果。我想用這隻手,試著描寫隻懂得這種生活方式的少年、試著把這樣的少年擺到學校體育的領域。我想描寫一個不羈的靈魂、一個不會為了存活而被大人、隊友、朋友,以及無可取代的夥伴所改變,而是對抗周遭、帶來改變、穿破框架而生存的靈魂。十幾歲的身體與精神,普遍深藏著這樣的力量,所以才會發光,從黑暗的底部發出光芒。
他站上投手丘,投出一球。站在那裏的感覺、鼓動、風聲、揚起的砂礫、閃爍的陽光、指尖的熱度,投球的快樂就代表了一切。他要拒絕別人強加給他的故事。友情的故事、成長的故事、鬥爭的故事,拒絕所有這些命中注定的故事,站在名為投手丘的這個位置。
人不能活在別人的故事裏。想活著就得壓抑自己、必須配合框架、屏除自我、閉上自己的嘴、搗住自己的耳朵、失去自己的語言、停下自己的思考。我也是像這種在整個日本隨處可見的大人其中之一。不想賭上自己的身體發言、也不想對自己所說的話負起全部責任。靠著自作聰明、既非毒素亦非靈藥,傷不了自己、也傷不了別人的枯槁語言活下去。
不過,在完成這本書的同時,我也站上了投手丘。為了提出抗議、為了讓自己相信、為了不被社會框架定型、為了突破預定調和說(注:德國數學家、物理學家,兼哲學家萊布尼茲(leibniz,1646-1716)所提出的哲學說。他認為心與物之間的關連都需要靠上帝來撮合,而惡本身不具有積極性,它是被創造物本身所具有的有限性所造成的,包含物理上的天災以及道德上的缺陷。)的故事,我站上了屬於自己的投手丘。
經過七年的時間,我的文章愈寫愈好、懂得如何使劇情高潮起伏,也學會將出版社所要求的頁數和作品加以結合的技巧。這七年來,我一直都是這麽做。我愈來愈渙散,渙散到連自己都沒有發現。
我想讓被這個國度、時代、人類危機給折磨到變得遲鈍的感覺重新複蘇。我想和少年一起,再次獲得抵抗的力量。「我想找迴自己的語言」是我現在的想法。對我而言,《野球少年》就是這樣的一部作品,是一部瑕疵很多的作品。我可以說很多次,這是一部不成熟且稚拙的作品。不過這樣反而讓我拿定了主意。這部作品不論是受到批評還是嘲笑,我都要直接麵對。既不會挪開眼睛、也不會裝作沒聽到。身為一名作家,我的原點就在這裏。既然如此,就從這裏出發吧!
由衷感謝角川書店編輯部的岡山智子小姐,是您讓我迴到出發點、給我重新質問自己的機會。佐藤真紀子小姐和我共同擁有《野球少年》的世界,這迴還創造出屬於她自己的原田巧,不禁讓我對她抱持著敬畏之心。
淺野敦子
《野球少年》這部作品以兒童文學形態問世,是在一九九六年的歲末。正好經過七年的歲月。在這七年的時間中存在過什麽?
酒鬼薔薇(注:發生於神戶的兒童殺傷事件)、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡,今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院裏瘋狂綻放。私事暫且不提,經曆了不隻蜿蜒起伏,甚至可以說是翻騰來迴的曆史,自己在七年前為小朋友所寫的一本書,再度得到了發表的機會。
用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減,一邊不斷地歎息。麵對過去的作品,也就等於麵對自己當時的年少。總之,作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉,不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中,身為作者的自己也被點醒,思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。
一九九七年七月,當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後,十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露,在媒體上加以討論。有識之士、政治家,心理學者和教育家,分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。
家裏有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌,緊張地觀察自己的兒子,一麵也和同為人母的朋友們慨歎「怎麽可能,我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了,最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊,學校的事幾乎都不提,也不肯好好迴答。」這類的話題。在這股漩渦當中,尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……?你試圖想去捕捉的少年,真的是心裏抱持著黑暗、口袋裏藏著兇器的那種存在?是隻會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……?真的是這樣子嗎……?不,明顯不是。既然如此,你想描寫的人又是誰……?我想描寫的人是……
我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切,獨自屹立的一名少年。
把思考拉迴原點,在這七年之中,我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性(而且還是有著相當年紀)的我,想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信,十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性,想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信,思考著這份表達能否對試圖將「十四歲的黑暗」熱切討論、加以定型的人發出某種抗議。
是的,我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。把自己所感受到的用自己的語言直接表達出來、依循著自己的表達及語言而活,雖然在這個國度不受歡迎,甚至遭人嫌惡。生活在隻倡雷協調、重視群體遠勝過個人的學校體育製度下的孩子更是如此。我沒有運動天份、缺乏其他資質,也沒有強韌的意誌,以及不屈不撓的精神,在輕微抗拒、挫折與服從之中不斷來迴,度過了青春期的那段時光。無法逃離被強加在身上的少女框架,明明難以承受痛苦,卻又害怕逃離,於是就被社會框架緊緊綁住。一麵懷著總有一天要展翅高飛的夢想,卻又對自己翅膀的能力沒有信心。
所以我才會想寫這樣的故事。
相信自己、接受一切的結果。我想用這隻手,試著描寫隻懂得這種生活方式的少年、試著把這樣的少年擺到學校體育的領域。我想描寫一個不羈的靈魂、一個不會為了存活而被大人、隊友、朋友,以及無可取代的夥伴所改變,而是對抗周遭、帶來改變、穿破框架而生存的靈魂。十幾歲的身體與精神,普遍深藏著這樣的力量,所以才會發光,從黑暗的底部發出光芒。
他站上投手丘,投出一球。站在那裏的感覺、鼓動、風聲、揚起的砂礫、閃爍的陽光、指尖的熱度,投球的快樂就代表了一切。他要拒絕別人強加給他的故事。友情的故事、成長的故事、鬥爭的故事,拒絕所有這些命中注定的故事,站在名為投手丘的這個位置。
人不能活在別人的故事裏。想活著就得壓抑自己、必須配合框架、屏除自我、閉上自己的嘴、搗住自己的耳朵、失去自己的語言、停下自己的思考。我也是像這種在整個日本隨處可見的大人其中之一。不想賭上自己的身體發言、也不想對自己所說的話負起全部責任。靠著自作聰明、既非毒素亦非靈藥,傷不了自己、也傷不了別人的枯槁語言活下去。
不過,在完成這本書的同時,我也站上了投手丘。為了提出抗議、為了讓自己相信、為了不被社會框架定型、為了突破預定調和說(注:德國數學家、物理學家,兼哲學家萊布尼茲(leibniz,1646-1716)所提出的哲學說。他認為心與物之間的關連都需要靠上帝來撮合,而惡本身不具有積極性,它是被創造物本身所具有的有限性所造成的,包含物理上的天災以及道德上的缺陷。)的故事,我站上了屬於自己的投手丘。
經過七年的時間,我的文章愈寫愈好、懂得如何使劇情高潮起伏,也學會將出版社所要求的頁數和作品加以結合的技巧。這七年來,我一直都是這麽做。我愈來愈渙散,渙散到連自己都沒有發現。
我想讓被這個國度、時代、人類危機給折磨到變得遲鈍的感覺重新複蘇。我想和少年一起,再次獲得抵抗的力量。「我想找迴自己的語言」是我現在的想法。對我而言,《野球少年》就是這樣的一部作品,是一部瑕疵很多的作品。我可以說很多次,這是一部不成熟且稚拙的作品。不過這樣反而讓我拿定了主意。這部作品不論是受到批評還是嘲笑,我都要直接麵對。既不會挪開眼睛、也不會裝作沒聽到。身為一名作家,我的原點就在這裏。既然如此,就從這裏出發吧!
由衷感謝角川書店編輯部的岡山智子小姐,是您讓我迴到出發點、給我重新質問自己的機會。佐藤真紀子小姐和我共同擁有《野球少年》的世界,這迴還創造出屬於她自己的原田巧,不禁讓我對她抱持著敬畏之心。
淺野敦子
《野球少年》這部作品以兒童文學形態問世,是在一九九六年的歲末。正好經過七年的歲月。在這七年的時間中存在過什麽?
酒鬼薔薇(注:發生於神戶的兒童殺傷事件)、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡,今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院裏瘋狂綻放。私事暫且不提,經曆了不隻蜿蜒起伏,甚至可以說是翻騰來迴的曆史,自己在七年前為小朋友所寫的一本書,再度得到了發表的機會。
用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減,一邊不斷地歎息。麵對過去的作品,也就等於麵對自己當時的年少。總之,作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉,不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中,身為作者的自己也被點醒,思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。
一九九七年七月,當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後,十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露,在媒體上加以討論。有識之士、政治家,心理學者和教育家,分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。
家裏有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌,緊張地觀察自己的兒子,一麵也和同為人母的朋友們慨歎「怎麽可能,我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了,最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊,學校的事幾乎都不提,也不肯好好迴答。」這類的話題。在這股漩渦當中,尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……?你試圖想去捕捉的少年,真的是心裏抱持著黑暗、口袋裏藏著兇器的那種存在?是隻會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……?真的是這樣子嗎……?不,明顯不是。既然如此,你想描寫的人又是誰……?我想描寫的人是……
我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切,獨自屹立的一名少年。
把思考拉迴原點,在這七年之中,我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性(而且還是有著相當年紀)的我,想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信,十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性,想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信,思考著這份表達能否對試圖將「十四歲的黑暗」熱切討論、加以定型的人發出某種抗議。
是的,我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。把自己所感受到的用自己的語言直接表達出來、依循著自己的表達及語言而活,雖然在這個國度不受歡迎,甚至遭人嫌惡。生活在隻倡雷協調、重視群體遠勝過個人的學校體育製度下的孩子更是如此。我沒有運動天份、缺乏其他資質,也沒有強韌的意誌,以及不屈不撓的精神,在輕微抗拒、挫折與服從之中不斷來迴,度過了青春期的那段時光。無法逃離被強加在身上的少女框架,明明難以承受痛苦,卻又害怕逃離,於是就被社會框架緊緊綁住。一麵懷著總有一天要展翅高飛的夢想,卻又對自己翅膀的能力沒有信心。
所以我才會想寫這樣的故事。
相信自己、接受一切的結果。我想用這隻手,試著描寫隻懂得這種生活方式的少年、試著把這樣的少年擺到學校體育的領域。我想描寫一個不羈的靈魂、一個不會為了存活而被大人、隊友、朋友,以及無可取代的夥伴所改變,而是對抗周遭、帶來改變、穿破框架而生存的靈魂。十幾歲的身體與精神,普遍深藏著這樣的力量,所以才會發光,從黑暗的底部發出光芒。
他站上投手丘,投出一球。站在那裏的感覺、鼓動、風聲、揚起的砂礫、閃爍的陽光、指尖的熱度,投球的快樂就代表了一切。他要拒絕別人強加給他的故事。友情的故事、成長的故事、鬥爭的故事,拒絕所有這些命中注定的故事,站在名為投手丘的這個位置。
人不能活在別人的故事裏。想活著就得壓抑自己、必須配合框架、屏除自我、閉上自己的嘴、搗住自己的耳朵、失去自己的語言、停下自己的思考。我也是像這種在整個日本隨處可見的大人其中之一。不想賭上自己的身體發言、也不想對自己所說的話負起全部責任。靠著自作聰明、既非毒素亦非靈藥,傷不了自己、也傷不了別人的枯槁語言活下去。
不過,在完成這本書的同時,我也站上了投手丘。為了提出抗議、為了讓自己相信、為了不被社會框架定型、為了突破預定調和說(注:德國數學家、物理學家,兼哲學家萊布尼茲(leibniz,1646-1716)所提出的哲學說。他認為心與物之間的關連都需要靠上帝來撮合,而惡本身不具有積極性,它是被創造物本身所具有的有限性所造成的,包含物理上的天災以及道德上的缺陷。)的故事,我站上了屬於自己的投手丘。
經過七年的時間,我的文章愈寫愈好、懂得如何使劇情高潮起伏,也學會將出版社所要求的頁數和作品加以結合的技巧。這七年來,我一直都是這麽做。我愈來愈渙散,渙散到連自己都沒有發現。
我想讓被這個國度、時代、人類危機給折磨到變得遲鈍的感覺重新複蘇。我想和少年一起,再次獲得抵抗的力量。「我想找迴自己的語言」是我現在的想法。對我而言,《野球少年》就是這樣的一部作品,是一部瑕疵很多的作品。我可以說很多次,這是一部不成熟且稚拙的作品。不過這樣反而讓我拿定了主意。這部作品不論是受到批評還是嘲笑,我都要直接麵對。既不會挪開眼睛、也不會裝作沒聽到。身為一名作家,我的原點就在這裏。既然如此,就從這裏出發吧!
由衷感謝角川書店編輯部的岡山智子小姐,是您讓我迴到出發點、給我重新質問自己的機會。佐藤真紀子小姐和我共同擁有《野球少年》的世界,這迴還創造出屬於她自己的原田巧,不禁讓我對她抱持著敬畏之心。
淺野敦子
《野球少年》這部作品以兒童文學形態問世,是在一九九六年的歲末。正好經過七年的歲月。在這七年的時間中存在過什麽?
酒鬼薔薇(注:發生於神戶的兒童殺傷事件)、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡,今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院裏瘋狂綻放。私事暫且不提,經曆了不隻蜿蜒起伏,甚至可以說是翻騰來迴的曆史,自己在七年前為小朋友所寫的一本書,再度得到了發表的機會。
用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減,一邊不斷地歎息。麵對過去的作品,也就等於麵對自己當時的年少。總之,作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉,不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中,身為作者的自己也被點醒,思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。
一九九七年七月,當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後,十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露,在媒體上加以討論。有識之士、政治家,心理學者和教育家,分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。
家裏有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌,緊張地觀察自己的兒子,一麵也和同為人母的朋友們慨歎「怎麽可能,我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了,最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊,學校的事幾乎都不提,也不肯好好迴答。」這類的話題。在這股漩渦當中,尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……?你試圖想去捕捉的少年,真的是心裏抱持著黑暗、口袋裏藏著兇器的那種存在?是隻會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……?真的是這樣子嗎……?不,明顯不是。既然如此,你想描寫的人又是誰……?我想描寫的人是……
我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切,獨自屹立的一名少年。
把思考拉迴原點,在這七年之中,我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性(而且還是有著相當年紀)的我,想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信,十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性,想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信,思考著這份表達能否對試圖將「十四歲的黑暗」熱切討論、加以定型的人發出某種抗議。
是的,我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。把自己所感受到的用自己的語言直接表達出來、依循著自己的表達及語言而活,雖然在這個國度不受歡迎,甚至遭人嫌惡。生活在隻倡雷協調、重視群體遠勝過個人的學校體育製度下的孩子更是如此。我沒有運動天份、缺乏其他資質,也沒有強韌的意誌,以及不屈不撓的精神,在輕微抗拒、挫折與服從之中不斷來迴,度過了青春期的那段時光。無法逃離被強加在身上的少女框架,明明難以承受痛苦,卻又害怕逃離,於是就被社會框架緊緊綁住。一麵懷著總有一天要展翅高飛的夢想,卻又對自己翅膀的能力沒有信心。
所以我才會想寫這樣的故事。
相信自己、接受一切的結果。我想用這隻手,試著描寫隻懂得這種生活方式的少年、試著把這樣的少年擺到學校體育的領域。我想描寫一個不羈的靈魂、一個不會為了存活而被大人、隊友、朋友,以及無可取代的夥伴所改變,而是對抗周遭、帶來改變、穿破框架而生存的靈魂。十幾歲的身體與精神,普遍深藏著這樣的力量,所以才會發光,從黑暗的底部發出光芒。
他站上投手丘,投出一球。站在那裏的感覺、鼓動、風聲、揚起的砂礫、閃爍的陽光、指尖的熱度,投球的快樂就代表了一切。他要拒絕別人強加給他的故事。友情的故事、成長的故事、鬥爭的故事,拒絕所有這些命中注定的故事,站在名為投手丘的這個位置。
人不能活在別人的故事裏。想活著就得壓抑自己、必須配合框架、屏除自我、閉上自己的嘴、搗住自己的耳朵、失去自己的語言、停下自己的思考。我也是像這種在整個日本隨處可見的大人其中之一。不想賭上自己的身體發言、也不想對自己所說的話負起全部責任。靠著自作聰明、既非毒素亦非靈藥,傷不了自己、也傷不了別人的枯槁語言活下去。
不過,在完成這本書的同時,我也站上了投手丘。為了提出抗議、為了讓自己相信、為了不被社會框架定型、為了突破預定調和說(注:德國數學家、物理學家,兼哲學家萊布尼茲(leibniz,1646-1716)所提出的哲學說。他認為心與物之間的關連都需要靠上帝來撮合,而惡本身不具有積極性,它是被創造物本身所具有的有限性所造成的,包含物理上的天災以及道德上的缺陷。)的故事,我站上了屬於自己的投手丘。
經過七年的時間,我的文章愈寫愈好、懂得如何使劇情高潮起伏,也學會將出版社所要求的頁數和作品加以結合的技巧。這七年來,我一直都是這麽做。我愈來愈渙散,渙散到連自己都沒有發現。
我想讓被這個國度、時代、人類危機給折磨到變得遲鈍的感覺重新複蘇。我想和少年一起,再次獲得抵抗的力量。「我想找迴自己的語言」是我現在的想法。對我而言,《野球少年》就是這樣的一部作品,是一部瑕疵很多的作品。我可以說很多次,這是一部不成熟且稚拙的作品。不過這樣反而讓我拿定了主意。這部作品不論是受到批評還是嘲笑,我都要直接麵對。既不會挪開眼睛、也不會裝作沒聽到。身為一名作家,我的原點就在這裏。既然如此,就從這裏出發吧!
由衷感謝角川書店編輯部的岡山智子小姐,是您讓我迴到出發點、給我重新質問自己的機會。佐藤真紀子小姐和我共同擁有《野球少年》的世界,這迴還創造出屬於她自己的原田巧,不禁讓我對她抱持著敬畏之心。
淺野敦子
《野球少年》這部作品以兒童文學形態問世,是在一九九六年的歲末。正好經過七年的歲月。在這七年的時間中存在過什麽?
酒鬼薔薇(注:發生於神戶的兒童殺傷事件)、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡,今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院裏瘋狂綻放。私事暫且不提,經曆了不隻蜿蜒起伏,甚至可以說是翻騰來迴的曆史,自己在七年前為小朋友所寫的一本書,再度得到了發表的機會。
用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減,一邊不斷地歎息。麵對過去的作品,也就等於麵對自己當時的年少。總之,作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉,不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中,身為作者的自己也被點醒,思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。
一九九七年七月,當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後,十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露,在媒體上加以討論。有識之士、政治家,心理學者和教育家,分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。
家裏有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌,緊張地觀察自己的兒子,一麵也和同為人母的朋友們慨歎「怎麽可能,我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了,最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊,學校的事幾乎都不提,也不肯好好迴答。」這類的話題。在這股漩渦當中,尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……?你試圖想去捕捉的少年,真的是心裏抱持著黑暗、口袋裏藏著兇器的那種存在?是隻會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……?真的是這樣子嗎……?不,明顯不是。既然如此,你想描寫的人又是誰……?我想描寫的人是……
我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切,獨自屹立的一名少年。
把思考拉迴原點,在這七年之中,我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性(而且還是有著相當年紀)的我,想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信,十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性,想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信,思考著這份表達能否對試圖將「十四歲的黑暗」熱切討論、加以定型的人發出某種抗議。
是的,我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。把自己所感受到的用自己的語言直接表達出來、依循著自己的表達及語言而活,雖然在這個國度不受歡迎,甚至遭人嫌惡。生活在隻倡雷協調、重視群體遠勝過個人的學校體育製度下的孩子更是如此。我沒有運動天份、缺乏其他資質,也沒有強韌的意誌,以及不屈不撓的精神,在輕微抗拒、挫折與服從之中不斷來迴,度過了青春期的那段時光。無法逃離被強加在身上的少女框架,明明難以承受痛苦,卻又害怕逃離,於是就被社會框架緊緊綁住。一麵懷著總有一天要展翅高飛的夢想,卻又對自己翅膀的能力沒有信心。
所以我才會想寫這樣的故事。
相信自己、接受一切的結果。我想用這隻手,試著描寫隻懂得這種生活方式的少年、試著把這樣的少年擺到學校體育的領域。我想描寫一個不羈的靈魂、一個不會為了存活而被大人、隊友、朋友,以及無可取代的夥伴所改變,而是對抗周遭、帶來改變、穿破框架而生存的靈魂。十幾歲的身體與精神,普遍深藏著這樣的力量,所以才會發光,從黑暗的底部發出光芒。
他站上投手丘,投出一球。站在那裏的感覺、鼓動、風聲、揚起的砂礫、閃爍的陽光、指尖的熱度,投球的快樂就代表了一切。他要拒絕別人強加給他的故事。友情的故事、成長的故事、鬥爭的故事,拒絕所有這些命中注定的故事,站在名為投手丘的這個位置。
人不能活在別人的故事裏。想活著就得壓抑自己、必須配合框架、屏除自我、閉上自己的嘴、搗住自己的耳朵、失去自己的語言、停下自己的思考。我也是像這種在整個日本隨處可見的大人其中之一。不想賭上自己的身體發言、也不想對自己所說的話負起全部責任。靠著自作聰明、既非毒素亦非靈藥,傷不了自己、也傷不了別人的枯槁語言活下去。
不過,在完成這本書的同時,我也站上了投手丘。為了提出抗議、為了讓自己相信、為了不被社會框架定型、為了突破預定調和說(注:德國數學家、物理學家,兼哲學家萊布尼茲(leibniz,1646-1716)所提出的哲學說。他認為心與物之間的關連都需要靠上帝來撮合,而惡本身不具有積極性,它是被創造物本身所具有的有限性所造成的,包含物理上的天災以及道德上的缺陷。)的故事,我站上了屬於自己的投手丘。
經過七年的時間,我的文章愈寫愈好、懂得如何使劇情高潮起伏,也學會將出版社所要求的頁數和作品加以結合的技巧。這七年來,我一直都是這麽做。我愈來愈渙散,渙散到連自己都沒有發現。
我想讓被這個國度、時代、人類危機給折磨到變得遲鈍的感覺重新複蘇。我想和少年一起,再次獲得抵抗的力量。「我想找迴自己的語言」是我現在的想法。對我而言,《野球少年》就是這樣的一部作品,是一部瑕疵很多的作品。我可以說很多次,這是一部不成熟且稚拙的作品。不過這樣反而讓我拿定了主意。這部作品不論是受到批評還是嘲笑,我都要直接麵對。既不會挪開眼睛、也不會裝作沒聽到。身為一名作家,我的原點就在這裏。既然如此,就從這裏出發吧!
由衷感謝角川書店編輯部的岡山智子小姐,是您讓我迴到出發點、給我重新質問自己的機會。佐藤真紀子小姐和我共同擁有《野球少年》的世界,這迴還創造出屬於她自己的原田巧,不禁讓我對她抱持著敬畏之心。
淺野敦子
《野球少年》這部作品以兒童文學形態問世,是在一九九六年的歲末。正好經過七年的歲月。在這七年的時間中存在過什麽?
酒鬼薔薇(注:發生於神戶的兒童殺傷事件)、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡,今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院裏瘋狂綻放。私事暫且不提,經曆了不隻蜿蜒起伏,甚至可以說是翻騰來迴的曆史,自己在七年前為小朋友所寫的一本書,再度得到了發表的機會。
用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減,一邊不斷地歎息。麵對過去的作品,也就等於麵對自己當時的年少。總之,作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉,不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中,身為作者的自己也被點醒,思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。
一九九七年七月,當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後,十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露,在媒體上加以討論。有識之士、政治家,心理學者和教育家,分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。
家裏有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌,緊張地觀察自己的兒子,一麵也和同為人母的朋友們慨歎「怎麽可能,我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了,最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊,學校的事幾乎都不提,也不肯好好迴答。」這類的話題。在這股漩渦當中,尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……?你試圖想去捕捉的少年,真的是心裏抱持著黑暗、口袋裏藏著兇器的那種存在?是隻會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……?真的是這樣子嗎……?不,明顯不是。既然如此,你想描寫的人又是誰……?我想描寫的人是……
我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切,獨自屹立的一名少年。
把思考拉迴原點,在這七年之中,我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性(而且還是有著相當年紀)的我,想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信,十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性,想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信,思考著這份表達能否對試圖將「十四歲的黑暗」熱切討論、加以定型的人發出某種抗議。
是的,我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。把自己所感受到的用自己的語言直接表達出來、依循著自己的表達及語言而活,雖然在這個國度不受歡迎,甚至遭人嫌惡。生活在隻倡雷協調、重視群體遠勝過個人的學校體育製度下的孩子更是如此。我沒有運動天份、缺乏其他資質,也沒有強韌的意誌,以及不屈不撓的精神,在輕微抗拒、挫折與服從之中不斷來迴,度過了青春期的那段時光。無法逃離被強加在身上的少女框架,明明難以承受痛苦,卻又害怕逃離,於是就被社會框架緊緊綁住。一麵懷著總有一天要展翅高飛的夢想,卻又對自己翅膀的能力沒有信心。
所以我才會想寫這樣的故事。
相信自己、接受一切的結果。我想用這隻手,試著描寫隻懂得這種生活方式的少年、試著把這樣的少年擺到學校體育的領域。我想描寫一個不羈的靈魂、一個不會為了存活而被大人、隊友、朋友,以及無可取代的夥伴所改變,而是對抗周遭、帶來改變、穿破框架而生存的靈魂。十幾歲的身體與精神,普遍深藏著這樣的力量,所以才會發光,從黑暗的底部發出光芒。
他站上投手丘,投出一球。站在那裏的感覺、鼓動、風聲、揚起的砂礫、閃爍的陽光、指尖的熱度,投球的快樂就代表了一切。他要拒絕別人強加給他的故事。友情的故事、成長的故事、鬥爭的故事,拒絕所有這些命中注定的故事,站在名為投手丘的這個位置。
人不能活在別人的故事裏。想活著就得壓抑自己、必須配合框架、屏除自我、閉上自己的嘴、搗住自己的耳朵、失去自己的語言、停下自己的思考。我也是像這種在整個日本隨處可見的大人其中之一。不想賭上自己的身體發言、也不想對自己所說的話負起全部責任。靠著自作聰明、既非毒素亦非靈藥,傷不了自己、也傷不了別人的枯槁語言活下去。
不過,在完成這本書的同時,我也站上了投手丘。為了提出抗議、為了讓自己相信、為了不被社會框架定型、為了突破預定調和說(注:德國數學家、物理學家,兼哲學家萊布尼茲(leibniz,1646-1716)所提出的哲學說。他認為心與物之間的關連都需要靠上帝來撮合,而惡本身不具有積極性,它是被創造物本身所具有的有限性所造成的,包含物理上的天災以及道德上的缺陷。)的故事,我站上了屬於自己的投手丘。
經過七年的時間,我的文章愈寫愈好、懂得如何使劇情高潮起伏,也學會將出版社所要求的頁數和作品加以結合的技巧。這七年來,我一直都是這麽做。我愈來愈渙散,渙散到連自己都沒有發現。
我想讓被這個國度、時代、人類危機給折磨到變得遲鈍的感覺重新複蘇。我想和少年一起,再次獲得抵抗的力量。「我想找迴自己的語言」是我現在的想法。對我而言,《野球少年》就是這樣的一部作品,是一部瑕疵很多的作品。我可以說很多次,這是一部不成熟且稚拙的作品。不過這樣反而讓我拿定了主意。這部作品不論是受到批評還是嘲笑,我都要直接麵對。既不會挪開眼睛、也不會裝作沒聽到。身為一名作家,我的原點就在這裏。既然如此,就從這裏出發吧!
由衷感謝角川書店編輯部的岡山智子小姐,是您讓我迴到出發點、給我重新質問自己的機會。佐藤真紀子小姐和我共同擁有《野球少年》的世界,這迴還創造出屬於她自己的原田巧,不禁讓我對她抱持著敬畏之心。
淺野敦子
酒鬼薔薇(注:發生於神戶的兒童殺傷事件)、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡,今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院裏瘋狂綻放。私事暫且不提,經曆了不隻蜿蜒起伏,甚至可以說是翻騰來迴的曆史,自己在七年前為小朋友所寫的一本書,再度得到了發表的機會。
用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減,一邊不斷地歎息。麵對過去的作品,也就等於麵對自己當時的年少。總之,作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉,不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中,身為作者的自己也被點醒,思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。
一九九七年七月,當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後,十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露,在媒體上加以討論。有識之士、政治家,心理學者和教育家,分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。
家裏有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌,緊張地觀察自己的兒子,一麵也和同為人母的朋友們慨歎「怎麽可能,我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了,最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊,學校的事幾乎都不提,也不肯好好迴答。」這類的話題。在這股漩渦當中,尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……?你試圖想去捕捉的少年,真的是心裏抱持著黑暗、口袋裏藏著兇器的那種存在?是隻會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……?真的是這樣子嗎……?不,明顯不是。既然如此,你想描寫的人又是誰……?我想描寫的人是……
我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切,獨自屹立的一名少年。
把思考拉迴原點,在這七年之中,我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性(而且還是有著相當年紀)的我,想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信,十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性,想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信,思考著這份表達能否對試圖將「十四歲的黑暗」熱切討論、加以定型的人發出某種抗議。
是的,我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。把自己所感受到的用自己的語言直接表達出來、依循著自己的表達及語言而活,雖然在這個國度不受歡迎,甚至遭人嫌惡。生活在隻倡雷協調、重視群體遠勝過個人的學校體育製度下的孩子更是如此。我沒有運動天份、缺乏其他資質,也沒有強韌的意誌,以及不屈不撓的精神,在輕微抗拒、挫折與服從之中不斷來迴,度過了青春期的那段時光。無法逃離被強加在身上的少女框架,明明難以承受痛苦,卻又害怕逃離,於是就被社會框架緊緊綁住。一麵懷著總有一天要展翅高飛的夢想,卻又對自己翅膀的能力沒有信心。
所以我才會想寫這樣的故事。
相信自己、接受一切的結果。我想用這隻手,試著描寫隻懂得這種生活方式的少年、試著把這樣的少年擺到學校體育的領域。我想描寫一個不羈的靈魂、一個不會為了存活而被大人、隊友、朋友,以及無可取代的夥伴所改變,而是對抗周遭、帶來改變、穿破框架而生存的靈魂。十幾歲的身體與精神,普遍深藏著這樣的力量,所以才會發光,從黑暗的底部發出光芒。
他站上投手丘,投出一球。站在那裏的感覺、鼓動、風聲、揚起的砂礫、閃爍的陽光、指尖的熱度,投球的快樂就代表了一切。他要拒絕別人強加給他的故事。友情的故事、成長的故事、鬥爭的故事,拒絕所有這些命中注定的故事,站在名為投手丘的這個位置。
人不能活在別人的故事裏。想活著就得壓抑自己、必須配合框架、屏除自我、閉上自己的嘴、搗住自己的耳朵、失去自己的語言、停下自己的思考。我也是像這種在整個日本隨處可見的大人其中之一。不想賭上自己的身體發言、也不想對自己所說的話負起全部責任。靠著自作聰明、既非毒素亦非靈藥,傷不了自己、也傷不了別人的枯槁語言活下去。
不過,在完成這本書的同時,我也站上了投手丘。為了提出抗議、為了讓自己相信、為了不被社會框架定型、為了突破預定調和說(注:德國數學家、物理學家,兼哲學家萊布尼茲(leibniz,1646-1716)所提出的哲學說。他認為心與物之間的關連都需要靠上帝來撮合,而惡本身不具有積極性,它是被創造物本身所具有的有限性所造成的,包含物理上的天災以及道德上的缺陷。)的故事,我站上了屬於自己的投手丘。
經過七年的時間,我的文章愈寫愈好、懂得如何使劇情高潮起伏,也學會將出版社所要求的頁數和作品加以結合的技巧。這七年來,我一直都是這麽做。我愈來愈渙散,渙散到連自己都沒有發現。
我想讓被這個國度、時代、人類危機給折磨到變得遲鈍的感覺重新複蘇。我想和少年一起,再次獲得抵抗的力量。「我想找迴自己的語言」是我現在的想法。對我而言,《野球少年》就是這樣的一部作品,是一部瑕疵很多的作品。我可以說很多次,這是一部不成熟且稚拙的作品。不過這樣反而讓我拿定了主意。這部作品不論是受到批評還是嘲笑,我都要直接麵對。既不會挪開眼睛、也不會裝作沒聽到。身為一名作家,我的原點就在這裏。既然如此,就從這裏出發吧!
由衷感謝角川書店編輯部的岡山智子小姐,是您讓我迴到出發點、給我重新質問自己的機會。佐藤真紀子小姐和我共同擁有《野球少年》的世界,這迴還創造出屬於她自己的原田巧,不禁讓我對她抱持著敬畏之心。
淺野敦子
《野球少年》這部作品以兒童文學形態問世,是在一九九六年的歲末。正好經過七年的歲月。在這七年的時間中存在過什麽?
酒鬼薔薇(注:發生於神戶的兒童殺傷事件)、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡,今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院裏瘋狂綻放。私事暫且不提,經曆了不隻蜿蜒起伏,甚至可以說是翻騰來迴的曆史,自己在七年前為小朋友所寫的一本書,再度得到了發表的機會。
用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減,一邊不斷地歎息。麵對過去的作品,也就等於麵對自己當時的年少。總之,作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉,不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中,身為作者的自己也被點醒,思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。
一九九七年七月,當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後,十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露,在媒體上加以討論。有識之士、政治家,心理學者和教育家,分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。
家裏有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌,緊張地觀察自己的兒子,一麵也和同為人母的朋友們慨歎「怎麽可能,我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了,最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊,學校的事幾乎都不提,也不肯好好迴答。」這類的話題。在這股漩渦當中,尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……?你試圖想去捕捉的少年,真的是心裏抱持著黑暗、口袋裏藏著兇器的那種存在?是隻會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……?真的是這樣子嗎……?不,明顯不是。既然如此,你想描寫的人又是誰……?我想描寫的人是……
我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切,獨自屹立的一名少年。
把思考拉迴原點,在這七年之中,我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性(而且還是有著相當年紀)的我,想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信,十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性,想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信,思考著這份表達能否對試圖將「十四歲的黑暗」熱切討論、加以定型的人發出某種抗議。
是的,我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。把自己所感受到的用自己的語言直接表達出來、依循著自己的表達及語言而活,雖然在這個國度不受歡迎,甚至遭人嫌惡。生活在隻倡雷協調、重視群體遠勝過個人的學校體育製度下的孩子更是如此。我沒有運動天份、缺乏其他資質,也沒有強韌的意誌,以及不屈不撓的精神,在輕微抗拒、挫折與服從之中不斷來迴,度過了青春期的那段時光。無法逃離被強加在身上的少女框架,明明難以承受痛苦,卻又害怕逃離,於是就被社會框架緊緊綁住。一麵懷著總有一天要展翅高飛的夢想,卻又對自己翅膀的能力沒有信心。
所以我才會想寫這樣的故事。
相信自己、接受一切的結果。我想用這隻手,試著描寫隻懂得這種生活方式的少年、試著把這樣的少年擺到學校體育的領域。我想描寫一個不羈的靈魂、一個不會為了存活而被大人、隊友、朋友,以及無可取代的夥伴所改變,而是對抗周遭、帶來改變、穿破框架而生存的靈魂。十幾歲的身體與精神,普遍深藏著這樣的力量,所以才會發光,從黑暗的底部發出光芒。
他站上投手丘,投出一球。站在那裏的感覺、鼓動、風聲、揚起的砂礫、閃爍的陽光、指尖的熱度,投球的快樂就代表了一切。他要拒絕別人強加給他的故事。友情的故事、成長的故事、鬥爭的故事,拒絕所有這些命中注定的故事,站在名為投手丘的這個位置。
人不能活在別人的故事裏。想活著就得壓抑自己、必須配合框架、屏除自我、閉上自己的嘴、搗住自己的耳朵、失去自己的語言、停下自己的思考。我也是像這種在整個日本隨處可見的大人其中之一。不想賭上自己的身體發言、也不想對自己所說的話負起全部責任。靠著自作聰明、既非毒素亦非靈藥,傷不了自己、也傷不了別人的枯槁語言活下去。
不過,在完成這本書的同時,我也站上了投手丘。為了提出抗議、為了讓自己相信、為了不被社會框架定型、為了突破預定調和說(注:德國數學家、物理學家,兼哲學家萊布尼茲(leibniz,1646-1716)所提出的哲學說。他認為心與物之間的關連都需要靠上帝來撮合,而惡本身不具有積極性,它是被創造物本身所具有的有限性所造成的,包含物理上的天災以及道德上的缺陷。)的故事,我站上了屬於自己的投手丘。
經過七年的時間,我的文章愈寫愈好、懂得如何使劇情高潮起伏,也學會將出版社所要求的頁數和作品加以結合的技巧。這七年來,我一直都是這麽做。我愈來愈渙散,渙散到連自己都沒有發現。
我想讓被這個國度、時代、人類危機給折磨到變得遲鈍的感覺重新複蘇。我想和少年一起,再次獲得抵抗的力量。「我想找迴自己的語言」是我現在的想法。對我而言,《野球少年》就是這樣的一部作品,是一部瑕疵很多的作品。我可以說很多次,這是一部不成熟且稚拙的作品。不過這樣反而讓我拿定了主意。這部作品不論是受到批評還是嘲笑,我都要直接麵對。既不會挪開眼睛、也不會裝作沒聽到。身為一名作家,我的原點就在這裏。既然如此,就從這裏出發吧!
由衷感謝角川書店編輯部的岡山智子小姐,是您讓我迴到出發點、給我重新質問自己的機會。佐藤真紀子小姐和我共同擁有《野球少年》的世界,這迴還創造出屬於她自己的原田巧,不禁讓我對她抱持著敬畏之心。
淺野敦子
《野球少年》這部作品以兒童文學形態問世,是在一九九六年的歲末。正好經過七年的歲月。在這七年的時間中存在過什麽?
酒鬼薔薇(注:發生於神戶的兒童殺傷事件)、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡,今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院裏瘋狂綻放。私事暫且不提,經曆了不隻蜿蜒起伏,甚至可以說是翻騰來迴的曆史,自己在七年前為小朋友所寫的一本書,再度得到了發表的機會。
用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減,一邊不斷地歎息。麵對過去的作品,也就等於麵對自己當時的年少。總之,作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉,不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中,身為作者的自己也被點醒,思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。
一九九七年七月,當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後,十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露,在媒體上加以討論。有識之士、政治家,心理學者和教育家,分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。
家裏有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌,緊張地觀察自己的兒子,一麵也和同為人母的朋友們慨歎「怎麽可能,我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了,最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊,學校的事幾乎都不提,也不肯好好迴答。」這類的話題。在這股漩渦當中,尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……?你試圖想去捕捉的少年,真的是心裏抱持著黑暗、口袋裏藏著兇器的那種存在?是隻會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……?真的是這樣子嗎……?不,明顯不是。既然如此,你想描寫的人又是誰……?我想描寫的人是……
我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切,獨自屹立的一名少年。
把思考拉迴原點,在這七年之中,我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性(而且還是有著相當年紀)的我,想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信,十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性,想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信,思考著這份表達能否對試圖將「十四歲的黑暗」熱切討論、加以定型的人發出某種抗議。
是的,我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。把自己所感受到的用自己的語言直接表達出來、依循著自己的表達及語言而活,雖然在這個國度不受歡迎,甚至遭人嫌惡。生活在隻倡雷協調、重視群體遠勝過個人的學校體育製度下的孩子更是如此。我沒有運動天份、缺乏其他資質,也沒有強韌的意誌,以及不屈不撓的精神,在輕微抗拒、挫折與服從之中不斷來迴,度過了青春期的那段時光。無法逃離被強加在身上的少女框架,明明難以承受痛苦,卻又害怕逃離,於是就被社會框架緊緊綁住。一麵懷著總有一天要展翅高飛的夢想,卻又對自己翅膀的能力沒有信心。
所以我才會想寫這樣的故事。
相信自己、接受一切的結果。我想用這隻手,試著描寫隻懂得這種生活方式的少年、試著把這樣的少年擺到學校體育的領域。我想描寫一個不羈的靈魂、一個不會為了存活而被大人、隊友、朋友,以及無可取代的夥伴所改變,而是對抗周遭、帶來改變、穿破框架而生存的靈魂。十幾歲的身體與精神,普遍深藏著這樣的力量,所以才會發光,從黑暗的底部發出光芒。
他站上投手丘,投出一球。站在那裏的感覺、鼓動、風聲、揚起的砂礫、閃爍的陽光、指尖的熱度,投球的快樂就代表了一切。他要拒絕別人強加給他的故事。友情的故事、成長的故事、鬥爭的故事,拒絕所有這些命中注定的故事,站在名為投手丘的這個位置。
人不能活在別人的故事裏。想活著就得壓抑自己、必須配合框架、屏除自我、閉上自己的嘴、搗住自己的耳朵、失去自己的語言、停下自己的思考。我也是像這種在整個日本隨處可見的大人其中之一。不想賭上自己的身體發言、也不想對自己所說的話負起全部責任。靠著自作聰明、既非毒素亦非靈藥,傷不了自己、也傷不了別人的枯槁語言活下去。
不過,在完成這本書的同時,我也站上了投手丘。為了提出抗議、為了讓自己相信、為了不被社會框架定型、為了突破預定調和說(注:德國數學家、物理學家,兼哲學家萊布尼茲(leibniz,1646-1716)所提出的哲學說。他認為心與物之間的關連都需要靠上帝來撮合,而惡本身不具有積極性,它是被創造物本身所具有的有限性所造成的,包含物理上的天災以及道德上的缺陷。)的故事,我站上了屬於自己的投手丘。
經過七年的時間,我的文章愈寫愈好、懂得如何使劇情高潮起伏,也學會將出版社所要求的頁數和作品加以結合的技巧。這七年來,我一直都是這麽做。我愈來愈渙散,渙散到連自己都沒有發現。
我想讓被這個國度、時代、人類危機給折磨到變得遲鈍的感覺重新複蘇。我想和少年一起,再次獲得抵抗的力量。「我想找迴自己的語言」是我現在的想法。對我而言,《野球少年》就是這樣的一部作品,是一部瑕疵很多的作品。我可以說很多次,這是一部不成熟且稚拙的作品。不過這樣反而讓我拿定了主意。這部作品不論是受到批評還是嘲笑,我都要直接麵對。既不會挪開眼睛、也不會裝作沒聽到。身為一名作家,我的原點就在這裏。既然如此,就從這裏出發吧!
由衷感謝角川書店編輯部的岡山智子小姐,是您讓我迴到出發點、給我重新質問自己的機會。佐藤真紀子小姐和我共同擁有《野球少年》的世界,這迴還創造出屬於她自己的原田巧,不禁讓我對她抱持著敬畏之心。
淺野敦子
《野球少年》這部作品以兒童文學形態問世,是在一九九六年的歲末。正好經過七年的歲月。在這七年的時間中存在過什麽?
酒鬼薔薇(注:發生於神戶的兒童殺傷事件)、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡,今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院裏瘋狂綻放。私事暫且不提,經曆了不隻蜿蜒起伏,甚至可以說是翻騰來迴的曆史,自己在七年前為小朋友所寫的一本書,再度得到了發表的機會。
用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減,一邊不斷地歎息。麵對過去的作品,也就等於麵對自己當時的年少。總之,作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉,不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中,身為作者的自己也被點醒,思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。
一九九七年七月,當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後,十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露,在媒體上加以討論。有識之士、政治家,心理學者和教育家,分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。
家裏有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌,緊張地觀察自己的兒子,一麵也和同為人母的朋友們慨歎「怎麽可能,我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了,最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊,學校的事幾乎都不提,也不肯好好迴答。」這類的話題。在這股漩渦當中,尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……?你試圖想去捕捉的少年,真的是心裏抱持著黑暗、口袋裏藏著兇器的那種存在?是隻會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……?真的是這樣子嗎……?不,明顯不是。既然如此,你想描寫的人又是誰……?我想描寫的人是……
我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切,獨自屹立的一名少年。
把思考拉迴原點,在這七年之中,我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性(而且還是有著相當年紀)的我,想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信,十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性,想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信,思考著這份表達能否對試圖將「十四歲的黑暗」熱切討論、加以定型的人發出某種抗議。
是的,我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。把自己所感受到的用自己的語言直接表達出來、依循著自己的表達及語言而活,雖然在這個國度不受歡迎,甚至遭人嫌惡。生活在隻倡雷協調、重視群體遠勝過個人的學校體育製度下的孩子更是如此。我沒有運動天份、缺乏其他資質,也沒有強韌的意誌,以及不屈不撓的精神,在輕微抗拒、挫折與服從之中不斷來迴,度過了青春期的那段時光。無法逃離被強加在身上的少女框架,明明難以承受痛苦,卻又害怕逃離,於是就被社會框架緊緊綁住。一麵懷著總有一天要展翅高飛的夢想,卻又對自己翅膀的能力沒有信心。
所以我才會想寫這樣的故事。
相信自己、接受一切的結果。我想用這隻手,試著描寫隻懂得這種生活方式的少年、試著把這樣的少年擺到學校體育的領域。我想描寫一個不羈的靈魂、一個不會為了存活而被大人、隊友、朋友,以及無可取代的夥伴所改變,而是對抗周遭、帶來改變、穿破框架而生存的靈魂。十幾歲的身體與精神,普遍深藏著這樣的力量,所以才會發光,從黑暗的底部發出光芒。
他站上投手丘,投出一球。站在那裏的感覺、鼓動、風聲、揚起的砂礫、閃爍的陽光、指尖的熱度,投球的快樂就代表了一切。他要拒絕別人強加給他的故事。友情的故事、成長的故事、鬥爭的故事,拒絕所有這些命中注定的故事,站在名為投手丘的這個位置。
人不能活在別人的故事裏。想活著就得壓抑自己、必須配合框架、屏除自我、閉上自己的嘴、搗住自己的耳朵、失去自己的語言、停下自己的思考。我也是像這種在整個日本隨處可見的大人其中之一。不想賭上自己的身體發言、也不想對自己所說的話負起全部責任。靠著自作聰明、既非毒素亦非靈藥,傷不了自己、也傷不了別人的枯槁語言活下去。
不過,在完成這本書的同時,我也站上了投手丘。為了提出抗議、為了讓自己相信、為了不被社會框架定型、為了突破預定調和說(注:德國數學家、物理學家,兼哲學家萊布尼茲(leibniz,1646-1716)所提出的哲學說。他認為心與物之間的關連都需要靠上帝來撮合,而惡本身不具有積極性,它是被創造物本身所具有的有限性所造成的,包含物理上的天災以及道德上的缺陷。)的故事,我站上了屬於自己的投手丘。
經過七年的時間,我的文章愈寫愈好、懂得如何使劇情高潮起伏,也學會將出版社所要求的頁數和作品加以結合的技巧。這七年來,我一直都是這麽做。我愈來愈渙散,渙散到連自己都沒有發現。
我想讓被這個國度、時代、人類危機給折磨到變得遲鈍的感覺重新複蘇。我想和少年一起,再次獲得抵抗的力量。「我想找迴自己的語言」是我現在的想法。對我而言,《野球少年》就是這樣的一部作品,是一部瑕疵很多的作品。我可以說很多次,這是一部不成熟且稚拙的作品。不過這樣反而讓我拿定了主意。這部作品不論是受到批評還是嘲笑,我都要直接麵對。既不會挪開眼睛、也不會裝作沒聽到。身為一名作家,我的原點就在這裏。既然如此,就從這裏出發吧!
由衷感謝角川書店編輯部的岡山智子小姐,是您讓我迴到出發點、給我重新質問自己的機會。佐藤真紀子小姐和我共同擁有《野球少年》的世界,這迴還創造出屬於她自己的原田巧,不禁讓我對她抱持著敬畏之心。
淺野敦子
《野球少年》這部作品以兒童文學形態問世,是在一九九六年的歲末。正好經過七年的歲月。在這七年的時間中存在過什麽?
酒鬼薔薇(注:發生於神戶的兒童殺傷事件)、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡,今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院裏瘋狂綻放。私事暫且不提,經曆了不隻蜿蜒起伏,甚至可以說是翻騰來迴的曆史,自己在七年前為小朋友所寫的一本書,再度得到了發表的機會。
用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減,一邊不斷地歎息。麵對過去的作品,也就等於麵對自己當時的年少。總之,作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉,不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中,身為作者的自己也被點醒,思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。
一九九七年七月,當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後,十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露,在媒體上加以討論。有識之士、政治家,心理學者和教育家,分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。
家裏有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌,緊張地觀察自己的兒子,一麵也和同為人母的朋友們慨歎「怎麽可能,我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了,最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊,學校的事幾乎都不提,也不肯好好迴答。」這類的話題。在這股漩渦當中,尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……?你試圖想去捕捉的少年,真的是心裏抱持著黑暗、口袋裏藏著兇器的那種存在?是隻會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……?真的是這樣子嗎……?不,明顯不是。既然如此,你想描寫的人又是誰……?我想描寫的人是……
我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切,獨自屹立的一名少年。
把思考拉迴原點,在這七年之中,我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性(而且還是有著相當年紀)的我,想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信,十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性,想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信,思考著這份表達能否對試圖將「十四歲的黑暗」熱切討論、加以定型的人發出某種抗議。
是的,我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。把自己所感受到的用自己的語言直接表達出來、依循著自己的表達及語言而活,雖然在這個國度不受歡迎,甚至遭人嫌惡。生活在隻倡雷協調、重視群體遠勝過個人的學校體育製度下的孩子更是如此。我沒有運動天份、缺乏其他資質,也沒有強韌的意誌,以及不屈不撓的精神,在輕微抗拒、挫折與服從之中不斷來迴,度過了青春期的那段時光。無法逃離被強加在身上的少女框架,明明難以承受痛苦,卻又害怕逃離,於是就被社會框架緊緊綁住。一麵懷著總有一天要展翅高飛的夢想,卻又對自己翅膀的能力沒有信心。
所以我才會想寫這樣的故事。
相信自己、接受一切的結果。我想用這隻手,試著描寫隻懂得這種生活方式的少年、試著把這樣的少年擺到學校體育的領域。我想描寫一個不羈的靈魂、一個不會為了存活而被大人、隊友、朋友,以及無可取代的夥伴所改變,而是對抗周遭、帶來改變、穿破框架而生存的靈魂。十幾歲的身體與精神,普遍深藏著這樣的力量,所以才會發光,從黑暗的底部發出光芒。
他站上投手丘,投出一球。站在那裏的感覺、鼓動、風聲、揚起的砂礫、閃爍的陽光、指尖的熱度,投球的快樂就代表了一切。他要拒絕別人強加給他的故事。友情的故事、成長的故事、鬥爭的故事,拒絕所有這些命中注定的故事,站在名為投手丘的這個位置。
人不能活在別人的故事裏。想活著就得壓抑自己、必須配合框架、屏除自我、閉上自己的嘴、搗住自己的耳朵、失去自己的語言、停下自己的思考。我也是像這種在整個日本隨處可見的大人其中之一。不想賭上自己的身體發言、也不想對自己所說的話負起全部責任。靠著自作聰明、既非毒素亦非靈藥,傷不了自己、也傷不了別人的枯槁語言活下去。
不過,在完成這本書的同時,我也站上了投手丘。為了提出抗議、為了讓自己相信、為了不被社會框架定型、為了突破預定調和說(注:德國數學家、物理學家,兼哲學家萊布尼茲(leibniz,1646-1716)所提出的哲學說。他認為心與物之間的關連都需要靠上帝來撮合,而惡本身不具有積極性,它是被創造物本身所具有的有限性所造成的,包含物理上的天災以及道德上的缺陷。)的故事,我站上了屬於自己的投手丘。
經過七年的時間,我的文章愈寫愈好、懂得如何使劇情高潮起伏,也學會將出版社所要求的頁數和作品加以結合的技巧。這七年來,我一直都是這麽做。我愈來愈渙散,渙散到連自己都沒有發現。
我想讓被這個國度、時代、人類危機給折磨到變得遲鈍的感覺重新複蘇。我想和少年一起,再次獲得抵抗的力量。「我想找迴自己的語言」是我現在的想法。對我而言,《野球少年》就是這樣的一部作品,是一部瑕疵很多的作品。我可以說很多次,這是一部不成熟且稚拙的作品。不過這樣反而讓我拿定了主意。這部作品不論是受到批評還是嘲笑,我都要直接麵對。既不會挪開眼睛、也不會裝作沒聽到。身為一名作家,我的原點就在這裏。既然如此,就從這裏出發吧!
由衷感謝角川書店編輯部的岡山智子小姐,是您讓我迴到出發點、給我重新質問自己的機會。佐藤真紀子小姐和我共同擁有《野球少年》的世界,這迴還創造出屬於她自己的原田巧,不禁讓我對她抱持著敬畏之心。
淺野敦子
《野球少年》這部作品以兒童文學形態問世,是在一九九六年的歲末。正好經過七年的歲月。在這七年的時間中存在過什麽?
酒鬼薔薇(注:發生於神戶的兒童殺傷事件)、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡,今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院裏瘋狂綻放。私事暫且不提,經曆了不隻蜿蜒起伏,甚至可以說是翻騰來迴的曆史,自己在七年前為小朋友所寫的一本書,再度得到了發表的機會。
用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減,一邊不斷地歎息。麵對過去的作品,也就等於麵對自己當時的年少。總之,作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉,不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中,身為作者的自己也被點醒,思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。
一九九七年七月,當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後,十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露,在媒體上加以討論。有識之士、政治家,心理學者和教育家,分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。
家裏有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌,緊張地觀察自己的兒子,一麵也和同為人母的朋友們慨歎「怎麽可能,我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了,最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊,學校的事幾乎都不提,也不肯好好迴答。」這類的話題。在這股漩渦當中,尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……?你試圖想去捕捉的少年,真的是心裏抱持著黑暗、口袋裏藏著兇器的那種存在?是隻會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……?真的是這樣子嗎……?不,明顯不是。既然如此,你想描寫的人又是誰……?我想描寫的人是……
我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切,獨自屹立的一名少年。
把思考拉迴原點,在這七年之中,我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性(而且還是有著相當年紀)的我,想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信,十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性,想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信,思考著這份表達能否對試圖將「十四歲的黑暗」熱切討論、加以定型的人發出某種抗議。
是的,我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。把自己所感受到的用自己的語言直接表達出來、依循著自己的表達及語言而活,雖然在這個國度不受歡迎,甚至遭人嫌惡。生活在隻倡雷協調、重視群體遠勝過個人的學校體育製度下的孩子更是如此。我沒有運動天份、缺乏其他資質,也沒有強韌的意誌,以及不屈不撓的精神,在輕微抗拒、挫折與服從之中不斷來迴,度過了青春期的那段時光。無法逃離被強加在身上的少女框架,明明難以承受痛苦,卻又害怕逃離,於是就被社會框架緊緊綁住。一麵懷著總有一天要展翅高飛的夢想,卻又對自己翅膀的能力沒有信心。
所以我才會想寫這樣的故事。
相信自己、接受一切的結果。我想用這隻手,試著描寫隻懂得這種生活方式的少年、試著把這樣的少年擺到學校體育的領域。我想描寫一個不羈的靈魂、一個不會為了存活而被大人、隊友、朋友,以及無可取代的夥伴所改變,而是對抗周遭、帶來改變、穿破框架而生存的靈魂。十幾歲的身體與精神,普遍深藏著這樣的力量,所以才會發光,從黑暗的底部發出光芒。
他站上投手丘,投出一球。站在那裏的感覺、鼓動、風聲、揚起的砂礫、閃爍的陽光、指尖的熱度,投球的快樂就代表了一切。他要拒絕別人強加給他的故事。友情的故事、成長的故事、鬥爭的故事,拒絕所有這些命中注定的故事,站在名為投手丘的這個位置。
人不能活在別人的故事裏。想活著就得壓抑自己、必須配合框架、屏除自我、閉上自己的嘴、搗住自己的耳朵、失去自己的語言、停下自己的思考。我也是像這種在整個日本隨處可見的大人其中之一。不想賭上自己的身體發言、也不想對自己所說的話負起全部責任。靠著自作聰明、既非毒素亦非靈藥,傷不了自己、也傷不了別人的枯槁語言活下去。
不過,在完成這本書的同時,我也站上了投手丘。為了提出抗議、為了讓自己相信、為了不被社會框架定型、為了突破預定調和說(注:德國數學家、物理學家,兼哲學家萊布尼茲(leibniz,1646-1716)所提出的哲學說。他認為心與物之間的關連都需要靠上帝來撮合,而惡本身不具有積極性,它是被創造物本身所具有的有限性所造成的,包含物理上的天災以及道德上的缺陷。)的故事,我站上了屬於自己的投手丘。
經過七年的時間,我的文章愈寫愈好、懂得如何使劇情高潮起伏,也學會將出版社所要求的頁數和作品加以結合的技巧。這七年來,我一直都是這麽做。我愈來愈渙散,渙散到連自己都沒有發現。
我想讓被這個國度、時代、人類危機給折磨到變得遲鈍的感覺重新複蘇。我想和少年一起,再次獲得抵抗的力量。「我想找迴自己的語言」是我現在的想法。對我而言,《野球少年》就是這樣的一部作品,是一部瑕疵很多的作品。我可以說很多次,這是一部不成熟且稚拙的作品。不過這樣反而讓我拿定了主意。這部作品不論是受到批評還是嘲笑,我都要直接麵對。既不會挪開眼睛、也不會裝作沒聽到。身為一名作家,我的原點就在這裏。既然如此,就從這裏出發吧!
由衷感謝角川書店編輯部的岡山智子小姐,是您讓我迴到出發點、給我重新質問自己的機會。佐藤真紀子小姐和我共同擁有《野球少年》的世界,這迴還創造出屬於她自己的原田巧,不禁讓我對她抱持著敬畏之心。
淺野敦子
《野球少年》這部作品以兒童文學形態問世,是在一九九六年的歲末。正好經過七年的歲月。在這七年的時間中存在過什麽?
酒鬼薔薇(注:發生於神戶的兒童殺傷事件)、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡,今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院裏瘋狂綻放。私事暫且不提,經曆了不隻蜿蜒起伏,甚至可以說是翻騰來迴的曆史,自己在七年前為小朋友所寫的一本書,再度得到了發表的機會。
用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減,一邊不斷地歎息。麵對過去的作品,也就等於麵對自己當時的年少。總之,作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉,不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中,身為作者的自己也被點醒,思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。
一九九七年七月,當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後,十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露,在媒體上加以討論。有識之士、政治家,心理學者和教育家,分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。
家裏有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌,緊張地觀察自己的兒子,一麵也和同為人母的朋友們慨歎「怎麽可能,我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了,最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊,學校的事幾乎都不提,也不肯好好迴答。」這類的話題。在這股漩渦當中,尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……?你試圖想去捕捉的少年,真的是心裏抱持著黑暗、口袋裏藏著兇器的那種存在?是隻會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……?真的是這樣子嗎……?不,明顯不是。既然如此,你想描寫的人又是誰……?我想描寫的人是……
我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切,獨自屹立的一名少年。
把思考拉迴原點,在這七年之中,我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性(而且還是有著相當年紀)的我,想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信,十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性,想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信,思考著這份表達能否對試圖將「十四歲的黑暗」熱切討論、加以定型的人發出某種抗議。
是的,我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。把自己所感受到的用自己的語言直接表達出來、依循著自己的表達及語言而活,雖然在這個國度不受歡迎,甚至遭人嫌惡。生活在隻倡雷協調、重視群體遠勝過個人的學校體育製度下的孩子更是如此。我沒有運動天份、缺乏其他資質,也沒有強韌的意誌,以及不屈不撓的精神,在輕微抗拒、挫折與服從之中不斷來迴,度過了青春期的那段時光。無法逃離被強加在身上的少女框架,明明難以承受痛苦,卻又害怕逃離,於是就被社會框架緊緊綁住。一麵懷著總有一天要展翅高飛的夢想,卻又對自己翅膀的能力沒有信心。
所以我才會想寫這樣的故事。
相信自己、接受一切的結果。我想用這隻手,試著描寫隻懂得這種生活方式的少年、試著把這樣的少年擺到學校體育的領域。我想描寫一個不羈的靈魂、一個不會為了存活而被大人、隊友、朋友,以及無可取代的夥伴所改變,而是對抗周遭、帶來改變、穿破框架而生存的靈魂。十幾歲的身體與精神,普遍深藏著這樣的力量,所以才會發光,從黑暗的底部發出光芒。
他站上投手丘,投出一球。站在那裏的感覺、鼓動、風聲、揚起的砂礫、閃爍的陽光、指尖的熱度,投球的快樂就代表了一切。他要拒絕別人強加給他的故事。友情的故事、成長的故事、鬥爭的故事,拒絕所有這些命中注定的故事,站在名為投手丘的這個位置。
人不能活在別人的故事裏。想活著就得壓抑自己、必須配合框架、屏除自我、閉上自己的嘴、搗住自己的耳朵、失去自己的語言、停下自己的思考。我也是像這種在整個日本隨處可見的大人其中之一。不想賭上自己的身體發言、也不想對自己所說的話負起全部責任。靠著自作聰明、既非毒素亦非靈藥,傷不了自己、也傷不了別人的枯槁語言活下去。
不過,在完成這本書的同時,我也站上了投手丘。為了提出抗議、為了讓自己相信、為了不被社會框架定型、為了突破預定調和說(注:德國數學家、物理學家,兼哲學家萊布尼茲(leibniz,1646-1716)所提出的哲學說。他認為心與物之間的關連都需要靠上帝來撮合,而惡本身不具有積極性,它是被創造物本身所具有的有限性所造成的,包含物理上的天災以及道德上的缺陷。)的故事,我站上了屬於自己的投手丘。
經過七年的時間,我的文章愈寫愈好、懂得如何使劇情高潮起伏,也學會將出版社所要求的頁數和作品加以結合的技巧。這七年來,我一直都是這麽做。我愈來愈渙散,渙散到連自己都沒有發現。
我想讓被這個國度、時代、人類危機給折磨到變得遲鈍的感覺重新複蘇。我想和少年一起,再次獲得抵抗的力量。「我想找迴自己的語言」是我現在的想法。對我而言,《野球少年》就是這樣的一部作品,是一部瑕疵很多的作品。我可以說很多次,這是一部不成熟且稚拙的作品。不過這樣反而讓我拿定了主意。這部作品不論是受到批評還是嘲笑,我都要直接麵對。既不會挪開眼睛、也不會裝作沒聽到。身為一名作家,我的原點就在這裏。既然如此,就從這裏出發吧!
由衷感謝角川書店編輯部的岡山智子小姐,是您讓我迴到出發點、給我重新質問自己的機會。佐藤真紀子小姐和我共同擁有《野球少年》的世界,這迴還創造出屬於她自己的原田巧,不禁讓我對她抱持著敬畏之心。
淺野敦子
《野球少年》這部作品以兒童文學形態問世,是在一九九六年的歲末。正好經過七年的歲月。在這七年的時間中存在過什麽?
酒鬼薔薇(注:發生於神戶的兒童殺傷事件)、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡,今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院裏瘋狂綻放。私事暫且不提,經曆了不隻蜿蜒起伏,甚至可以說是翻騰來迴的曆史,自己在七年前為小朋友所寫的一本書,再度得到了發表的機會。
用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減,一邊不斷地歎息。麵對過去的作品,也就等於麵對自己當時的年少。總之,作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉,不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中,身為作者的自己也被點醒,思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。
一九九七年七月,當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後,十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露,在媒體上加以討論。有識之士、政治家,心理學者和教育家,分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。
家裏有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌,緊張地觀察自己的兒子,一麵也和同為人母的朋友們慨歎「怎麽可能,我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了,最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊,學校的事幾乎都不提,也不肯好好迴答。」這類的話題。在這股漩渦當中,尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……?你試圖想去捕捉的少年,真的是心裏抱持著黑暗、口袋裏藏著兇器的那種存在?是隻會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……?真的是這樣子嗎……?不,明顯不是。既然如此,你想描寫的人又是誰……?我想描寫的人是……
我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切,獨自屹立的一名少年。
把思考拉迴原點,在這七年之中,我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性(而且還是有著相當年紀)的我,想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信,十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性,想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信,思考著這份表達能否對試圖將「十四歲的黑暗」熱切討論、加以定型的人發出某種抗議。
是的,我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。把自己所感受到的用自己的語言直接表達出來、依循著自己的表達及語言而活,雖然在這個國度不受歡迎,甚至遭人嫌惡。生活在隻倡雷協調、重視群體遠勝過個人的學校體育製度下的孩子更是如此。我沒有運動天份、缺乏其他資質,也沒有強韌的意誌,以及不屈不撓的精神,在輕微抗拒、挫折與服從之中不斷來迴,度過了青春期的那段時光。無法逃離被強加在身上的少女框架,明明難以承受痛苦,卻又害怕逃離,於是就被社會框架緊緊綁住。一麵懷著總有一天要展翅高飛的夢想,卻又對自己翅膀的能力沒有信心。
所以我才會想寫這樣的故事。
相信自己、接受一切的結果。我想用這隻手,試著描寫隻懂得這種生活方式的少年、試著把這樣的少年擺到學校體育的領域。我想描寫一個不羈的靈魂、一個不會為了存活而被大人、隊友、朋友,以及無可取代的夥伴所改變,而是對抗周遭、帶來改變、穿破框架而生存的靈魂。十幾歲的身體與精神,普遍深藏著這樣的力量,所以才會發光,從黑暗的底部發出光芒。
他站上投手丘,投出一球。站在那裏的感覺、鼓動、風聲、揚起的砂礫、閃爍的陽光、指尖的熱度,投球的快樂就代表了一切。他要拒絕別人強加給他的故事。友情的故事、成長的故事、鬥爭的故事,拒絕所有這些命中注定的故事,站在名為投手丘的這個位置。
人不能活在別人的故事裏。想活著就得壓抑自己、必須配合框架、屏除自我、閉上自己的嘴、搗住自己的耳朵、失去自己的語言、停下自己的思考。我也是像這種在整個日本隨處可見的大人其中之一。不想賭上自己的身體發言、也不想對自己所說的話負起全部責任。靠著自作聰明、既非毒素亦非靈藥,傷不了自己、也傷不了別人的枯槁語言活下去。
不過,在完成這本書的同時,我也站上了投手丘。為了提出抗議、為了讓自己相信、為了不被社會框架定型、為了突破預定調和說(注:德國數學家、物理學家,兼哲學家萊布尼茲(leibniz,1646-1716)所提出的哲學說。他認為心與物之間的關連都需要靠上帝來撮合,而惡本身不具有積極性,它是被創造物本身所具有的有限性所造成的,包含物理上的天災以及道德上的缺陷。)的故事,我站上了屬於自己的投手丘。
經過七年的時間,我的文章愈寫愈好、懂得如何使劇情高潮起伏,也學會將出版社所要求的頁數和作品加以結合的技巧。這七年來,我一直都是這麽做。我愈來愈渙散,渙散到連自己都沒有發現。
我想讓被這個國度、時代、人類危機給折磨到變得遲鈍的感覺重新複蘇。我想和少年一起,再次獲得抵抗的力量。「我想找迴自己的語言」是我現在的想法。對我而言,《野球少年》就是這樣的一部作品,是一部瑕疵很多的作品。我可以說很多次,這是一部不成熟且稚拙的作品。不過這樣反而讓我拿定了主意。這部作品不論是受到批評還是嘲笑,我都要直接麵對。既不會挪開眼睛、也不會裝作沒聽到。身為一名作家,我的原點就在這裏。既然如此,就從這裏出發吧!
由衷感謝角川書店編輯部的岡山智子小姐,是您讓我迴到出發點、給我重新質問自己的機會。佐藤真紀子小姐和我共同擁有《野球少年》的世界,這迴還創造出屬於她自己的原田巧,不禁讓我對她抱持著敬畏之心。
淺野敦子
《野球少年》這部作品以兒童文學形態問世,是在一九九六年的歲末。正好經過七年的歲月。在這七年的時間中存在過什麽?
酒鬼薔薇(注:發生於神戶的兒童殺傷事件)、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡,今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院裏瘋狂綻放。私事暫且不提,經曆了不隻蜿蜒起伏,甚至可以說是翻騰來迴的曆史,自己在七年前為小朋友所寫的一本書,再度得到了發表的機會。
用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減,一邊不斷地歎息。麵對過去的作品,也就等於麵對自己當時的年少。總之,作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉,不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中,身為作者的自己也被點醒,思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。
一九九七年七月,當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後,十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露,在媒體上加以討論。有識之士、政治家,心理學者和教育家,分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。
家裏有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌,緊張地觀察自己的兒子,一麵也和同為人母的朋友們慨歎「怎麽可能,我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了,最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊,學校的事幾乎都不提,也不肯好好迴答。」這類的話題。在這股漩渦當中,尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……?你試圖想去捕捉的少年,真的是心裏抱持著黑暗、口袋裏藏著兇器的那種存在?是隻會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……?真的是這樣子嗎……?不,明顯不是。既然如此,你想描寫的人又是誰……?我想描寫的人是……
我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切,獨自屹立的一名少年。
把思考拉迴原點,在這七年之中,我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性(而且還是有著相當年紀)的我,想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信,十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性,想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信,思考著這份表達能否對試圖將「十四歲的黑暗」熱切討論、加以定型的人發出某種抗議。
是的,我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。把自己所感受到的用自己的語言直接表達出來、依循著自己的表達及語言而活,雖然在這個國度不受歡迎,甚至遭人嫌惡。生活在隻倡雷協調、重視群體遠勝過個人的學校體育製度下的孩子更是如此。我沒有運動天份、缺乏其他資質,也沒有強韌的意誌,以及不屈不撓的精神,在輕微抗拒、挫折與服從之中不斷來迴,度過了青春期的那段時光。無法逃離被強加在身上的少女框架,明明難以承受痛苦,卻又害怕逃離,於是就被社會框架緊緊綁住。一麵懷著總有一天要展翅高飛的夢想,卻又對自己翅膀的能力沒有信心。
所以我才會想寫這樣的故事。
相信自己、接受一切的結果。我想用這隻手,試著描寫隻懂得這種生活方式的少年、試著把這樣的少年擺到學校體育的領域。我想描寫一個不羈的靈魂、一個不會為了存活而被大人、隊友、朋友,以及無可取代的夥伴所改變,而是對抗周遭、帶來改變、穿破框架而生存的靈魂。十幾歲的身體與精神,普遍深藏著這樣的力量,所以才會發光,從黑暗的底部發出光芒。
他站上投手丘,投出一球。站在那裏的感覺、鼓動、風聲、揚起的砂礫、閃爍的陽光、指尖的熱度,投球的快樂就代表了一切。他要拒絕別人強加給他的故事。友情的故事、成長的故事、鬥爭的故事,拒絕所有這些命中注定的故事,站在名為投手丘的這個位置。
人不能活在別人的故事裏。想活著就得壓抑自己、必須配合框架、屏除自我、閉上自己的嘴、搗住自己的耳朵、失去自己的語言、停下自己的思考。我也是像這種在整個日本隨處可見的大人其中之一。不想賭上自己的身體發言、也不想對自己所說的話負起全部責任。靠著自作聰明、既非毒素亦非靈藥,傷不了自己、也傷不了別人的枯槁語言活下去。
不過,在完成這本書的同時,我也站上了投手丘。為了提出抗議、為了讓自己相信、為了不被社會框架定型、為了突破預定調和說(注:德國數學家、物理學家,兼哲學家萊布尼茲(leibniz,1646-1716)所提出的哲學說。他認為心與物之間的關連都需要靠上帝來撮合,而惡本身不具有積極性,它是被創造物本身所具有的有限性所造成的,包含物理上的天災以及道德上的缺陷。)的故事,我站上了屬於自己的投手丘。
經過七年的時間,我的文章愈寫愈好、懂得如何使劇情高潮起伏,也學會將出版社所要求的頁數和作品加以結合的技巧。這七年來,我一直都是這麽做。我愈來愈渙散,渙散到連自己都沒有發現。
我想讓被這個國度、時代、人類危機給折磨到變得遲鈍的感覺重新複蘇。我想和少年一起,再次獲得抵抗的力量。「我想找迴自己的語言」是我現在的想法。對我而言,《野球少年》就是這樣的一部作品,是一部瑕疵很多的作品。我可以說很多次,這是一部不成熟且稚拙的作品。不過這樣反而讓我拿定了主意。這部作品不論是受到批評還是嘲笑,我都要直接麵對。既不會挪開眼睛、也不會裝作沒聽到。身為一名作家,我的原點就在這裏。既然如此,就從這裏出發吧!
由衷感謝角川書店編輯部的岡山智子小姐,是您讓我迴到出發點、給我重新質問自己的機會。佐藤真紀子小姐和我共同擁有《野球少年》的世界,這迴還創造出屬於她自己的原田巧,不禁讓我對她抱持著敬畏之心。
淺野敦子