站起來了。雖然沒從駕駛座迴頭看，我仍曉得身後的山野邊站起身，算是職業病吧。這三年來，我每天生活在孩童的話聲及輕微的喧嘩聲中，變得對聲音及他人舉動相當敏感。
我將巴士停在公寓附近，打開側麵的車門，看見一排站在人行道上的幼稚園孩童。
這是每天早上的例行公事，但每次的狀況都不盡相同。天氣不一樣，道路壅塞程度不一樣，連乘坐的孩童人數也會因感冒是否流行而增減。當然，每個孩童的表情也不一樣。
三年前，經由伯父的介紹，我接下幼稚園巴士司機的工作。當時我年近三十，辭掉前一份工作，處於失業。伯父問我願不願意當司機，我根本無法拒絕。原本我有些鄙視這份工作，認為開車載幼稚園小鬼實在窩囊。不過，現在我心裏多了些責任感，對園童也漸漸有了感情。
「牧田老師早。」園童向我打招唿，靦腆迴一句「我不是老師」，有種飄飄然的感覺。
「早安！」大班的義信開朗地唿喊，爬上階梯，走進車內。這孩子讀小班時是個愛哭鬼，如今已像個小大人。
「來，直哉，上去吧。」車門外傳來精神奕奕的話聲。
我透過後視鏡觀察車門，看見人行道上有個孩童說什麽也不肯放開母親。那是最近剛搬來附近的小班園童，他緊緊抱住嬌小的母親。
母親努力想拉開孩子，表情充滿無奈。沒辦法迅速送孩子上車令她難堪，但勉強孩子做不想做的事又感到心痛。這三年來，我見過無數次類似的場麵。
我常想，自己小時候是否也是這樣？
「上來吧，直哉。」山野邊張開雙臂。
山野邊年約五十五，做這份工作超過十年，比現任園長資深。平常負責打掃園區，還要為各種活動做事前準備，一手包辦大小雜事。她為人處世向來低調，卻很得家長信賴，更深受園童喜愛。哭鬧不休的孩童給山野邊一哄一抱，馬上變得乖巧聽話，像這樣的例子屢見不鮮。
「牧田，我們出發吧。」背後傳來山野邊的話聲。
轉頭一看，直哉坐在座位上，不安地向窗外的母親揮手道別。我甚至不曉得他何時安靜下來。
「山野邊女士，你是不是會散發什麽東西？」我在幼稚園停車場停好巴士，下車後和山野邊攀談。我一邊問，一邊忙著調整掛在製服口袋上的名牌。
「散發什麽東西？」山野邊錯愕地反問。
「像是讓孩童感到安心的費洛蒙之類的。不然孩童怎麽遇上你就不哭？」
「哎，大概看我是沒什麽危險性的歐巴桑，才卸下心防吧。牧田，我不像你，長得有點兇。」
「別小看我，我可是擁有粉絲團。」我苦笑著，與山野邊並肩走向幼稚園的園舍。
「粉絲團？孩子們組的嗎？」
「沒錯，目前的成員是兩個大班女生。」我擔心遭誤會有戀童癖，趕緊補一句：「山野邊女士，你也可以加入。」
「哎喲……」山野邊眯起雙眼，笑道：「我一加入，可能會大幅提高粉絲團的平均年齡。」
據說山野邊的丈夫是個作家，如今已不在人世。此外，山野邊還曾失去一個女兒。這都是兩年前從畢業園童的母親口中聽到的傳聞。「當時鬧得沸沸揚揚的。」那母親說。
迴想起來，我確實對作家山野邊遼女兒遭殺害一案有所耳聞。新聞上還報導，那個兇手在水壩鬧出一些事情。但那就跟非洲人糧食不足或歐洲人食物中毒一樣，離我實在太過遙遠，一點也不覺得是發生在身邊的事情，沒多久便忘得一幹二淨。
「山野邊女士真的很了不起。」那個母親愛嚼舌根，接著聊起一大串不知真假的八卦，簡直像不把電影劇情從頭到尾說完不肯罷休。「牧田，你真應該接納她，跟她結婚才對。」那母親以如此荒唐的結論收尾。聽到「接納她」這句話，我差點沒笑出來。
山野邊風韻猶存，一點也不像超過五十歲，但她的年紀足以當我的母親，何況我有個交往四年的女友。除了「這可能有點困難」之外，我實在想不出更好的迴答。山野邊本人似乎也沒有再婚的打算，我猜她甚至沒想過一個人生活有什麽不對。
山野邊的丈夫死於車禍。一個孩童騎腳踏車在斑馬線上摔倒，他撲上去救人卻送了命。剛聽到這則傳聞，我不由得嘖嘖稱奇，感歎：「沒想到真有這種事。」
「真有這種事？什麽意思？」
「聽起來像是電影或連續劇的橋段。」
「是啊，但真的在現實生活裏發生。」
山野邊平常並未表現得格外開朗，亦不曾露出陰鬱神情，隻是和其他人一樣盡本分。她對孩童不特別關愛，也不刻意拉近距離。例如在巴士裏，孩童經常拋出一些天馬行空的話，這邊嚷嚷「山野邊老師聽我講」，那邊喊一句「我昨天遇到有趣的事」，山野邊往往笑嘻嘻地迴答：「我聽不太懂，不要急，好好說清楚吧。」語氣中帶點好奇心，又帶點不耐煩。或許是這種自然的態度，孩童相處起來沒壓力吧。
唯有那麽一次，我目睹山野邊流下眼淚。當天是畢業典禮，一群母親組成合唱團，在台上表演。四名盛裝打扮的母親以輕快高亢的歌聲演唱〈雪莉〉，實在有些滑稽。但她們歌喉不錯，不止是孩童，連大人也讚不絕口。看到她們扯起嗓子高歌「sherry baby……」時，我忍不住笑出來，不經意迴頭，竟發現山野邊臉上掛著兩行淚水。她帶著笑意，擠出不少皺紋，雙眸卻泛著淚光，我一時有些不知所措。
我與山野邊並肩踏進職員休息室，副園長忽然走近。這個人長得虎背熊腰，理著平頭，看起來威風八麵。他告訴我：「牧田，門口掉了一個塑膠袋，你去撿起來。」
「塑膠袋？」
「要是孩童套在頭上玩，可能會出意外。」
我不認為孩童會做那麽愚蠢的事，但想不出拒絕的理由，隻好重新穿上鞋子，迴到幼稚園門口，撿起掉落在人行道上的塑膠袋，放進垃圾袋。事實上，我覺得自己挺適合這種單純的勞動工作。
「抱歉，我想問個路。」耳邊傳來話聲。我抬頭一瞧，眼前站著一個穿西裝的男子。對方一頭短發，眉毛很濃，雙唇緊閉。看不出年紀多大，但應該跟我差不多。
「問路？」
「這附近有沒有空手道館？」
「你想學空手道？」
「不，隻是處理公務。」
「喔。」
對方忽然望向我的手。看他默默盯著我的手，擔心他誤會我是形跡可疑的人物，不等他發問，我趕緊解釋：「我在撿垃圾。把這個垃圾塑膠袋，放進這個塑膠垃圾袋。」
「把塑膠袋放進塑膠袋？」
「或許你覺得很沒意義，但這就是我的工作。」
「沒錯，工作就是要認真做好。」男子深深點頭。
「嗯，是啊。」我瞥見掉落路旁的煙蒂，走過去舍起放進垃圾袋。彎下腰的瞬間，放在西裝內袋的書掉出來，我連忙撿起。此時，我發現地麵是濕的，抬頭一看，天空布滿烏雲，還飄著細雨。這一分心，害我差點將書塞進垃圾袋，幸好及時迴神。我驚唿一聲，手一縮，一個沒抓穩，書又掉在地上。
這次是男子彎下腰，替我撿起書。還給我時，他有意無意地瞥封麵一眼。倏地，他停止動作。
「怎麽？」我問。
「這個作者……」他將書還給我。
「你聽過？」
竟然沒找到。後來改去位於都心的大型書店，終於買到一本。不同於架上其他作家，山野邊遼的書幾乎沒有庫存。原以為這種賣不出去的書內容不怎麽樣，沒想到挺有意思。我打算讀完後，告訴山野邊感想。
「他有不有名，我不清楚，不過他曾是我負責的對象。」
「原來你是個編輯？」我忍不住驚唿。
我暗暗想，這個人尋找空手道館，也是要為編輯工作進行采訪吧。轉念一想，又覺得不太對勁。假如是山野邊遼的編輯，年紀應該相當大，眼前的男子卻頗年輕。
「這本書有趣嗎？」
「啊，這本嗎？」眼前的男子曾與山野邊遼共事，或許是在測試我的文學素養，我慌忙解釋：「這個嘛……我才讀一半……」
「原來如此。」男子麵無表情地應道。我一顆心七上八下，深怕講錯話。
忽然間，身後有人唿喊我的名字。迴頭一看，山野邊走出幼稚園，緩步靠近。大概是副園長交代其他雜務，她負責來傳達命令吧。此時下著雨，她撐一把塑膠傘。
我想起有句話很好用，趕緊說道：「初期的作品比較有趣。」
山野邊當初確實是這麽告訴我的。
「啊，似乎是這樣。」男子仿佛沉浸在迴憶中，多半在緬懷與山野邊遼一同創作的時光吧。於是，我束起垃圾袋，靜靜等著他開口。半晌，他迸出一句「不過……」。
「不過什麽？」我問。
我將巴士停在公寓附近，打開側麵的車門，看見一排站在人行道上的幼稚園孩童。
這是每天早上的例行公事，但每次的狀況都不盡相同。天氣不一樣，道路壅塞程度不一樣，連乘坐的孩童人數也會因感冒是否流行而增減。當然，每個孩童的表情也不一樣。
三年前，經由伯父的介紹，我接下幼稚園巴士司機的工作。當時我年近三十，辭掉前一份工作，處於失業。伯父問我願不願意當司機，我根本無法拒絕。原本我有些鄙視這份工作，認為開車載幼稚園小鬼實在窩囊。不過，現在我心裏多了些責任感，對園童也漸漸有了感情。
「牧田老師早。」園童向我打招唿，靦腆迴一句「我不是老師」，有種飄飄然的感覺。
「早安！」大班的義信開朗地唿喊，爬上階梯，走進車內。這孩子讀小班時是個愛哭鬼，如今已像個小大人。
「來，直哉，上去吧。」車門外傳來精神奕奕的話聲。
我透過後視鏡觀察車門，看見人行道上有個孩童說什麽也不肯放開母親。那是最近剛搬來附近的小班園童，他緊緊抱住嬌小的母親。
母親努力想拉開孩子，表情充滿無奈。沒辦法迅速送孩子上車令她難堪，但勉強孩子做不想做的事又感到心痛。這三年來，我見過無數次類似的場麵。
我常想，自己小時候是否也是這樣？
「上來吧，直哉。」山野邊張開雙臂。
山野邊年約五十五，做這份工作超過十年，比現任園長資深。平常負責打掃園區，還要為各種活動做事前準備，一手包辦大小雜事。她為人處世向來低調，卻很得家長信賴，更深受園童喜愛。哭鬧不休的孩童給山野邊一哄一抱，馬上變得乖巧聽話，像這樣的例子屢見不鮮。
「牧田，我們出發吧。」背後傳來山野邊的話聲。
轉頭一看，直哉坐在座位上，不安地向窗外的母親揮手道別。我甚至不曉得他何時安靜下來。
「山野邊女士，你是不是會散發什麽東西？」我在幼稚園停車場停好巴士，下車後和山野邊攀談。我一邊問，一邊忙著調整掛在製服口袋上的名牌。
「散發什麽東西？」山野邊錯愕地反問。
「像是讓孩童感到安心的費洛蒙之類的。不然孩童怎麽遇上你就不哭？」
「哎，大概看我是沒什麽危險性的歐巴桑，才卸下心防吧。牧田，我不像你，長得有點兇。」
「別小看我，我可是擁有粉絲團。」我苦笑著，與山野邊並肩走向幼稚園的園舍。
「粉絲團？孩子們組的嗎？」
「沒錯，目前的成員是兩個大班女生。」我擔心遭誤會有戀童癖，趕緊補一句：「山野邊女士，你也可以加入。」
「哎喲……」山野邊眯起雙眼，笑道：「我一加入，可能會大幅提高粉絲團的平均年齡。」
據說山野邊的丈夫是個作家，如今已不在人世。此外，山野邊還曾失去一個女兒。這都是兩年前從畢業園童的母親口中聽到的傳聞。「當時鬧得沸沸揚揚的。」那母親說。
迴想起來，我確實對作家山野邊遼女兒遭殺害一案有所耳聞。新聞上還報導，那個兇手在水壩鬧出一些事情。但那就跟非洲人糧食不足或歐洲人食物中毒一樣，離我實在太過遙遠，一點也不覺得是發生在身邊的事情，沒多久便忘得一幹二淨。
「山野邊女士真的很了不起。」那個母親愛嚼舌根，接著聊起一大串不知真假的八卦，簡直像不把電影劇情從頭到尾說完不肯罷休。「牧田，你真應該接納她，跟她結婚才對。」那母親以如此荒唐的結論收尾。聽到「接納她」這句話，我差點沒笑出來。
山野邊風韻猶存，一點也不像超過五十歲，但她的年紀足以當我的母親，何況我有個交往四年的女友。除了「這可能有點困難」之外，我實在想不出更好的迴答。山野邊本人似乎也沒有再婚的打算，我猜她甚至沒想過一個人生活有什麽不對。
山野邊的丈夫死於車禍。一個孩童騎腳踏車在斑馬線上摔倒，他撲上去救人卻送了命。剛聽到這則傳聞，我不由得嘖嘖稱奇，感歎：「沒想到真有這種事。」
「真有這種事？什麽意思？」
「聽起來像是電影或連續劇的橋段。」
「是啊，但真的在現實生活裏發生。」
山野邊平常並未表現得格外開朗，亦不曾露出陰鬱神情，隻是和其他人一樣盡本分。她對孩童不特別關愛，也不刻意拉近距離。例如在巴士裏，孩童經常拋出一些天馬行空的話，這邊嚷嚷「山野邊老師聽我講」，那邊喊一句「我昨天遇到有趣的事」，山野邊往往笑嘻嘻地迴答：「我聽不太懂，不要急，好好說清楚吧。」語氣中帶點好奇心，又帶點不耐煩。或許是這種自然的態度，孩童相處起來沒壓力吧。
唯有那麽一次，我目睹山野邊流下眼淚。當天是畢業典禮，一群母親組成合唱團，在台上表演。四名盛裝打扮的母親以輕快高亢的歌聲演唱〈雪莉〉，實在有些滑稽。但她們歌喉不錯，不止是孩童，連大人也讚不絕口。看到她們扯起嗓子高歌「sherry baby……」時，我忍不住笑出來，不經意迴頭，竟發現山野邊臉上掛著兩行淚水。她帶著笑意，擠出不少皺紋，雙眸卻泛著淚光，我一時有些不知所措。
我與山野邊並肩踏進職員休息室，副園長忽然走近。這個人長得虎背熊腰，理著平頭，看起來威風八麵。他告訴我：「牧田，門口掉了一個塑膠袋，你去撿起來。」
「塑膠袋？」
「要是孩童套在頭上玩，可能會出意外。」
我不認為孩童會做那麽愚蠢的事，但想不出拒絕的理由，隻好重新穿上鞋子，迴到幼稚園門口，撿起掉落在人行道上的塑膠袋，放進垃圾袋。事實上，我覺得自己挺適合這種單純的勞動工作。
「抱歉，我想問個路。」耳邊傳來話聲。我抬頭一瞧，眼前站著一個穿西裝的男子。對方一頭短發，眉毛很濃，雙唇緊閉。看不出年紀多大，但應該跟我差不多。
「問路？」
「這附近有沒有空手道館？」
「你想學空手道？」
「不，隻是處理公務。」
「喔。」
對方忽然望向我的手。看他默默盯著我的手，擔心他誤會我是形跡可疑的人物，不等他發問，我趕緊解釋：「我在撿垃圾。把這個垃圾塑膠袋，放進這個塑膠垃圾袋。」
「把塑膠袋放進塑膠袋？」
「或許你覺得很沒意義，但這就是我的工作。」
「沒錯，工作就是要認真做好。」男子深深點頭。
「嗯，是啊。」我瞥見掉落路旁的煙蒂，走過去舍起放進垃圾袋。彎下腰的瞬間，放在西裝內袋的書掉出來，我連忙撿起。此時，我發現地麵是濕的，抬頭一看，天空布滿烏雲，還飄著細雨。這一分心，害我差點將書塞進垃圾袋，幸好及時迴神。我驚唿一聲，手一縮，一個沒抓穩，書又掉在地上。
這次是男子彎下腰，替我撿起書。還給我時，他有意無意地瞥封麵一眼。倏地，他停止動作。
「怎麽？」我問。
「這個作者……」他將書還給我。
「你聽過？」
竟然沒找到。後來改去位於都心的大型書店，終於買到一本。不同於架上其他作家，山野邊遼的書幾乎沒有庫存。原以為這種賣不出去的書內容不怎麽樣，沒想到挺有意思。我打算讀完後，告訴山野邊感想。
「他有不有名，我不清楚，不過他曾是我負責的對象。」
「原來你是個編輯？」我忍不住驚唿。
我暗暗想，這個人尋找空手道館，也是要為編輯工作進行采訪吧。轉念一想，又覺得不太對勁。假如是山野邊遼的編輯，年紀應該相當大，眼前的男子卻頗年輕。
「這本書有趣嗎？」
「啊，這本嗎？」眼前的男子曾與山野邊遼共事，或許是在測試我的文學素養，我慌忙解釋：「這個嘛……我才讀一半……」
「原來如此。」男子麵無表情地應道。我一顆心七上八下，深怕講錯話。
忽然間，身後有人唿喊我的名字。迴頭一看，山野邊走出幼稚園，緩步靠近。大概是副園長交代其他雜務，她負責來傳達命令吧。此時下著雨，她撐一把塑膠傘。
我想起有句話很好用，趕緊說道：「初期的作品比較有趣。」
山野邊當初確實是這麽告訴我的。
「啊，似乎是這樣。」男子仿佛沉浸在迴憶中，多半在緬懷與山野邊遼一同創作的時光吧。於是，我束起垃圾袋，靜靜等著他開口。半晌，他迸出一句「不過……」。
「不過什麽？」我問。