「佐古真的申請那項服務?聽起來挺順利的。」
坐在我麵前的香川說道。此時,我們在播放著音樂的咖啡廳。午夜十二點過後,見山野邊夫婦熟睡,我無事可做,便窩來這間店。原以為山野邊夫婦會因過度疲勞與亢奮,一直清醒到早上,但十二點過後,他們很快閉上雙眼,發出鼾聲。
就這點而言,他們與我以往見過的人類並無不同。不管處於何種狀況,人類總是需要睡眠。
推開店門,香川已坐在裏麵。我忍不住想問「你到底有沒有認真調查」,最後沒開口。她的「認真」在我眼裏多半稱不上「認真」,何必多此一舉。
「沒錯,佐古也訂購餐點配送服務,而且附近隻有他這麽一個客戶。」
「據說是個頑固老頭,從不和鄰居往來。」
「配送餐點營養均衡且經濟實惠,最適合單獨生活的老人。」
「這是業者的宣傳口號?」
「沒錯。」
昨天美樹看見箱形車緩緩開過,催促負責駕駛的山野邊:「快跟上去。」
「跟上去幹嘛?」我剛問出口,山野邊已輕輕踩下油門。
「或許能喬裝成配送員,到佐古家登門拜訪。」
「原來如此。」
那箱形車轉彎後,又開一會兒,最後停在佐古家門旁。
「山野邊美樹下車走近配送員,看準他步出佐古家的時機,上前跟他攀談。」我向香川解釋:「她想向配送員打聽消息。」
美樹表現得很感興趣,隨口提幾個一般人會問的問題,順利套出話。原來每天傍晚,配送員都會送餐點到佐古家。
「哦,你們打算怎麽做?」
「明天傍晚……不,應該說是今天傍晚,山野邊夫婦會喬裝成配送員,潛入佐古家。」
迴到公寓後,山野邊夫婦上網將餐點配送公司的底細查得一清二楚。
「怎麽喬裝?」跟我一樣,香川一口咖啡也沒喝。這種稱不上好喝或難喝的液體,引不起我們的興趣。
「細節似乎還沒確定。大概是在佐古家附近擋下配送公司的箱形車,接著軟硬兼施,拜托配送員讓他們代送。不然就是……」
「就是什麽?」
「溜進店裏偷製服。山野邊夫婦認為,穿配送員的製服登門拜訪,應該不會遭受懷疑。」
「即使搞定製服,沒有配送的餐點也不行吧?」
「隻要成功進門,接下來就見機行事,總有辦法逮住本城。」
「這麽草率的計劃真的行得通嗎?」香川十分懷疑。
「我也不知道。本城還在佐古家嗎?」
「一直待在那裏。他依然不肯跟我聯絡,我隻好三更半夜潛進去。屋裏真不得了,到處都是監視攝影器。」
「八成是本城的要求吧。任何人靠近大門,就會被拍到嗎?」
「豈止是大門,就算是從二樓或屋子側邊闖入,一樣會被拍下來。連庭院也拉有電線,裝設監視器。影像全會傳輸到二樓房間的電腦。千葉,你有沒有做過管理電梯的工作?」
「沒有。」
「是嗎?跟那情況有點像,本城同時監控數個畫麵。關在看守所時,本城就利用他人傳話,要求佐古安排妥當。對了,我已查出本城與佐古的關係。」
「本城與佐古的關係?」
「我聽見他們的交談。你猜猜,佐古老爺爺為何會對本城唯命是從?」
「想必是本城的手段比較高明,抓住佐古的把柄?」
「大致上沒錯,不過這件事有個契機。」
「哦?」
「本城似乎很會用毒。」
「毒?」
「他常常在朋友或同學的食物裏下藥。」
「下藥?」
「毒可當藥,藥也能成為毒。總之,他偷偷讓別人吃下藥。」
「藥不是對身體有益?」我感到有些似曾相識。不久前,山野邊述說本城的事時,提過類似的話。
「要看使用的方法。我去過藥局,不少藥上頭標示『未滿十五歲請勿服用』,而且往往會多加一句『切勿服用過量』。」
「警告標示這麽多,哪天出現『無效請見諒』的標示也不奇怪。」
「這我就不清楚了。反正,本城喜歡拿藥做實驗,經常在他人飲食中摻藥。例如,讓同學喝孩童禁止服用的藥物,或一口氣吞三天份的抗生素,觀察會有何反應。不然就是讓人吃大量退燒藥,觀察體溫會降到多低。」
「真有研究精神。」
「他完全是抱持著實驗的心態。」
這確實是控製遊戲的贏家會幹的事。迴顧人類曆史,勝者永遠是進行實驗的那一方。
「對了,本城的父母雙亡。這樣一想,或許跟他脫不了關係。」
「你的意思是,本城殺害親生父母?」
「沒錯。」
「那還用說嗎?」香川聳聳肩,一副理所當然的神情。「就連本城的祖父母,也是死在他手上。警方絲毫沒起疑,於是他益發得意忘形。」
「原來如此。」我恍然大悟。殺害親人卻不必承受罪責,當然會得寸進尺,嚐試更困難的挑戰。這是人類的天性。
「那跟佐古有何關係?」
「啊,對,差點偏離主題。佐古有個當醫生的有錢哥哥,佐古卻沒什麽錢,工作也不穩定。有能力的哥哥與無能的弟弟,這樣的組合不少見吧?」
「那又怎樣?」
「無能的弟弟佐古暗暗打了個算盤,一旦哥哥死亡,他就能繼承遺產。」
「哥哥沒孩子?」
「有個女兒。」
「既然如此,遺產應該由女兒繼承吧?」
「當然,如果有的話。」
「你剛剛不是說有嗎?」
「在繼承之前,沒了。」香川語帶深意。
「死了?」我聽出話中玄機。當然,死因必定不單純。「被佐古殺害?」我接著問。
「很可惜,差一點。嚴格來說,佐古雖然懷有殺意,卻沒下手。」
「原來如此,下手的是本城?」直到這時,我終於明白中間的牽連。大概是佐古向本城提起希望除掉侄女,而本城答應代為下手。那麽,佐古當然會對本城唯命是從。
「那時,本城剛弄到一種有毒植物,正想試試效果。於是,本城設法接近當牙醫助理的侄女,與她建立感情後,偷偷下藥。警方認定並無他殺嫌疑,草草結案。盡管死了個年輕的牙醫助理,卻不了了之。」
「牙醫助理?」我不禁一愣。
「是啊,一個做事認真嚴謹的牙醫助理。」
「那個『有牙醫才有蛀牙』的牙醫助理?」
「那是某個大人物的名言嗎?」
「不是。」我想起那件工作。沒錯,在我呈報「認可」的隔天,那女人遭某個年輕男人下毒身亡。「原來那男人就是本城崇。」
「什麽意思?」
「當初是我負責那個牙醫助理。」
「哦,真巧。」香川嘴上這麽說,但並不特別驚訝。
「迴想起來,前去確認死亡時,我遇到下手的男人。他一點也不慌張,還主動向我搭話。」我說到這裏,又憶起更多往事。「對了,他也對我下過藥。」
原來那個人就是本城。
「那可真巧。」香川笑道。「這麽說來,你們算是久別重逢?」
「他看到我,也認不出我是誰。」負責的案子不同,我們的相貌會跟著改變。「至於我,根本記不住那麽多人類。」
「也對。」香川說。
「對了,本城關在房裏,你沒機會
與他接觸,調查起來相當困難吧?」這句話並非體恤香川的辛勞,而是暗諷「反正你一定沒認真調查,太不把工作當迴事了」。話中帶刺是人類的慣用手法,隻是,這個手法沒對香川發揮效果,不知該說是她太不了解人類,還是該說她工作太隨便。「謝謝你的體恤。」她誠摯地道謝,「等天一亮,我會繼續嚐試與他接觸。」
「嚐試不被攝影機拍到?」
「這次就算被拍到也沒關係。本城看見我出現,或許會放心不下,主動跟我聯絡。」
「但本城十分機警,直覺又敏銳,恐怕不會輕易見你。」
「不然我就從二樓闖進去。人類似乎很吃這一套,說是叫『浪漫』。」
「搞不好會被當成非法入侵。」
「可是,蒙泰基奧(注:monthio,原本是義大利的地名。)那一次,不也是如此?」
香川提起同事的名字,我立刻明白她的意思。蒙泰基奧是我們的同事,在十六世紀對某個女人心生情愫。這樁風波後來與神話重疊,被人類寫成《羅密歐與茱麗葉》。其實,那隻是調查部同事捅出的婁子。
故事中,男主角名為「羅密歐·蒙太古」。不過,那是訛傳,他真正的姓氏並不是「蒙太古」,而是「蒙泰基奧」。執行任務時,我們使用的代號多半取自都市或社區名稱。總之,蒙泰基奧工作認真,為了調查那女人,想盡各種辦法,不惜冒險闖進她家。不料,他投入太多感情,甚至違背規定,呈報「認可」後,又讓她複活。
於是,飲毒身亡的女人重獲新生。
因著這個緣故,蒙泰基奧遭上級調往其他單位。我與蒙泰基奧沒見過幾次麵,但至今仍時常與同事聊起這個「與人類太過親近的調查員」的故事。
「目前正值『迴饋大方送』活動期間,蒙泰基奧的事換成今日,搞不好不會遭受懲處。」香川聳聳肩。
「真是愚蠢的活動。」
「對了,你和山野邊夫婦的事情,我能告訴本城嗎?要是向他透露你們打算喬裝成餐點配送員潛入佐古家,或許能引起他的興趣。」
「嗯,或許吧。」我應道。
「不過,這樣會不會造成你的困擾?」
「造成我的困擾?怎樣的困擾?」我皺起眉。
「本城事先知情,你們的複仇計劃很可能會以失敗收場。」香川的表情絲毫未變。
「就算失敗,又有什麽關係?反正本城和山野邊都不會在今天死亡。」
在七天的調查期間內,我們的調查對象絕不會死亡。不管他們今天的遭遇多麽驚險危急,都不會送命。當然,他們可能會受傷,但不會傷重致死。
「啊,也對。不過,我的調查工作隻到今天為止。今天之內,我會呈報調查結果。」
我差點說出「反正一定是認可」,好不容易吞迴肚裏。
走出店外,手機旋即響起,仿佛早就等著這一刻。天空依然陰雨綿綿,雖然是黑夜,仍看得出烏雲密布。
打電話來的,是負責統管調查部的監察部同事。
「調查期間還沒結束吧?」我說。
「我當然知道,隻是想問問,有沒有可能早點呈報結果?」
或許香川的推斷沒錯,就像搞錯交通標誌一樣,監察部也急著掩蓋缺失。
「你希望我呈報『放行』吧?」
「沒那迴事。」對方死鴨子嘴硬,「我隻是提醒你,沒必要勉強。」
「勉強?」
「若你認為目標對象不該死,可延長二十年壽命。」
「有話直說,何必拐彎抹角?」我氣得想掛斷,忽然想起另一件事,於是不管三七二十一地問:「對了,我是不是見過本城?」
「什麽意思?」監察部同事冷淡地反問。聽得出並非故意賣關子,也不是在裝傻,而是並未掌握這種瑣碎細節。
「我負責調查過一個擔任牙醫助理的女人,毒殺她的應該就是本城。」
「這我不清楚,得查一查。不過,這種事有查的價值嗎?」
我沒生氣。確實沒必要特地調查,我直接掛斷電話代替迴答。
接著,我跨上腳踏車,朝山野邊夫婦的公寓前進。數顆雨滴打在我的臉上。
「2、2、7、9。」我從後座往前探,報出一串數字。
「咦?」山野邊夫婦相當驚訝。「你在念什麽?」
「還會是什麽?當然是那個人按的數字。2279,八成是開門的密碼。」
此時將近中午十二點。
太陽或許已來到頭頂上,但天空擠滿烏雲,根本看不見。綿綿細雨依然下個不停,真是陰魂不散。雖然早就不奢望親眼拜見太陽,仍難免有些無奈。
我們的車子停在路旁。雨水打在擋風玻璃上,製造出一道道波紋。水滴以規律的節奏在玻璃表麵畫出扭曲的圖案。山野邊終於沉不住氣,啟動雨刷。
這是一條雙向單車道。對麵有間店,招牌上印著「kit bo」,還寫有一些宣傳標語,例如「適合高齡者的餐點配送服務」、「提供均衡飲食」、「一人份也ok」等等,但外觀一點也不起眼,像是裝潢樸素的辦公室。
「商品內容寫得不清不楚,便當賣得出去嗎?」我直率地問。「他們做的是宅配生意,客人不會來店裏。」山野邊解釋。
「而且這是分店,不是總公司。餐點都是在工廠大致調理完成,才送到加盟店,由店員加熱或盛裝。」
上午美樹打電話到「kit bo」總公司,以「學校老師出作業,要孩子調查各種行業的運作方式」為借口,將作業流程打聽得一清二楚。
山野邊夫婦計劃先取得製服和名牌。昨天,美樹向走出佐古家的配送員攀談時,假裝在考慮申請餐點配送服務,問了一句:「安全上有沒有疑慮?」對方迴答:「我們會出示名牌,就像警員出示警察手冊一樣,好讓客人安心。」
倘若本城隨時監視著熒幕,沒有名牌恐怕會引起懷疑。因此,山野邊夫婦打算潛入店裏盜取名牌。
山野邊利用汽車導航係統,輕輕鬆鬆查出加盟店的位置。他將車子停在門口附近,周圍隻有兩輛箱形配送車及一輛機車,幾乎無人進出。美樹提議到後門瞧瞧,於是山野邊再度發動車子,繞到店的後方。
山野邊剛在路旁停車,對麵便走來一名穿製服、撐著雨傘的女人。那女人抵達後門,將傘開闔數次,甩掉雨水後收起。接著,她背對我們,操作起牆上的儀器。那儀器的按鈕不少,有點像計算機或銀行的atm。
「那門似乎裝有密碼鎖。」山野邊腹部抵著方向盤,湊近擋風玻璃。「要是看得見密碼就好了。」
「可惜距離太遠。」
於是,我從後座往前探,擠到駕駛座與副駕駛座之間,凝神細看。女人按下「2、2、7、9」四個數字,我依序念出。
「千葉先生,你怎麽看得見?」
「不管千葉先生再做出什麽事,我都不會驚訝。你一定會說自己視力好,對吧?」美樹開口。
「總之,我溜進去瞧瞧。」山野邊說。
「那間店不大,溜進去八成會被發現,要偷出製服恐怕不容易。」美樹憂心忡忡。
「店員就算起疑,也不至於報警。遇上恭謹有禮的陌生人,大部分的人都不會過於提防。」
「若能把所有店員引到外頭,偷製服就容易得多。」我出聲。
「這不是廢話嗎?」美樹笑道,「千葉先生,你有沒有好點子?」
我大可直截了當地迴答「沒有」,但如此一來,我會被當成礙手礙腳的累贅,難以進行調查工作。此時,我忽然想起電視節
目中,飼主為了清掃水池利用食物引走鱷魚的畫麵,於是隨口胡謅:「用對付鱷魚那一套如何?拿食物引出店員,我們就能進去打掃。」
山野邊望著我。由於我上半身往前湊,山野邊一轉頭,我們幾乎是臉碰臉。我毫不在意,但山野邊似乎覺得不妥,拉開距離才開口:「千葉先生,鱷魚和人不能相提並論。」
「難不成要弄一根綁著食物的長棍?」坐在副駕駛座的美樹苦笑。
「這點子行不通嗎?」我轉向另一邊,這次差點和美樹的臉碰在一起。「即使不用食物,也可找借口引開店員或吸引他們注意,辦起事就容易得多。」
「確實有道理。」美樹沉吟片刻,「走過去大喊『我丈夫突然身體不舒服,快來幫幫忙』,如何?或許能引出幾個店員。」
「嗯,聽起來不錯。」我跟著附和。「山野邊在一旁假裝肚子痛,應該能引起大部分店員的注意。」
「你們想得太簡單。」山野邊皺眉,「突然聽見陌生人說出這種話,誰都會心生警戒,這才是人性。」
「那倒不見得。」我斷言。這一點,我頗有自信。「其實,一般人很容易相信陌生人的話,前天的遭遇不就是最好的例子?」
「前天?」
「在汐留的大公園,那個外國女人不是對你們使出同一招?」
「濱離宮恩賜庭園?」
「啊,你指的是那件事?」
那個外國女人隻用「請幫幫忙」、「倒在地上」、「請跟我來」幾句曖昧不清的話語,便成功誘導山野邊夫婦踏進樹叢。否則,他們也不會遭穿雨衣的男人強行帶走。
山野邊想起當時的情景,苦笑著解釋:「我以為對方不太會講日語。」
「不論理由為何,總之,你們輕易上了敵人的當。你們的警戒心沒有想像中強,這才是人性。」
數分鍾後,我走向「kit bo」後門,按下「2279」四個數字。由於我沒特意牢記,竟然忘記最後一個數字。仔細一看,按鍵盤「9」的表麵磨損嚴重,顯然經常受到按壓。
為何我要負責偷製服?山野邊給了一個合理的解釋。
「千葉先生,要你假裝肚子痛不太可能,就算裝了,也無法吸引店員的目光。既然如此,隻好委屈你趁我們絆住店員時,偷偷溜進後門。」
我並未反對。
後門一開,我豎起耳朵聆聽裏頭的動靜,卻隻聽見美樹在店麵另一頭的話聲。她按照計劃,告訴店員:「我丈夫突然蹲在地上,似乎身體不舒服,拜托你們幫幫忙。」
一名原本在處理店內事務的男店員,走出去關心山野邊夫婦。依交談聲、腳步聲及動作的聲響研判,店裏共有兩男兩女。
我輕輕推開門走進去。仔細想想,無聲無息地潛入對我根本不是難事。門後是個狹小的房間,擺滿置物櫃,似乎是員工的私人物品放置間。我稍一張望,便看到置物櫃旁的瓦楞紙箱裏有不少折疊整齊的製服。那箱上貼著一張紙,標明「清洗完畢」。
製服以略帶茶色的白色為底,印著一些紅紋路。我拿起三件,塞進紙袋。接下來,隻剩證明員工身分的名牌,但我根本不曉得那玩意長什麽樣子。美樹形容有點像駕照,但我根本沒找到類似的東西。我翻遍置物櫃,查看紙箱,依然一無所獲。
此時,背後的門忽然打開,走進一名年輕男子。
他微低著頭,說著「工作辛苦了」,似乎把我誤認為前輩。他拍去頭發和衣服上的雨水,但沒濺起任何水滴。
「名牌在哪裏?」我轉頭問。
「咦?」年輕男子抬頭看著我,皺著眉問:「什麽名牌?等等,你是哪位?」雖然外表年輕,但他應該是三十歲左右,不是剛成年的小夥子。他的頭發短得幾近光頭,身穿製服,似乎是剛配送完餐點。
「我是千葉。」
「千葉……?是新的約聘職員嗎?」
「對,上頭叫我來拿名牌,配送餐點時要給客人看的。」
「噢,是這個吧。」年輕男子往胸口名牌彈一下。上頭貼著照片,確實有點像駕照。
「太好了。」我想取下那張名牌,年輕男子抓住我的手。我心頭一驚,以為他會昏厥,仔細一瞧,他抓的是袖口,沒碰到皮膚。我暗鬆口氣,他沒昏厥,對他是好事,對我也是好事。
「這是我的,你不能拿走。你的大概要過一陣子才會做好。」年輕男子奮力守護名牌,推開我的手。
「我不在乎用你的名牌。」
「我在乎。」
直到此刻,年輕男子依然沒懷疑我是非法入侵,隻當我是腦袋不靈光的新進員工。正當我思索該不該強行奪取時,外頭忽然傳來喧鬧聲。
店門口傳來一聲「快報警」。那話聲相當細微,隔著這樣的距離一般人肯定聽不見,但我並不是一般人。
我清楚聽見門外的男人驚惶地低唿「快報警」。
顯然山野邊夫婦遭到懷疑。我趕緊打開後門,走向前門。「發生什麽事?」年輕男子問一聲,似乎也察覺不對勁,慢吞吞地跟在我後頭。
我走到店門口,看見山野邊夫婦及穿製服的店員,登時明白狀況。
「你誤會了、你誤會了。」山野邊夫婦神情僵硬,低聲下氣地解釋,不斷揮舞雙手。
雨勢稍微減弱。天空依然烏雲密布,但雨滴僅僅像以畫筆描繪的細線。
那店員是個魁梧的中年男人,握著手機,眼神遊移。他看看山野邊夫婦、看看地麵,瞥見我來到身邊,又望著我,嚇得全身一顫。
一把槍掉落在地。看來,這就是原因。
事情經過多半是這樣的。美樹依照計劃,謊稱「丈夫身體不舒服」,將店員騙出店外。山野邊捧著腹部,假裝肚子痛。店員走到山野邊身旁關切,卻發現山野邊帶著槍。不然就是山野邊動作太大,槍不慎滑出來。
總之,就是店員發現槍,引起一陣騷動。
真是嚴重的疏失。不過,畢竟山野邊不是故意的。我想起以前曾因工作造訪一間軟體設計公司,該公司的男職員說過這麽一句:「嚴懲惡意、寬容粗心。」
他是我負責調查的女人的同事,職務是檢查係統故障原因,興趣卻是參加合唱團,讓我印象深刻。他說過不少耐人尋味的話,其中又以「粗心大意不可能杜絕」最新奇。他告訴我,即使千叮嚀、萬交代,仍無法完全防範粗心之過。明明稍微留心就不會犯錯,但錯誤依舊頻頻發生,很多人都有類似的經驗。這點我深有同感,畢竟連提醒駕駛小心的交通標誌,都會因粗心擺錯位置。不僅是人類,我們也會犯錯,否則情報部不會搞出「迴饋大方送」活動。他的結論是「重點不在於防範粗心,而是如何將粗心造成的損害降到最低」,我頗為認同。
山野邊不慎露出攜帶的槍,責備他無濟於事,當務之急是收拾殘局。
「強盜?」店員戰戰兢兢地看著地上的槍,高舉手機,擺出類似宣誓的動作,顫聲道:「我要通報警方!」
綿綿細雨不斷濡濕手機,但他似乎並未察覺。
「不,不是你想的那樣。」美樹在一旁拚命解釋。然而,她愈是焦急,愈是加深店員的懷疑。一旦店員報警,事情會變得相當麻煩。
「不是強盜,怎會帶著這種東西……」店員握緊手機,覷著地上的槍。他緩緩靠近,一副提心吊膽的模樣,仿佛麵對的是一條蛇。
「這隻是玩具槍。」原本彎著腰的山野邊,緩緩挺直身子。
「就算是玩具槍,平時也不會帶在身上吧?」店員撿起槍。
「對不起,是孩子托我們買的。」美樹神情扭曲,顯得相當痛苦。她痛苦的根源並非撒
謊帶來的罪惡感,而是將孩子當成借口。
「好重。」店員握著手機,另一手把玩槍。他將槍拿到眼前仔細觀察,接著以槍口對準山野邊。或許他相信那是玩具,動作粗魯又大膽。
「請還給我。」山野邊故作鎮定,「那真的是玩具槍。」
「就算是玩具槍,保險起見,我還是得報警。事後,我還得寫份報告向總公司解釋。」店員把槍口當成手指,對準山野邊。
我有些猶豫,不知該不該設法解圍。就算要解圍,也不知該用什麽辦法。坦白講,不管事情如何發展,我都不痛不癢。
此時,背後響起話聲。那話聲相當高亢,簡直像是氣球爆裂的聲響。
「卡!」
轉頭一瞧,原來說話的是剛剛在店裏遇見的年輕男子,他握著一支智慧型手機。別提山野邊夫婦,連我也是一頭霧水。
「小木沼,你喊『卡』是什麽意思?」拿著槍的店員狐疑地問。這時,我才曉得剛剛在後門遇上的年輕人姓「小木沼」。
小木沼放下手機,迴答:「對不起,田中哥。其實我們在拍電影。」
我登時愣住。拍電影?什麽意思?當然,我曉得何謂拍電影。但在我的認知裏,小木沼握著智慧型手機的動作,實在跟拍電影扯不上關係。
「手機裏有個編輯影像的程式,我想試試好不好用。這些人是我朋友,誌願當演員,幫忙拍一段影片。」小木沼指著山野邊夫婦。
「那麽,這把槍是……」被喚為田中哥的男人舉起槍。
「假道具。」小木沼緩緩走上前,若無其事地拿迴槍,低頭行一禮。接下槍的瞬間,或許是真槍過於沉重,小木沼流露驚愕的神色。雖然他強自鎮定,卻沒逃過我的眼睛。「演員不夠,隻好偷偷讓田中哥摻一腳。沒事先告訴你,是希望演得逼真。」
「你這小子……」
「田中哥,我會這麽做,也是因為你太上相。你有一種獨特的風格,堪稱是最佳配角。」小木沼明顯在拍馬屁,但田中沒動怒,隻說:「原來你還沒放棄當導演的夢想……但工作時間幹這種事,畢竟不妥吧?」他的語氣中摻雜欽佩與無奈,顯然已放下戒心。
小木沼再次鞠躬,中氣十足地喊聲「非常抱歉」。沒太多無謂的說明,反倒顯得煞有其事。接著,小木沼指著店內,補上一句:「對了,田中哥。總公司來電找你。」
「這種事等下班再做。」田中歎口氣,轉身走迴店內。得知可怕的強盜案隻是虛驚一場,他鬆口氣,輕輕笑道:「真是的,差點沒被你們嚇破膽。」
看著田中微跛著走到店裏,小木沼喊一聲:「田中哥,下次請你吃飯。」田中迴答:「那就今天吧。」
山野邊夫婦不知所措,隻能愣愣站著。危機似乎已化解,但能不能安心,還是個疑問。「拿去。」小木沼遞出槍,山野邊說聲「謝謝」,卻不曉得該講什麽。他大概在煩惱是否該直接離開,當一切是運氣好。
「你們在拍電影?」我出聲。
「唔……山野邊先生,這個人也是你的朋友?」小木沼說。
「咦?」山野邊吃驚地瞥我一眼,似乎很驚訝小木沼認得他。
小木沼眯著眼嗬嗬笑。「你忘記了?我跟你要過簽名。」
「啊……你是我的書迷?」山野邊疑惑地迴想。
「是啊,我從山野邊先生的作品中學到詞匯的意義。」小木沼應道。
「難不成是……」美樹瞪大眼,「那個『破釜沉舟』的書迷?」
下午三點多,我們坐上車,再度來到猿塚町。同樣停在佐古家附近,這條馬路比昨天那條寬廣。雨水同樣在車窗玻璃留下陣陣漣漪。
「山野邊,那個書迷信得過嗎?」我問。
「信得過。」負責駕駛的山野邊信心十足,又補一句:「但願。」
中午發生手槍事件後,那個身兼山野邊書迷、未來電影導演及配送員三種身分的小木沼,忽然與山野邊握手,從容地說:「能夠再見到你,我真的很高興。」然後,他指著製服上的名牌,「你們想要這個員工證?」
山野邊仔細觀察小木沼的表情,坦承道:「我們想借用工作證,進入一棟屋子。那屋子的主人是你們每天配送餐點的對象之一。」山野邊沒使用任何談判技巧或謊言,拋棄拐彎抹角的說明及虛偽的借口,率直說出真相。
「你的意思是,你們想喬裝成配送員混進那棟屋子?」小木沼理解得很快,但從他臉上看不出任何情緒。或許該說,他也拿不定主意,不知該表現出怎樣的情緒。
「這有點難以啟齒,不過我們確實有此打算。」山野邊坦言:「我們以為弄到製服和名牌,就能解決問題。」
「你們的目標是哪一戶?」
山野邊報出「佐古」這個姓氏,剛要描述地址,小木沼搶先開口:「啊,原來是佐古家。」
「你知道?」美樹問。
「嗯,那屋子不得了,到處是監視器。」小木沼比手畫腳,仿佛眼前堆滿監視器。
「哦?」看來佐古家的名氣不小。
「以前還沒那麽誇張,屋主隻是個孤僻的老爺爺,這陣子突然變得疑神疑鬼,不曉得是不是受到驚嚇。最近更是變本加厲,連客人登門拜訪也無法踏進屋裏一步。」
「八成是本城的指示。」我推測道。聽到這個名字,山野邊夫婦渾身一顫。
小木沼似乎並未察覺,應道:「好,我明白了。」
「咦?」
「我會設法調整今天的排班表,改由我送餐點到佐古家。」小木沼搔搔鼻頭,茫然望著空中的雨絲。那對雙眼皮的眼睛似乎流露老謀深算的鋒芒,又給人一種魯莽淺薄的印象。「隨便找個借口,更動排班表並不困難。我們約在佐古家附近會合,送餐點到佐古家時,你們就跟在我身後。」
「這樣好嗎?」
「一點小事,沒什麽大不了。」小木沼說得泰然自若,或許屬於大而化之的性格。我曾在工作上認識一個流氓,氣質與小木沼不太一樣,卻有異曲同工之妙。為了保護仰慕的大哥,那個流氓不斷做出各種魯莽的天真行徑,沒有半點城府。當時,我的調查對象是他的大哥藤田,也是頗有意思的人物。我記得名字的人類不多,可見藤田在我心中留下頗深的印象。當然,我並不懷念藤田,但偶爾會憶起他與敵人打得天翻地覆的畫麵。當時他的動作仿佛在演奏一首激昂的音樂。
「這樣真的好嗎?」山野邊再次確認。
「別擔心。對了,到時我會帶幾件製服。」
「製服這裏有。」我舉起紙袋。
「噢,原來這就是你的目的。」小木沼點點頭。「看來製服的問題順利解決。」
接著,小木沼取出智慧型手機,叫出地圖。「佐古家在這一帶,我們就約在此處碰麵吧。」他指著畫麵,「至於碰麵的時間,等我查過排班表,確定佐古家的送餐時間再決定。」
小木沼說完,轉身走進店裏。
「啊,等等!」山野邊喊住小木沼。
「別擔心,我真的隻是進去查閱排班表,絕不會報警。」小木沼迴頭。
「我不是那個意思。」山野邊搖搖頭,「隻是想問你,關於從前你來參加簽名會時的事。」
「哪件事?」小木沼有些詫異。
「剩下的一半,你看完了嗎?」
小木沼露出幼兒般燦爛的笑容,迴答:「老實說,我還是沒看完。」
美樹發出孩子般輕快的笑聲。
此刻我坐在車裏,問山野邊:「一個根本沒看完你著作的讀者,你憑什麽相信他?」
山野邊與讀者的相遇完全是巧合。人
類往往認為巧合具有重大意義,這點我能理解。但一個沒辦法看完他作品的讀者,真的能信任嗎?
「他說得這麽老實,不就證明是可信任的人?」美樹應道。這不像她的真心話,而是自暴自棄的說詞。
負責駕駛的山野邊頻頻看表。「預定四點前往佐古家,所以我們約三點五十分吧。請先換好衣服,一碰麵就能馬上出發。」當時小木沼這麽說,還和山野邊握手。
然而,小木沼遲遲沒出現。
我偷瞄山野邊的手表,再過兩分鍾就是三點五十分。
山野邊變得沉默寡言,美樹則不停左顧右盼。車外是條大馬路,視野極佳,由於麵對住宅區,眼前排列著一棟棟公寓。雖然不曉得小木沼會從哪個方向來,至少直到這一刻,依然看不見人影。
「如果他沒來……」美樹還沒說完,山野邊搖搖頭製止。他的表情,似乎寫著「別把事情往壞的方向想」。
我看著映照在右側視鏡上的景色,發現後方駛來一輛漆成黑白兩色的警車。「原來如此,他搭警車過來。」
「咦?」負責駕駛的山野邊渾身發顫,轉過頭。
「那個小木沼是警察?」我問。
「難不成……」美樹緩緩閉眼,又緩緩張開,籲出一口氣。「他報警了?」不知該說是鼓起勇氣,還是放棄希望,總之,她似乎放鬆了全身力氣。
「你指的『他』,是小木沼嗎?」事實上,這就像隻有一個選項的選擇題。「警察出現又怎樣?有什麽好怕的?」。
「槍。」美樹答得言簡意賅。
「原來如此,小木沼告訴警察槍的事?」
「遭讀者背叛,也算罪有應得。」山野邊搔搔頭。「不過,心裏甘不甘願,又是另一迴事。」
駕駛座的窗外閃過一道人影,玻璃上傳來敲打聲。
警車停下,轉眼間警察已來到車外。人類陷入困境時,倒黴事往往會接踵而來,這就叫禍不單行。望向窗外,看得見警察的製服。山野邊按下開窗鈕,車外的雨聲頓時湧入車內。警車就停在我們後頭。
山野邊的手偷偷伸向身後,打算掏槍,顯然不是明智之舉。
他或許會遭警察逮捕,人生宣告終結。
美樹佯裝平靜,迅速掃過四周,目光最後停在手煞車和引擎啟動鈕上。一旦情況不妙,她準備立刻發動車子逃走。
這顯然也不是明智之舉。
我坐在後座,靠著椅背,愣愣注視這一幕。此時,我隻感到好奇,不曉得事態會如何發展。窗外的警察上下打量著山野邊。
車內一片死寂,仿佛有雙無形的手勒住空氣。
山野邊緊張得渾身僵硬,美樹也一樣。
「有什麽事嗎?」山野邊戰戰兢兢地問。
「這裏不準停車。」
「咦?」
「立刻把車移開。」警察指示。
「啊,是。」山野邊的話聲相當倉皇,根本沒料到警察丟出的會是這句話。事實上,連我都感到有些意外。美樹立刻眯起眼,勉強擠出生澀的笑容,應道:「沒問題,我們馬上走。」
警察似乎不喜歡淋雨,交代完便快步迴到警車上。「看來這個標誌是正確的。」我望著路旁的禁止停車標誌。
山野邊剛鬆口氣,又響起輕叩玻璃聲,他嚇得跳起來。
小木沼撐著塑膠雨傘,站在微開的車窗外說:「我來晚了,對不起。」
「啊,你真的來了。」山野邊的話聲既別扭又有些亢奮。
「我當然會來。」小木沼眯起眼,「不是約好了嗎?」
至今,我見過許多為了遵守難以達到的承諾而遭逢巨禍的人類。事實上,「守信」與「幸福」往往不能畫上等號,但小木沼還是遵守承諾。
或許是一度以為遭到背叛,看到小木沼時,山野邊真的喜出望外。那眉開眼笑的模樣,簡直像是以為小木沼現身,一切都能迎刃而解。當然,小木沼遵守諾言與事情能否迎刃而解,完全是兩碼子事。山野邊的反應,顯然隻能以「空歡喜」與「盲目」形容。
小木沼將公司的箱形車停在一條小巷內。山野邊發動引擎,將車子開到箱形車旁。下車後,小木沼取出裝餐點的木盒。我們一行圍在小木沼旁邊,討論計劃的細節。雨勢漸小,山野邊似乎把這個現象當成好兆頭。
「人數太多,畢竟不合理。」看著我們穿上製服後,小木沼說道。聽起來是就事論事,並非取笑。「佐古家隻有一份餐點,每次都由一人配送。若超過一人,肯定會遭到懷疑。」
「既然如此,我跟你去吧。」山野邊舉手道。
美樹並未表達讚成或反對,她很清楚別無選擇。小木沼原本是山野邊的書迷,既然要搭檔行動,當然是與山野邊本人。更何況,槍是由山野邊保管。
「美樹和千葉先生,請在佐古家附近監視。尤其是後門,一定要牢牢盯住。」山野邊吩咐。
我試著想像接下來會發生的情況。
山野邊隨小木沼前往佐古家送餐時,會有怎樣的舉動?
首先,兩人走進佐古家。
佐古緩緩現身,山野邊迅速掏出槍,威脅佐古不許聲張。山野邊肯定不會脫鞋子,他會直接踩進屋內,穿過走廊,登上二樓。接著,他會在二樓某個房間找到本城,然後瞄準本城,扣下扳機。
大概會這麽發展吧。
隻要奇襲成功,山野邊瞬間便能實現報仇的心願。雖然如此草率的報仇方式有違山野邊夫婦的期許,總好過飲恨失敗。
不過,本城也可能逃走。他擁有敏銳的直覺及與生俱來的好運,或許能在千鈞一發之際察覺危機,從後門逃脫。為了防範這種情況,山野邊要我們在屋外監視,是相當明智的判斷。倘若香川將我們的襲擊計劃告知本城,本城很可能順利脫逃。
「山野邊先生,你到底想與佐古先生談什麽事?」
小木沼的話將我的思緒拉迴現實。
「你還是別知道詳情比較好。」山野邊迴答。
「沒錯。」美樹從旁插嘴:「事情結束後,你可以堅稱什麽也不知道。」
「我明白你很擔心,但你隻能相信我們。」山野邊安撫道。
「我一點也不擔心,不過……」小木沼意外地冷靜。
「不過?」
「我想問一個問題。」
「我盡量迴答。」
「山野邊先生,這件事跟你女兒有關嗎?」
山野邊沒立刻答複,但並非語塞或遲疑,而是女兒菜摘的迴憶再度湧上心頭,一時不能自抑。他咽下口水才點點頭,應一聲「嗯」。
「既然如此,我不會再問任何問題。」小木沼一臉嚴肅,「不管你們想怎麽做,我都全力配合。」
山野邊頓時說不出話。望向美樹,發現她的眼眶也泛紅。
「這就叫破釜沉舟。」
山野邊與小木沼幾乎同時迸出這句話。
我在佐古家對麵的電線杆旁,目送山野邊與小木沼按下電鈴,走進佐古家的庭院。我愣愣站著,任憑雨水不斷濡濕頭發,並未感到絲毫不快。
等一下佐古家恐怕會傳出槍響。山野邊或許會往佐古腦門開一槍。任何阻礙複仇行動的人物,都會成為排除的對象。
假如佐古將遭到殺害,負責調查佐古的同事應該已來到附近,準備親眼見證調查對象死亡。
即將死亡的人愈多,聚集在附近的同事自然愈多。不過,每個同事見證死亡的時機及地點不盡相同,就算負責佐古的同事早就來到附近,還是無法預期會在何時遇上。我隻曉得一點,若佐古將死於槍擊,負責的同事肯定會現身。
驀地,我忽然想起本城目前還在調查階段。香川的調查工作直到今天才結束,代表本城絕不可能在今天死亡。換句話說,複仇行動不可能在今天了結。
緊接著,我又憶起當初與本城相遇的來龍去脈。
記不得是幾年前,當然,如果想知道確切的時間,可向情報部詢問。總之,我隻記得調查完牙醫女助理,呈報「認可」後,為了見證死亡前往她居住的公寓。
她倒在地上,因無法唿吸而痛苦掙紮。旁邊的小桌上有瓶礦泉水,及藥局的小袋子。假如死因是藥物產生的副作用,並非病死,而是意外死亡,確實屬於我們的管轄範圍。
確認死亡後,我走出公寓。其實,我可以選擇立刻消失,但公寓對麵有間咖啡廳總是大聲播放音樂,我決定去坐坐。
迴憶一旦起了頭,連原本遺忘的部分也會源源不絕湧現。
當時我坐在雙人座,專心享受音樂。店內流倘的旋律似曾相識,我卻想不起曲名。瞥見眼前的小瓶子裝著茶褐方糖,我暗想「原來這就是久聞大名的茶色砂糖」。
而後,我察覺附近坐著一個在看書的男人。不,正確來說,我對那男人毫不在意,是他闔起書本,主動走近。
「你是千葉先生吧?」男人開口。我這才想起,那個牙醫女助理有個年紀比她小的男友,兩人剛交往不久。沒錯,就是眼前的男人。調查期間,她向我介紹過一次。
「我能坐下嗎?」男人問。
「不行。」我老實迴答。調查工作結束,現在是我盡情享受音樂的時間,我不想受到打擾。
但他麵露苦笑,還是坐了下來,大概以為我在開玩笑吧。如今迴想,這個人就是本城。
本城告訴我,他剛去過那個牙醫女助理的住處。
「喔。」我隨口應一聲,絲毫提不起興趣。假如工作還沒結束,或許我得勉強陪他抬杠兩句,但現在我根本想不到與他交談的理由,隻希望他趕快起身離開。我的態度似乎引起本城的不悅,他頓一下,接著問:「你曉得她在做什麽嗎?」
我原想冷冷頂他一句「正在唿吸」,轉念一想,那牙醫女助理早就死去,於是改口:「總之,不會是唿吸。」
本城揚起雙眉,顯得相當詫異。他微微湊上前,詢問:「你是不是知道些什麽?」
我抬起頭,仔細觀察眼前的男人。他看起來沉著冷靜,卻流露一股異於好奇心的執拗。不僅如此,我在他身上聞到相當熟悉的「死亡」氣息。
「原來如此,那不是副作用造成的意外。」我沒多想,隨口應道。
「什麽?」
「你不是讓她喝下毒藥?」
本城愣一下,努力想解讀我這句話的含意。「你是什麽意思?」本城的語氣與剛剛完全不同,變得有些不客氣。看來,他並不希望我知道這件事。
「無所謂,反正跟我沒關係。」
「無所謂?死了一個人,你卻說無所謂?」
「每個人都會死。」
「千葉先生,你不是跟她很熟嗎?」
「一點也不熟,倒是閣下不是跟她很熟嗎?」
「我還是第一次被喚作閣下。」我仿佛聽見表情從他臉上消失的效果音。「我叫本城崇。」他自報姓名。
「我不擅長記名字。」
「所謂的無名小卒,說好聽點是才能遭到埋沒,說難聽點是沒在任何人心中留下印象。」
我一頭霧水,不明白他在扯什麽。
「我向來有個脾氣,就是無論如何要將自己的名字刻畫在別人心中。絕不允許有人問我『你是誰』。」
「所以,你殺了她?但她已死,要怎麽記住你?」
「這是兩碼子事,何況她早就記住我。我對她沒有特別的感情,隻是受人之托,裝裝樣子。」
「受人之托?」
「隻要她一死,她的某個親戚就能獲得利益。」
「這種事挺常見。」我應道。
本城明顯表現出不悅,我有些困擾。希望他早點離開,卻想不到好方法趕走他。為了緩和這個不愉快的話題,我以上廁所為借口,離座一陣子。原本期待他會在我上廁所時離去,但我迴座時,他依然坐在那裏。我既沮喪又無奈,下定決心再也不理他,專注享受音樂。
待我坐下,本城突然冒出一句:「你不覺得這家店的水有股異味?」我根本不在乎水的味道,但他這麽說,我隻好拿起杯子啜一口,疑惑道:「有異味嗎?」
「多喝一點看看。」
於是,我喝光整杯水。
本城愣愣看著我,低語:「隻要一點藥,身體就會起變化。千葉先生,你不覺得很不可思議嗎?」
「不可思議?」
「例如,我剛剛在水裏摻的藥,能讓你在數分鍾內陷入昏昏欲睡的狀態。」
「哦?」我恍然大悟,原來他趁我離開時在水裏下藥。「想睡覺是好事,睡覺對人類很重要。」
「接著,你的身體會逐漸麻痹,變得動彈不得。」
「這就是所謂的『睡得跟死人一樣』?」
「不,是真的變成死人。」
「每個人體質不同,多少有些差異。」我先找好借口,以免他待會兒太過失望。
「就算有差異,絕大多數還是能收到效果。」
「總是會遇上收不到效果的人,勸你看開點。」
本城不再說話,似乎在等待藥效發作。既然他不開口,我便安心地繼續享受音樂。本城的雙眼炯炯有神,仿佛也陶醉在音樂中。
不知過了十分鍾還是二十分鍾,一首曲子播完,我不經意抬起頭,發現他錯愕地盯著我。
「抱歉,藥對我無效。」我忍不住安慰道。「不過,你別擔心,我馬上會從你的眼前消失,以後不會再見。」
我不記得當時本城的表情。
如今與本城再度相逢,意味著我當初那句話並未實現。幸好我的外貌及年齡大不相同,他就算見到我,也不會知道我是誰。
我在佐古家門外靜靜等候,但我的預測落空。屋裏沒傳出槍響,甚至沒半點喧鬧聲。過一會兒,山野邊與小木沼並肩走出,簡直像剛送完餐點的正牌配送員。我心想,或許山野邊放棄報仇,選擇盡職完成配送工作。
一行人迴到車裏,山野邊才開口:「我們等等還得再去一趟。」
美樹坐在副駕駛座,我與小木沼坐在後座。
山野邊說明起佐古家內發生的狀況,小木沼在一旁不時附和。依兩人的描述,當時的情形是這樣的……
「我們是kit bo,來送餐點了。」
佐古打開大門,小木沼精神奕奕地打招唿。山野邊站在小木沼身後,將帽緣壓得極低,默默向佐古鞠躬。
佐古是個矮小老人,但眉心皺紋極深,給人一種頑固、嚴苛的印象。
小木沼不是以往負責配送的員工,但佐古並未起疑。或許在他眼中,每個穿製服的員工都一樣,也或許負責配送的員工原本就經常調換。
小木沼遞上餐點後,若無其事地抽出一張「kit bo」的廣告單,詢問:「不知您手邊是否有這張廣告單?」
其實,這是山野邊事先準備的道具。廣告單背麵以麥克筆寫著:「佐古先生,我們明白你的處境,也曉得到處都有監視攝影器。那男人在這裏吧?請保持自然,當什麽事也沒發生。」
佐古一看見這行字,身體微微一顫。對山野邊而言,這也是一場吉兇難測的賭注。要是佐古突然大吵大鬧,或是做出不自然的舉動,事情會變得相當棘手。就像投擲一枚硬幣,誰也無法知道落地時會是正麵還是背麵。到底會怎麽發
展,隻能聽天由命。
然而,佐古的反應完全符合山野邊的期待。他以隻有山野邊和小木沼才看得到的細微動作,表示同意。
於是,山野邊脫掉鞋子,摸著藏在背後的槍,準備衝進屋內。
不料,佐古的下一個舉動打消山野邊的念頭。
他取出簽字筆,說著:「我留電話給你們。」小木沼與山野邊倏地停步,一時不知該如何是好。佐古在廣告單上寫下:
「現在不行,兩小時後再來。」
那是一排橫字,寫得歪七扭八,像是一團團絲線。山野邊十分訝異,仍以帽緣遮住臉,不敢做出太大的動作。小木沼也明白不能有任何不自然的表現,趕緊說:「謝謝,這張廣告單我就帶迴去。」他折了數折,塞進製服口袋,將配送的餐點逐一取出後站起身。
「謝謝惠顧,打擾了。」小木沼低頭鞠躬,山野邊也有樣學樣。
以上就是整個行動的經過。
「佐古或許有什麽打算吧。」山野邊在車內敘述完來龍去脈,說出自己的看法。「在那樣的情況下,隻好暫時撤退。」
聽起來像是變更計劃的借口,但依情勢判斷,拒絕佐古的指示確實不是明智之舉。
「沒幫上忙,非常抱歉。」小木沼取下帽子,連連鞠躬。
「不要這麽說,你幫了我們大忙。」美樹應道。
「還得等兩小時……」山野邊瞥一眼手表,對小木沼說:「不如你先迴去吧。」
「咦,可是……」此時的小木沼好比沒能完全燃燒的木炭,一副意猶未盡的表情。
「你為我們做的已足夠,真的非常謝謝你。」山野邊道謝。
「別這麽客氣……」小木沼依然帶著尚未完全燃燒的神情,語氣一變:「對了,你們曉得人類和其他動物最大的差別是什麽嗎?」
「最大的差別?」
「多得數不完吧?」美樹偏著頭思索。
「答案是『互助合作』。」
「哦,互助合作?」
「你想表達的是,人與人應該互相幫助之類的道德觀念?」山野邊問。他的語氣不帶戲謔,卻也不表讚同。
「例如黑猩猩,並不會積極幫助其他黑猩猩。如果受到要求,黑猩猩也會分享擁有之物。但在一般情況下,黑猩猩隻會想到自己。然而,人卻不一樣,會積極幫助他人,看到他人遭遇危難會想伸出援手,甚至未雨綢繆,事先排除障礙。有人認為,這就是人類的本質。」
「本質?」
「沒錯,人類原本就是適合群居的動物,習慣互助合作的生活。這背後有許多理由,但最重要的理由,據說就是那個。」
「那個是指哪個?」山野邊苦笑。
「生產。」
「生產?」
「據說除了人類,沒有其他動物在生產時需要同伴的幫助。是真是假,我也不清楚。」小木沼語氣輕佻。
「既然你也不清楚,怎麽說得跟真的一樣。」美樹淡淡一笑。「不過,生產確實挺累人的。」
美樹說完,緊閉雙唇,似乎在努力壓抑感情。
「你的意思是,人類知道生產時需要他人幫助,平常才積極幫助他人?」
「生產隻是一個例子。其實,人類出生後,漫長人生中的大部分事物都無法獨自完成。比方,雙親必須一直照顧孩子,直到孩子長大成人。這樣的現象,在其他動物中並不多見。不管是搜集食物,或尋找居住場所,人類都必須在分工合作的前提下才能實行。啊,對了,還有以物易物及表達感謝之意,也是人類特有的行為。」
「這些是誰教你的?」
「全是從nhk學來的。」小木沼一臉認真地搖頭晃腦。「那個節目真的很有意思。」
「互助合作聽起來確實很美好,但人類的行徑並非都是這麽美好。」山野邊降低音量,語氣也變得沉重。
「啊,節目上也提到這一點。」
「咦?」
「人類會互助合作,其中一個原因是害怕遭到團體排擠。人類非常在意名聲。不分享資源,名聲就會變差。多多幫助他人,才能被認定為同伴。」
「原來如此。」山野邊應道。
「群體中有人不遵守遊戲規則,其他人就會給他蓋布袋。」
「蓋布袋?nhk會使用這麽低俗的字眼?」
「nhk說的不是蓋布袋,好像是類似懲罰、處罰吧。總之,人類擁有互相幫助的特質,因此,對不肯盡一己之力的人也會給予嚴厲的製裁。聽起來確實很有道理。我們看到電視新聞報導逮到犯案兇手的消息時,總是會想『一定要讓這家夥吃足苦頭』,不是嗎?就算不到犯案的地步,光是違反紀律也會遭受嚴厲批評。」
「近年來,這種現象有愈來愈偏激的趨勢。」山野邊一臉苦澀,「社會大眾似乎都當自己是鏟奸除惡的正義英雄。」
「不過,這或許是人類的本質。衍生出的目的,則是為了維持群體的和平。」
「人類能使用語言,也是重要因素。」美樹開口:「想批評他人,便得使用語言。更何況,人類擁有豐富的表情。」
「啊,沒錯,這也不可或缺。據說,人類隻要看見他人的笑容,就會感到安心。」
「nhk知道的事情真多。」
「就像帕斯卡一樣?」我插嘴問。山野邊與美樹都露出困惑的微笑。
「不是故意找nhk的碴,不過,我認為人類的天性並非僅有互助合作。難道戰爭與暴力也算是一種互助合作嗎?」
「那不是互助合作,而是互助合作的另一麵。」
「另一麵?」
「正因人類會在意或幫助他人,所以也會嫉妒或憎恨他人。」
「在『介意與他人之間的關係』這一點上,確實有異曲同工之妙。」
「沒錯,其他動物基本上不太會關心同伴,腦袋通常隻想著『自己』與『現在』。」
「現在?」
「對,其他動物沒有時間概念,不會『為了將來』或『為了今晚』預做準備,腦袋裏永遠隻想著『現在的自己』。」
「這麽一提,確實是這樣。」
「不僅如此,人類的暴力行為也是相當奇特的天性。在動物界裏,極少有動物會攻擊同類直到死亡。此外,人類還有一項特征,就是對自己人溫柔,對外人殘酷。」
「沒錯,我也有同感。」山野邊附和。「正因如此,才會發生戰爭或屠殺慘劇。人類為了保護自己的集團,往往會做出不擇手段的瘋狂行徑。」
「難道沒有解決的辦法嗎?」美樹歎口氣,「nhk的節目有沒有說出什麽能帶來希望的結論?」
「我沒看到最後。」小木沼滿不在乎地答道。
「不加以約束,人類勢必會產生爭端。」山野邊開口。
「又是帕斯卡?」美樹猜道。
「不,這次是康德。」
「那是誰?」
「從前的一個哲學家。他主張人類是借由鬥爭達到進化的目的,因此,對人類而言,鬥爭是較容易適應的狀態。隻要不加以約束,人與人就會發生鬥爭。相較之下,維持和平相當困難,必須克製想要鬥爭的念頭。你們聽過『和平苦、戰亂樂』這句話嗎?」
「這次是帕斯卡了吧?」
「不,是渡邊老師。」山野邊笑道。
每句話似乎都是某個人的名言,我不禁有種奇妙的感慨。「原來有那麽多人留下各式各樣的名言。」事實上,我無法判斷哪個人說的哪句話有資格成為名言。有時某個人說出的某句話不為世人接受,甚至遭到批評,兩百年後卻突然受到重視,大家會把
這句話掛在嘴邊,口口聲聲稱讚「古人說得真好」。
「意思是,戰爭永遠不會消失?」小木沼的語氣像是在隔岸觀火。
「是啊。戰爭隨時可能爆發,大夥隻能想盡辦法阻止。在大夥的努力出現效果時,才有所謂的和平。有人認為和平會讓人變得渾渾噩噩,然而,和平其實是無數人共同努力才得以維持的現象。渡邊老師的書裏寫著,渾渾噩噩的人想維持和平,根本是不可能的事。」
「戰爭有結束的一天,和平也有結束的一天,曆史不斷重複。」
「千葉先生,你這麽認為嗎?」
山野邊一問,我才察覺說這句話的是自己。於是,我豎起手指,像鍾擺一樣左右搖晃。
「當社會和平時,人類會追求戰爭;當戰爭發生時,人類會追求和平。戰爭與和平不斷循環。從以前到現在,不會出現靜止在兩者之間的『最佳狀態』。」我剛說完,怕遭到詢問,趕緊補一句:「這是我的名言。」
山野邊等人做出輕微振動空氣的舉動。我仔細觀察,似乎是一種笑聲。
「世人原本應該努力維持和平,卻總不由自主往較輕鬆的戰爭偏移。」山野邊咕噥。
「因為這是人類的本質?」
「是啊,不過套句剛剛提到的話,『人類在自己的集團裏能互助合作,對待其他集團卻會展現出殘酷的一麵』。既然如此,把『集團』的規模盡量拉大,或許是個好辦法。現今,網路將整個社會緊密結合在一起,假如能夠徹底打破國家觀念,讓整個地球變成唯一的集團,或許就不會再發生戰爭。」
「不,根據資料統計,集團愈大愈容易發生戰爭。」小木沼聳聳肩。
「nhk真是什麽都知道。」美樹笑道。
過一會兒,小木沼留下一句「很高興再見到你」,離開車子。
山野邊下車送他。
我望向窗外,看見他們雙手交握。
小木沼雖然是個態度輕浮的年輕人,但緊緊握著山野邊的手時,他的表情相當嚴肅。
他轉過身,又忽然迴頭,對山野邊說兩句話。
山野邊愣在原地,直到小木沼的身影完全消失,才迴到車內。
「他說什麽?」美樹問。
「咦?」
「小木沼最後說什麽?」
「噢……」山野邊調整坐姿,「他答應我,會好好看完我的書。」
「不曉得他到底是個性認真,還是玩世不恭。」美樹不禁莞爾。
我忍不住想揭穿山野邊的謊言。事實上,小木沼說的根本不是這句話。我坐在車裏,將小木沼的嘴型看得一清二楚。他說的是「山野邊先生,千萬別死」。
山野邊啞口無言,小木沼又補一句:「我期待著你的新作品。」
我心想,要一個人別死,簡直是強人所難。世上沒人能達成這樣的請求。
「佐古為何要我們等兩小時?」坐在副駕駛座的美樹看一眼手表。「算起來,我們得過六點才能行動。」
美樹普通地說著話,卻明顯帶著疲憊。
我想起剛見到他們那天的狀況。
自從女兒在一年前死亡後,這對夫婦既沒選擇麵對,也沒選擇逃避。他們隻是每天玩著數字遊戲,填滿方框,也填滿時間。當時他們麵色慘澹、滿臉倦容,似乎連講一句話都困難。在報仇計劃付諸行動的這幾天,他們才變得較有精神。然而,由於我的關係,本城崇從飯店成功逃脫,他們又恢複懷抱沉重大石般的苦澀神情。如今,他們的表情恰恰與當時相仿。
前往佐古家時,他們滿心以為終於能結束一切,卻因佐古的一句話被迫延後,想必大感失望。
「話說迴來,我實在搞不懂本城到底是聰明還是愚蠢。」我開口。
「什麽意思?」
「本城點子不少,一向沉著冷靜,極少感情用事。但在這整件事上,你們不認為他的計劃有些虎頭蛇尾嗎?」
「虎頭蛇尾?」
「不單指今天,而是幾天來的一連串行動。」我迴想這幾天曆經的種種事情,「那個被他關在車裏的男人,就是最好的例子。」
「轟先生?」
「沒錯,就是轟。本城為何要把他關進車裏,裝設炸彈,還特地蓋上車罩?」
「故意要我發現吧。」
「一旦打開車門,便可能遭受爆炸波及。」
「豈止是可能,根本是百分之百。若不是你的提醒,我早就被炸死。」
「但你們想想,本城為什麽要做這種事?」
「咦?」
「他為何要搞得這麽複雜?」
「大概是想殺死我,並營造出意外死亡的假象。」
「目的呢?」
「咦?」山野邊又是一驚。在我看來,這樣的疑問是理所當然,反倒是山野邊的反應教我詫異。
「算了,反正不是要緊事。」我想不出繼續吐露心中想法的理由,試著終止話題。隨口提起一個單純的疑問,往往會引來長時間的對話,對我而言,這是必須盡量避免的麻煩事。
「他為什麽要做這種事?自然是他把我們當成敵人。」美樹轉頭道:「隻有打倒敵人,才能在控製遊戲中獲得勝利。」
我不想再談論這個話題,腦袋卻閃過另一個疑問,忍不住脫口:「殺死對手,就能在控製遊戲中獲勝嗎?」
「這個嘛……」山野邊開了口,卻沒說下去。
「山野邊,如果本城隻是想殺死你,為何要這麽大費周章?在你家附近裝設炸彈就行,根本沒必要特把轟關在車裏,再引導你發現。」
「或許是基於某種緣故,他想除掉轟先生,便采取一石二鳥的做法。」山野邊沉吟道,語氣相當沒自信。
「仔細想想,後來出現在公園的幾個男人也有些古怪。假如真的是本城雇用那兩個雨衣男,目的何在?」
其實,本城到底在打什麽鬼主意,跟我有什麽關係?我隻是隨口吐出心中的疑惑,眼看話題遲遲無法結束,反倒有些不耐煩。我不禁自問,幹嘛沒事找事做,搞得好像很想跟人類交談?
「那還用說,當然是為了折磨我們……不是嗎?」山野邊有些心虛。「千葉先生,可惜最後遭殃的是你。」
「要不是千葉先生,我們的下場肯定是慘不忍睹。」美樹附和。
「或許他們原本打算在折磨完千葉先生後,就對我們下手。」
「本城到底是幾時擬定這個計劃的?」
「哪個計劃?」
「全部。」
「全部?」
殺害山野邊菜摘,按理也在本城的計劃中。他下手殺人,絕非一時衝動或感情用事。
「還有,本城究竟是何時安排這幾天的行動?」
「這個嘛……」
「是在犯案後,還是……」
「你認為他在對菜摘下手前,就準備好一切?」
「不無可能。好比下圍棋或西洋棋,不是要先盤算數步之後的局勢嗎?」
「這不是在下圍棋或西洋棋。」
「對你們來說不是,但在本城眼中或許沒多大差異。他不是故意讓自己遭到逮捕,然後在法庭上獲判無罪嗎?山野邊,你上次提過,那叫什麽原則?隻要獲判無罪一次,以後就不用擔心遭起訴……」
「一事不再理原則。不過,那是指無罪定讞的情況。」
「這也是他的預謀,足以讓你們徹底絕望。」
「或許吧。」
「不過,你們不覺得他的計劃實在有點……」我一時想不出合適的話語,不由得伸出手指在空中亂抓。「……走一步算一步?」
「怎麽說?」
「他試圖炸死轟和你,又找來兩個人企圖折磨你,但這些都隻是單純的攻擊行為。」
「單純的攻擊行為,哪裏不對嗎?」
「唔,是沒什麽不對……」
「他企圖置我們於死地,還把轟先生關在車裏,正常人不會幹這種事。」
「但後來本城不是穿藍雨衣出現在你們身旁?當時他想殺死你們,應該不難。」
山野邊發出細微的呻吟,仿佛喘著氣,努力想解開糾結在一起的內髒。約莫是憶起當時的狀況,悔恨再度湧上心頭吧。本城崇就在他身邊,何況他手上有槍,竟然毫無行動。
「他當時為何要故意恫嚇你,還把槍交到你手上?」
「八成是想戲弄我們吧。」山野邊忿忿道:「為了讓我們嚐到無助感。」
「要不然,就是為了確保計劃成功。」美樹點點頭。
「哦,什麽意思?」
「假設穿藍雨衣的真是他。其他兩人就算有異常癖好,一旦要動手殺害我們,或許會下不了手。畢竟虐待與殺人是兩迴事,不能混為一談。」
「那又怎樣?」山野邊問。
「如果拿槍指著他們,他們感到危險,下手就會兇狠許多。」
「這就是本城的目的?」
比起攻擊一個毫無防備的人,當然是攻擊想傷害自己的人,動手時較無顧忌。「不是你死就是我亡」的想法,往往會造成過度的攻擊行為。這論點確實合情合理。「換句話說,本城是為了確保你們一定會被殺,才把槍交給你們?」
「殺一個手無寸鐵的人,跟殺一個握有武器的人,當然是後者更理直氣壯。」
我同意美樹的想法。不過,我對這個話題感到有些厭煩,隻想早點結束。把美樹的想法當成結論,也沒什麽不好。但我就是有些無法釋懷。本城的目的,真的隻是想「確實殺死山野邊夫婦」嗎?
「剛剛提過,」我迴想自己說過的話,「那男人故意遭到逮捕並獲判無罪,是為了讓你們徹底絕望。」
「沒錯,故意讓我們期待落空。」
「既然如此,其他行為是否也是基於相同理由?」我推測道。這麽想似乎合理許多。
「相同理由?」
「就是讓你們徹底絕望。這麽問吧,如果他真的殺死你們,你們會感到徹底絕望嗎?」
「那當然……」山野邊還沒說完,想法已改變。「不,或許稱不上徹底絕望。盡管報仇失敗,我們一定會非常懊悔。」
「可能不到絕望的地步。一旦死掉,什麽都一了百了,搞不好反而會鬆口氣。」美樹抬頭窺望山野邊,大概是擔心說出真正的想法會引起丈夫不快,甚至因「鬆口氣」這句話被認定為背叛者。
山野邊保持沉默。好一會兒後,他忽然輕唿一聲「啊」。
「你想到什麽?」
隔著後視鏡,我在山野邊的雙眸中看見的不是想通道理的雀躍,而是痛苦與無奈。
「或許如千葉先生所言,那男人的真正目的,並不是淩虐或殺死我們。」
「要不然?」
「嘲笑。」
「嘲笑?什麽意思?」
「舉個例子,那男人大搖大擺地走在街上,是我最不願看見的景象。」
「嗯。」
「倘若這件事成真,而我無法走在街上,我一定會又氣又恨。」
「你無法走在街上?」
「一旦我進了監牢,當然無法走在街上。」
「咦,怎麽可能?」
「原來如此。」我佩服地點點頭,「要是你們被關進監獄,本城卻逍遙法外,你們受到的打擊一定相當大。」
「沒錯,如果是為報仇雪恨坐牢,我們甘願承受。但若是遭到陷害坐牢,我們就算死也不會瞑目。」
「這麽說來,他的目的是要讓我們遭警察逮捕?」
「所以,他才想盡辦法把罪行推到我們頭上。」
「既然如此……」美樹靜靜開口:「他把轟先生關在車裏並裝上炸彈,也是為了這個目的?」
「沒錯,一開車門,轟先生肯定會被炸死。我或許也會被炸死,或許能保住一條命。不管我是死是活,恐怕都會被認定為兇手。他想必早備妥各種狀況證據,何況我不缺動機。」
「不缺動機?」
「沒錯,那男人獲判無罪,全仰賴轟先生提供的影像。自從他拿出這個證據後,整個審判的氣氛驟變,就算我對轟先生懷恨在心也不奇怪。大夥一定會認為我滿腦子隻相信本城是真兇,刻意忽視真相,甚至遷怒提出不利證物的轟先生,將他炸死。這樣的情節十分吸引人,不是嗎?」
「那些周刊雜誌的記者肯定又會包圍我們家,熱鬧得像舉辦宴會一樣。」
「以這樣的觀點,同樣可為雨衣男事件做出合理解釋。」山野邊仿佛不是在對我或美樹說話,而是自言自語。「藍雨衣男把槍交給我,是真的希望我開槍。」
「他希望你開槍……」
「將那兩個人殺死。」
「他把槍交到我手上,接著危言聳聽,製造恐慌。在那種狀況下,我根本不可能保持冷靜,更不可能壓抑得住怒火及恐懼。他告訴我,那兩個人會戳瞎我們的雙眼,我們便無法指認他們。當時我真的非常害怕,眼前什麽也看不見,腦袋一片空白。要是再繼續下去,我極有可能開槍。若不是千葉先生,肯定有人會因此送命。」
「山野邊,一旦演變成那種情況,恐怕你會遭警察逮捕。」
「沒錯,當我恢複冷靜時,搞不好已坐在警局的偵訊室。」
「這就是那男人的企圖?」
「聽起來相當合理,確實像『二十五分之一』的人會想出的詭計。」我點頭同意。
「在千葉先生提出疑問前,我不曾仔細想過這些。沒錯,單純地傷害他人,並不符合那男人的作風。傷害後還要加以陷害,才是他的慣用伎倆。」
「例如,踐踏死人的尊嚴?」
「沒錯。」
「為何要壓低話聲?」
「因為我實在太憤怒。」山野邊全身緊繃,說得非常緩慢。「我怕一鬆懈,情緒就會爆發。」
撞擊擋風玻璃的雨珠愈來愈大,聲音愈來愈響,間隔也愈來愈短。轉眼間,傾盆大雨直落,像在慶祝山野邊夫婦終於找出本城的真正企圖,又像在對他們的遭遇表達同情。答答雨聲宛如在訴說:「啊啊、好可憐……啊啊、好可憐……」綿綿不絕的雨水,仿佛是他們即將流下的眼淚,天氣或許比我更能體會人類的感情。氣勢磅磚的大雨不斷刷洗車身,完全淹沒窗外的景象。
「千葉先生,關於小木沼剛剛的話……」山野邊開口。
「你指的是互助合作?」美樹問。
「還有懲罰違規者及壞人那一段。聽起來確實有點道理,卻無法套用在那男人身上。他沒受到製裁,依然過得逍遙自在。千葉先生,你有什麽想法?」
「沒特別的想法。」
「請再仔細想一想。」山野邊大概是情緒太激動,提出強人所難的要求。
「山野邊,你昨天不是分析過,像本城那樣的人雖然隻是二十五分之一,卻能控製超過半數的人。因此,不是二十四對一,是五對二十。沒受到控製的這邊,反倒處於不利的局麵,這不就是答案嗎?」
「但人類原本是習慣群體生活,會互助合作的生物,不是嗎?」
「總有例外吧。盡管是微小的例外,卻會造成嚴重的後果,不就是這麽迴事?」實際上,從以前到現在,我遇過絕大部分「沒有良心」的人類都是功成名就,無須接受製裁。「不過,
坐在我麵前的香川說道。此時,我們在播放著音樂的咖啡廳。午夜十二點過後,見山野邊夫婦熟睡,我無事可做,便窩來這間店。原以為山野邊夫婦會因過度疲勞與亢奮,一直清醒到早上,但十二點過後,他們很快閉上雙眼,發出鼾聲。
就這點而言,他們與我以往見過的人類並無不同。不管處於何種狀況,人類總是需要睡眠。
推開店門,香川已坐在裏麵。我忍不住想問「你到底有沒有認真調查」,最後沒開口。她的「認真」在我眼裏多半稱不上「認真」,何必多此一舉。
「沒錯,佐古也訂購餐點配送服務,而且附近隻有他這麽一個客戶。」
「據說是個頑固老頭,從不和鄰居往來。」
「配送餐點營養均衡且經濟實惠,最適合單獨生活的老人。」
「這是業者的宣傳口號?」
「沒錯。」
昨天美樹看見箱形車緩緩開過,催促負責駕駛的山野邊:「快跟上去。」
「跟上去幹嘛?」我剛問出口,山野邊已輕輕踩下油門。
「或許能喬裝成配送員,到佐古家登門拜訪。」
「原來如此。」
那箱形車轉彎後,又開一會兒,最後停在佐古家門旁。
「山野邊美樹下車走近配送員,看準他步出佐古家的時機,上前跟他攀談。」我向香川解釋:「她想向配送員打聽消息。」
美樹表現得很感興趣,隨口提幾個一般人會問的問題,順利套出話。原來每天傍晚,配送員都會送餐點到佐古家。
「哦,你們打算怎麽做?」
「明天傍晚……不,應該說是今天傍晚,山野邊夫婦會喬裝成配送員,潛入佐古家。」
迴到公寓後,山野邊夫婦上網將餐點配送公司的底細查得一清二楚。
「怎麽喬裝?」跟我一樣,香川一口咖啡也沒喝。這種稱不上好喝或難喝的液體,引不起我們的興趣。
「細節似乎還沒確定。大概是在佐古家附近擋下配送公司的箱形車,接著軟硬兼施,拜托配送員讓他們代送。不然就是……」
「就是什麽?」
「溜進店裏偷製服。山野邊夫婦認為,穿配送員的製服登門拜訪,應該不會遭受懷疑。」
「即使搞定製服,沒有配送的餐點也不行吧?」
「隻要成功進門,接下來就見機行事,總有辦法逮住本城。」
「這麽草率的計劃真的行得通嗎?」香川十分懷疑。
「我也不知道。本城還在佐古家嗎?」
「一直待在那裏。他依然不肯跟我聯絡,我隻好三更半夜潛進去。屋裏真不得了,到處都是監視攝影器。」
「八成是本城的要求吧。任何人靠近大門,就會被拍到嗎?」
「豈止是大門,就算是從二樓或屋子側邊闖入,一樣會被拍下來。連庭院也拉有電線,裝設監視器。影像全會傳輸到二樓房間的電腦。千葉,你有沒有做過管理電梯的工作?」
「沒有。」
「是嗎?跟那情況有點像,本城同時監控數個畫麵。關在看守所時,本城就利用他人傳話,要求佐古安排妥當。對了,我已查出本城與佐古的關係。」
「本城與佐古的關係?」
「我聽見他們的交談。你猜猜,佐古老爺爺為何會對本城唯命是從?」
「想必是本城的手段比較高明,抓住佐古的把柄?」
「大致上沒錯,不過這件事有個契機。」
「哦?」
「本城似乎很會用毒。」
「毒?」
「他常常在朋友或同學的食物裏下藥。」
「下藥?」
「毒可當藥,藥也能成為毒。總之,他偷偷讓別人吃下藥。」
「藥不是對身體有益?」我感到有些似曾相識。不久前,山野邊述說本城的事時,提過類似的話。
「要看使用的方法。我去過藥局,不少藥上頭標示『未滿十五歲請勿服用』,而且往往會多加一句『切勿服用過量』。」
「警告標示這麽多,哪天出現『無效請見諒』的標示也不奇怪。」
「這我就不清楚了。反正,本城喜歡拿藥做實驗,經常在他人飲食中摻藥。例如,讓同學喝孩童禁止服用的藥物,或一口氣吞三天份的抗生素,觀察會有何反應。不然就是讓人吃大量退燒藥,觀察體溫會降到多低。」
「真有研究精神。」
「他完全是抱持著實驗的心態。」
這確實是控製遊戲的贏家會幹的事。迴顧人類曆史,勝者永遠是進行實驗的那一方。
「對了,本城的父母雙亡。這樣一想,或許跟他脫不了關係。」
「你的意思是,本城殺害親生父母?」
「沒錯。」
「那還用說嗎?」香川聳聳肩,一副理所當然的神情。「就連本城的祖父母,也是死在他手上。警方絲毫沒起疑,於是他益發得意忘形。」
「原來如此。」我恍然大悟。殺害親人卻不必承受罪責,當然會得寸進尺,嚐試更困難的挑戰。這是人類的天性。
「那跟佐古有何關係?」
「啊,對,差點偏離主題。佐古有個當醫生的有錢哥哥,佐古卻沒什麽錢,工作也不穩定。有能力的哥哥與無能的弟弟,這樣的組合不少見吧?」
「那又怎樣?」
「無能的弟弟佐古暗暗打了個算盤,一旦哥哥死亡,他就能繼承遺產。」
「哥哥沒孩子?」
「有個女兒。」
「既然如此,遺產應該由女兒繼承吧?」
「當然,如果有的話。」
「你剛剛不是說有嗎?」
「在繼承之前,沒了。」香川語帶深意。
「死了?」我聽出話中玄機。當然,死因必定不單純。「被佐古殺害?」我接著問。
「很可惜,差一點。嚴格來說,佐古雖然懷有殺意,卻沒下手。」
「原來如此,下手的是本城?」直到這時,我終於明白中間的牽連。大概是佐古向本城提起希望除掉侄女,而本城答應代為下手。那麽,佐古當然會對本城唯命是從。
「那時,本城剛弄到一種有毒植物,正想試試效果。於是,本城設法接近當牙醫助理的侄女,與她建立感情後,偷偷下藥。警方認定並無他殺嫌疑,草草結案。盡管死了個年輕的牙醫助理,卻不了了之。」
「牙醫助理?」我不禁一愣。
「是啊,一個做事認真嚴謹的牙醫助理。」
「那個『有牙醫才有蛀牙』的牙醫助理?」
「那是某個大人物的名言嗎?」
「不是。」我想起那件工作。沒錯,在我呈報「認可」的隔天,那女人遭某個年輕男人下毒身亡。「原來那男人就是本城崇。」
「什麽意思?」
「當初是我負責那個牙醫助理。」
「哦,真巧。」香川嘴上這麽說,但並不特別驚訝。
「迴想起來,前去確認死亡時,我遇到下手的男人。他一點也不慌張,還主動向我搭話。」我說到這裏,又憶起更多往事。「對了,他也對我下過藥。」
原來那個人就是本城。
「那可真巧。」香川笑道。「這麽說來,你們算是久別重逢?」
「他看到我,也認不出我是誰。」負責的案子不同,我們的相貌會跟著改變。「至於我,根本記不住那麽多人類。」
「也對。」香川說。
「對了,本城關在房裏,你沒機會
與他接觸,調查起來相當困難吧?」這句話並非體恤香川的辛勞,而是暗諷「反正你一定沒認真調查,太不把工作當迴事了」。話中帶刺是人類的慣用手法,隻是,這個手法沒對香川發揮效果,不知該說是她太不了解人類,還是該說她工作太隨便。「謝謝你的體恤。」她誠摯地道謝,「等天一亮,我會繼續嚐試與他接觸。」
「嚐試不被攝影機拍到?」
「這次就算被拍到也沒關係。本城看見我出現,或許會放心不下,主動跟我聯絡。」
「但本城十分機警,直覺又敏銳,恐怕不會輕易見你。」
「不然我就從二樓闖進去。人類似乎很吃這一套,說是叫『浪漫』。」
「搞不好會被當成非法入侵。」
「可是,蒙泰基奧(注:monthio,原本是義大利的地名。)那一次,不也是如此?」
香川提起同事的名字,我立刻明白她的意思。蒙泰基奧是我們的同事,在十六世紀對某個女人心生情愫。這樁風波後來與神話重疊,被人類寫成《羅密歐與茱麗葉》。其實,那隻是調查部同事捅出的婁子。
故事中,男主角名為「羅密歐·蒙太古」。不過,那是訛傳,他真正的姓氏並不是「蒙太古」,而是「蒙泰基奧」。執行任務時,我們使用的代號多半取自都市或社區名稱。總之,蒙泰基奧工作認真,為了調查那女人,想盡各種辦法,不惜冒險闖進她家。不料,他投入太多感情,甚至違背規定,呈報「認可」後,又讓她複活。
於是,飲毒身亡的女人重獲新生。
因著這個緣故,蒙泰基奧遭上級調往其他單位。我與蒙泰基奧沒見過幾次麵,但至今仍時常與同事聊起這個「與人類太過親近的調查員」的故事。
「目前正值『迴饋大方送』活動期間,蒙泰基奧的事換成今日,搞不好不會遭受懲處。」香川聳聳肩。
「真是愚蠢的活動。」
「對了,你和山野邊夫婦的事情,我能告訴本城嗎?要是向他透露你們打算喬裝成餐點配送員潛入佐古家,或許能引起他的興趣。」
「嗯,或許吧。」我應道。
「不過,這樣會不會造成你的困擾?」
「造成我的困擾?怎樣的困擾?」我皺起眉。
「本城事先知情,你們的複仇計劃很可能會以失敗收場。」香川的表情絲毫未變。
「就算失敗,又有什麽關係?反正本城和山野邊都不會在今天死亡。」
在七天的調查期間內,我們的調查對象絕不會死亡。不管他們今天的遭遇多麽驚險危急,都不會送命。當然,他們可能會受傷,但不會傷重致死。
「啊,也對。不過,我的調查工作隻到今天為止。今天之內,我會呈報調查結果。」
我差點說出「反正一定是認可」,好不容易吞迴肚裏。
走出店外,手機旋即響起,仿佛早就等著這一刻。天空依然陰雨綿綿,雖然是黑夜,仍看得出烏雲密布。
打電話來的,是負責統管調查部的監察部同事。
「調查期間還沒結束吧?」我說。
「我當然知道,隻是想問問,有沒有可能早點呈報結果?」
或許香川的推斷沒錯,就像搞錯交通標誌一樣,監察部也急著掩蓋缺失。
「你希望我呈報『放行』吧?」
「沒那迴事。」對方死鴨子嘴硬,「我隻是提醒你,沒必要勉強。」
「勉強?」
「若你認為目標對象不該死,可延長二十年壽命。」
「有話直說,何必拐彎抹角?」我氣得想掛斷,忽然想起另一件事,於是不管三七二十一地問:「對了,我是不是見過本城?」
「什麽意思?」監察部同事冷淡地反問。聽得出並非故意賣關子,也不是在裝傻,而是並未掌握這種瑣碎細節。
「我負責調查過一個擔任牙醫助理的女人,毒殺她的應該就是本城。」
「這我不清楚,得查一查。不過,這種事有查的價值嗎?」
我沒生氣。確實沒必要特地調查,我直接掛斷電話代替迴答。
接著,我跨上腳踏車,朝山野邊夫婦的公寓前進。數顆雨滴打在我的臉上。
「2、2、7、9。」我從後座往前探,報出一串數字。
「咦?」山野邊夫婦相當驚訝。「你在念什麽?」
「還會是什麽?當然是那個人按的數字。2279,八成是開門的密碼。」
此時將近中午十二點。
太陽或許已來到頭頂上,但天空擠滿烏雲,根本看不見。綿綿細雨依然下個不停,真是陰魂不散。雖然早就不奢望親眼拜見太陽,仍難免有些無奈。
我們的車子停在路旁。雨水打在擋風玻璃上,製造出一道道波紋。水滴以規律的節奏在玻璃表麵畫出扭曲的圖案。山野邊終於沉不住氣,啟動雨刷。
這是一條雙向單車道。對麵有間店,招牌上印著「kit bo」,還寫有一些宣傳標語,例如「適合高齡者的餐點配送服務」、「提供均衡飲食」、「一人份也ok」等等,但外觀一點也不起眼,像是裝潢樸素的辦公室。
「商品內容寫得不清不楚,便當賣得出去嗎?」我直率地問。「他們做的是宅配生意,客人不會來店裏。」山野邊解釋。
「而且這是分店,不是總公司。餐點都是在工廠大致調理完成,才送到加盟店,由店員加熱或盛裝。」
上午美樹打電話到「kit bo」總公司,以「學校老師出作業,要孩子調查各種行業的運作方式」為借口,將作業流程打聽得一清二楚。
山野邊夫婦計劃先取得製服和名牌。昨天,美樹向走出佐古家的配送員攀談時,假裝在考慮申請餐點配送服務,問了一句:「安全上有沒有疑慮?」對方迴答:「我們會出示名牌,就像警員出示警察手冊一樣,好讓客人安心。」
倘若本城隨時監視著熒幕,沒有名牌恐怕會引起懷疑。因此,山野邊夫婦打算潛入店裏盜取名牌。
山野邊利用汽車導航係統,輕輕鬆鬆查出加盟店的位置。他將車子停在門口附近,周圍隻有兩輛箱形配送車及一輛機車,幾乎無人進出。美樹提議到後門瞧瞧,於是山野邊再度發動車子,繞到店的後方。
山野邊剛在路旁停車,對麵便走來一名穿製服、撐著雨傘的女人。那女人抵達後門,將傘開闔數次,甩掉雨水後收起。接著,她背對我們,操作起牆上的儀器。那儀器的按鈕不少,有點像計算機或銀行的atm。
「那門似乎裝有密碼鎖。」山野邊腹部抵著方向盤,湊近擋風玻璃。「要是看得見密碼就好了。」
「可惜距離太遠。」
於是,我從後座往前探,擠到駕駛座與副駕駛座之間,凝神細看。女人按下「2、2、7、9」四個數字,我依序念出。
「千葉先生,你怎麽看得見?」
「不管千葉先生再做出什麽事,我都不會驚訝。你一定會說自己視力好,對吧?」美樹開口。
「總之,我溜進去瞧瞧。」山野邊說。
「那間店不大,溜進去八成會被發現,要偷出製服恐怕不容易。」美樹憂心忡忡。
「店員就算起疑,也不至於報警。遇上恭謹有禮的陌生人,大部分的人都不會過於提防。」
「若能把所有店員引到外頭,偷製服就容易得多。」我出聲。
「這不是廢話嗎?」美樹笑道,「千葉先生,你有沒有好點子?」
我大可直截了當地迴答「沒有」,但如此一來,我會被當成礙手礙腳的累贅,難以進行調查工作。此時,我忽然想起電視節
目中,飼主為了清掃水池利用食物引走鱷魚的畫麵,於是隨口胡謅:「用對付鱷魚那一套如何?拿食物引出店員,我們就能進去打掃。」
山野邊望著我。由於我上半身往前湊,山野邊一轉頭,我們幾乎是臉碰臉。我毫不在意,但山野邊似乎覺得不妥,拉開距離才開口:「千葉先生,鱷魚和人不能相提並論。」
「難不成要弄一根綁著食物的長棍?」坐在副駕駛座的美樹苦笑。
「這點子行不通嗎?」我轉向另一邊,這次差點和美樹的臉碰在一起。「即使不用食物,也可找借口引開店員或吸引他們注意,辦起事就容易得多。」
「確實有道理。」美樹沉吟片刻,「走過去大喊『我丈夫突然身體不舒服,快來幫幫忙』,如何?或許能引出幾個店員。」
「嗯,聽起來不錯。」我跟著附和。「山野邊在一旁假裝肚子痛,應該能引起大部分店員的注意。」
「你們想得太簡單。」山野邊皺眉,「突然聽見陌生人說出這種話,誰都會心生警戒,這才是人性。」
「那倒不見得。」我斷言。這一點,我頗有自信。「其實,一般人很容易相信陌生人的話,前天的遭遇不就是最好的例子?」
「前天?」
「在汐留的大公園,那個外國女人不是對你們使出同一招?」
「濱離宮恩賜庭園?」
「啊,你指的是那件事?」
那個外國女人隻用「請幫幫忙」、「倒在地上」、「請跟我來」幾句曖昧不清的話語,便成功誘導山野邊夫婦踏進樹叢。否則,他們也不會遭穿雨衣的男人強行帶走。
山野邊想起當時的情景,苦笑著解釋:「我以為對方不太會講日語。」
「不論理由為何,總之,你們輕易上了敵人的當。你們的警戒心沒有想像中強,這才是人性。」
數分鍾後,我走向「kit bo」後門,按下「2279」四個數字。由於我沒特意牢記,竟然忘記最後一個數字。仔細一看,按鍵盤「9」的表麵磨損嚴重,顯然經常受到按壓。
為何我要負責偷製服?山野邊給了一個合理的解釋。
「千葉先生,要你假裝肚子痛不太可能,就算裝了,也無法吸引店員的目光。既然如此,隻好委屈你趁我們絆住店員時,偷偷溜進後門。」
我並未反對。
後門一開,我豎起耳朵聆聽裏頭的動靜,卻隻聽見美樹在店麵另一頭的話聲。她按照計劃,告訴店員:「我丈夫突然蹲在地上,似乎身體不舒服,拜托你們幫幫忙。」
一名原本在處理店內事務的男店員,走出去關心山野邊夫婦。依交談聲、腳步聲及動作的聲響研判,店裏共有兩男兩女。
我輕輕推開門走進去。仔細想想,無聲無息地潛入對我根本不是難事。門後是個狹小的房間,擺滿置物櫃,似乎是員工的私人物品放置間。我稍一張望,便看到置物櫃旁的瓦楞紙箱裏有不少折疊整齊的製服。那箱上貼著一張紙,標明「清洗完畢」。
製服以略帶茶色的白色為底,印著一些紅紋路。我拿起三件,塞進紙袋。接下來,隻剩證明員工身分的名牌,但我根本不曉得那玩意長什麽樣子。美樹形容有點像駕照,但我根本沒找到類似的東西。我翻遍置物櫃,查看紙箱,依然一無所獲。
此時,背後的門忽然打開,走進一名年輕男子。
他微低著頭,說著「工作辛苦了」,似乎把我誤認為前輩。他拍去頭發和衣服上的雨水,但沒濺起任何水滴。
「名牌在哪裏?」我轉頭問。
「咦?」年輕男子抬頭看著我,皺著眉問:「什麽名牌?等等,你是哪位?」雖然外表年輕,但他應該是三十歲左右,不是剛成年的小夥子。他的頭發短得幾近光頭,身穿製服,似乎是剛配送完餐點。
「我是千葉。」
「千葉……?是新的約聘職員嗎?」
「對,上頭叫我來拿名牌,配送餐點時要給客人看的。」
「噢,是這個吧。」年輕男子往胸口名牌彈一下。上頭貼著照片,確實有點像駕照。
「太好了。」我想取下那張名牌,年輕男子抓住我的手。我心頭一驚,以為他會昏厥,仔細一瞧,他抓的是袖口,沒碰到皮膚。我暗鬆口氣,他沒昏厥,對他是好事,對我也是好事。
「這是我的,你不能拿走。你的大概要過一陣子才會做好。」年輕男子奮力守護名牌,推開我的手。
「我不在乎用你的名牌。」
「我在乎。」
直到此刻,年輕男子依然沒懷疑我是非法入侵,隻當我是腦袋不靈光的新進員工。正當我思索該不該強行奪取時,外頭忽然傳來喧鬧聲。
店門口傳來一聲「快報警」。那話聲相當細微,隔著這樣的距離一般人肯定聽不見,但我並不是一般人。
我清楚聽見門外的男人驚惶地低唿「快報警」。
顯然山野邊夫婦遭到懷疑。我趕緊打開後門,走向前門。「發生什麽事?」年輕男子問一聲,似乎也察覺不對勁,慢吞吞地跟在我後頭。
我走到店門口,看見山野邊夫婦及穿製服的店員,登時明白狀況。
「你誤會了、你誤會了。」山野邊夫婦神情僵硬,低聲下氣地解釋,不斷揮舞雙手。
雨勢稍微減弱。天空依然烏雲密布,但雨滴僅僅像以畫筆描繪的細線。
那店員是個魁梧的中年男人,握著手機,眼神遊移。他看看山野邊夫婦、看看地麵,瞥見我來到身邊,又望著我,嚇得全身一顫。
一把槍掉落在地。看來,這就是原因。
事情經過多半是這樣的。美樹依照計劃,謊稱「丈夫身體不舒服」,將店員騙出店外。山野邊捧著腹部,假裝肚子痛。店員走到山野邊身旁關切,卻發現山野邊帶著槍。不然就是山野邊動作太大,槍不慎滑出來。
總之,就是店員發現槍,引起一陣騷動。
真是嚴重的疏失。不過,畢竟山野邊不是故意的。我想起以前曾因工作造訪一間軟體設計公司,該公司的男職員說過這麽一句:「嚴懲惡意、寬容粗心。」
他是我負責調查的女人的同事,職務是檢查係統故障原因,興趣卻是參加合唱團,讓我印象深刻。他說過不少耐人尋味的話,其中又以「粗心大意不可能杜絕」最新奇。他告訴我,即使千叮嚀、萬交代,仍無法完全防範粗心之過。明明稍微留心就不會犯錯,但錯誤依舊頻頻發生,很多人都有類似的經驗。這點我深有同感,畢竟連提醒駕駛小心的交通標誌,都會因粗心擺錯位置。不僅是人類,我們也會犯錯,否則情報部不會搞出「迴饋大方送」活動。他的結論是「重點不在於防範粗心,而是如何將粗心造成的損害降到最低」,我頗為認同。
山野邊不慎露出攜帶的槍,責備他無濟於事,當務之急是收拾殘局。
「強盜?」店員戰戰兢兢地看著地上的槍,高舉手機,擺出類似宣誓的動作,顫聲道:「我要通報警方!」
綿綿細雨不斷濡濕手機,但他似乎並未察覺。
「不,不是你想的那樣。」美樹在一旁拚命解釋。然而,她愈是焦急,愈是加深店員的懷疑。一旦店員報警,事情會變得相當麻煩。
「不是強盜,怎會帶著這種東西……」店員握緊手機,覷著地上的槍。他緩緩靠近,一副提心吊膽的模樣,仿佛麵對的是一條蛇。
「這隻是玩具槍。」原本彎著腰的山野邊,緩緩挺直身子。
「就算是玩具槍,平時也不會帶在身上吧?」店員撿起槍。
「對不起,是孩子托我們買的。」美樹神情扭曲,顯得相當痛苦。她痛苦的根源並非撒
謊帶來的罪惡感,而是將孩子當成借口。
「好重。」店員握著手機,另一手把玩槍。他將槍拿到眼前仔細觀察,接著以槍口對準山野邊。或許他相信那是玩具,動作粗魯又大膽。
「請還給我。」山野邊故作鎮定,「那真的是玩具槍。」
「就算是玩具槍,保險起見,我還是得報警。事後,我還得寫份報告向總公司解釋。」店員把槍口當成手指,對準山野邊。
我有些猶豫,不知該不該設法解圍。就算要解圍,也不知該用什麽辦法。坦白講,不管事情如何發展,我都不痛不癢。
此時,背後響起話聲。那話聲相當高亢,簡直像是氣球爆裂的聲響。
「卡!」
轉頭一瞧,原來說話的是剛剛在店裏遇見的年輕男子,他握著一支智慧型手機。別提山野邊夫婦,連我也是一頭霧水。
「小木沼,你喊『卡』是什麽意思?」拿著槍的店員狐疑地問。這時,我才曉得剛剛在後門遇上的年輕人姓「小木沼」。
小木沼放下手機,迴答:「對不起,田中哥。其實我們在拍電影。」
我登時愣住。拍電影?什麽意思?當然,我曉得何謂拍電影。但在我的認知裏,小木沼握著智慧型手機的動作,實在跟拍電影扯不上關係。
「手機裏有個編輯影像的程式,我想試試好不好用。這些人是我朋友,誌願當演員,幫忙拍一段影片。」小木沼指著山野邊夫婦。
「那麽,這把槍是……」被喚為田中哥的男人舉起槍。
「假道具。」小木沼緩緩走上前,若無其事地拿迴槍,低頭行一禮。接下槍的瞬間,或許是真槍過於沉重,小木沼流露驚愕的神色。雖然他強自鎮定,卻沒逃過我的眼睛。「演員不夠,隻好偷偷讓田中哥摻一腳。沒事先告訴你,是希望演得逼真。」
「你這小子……」
「田中哥,我會這麽做,也是因為你太上相。你有一種獨特的風格,堪稱是最佳配角。」小木沼明顯在拍馬屁,但田中沒動怒,隻說:「原來你還沒放棄當導演的夢想……但工作時間幹這種事,畢竟不妥吧?」他的語氣中摻雜欽佩與無奈,顯然已放下戒心。
小木沼再次鞠躬,中氣十足地喊聲「非常抱歉」。沒太多無謂的說明,反倒顯得煞有其事。接著,小木沼指著店內,補上一句:「對了,田中哥。總公司來電找你。」
「這種事等下班再做。」田中歎口氣,轉身走迴店內。得知可怕的強盜案隻是虛驚一場,他鬆口氣,輕輕笑道:「真是的,差點沒被你們嚇破膽。」
看著田中微跛著走到店裏,小木沼喊一聲:「田中哥,下次請你吃飯。」田中迴答:「那就今天吧。」
山野邊夫婦不知所措,隻能愣愣站著。危機似乎已化解,但能不能安心,還是個疑問。「拿去。」小木沼遞出槍,山野邊說聲「謝謝」,卻不曉得該講什麽。他大概在煩惱是否該直接離開,當一切是運氣好。
「你們在拍電影?」我出聲。
「唔……山野邊先生,這個人也是你的朋友?」小木沼說。
「咦?」山野邊吃驚地瞥我一眼,似乎很驚訝小木沼認得他。
小木沼眯著眼嗬嗬笑。「你忘記了?我跟你要過簽名。」
「啊……你是我的書迷?」山野邊疑惑地迴想。
「是啊,我從山野邊先生的作品中學到詞匯的意義。」小木沼應道。
「難不成是……」美樹瞪大眼,「那個『破釜沉舟』的書迷?」
下午三點多,我們坐上車,再度來到猿塚町。同樣停在佐古家附近,這條馬路比昨天那條寬廣。雨水同樣在車窗玻璃留下陣陣漣漪。
「山野邊,那個書迷信得過嗎?」我問。
「信得過。」負責駕駛的山野邊信心十足,又補一句:「但願。」
中午發生手槍事件後,那個身兼山野邊書迷、未來電影導演及配送員三種身分的小木沼,忽然與山野邊握手,從容地說:「能夠再見到你,我真的很高興。」然後,他指著製服上的名牌,「你們想要這個員工證?」
山野邊仔細觀察小木沼的表情,坦承道:「我們想借用工作證,進入一棟屋子。那屋子的主人是你們每天配送餐點的對象之一。」山野邊沒使用任何談判技巧或謊言,拋棄拐彎抹角的說明及虛偽的借口,率直說出真相。
「你的意思是,你們想喬裝成配送員混進那棟屋子?」小木沼理解得很快,但從他臉上看不出任何情緒。或許該說,他也拿不定主意,不知該表現出怎樣的情緒。
「這有點難以啟齒,不過我們確實有此打算。」山野邊坦言:「我們以為弄到製服和名牌,就能解決問題。」
「你們的目標是哪一戶?」
山野邊報出「佐古」這個姓氏,剛要描述地址,小木沼搶先開口:「啊,原來是佐古家。」
「你知道?」美樹問。
「嗯,那屋子不得了,到處是監視器。」小木沼比手畫腳,仿佛眼前堆滿監視器。
「哦?」看來佐古家的名氣不小。
「以前還沒那麽誇張,屋主隻是個孤僻的老爺爺,這陣子突然變得疑神疑鬼,不曉得是不是受到驚嚇。最近更是變本加厲,連客人登門拜訪也無法踏進屋裏一步。」
「八成是本城的指示。」我推測道。聽到這個名字,山野邊夫婦渾身一顫。
小木沼似乎並未察覺,應道:「好,我明白了。」
「咦?」
「我會設法調整今天的排班表,改由我送餐點到佐古家。」小木沼搔搔鼻頭,茫然望著空中的雨絲。那對雙眼皮的眼睛似乎流露老謀深算的鋒芒,又給人一種魯莽淺薄的印象。「隨便找個借口,更動排班表並不困難。我們約在佐古家附近會合,送餐點到佐古家時,你們就跟在我身後。」
「這樣好嗎?」
「一點小事,沒什麽大不了。」小木沼說得泰然自若,或許屬於大而化之的性格。我曾在工作上認識一個流氓,氣質與小木沼不太一樣,卻有異曲同工之妙。為了保護仰慕的大哥,那個流氓不斷做出各種魯莽的天真行徑,沒有半點城府。當時,我的調查對象是他的大哥藤田,也是頗有意思的人物。我記得名字的人類不多,可見藤田在我心中留下頗深的印象。當然,我並不懷念藤田,但偶爾會憶起他與敵人打得天翻地覆的畫麵。當時他的動作仿佛在演奏一首激昂的音樂。
「這樣真的好嗎?」山野邊再次確認。
「別擔心。對了,到時我會帶幾件製服。」
「製服這裏有。」我舉起紙袋。
「噢,原來這就是你的目的。」小木沼點點頭。「看來製服的問題順利解決。」
接著,小木沼取出智慧型手機,叫出地圖。「佐古家在這一帶,我們就約在此處碰麵吧。」他指著畫麵,「至於碰麵的時間,等我查過排班表,確定佐古家的送餐時間再決定。」
小木沼說完,轉身走進店裏。
「啊,等等!」山野邊喊住小木沼。
「別擔心,我真的隻是進去查閱排班表,絕不會報警。」小木沼迴頭。
「我不是那個意思。」山野邊搖搖頭,「隻是想問你,關於從前你來參加簽名會時的事。」
「哪件事?」小木沼有些詫異。
「剩下的一半,你看完了嗎?」
小木沼露出幼兒般燦爛的笑容,迴答:「老實說,我還是沒看完。」
美樹發出孩子般輕快的笑聲。
此刻我坐在車裏,問山野邊:「一個根本沒看完你著作的讀者,你憑什麽相信他?」
山野邊與讀者的相遇完全是巧合。人
類往往認為巧合具有重大意義,這點我能理解。但一個沒辦法看完他作品的讀者,真的能信任嗎?
「他說得這麽老實,不就證明是可信任的人?」美樹應道。這不像她的真心話,而是自暴自棄的說詞。
負責駕駛的山野邊頻頻看表。「預定四點前往佐古家,所以我們約三點五十分吧。請先換好衣服,一碰麵就能馬上出發。」當時小木沼這麽說,還和山野邊握手。
然而,小木沼遲遲沒出現。
我偷瞄山野邊的手表,再過兩分鍾就是三點五十分。
山野邊變得沉默寡言,美樹則不停左顧右盼。車外是條大馬路,視野極佳,由於麵對住宅區,眼前排列著一棟棟公寓。雖然不曉得小木沼會從哪個方向來,至少直到這一刻,依然看不見人影。
「如果他沒來……」美樹還沒說完,山野邊搖搖頭製止。他的表情,似乎寫著「別把事情往壞的方向想」。
我看著映照在右側視鏡上的景色,發現後方駛來一輛漆成黑白兩色的警車。「原來如此,他搭警車過來。」
「咦?」負責駕駛的山野邊渾身發顫,轉過頭。
「那個小木沼是警察?」我問。
「難不成……」美樹緩緩閉眼,又緩緩張開,籲出一口氣。「他報警了?」不知該說是鼓起勇氣,還是放棄希望,總之,她似乎放鬆了全身力氣。
「你指的『他』,是小木沼嗎?」事實上,這就像隻有一個選項的選擇題。「警察出現又怎樣?有什麽好怕的?」。
「槍。」美樹答得言簡意賅。
「原來如此,小木沼告訴警察槍的事?」
「遭讀者背叛,也算罪有應得。」山野邊搔搔頭。「不過,心裏甘不甘願,又是另一迴事。」
駕駛座的窗外閃過一道人影,玻璃上傳來敲打聲。
警車停下,轉眼間警察已來到車外。人類陷入困境時,倒黴事往往會接踵而來,這就叫禍不單行。望向窗外,看得見警察的製服。山野邊按下開窗鈕,車外的雨聲頓時湧入車內。警車就停在我們後頭。
山野邊的手偷偷伸向身後,打算掏槍,顯然不是明智之舉。
他或許會遭警察逮捕,人生宣告終結。
美樹佯裝平靜,迅速掃過四周,目光最後停在手煞車和引擎啟動鈕上。一旦情況不妙,她準備立刻發動車子逃走。
這顯然也不是明智之舉。
我坐在後座,靠著椅背,愣愣注視這一幕。此時,我隻感到好奇,不曉得事態會如何發展。窗外的警察上下打量著山野邊。
車內一片死寂,仿佛有雙無形的手勒住空氣。
山野邊緊張得渾身僵硬,美樹也一樣。
「有什麽事嗎?」山野邊戰戰兢兢地問。
「這裏不準停車。」
「咦?」
「立刻把車移開。」警察指示。
「啊,是。」山野邊的話聲相當倉皇,根本沒料到警察丟出的會是這句話。事實上,連我都感到有些意外。美樹立刻眯起眼,勉強擠出生澀的笑容,應道:「沒問題,我們馬上走。」
警察似乎不喜歡淋雨,交代完便快步迴到警車上。「看來這個標誌是正確的。」我望著路旁的禁止停車標誌。
山野邊剛鬆口氣,又響起輕叩玻璃聲,他嚇得跳起來。
小木沼撐著塑膠雨傘,站在微開的車窗外說:「我來晚了,對不起。」
「啊,你真的來了。」山野邊的話聲既別扭又有些亢奮。
「我當然會來。」小木沼眯起眼,「不是約好了嗎?」
至今,我見過許多為了遵守難以達到的承諾而遭逢巨禍的人類。事實上,「守信」與「幸福」往往不能畫上等號,但小木沼還是遵守承諾。
或許是一度以為遭到背叛,看到小木沼時,山野邊真的喜出望外。那眉開眼笑的模樣,簡直像是以為小木沼現身,一切都能迎刃而解。當然,小木沼遵守諾言與事情能否迎刃而解,完全是兩碼子事。山野邊的反應,顯然隻能以「空歡喜」與「盲目」形容。
小木沼將公司的箱形車停在一條小巷內。山野邊發動引擎,將車子開到箱形車旁。下車後,小木沼取出裝餐點的木盒。我們一行圍在小木沼旁邊,討論計劃的細節。雨勢漸小,山野邊似乎把這個現象當成好兆頭。
「人數太多,畢竟不合理。」看著我們穿上製服後,小木沼說道。聽起來是就事論事,並非取笑。「佐古家隻有一份餐點,每次都由一人配送。若超過一人,肯定會遭到懷疑。」
「既然如此,我跟你去吧。」山野邊舉手道。
美樹並未表達讚成或反對,她很清楚別無選擇。小木沼原本是山野邊的書迷,既然要搭檔行動,當然是與山野邊本人。更何況,槍是由山野邊保管。
「美樹和千葉先生,請在佐古家附近監視。尤其是後門,一定要牢牢盯住。」山野邊吩咐。
我試著想像接下來會發生的情況。
山野邊隨小木沼前往佐古家送餐時,會有怎樣的舉動?
首先,兩人走進佐古家。
佐古緩緩現身,山野邊迅速掏出槍,威脅佐古不許聲張。山野邊肯定不會脫鞋子,他會直接踩進屋內,穿過走廊,登上二樓。接著,他會在二樓某個房間找到本城,然後瞄準本城,扣下扳機。
大概會這麽發展吧。
隻要奇襲成功,山野邊瞬間便能實現報仇的心願。雖然如此草率的報仇方式有違山野邊夫婦的期許,總好過飲恨失敗。
不過,本城也可能逃走。他擁有敏銳的直覺及與生俱來的好運,或許能在千鈞一發之際察覺危機,從後門逃脫。為了防範這種情況,山野邊要我們在屋外監視,是相當明智的判斷。倘若香川將我們的襲擊計劃告知本城,本城很可能順利脫逃。
「山野邊先生,你到底想與佐古先生談什麽事?」
小木沼的話將我的思緒拉迴現實。
「你還是別知道詳情比較好。」山野邊迴答。
「沒錯。」美樹從旁插嘴:「事情結束後,你可以堅稱什麽也不知道。」
「我明白你很擔心,但你隻能相信我們。」山野邊安撫道。
「我一點也不擔心,不過……」小木沼意外地冷靜。
「不過?」
「我想問一個問題。」
「我盡量迴答。」
「山野邊先生,這件事跟你女兒有關嗎?」
山野邊沒立刻答複,但並非語塞或遲疑,而是女兒菜摘的迴憶再度湧上心頭,一時不能自抑。他咽下口水才點點頭,應一聲「嗯」。
「既然如此,我不會再問任何問題。」小木沼一臉嚴肅,「不管你們想怎麽做,我都全力配合。」
山野邊頓時說不出話。望向美樹,發現她的眼眶也泛紅。
「這就叫破釜沉舟。」
山野邊與小木沼幾乎同時迸出這句話。
我在佐古家對麵的電線杆旁,目送山野邊與小木沼按下電鈴,走進佐古家的庭院。我愣愣站著,任憑雨水不斷濡濕頭發,並未感到絲毫不快。
等一下佐古家恐怕會傳出槍響。山野邊或許會往佐古腦門開一槍。任何阻礙複仇行動的人物,都會成為排除的對象。
假如佐古將遭到殺害,負責調查佐古的同事應該已來到附近,準備親眼見證調查對象死亡。
即將死亡的人愈多,聚集在附近的同事自然愈多。不過,每個同事見證死亡的時機及地點不盡相同,就算負責佐古的同事早就來到附近,還是無法預期會在何時遇上。我隻曉得一點,若佐古將死於槍擊,負責的同事肯定會現身。
驀地,我忽然想起本城目前還在調查階段。香川的調查工作直到今天才結束,代表本城絕不可能在今天死亡。換句話說,複仇行動不可能在今天了結。
緊接著,我又憶起當初與本城相遇的來龍去脈。
記不得是幾年前,當然,如果想知道確切的時間,可向情報部詢問。總之,我隻記得調查完牙醫女助理,呈報「認可」後,為了見證死亡前往她居住的公寓。
她倒在地上,因無法唿吸而痛苦掙紮。旁邊的小桌上有瓶礦泉水,及藥局的小袋子。假如死因是藥物產生的副作用,並非病死,而是意外死亡,確實屬於我們的管轄範圍。
確認死亡後,我走出公寓。其實,我可以選擇立刻消失,但公寓對麵有間咖啡廳總是大聲播放音樂,我決定去坐坐。
迴憶一旦起了頭,連原本遺忘的部分也會源源不絕湧現。
當時我坐在雙人座,專心享受音樂。店內流倘的旋律似曾相識,我卻想不起曲名。瞥見眼前的小瓶子裝著茶褐方糖,我暗想「原來這就是久聞大名的茶色砂糖」。
而後,我察覺附近坐著一個在看書的男人。不,正確來說,我對那男人毫不在意,是他闔起書本,主動走近。
「你是千葉先生吧?」男人開口。我這才想起,那個牙醫女助理有個年紀比她小的男友,兩人剛交往不久。沒錯,就是眼前的男人。調查期間,她向我介紹過一次。
「我能坐下嗎?」男人問。
「不行。」我老實迴答。調查工作結束,現在是我盡情享受音樂的時間,我不想受到打擾。
但他麵露苦笑,還是坐了下來,大概以為我在開玩笑吧。如今迴想,這個人就是本城。
本城告訴我,他剛去過那個牙醫女助理的住處。
「喔。」我隨口應一聲,絲毫提不起興趣。假如工作還沒結束,或許我得勉強陪他抬杠兩句,但現在我根本想不到與他交談的理由,隻希望他趕快起身離開。我的態度似乎引起本城的不悅,他頓一下,接著問:「你曉得她在做什麽嗎?」
我原想冷冷頂他一句「正在唿吸」,轉念一想,那牙醫女助理早就死去,於是改口:「總之,不會是唿吸。」
本城揚起雙眉,顯得相當詫異。他微微湊上前,詢問:「你是不是知道些什麽?」
我抬起頭,仔細觀察眼前的男人。他看起來沉著冷靜,卻流露一股異於好奇心的執拗。不僅如此,我在他身上聞到相當熟悉的「死亡」氣息。
「原來如此,那不是副作用造成的意外。」我沒多想,隨口應道。
「什麽?」
「你不是讓她喝下毒藥?」
本城愣一下,努力想解讀我這句話的含意。「你是什麽意思?」本城的語氣與剛剛完全不同,變得有些不客氣。看來,他並不希望我知道這件事。
「無所謂,反正跟我沒關係。」
「無所謂?死了一個人,你卻說無所謂?」
「每個人都會死。」
「千葉先生,你不是跟她很熟嗎?」
「一點也不熟,倒是閣下不是跟她很熟嗎?」
「我還是第一次被喚作閣下。」我仿佛聽見表情從他臉上消失的效果音。「我叫本城崇。」他自報姓名。
「我不擅長記名字。」
「所謂的無名小卒,說好聽點是才能遭到埋沒,說難聽點是沒在任何人心中留下印象。」
我一頭霧水,不明白他在扯什麽。
「我向來有個脾氣,就是無論如何要將自己的名字刻畫在別人心中。絕不允許有人問我『你是誰』。」
「所以,你殺了她?但她已死,要怎麽記住你?」
「這是兩碼子事,何況她早就記住我。我對她沒有特別的感情,隻是受人之托,裝裝樣子。」
「受人之托?」
「隻要她一死,她的某個親戚就能獲得利益。」
「這種事挺常見。」我應道。
本城明顯表現出不悅,我有些困擾。希望他早點離開,卻想不到好方法趕走他。為了緩和這個不愉快的話題,我以上廁所為借口,離座一陣子。原本期待他會在我上廁所時離去,但我迴座時,他依然坐在那裏。我既沮喪又無奈,下定決心再也不理他,專注享受音樂。
待我坐下,本城突然冒出一句:「你不覺得這家店的水有股異味?」我根本不在乎水的味道,但他這麽說,我隻好拿起杯子啜一口,疑惑道:「有異味嗎?」
「多喝一點看看。」
於是,我喝光整杯水。
本城愣愣看著我,低語:「隻要一點藥,身體就會起變化。千葉先生,你不覺得很不可思議嗎?」
「不可思議?」
「例如,我剛剛在水裏摻的藥,能讓你在數分鍾內陷入昏昏欲睡的狀態。」
「哦?」我恍然大悟,原來他趁我離開時在水裏下藥。「想睡覺是好事,睡覺對人類很重要。」
「接著,你的身體會逐漸麻痹,變得動彈不得。」
「這就是所謂的『睡得跟死人一樣』?」
「不,是真的變成死人。」
「每個人體質不同,多少有些差異。」我先找好借口,以免他待會兒太過失望。
「就算有差異,絕大多數還是能收到效果。」
「總是會遇上收不到效果的人,勸你看開點。」
本城不再說話,似乎在等待藥效發作。既然他不開口,我便安心地繼續享受音樂。本城的雙眼炯炯有神,仿佛也陶醉在音樂中。
不知過了十分鍾還是二十分鍾,一首曲子播完,我不經意抬起頭,發現他錯愕地盯著我。
「抱歉,藥對我無效。」我忍不住安慰道。「不過,你別擔心,我馬上會從你的眼前消失,以後不會再見。」
我不記得當時本城的表情。
如今與本城再度相逢,意味著我當初那句話並未實現。幸好我的外貌及年齡大不相同,他就算見到我,也不會知道我是誰。
我在佐古家門外靜靜等候,但我的預測落空。屋裏沒傳出槍響,甚至沒半點喧鬧聲。過一會兒,山野邊與小木沼並肩走出,簡直像剛送完餐點的正牌配送員。我心想,或許山野邊放棄報仇,選擇盡職完成配送工作。
一行人迴到車裏,山野邊才開口:「我們等等還得再去一趟。」
美樹坐在副駕駛座,我與小木沼坐在後座。
山野邊說明起佐古家內發生的狀況,小木沼在一旁不時附和。依兩人的描述,當時的情形是這樣的……
「我們是kit bo,來送餐點了。」
佐古打開大門,小木沼精神奕奕地打招唿。山野邊站在小木沼身後,將帽緣壓得極低,默默向佐古鞠躬。
佐古是個矮小老人,但眉心皺紋極深,給人一種頑固、嚴苛的印象。
小木沼不是以往負責配送的員工,但佐古並未起疑。或許在他眼中,每個穿製服的員工都一樣,也或許負責配送的員工原本就經常調換。
小木沼遞上餐點後,若無其事地抽出一張「kit bo」的廣告單,詢問:「不知您手邊是否有這張廣告單?」
其實,這是山野邊事先準備的道具。廣告單背麵以麥克筆寫著:「佐古先生,我們明白你的處境,也曉得到處都有監視攝影器。那男人在這裏吧?請保持自然,當什麽事也沒發生。」
佐古一看見這行字,身體微微一顫。對山野邊而言,這也是一場吉兇難測的賭注。要是佐古突然大吵大鬧,或是做出不自然的舉動,事情會變得相當棘手。就像投擲一枚硬幣,誰也無法知道落地時會是正麵還是背麵。到底會怎麽發
展,隻能聽天由命。
然而,佐古的反應完全符合山野邊的期待。他以隻有山野邊和小木沼才看得到的細微動作,表示同意。
於是,山野邊脫掉鞋子,摸著藏在背後的槍,準備衝進屋內。
不料,佐古的下一個舉動打消山野邊的念頭。
他取出簽字筆,說著:「我留電話給你們。」小木沼與山野邊倏地停步,一時不知該如何是好。佐古在廣告單上寫下:
「現在不行,兩小時後再來。」
那是一排橫字,寫得歪七扭八,像是一團團絲線。山野邊十分訝異,仍以帽緣遮住臉,不敢做出太大的動作。小木沼也明白不能有任何不自然的表現,趕緊說:「謝謝,這張廣告單我就帶迴去。」他折了數折,塞進製服口袋,將配送的餐點逐一取出後站起身。
「謝謝惠顧,打擾了。」小木沼低頭鞠躬,山野邊也有樣學樣。
以上就是整個行動的經過。
「佐古或許有什麽打算吧。」山野邊在車內敘述完來龍去脈,說出自己的看法。「在那樣的情況下,隻好暫時撤退。」
聽起來像是變更計劃的借口,但依情勢判斷,拒絕佐古的指示確實不是明智之舉。
「沒幫上忙,非常抱歉。」小木沼取下帽子,連連鞠躬。
「不要這麽說,你幫了我們大忙。」美樹應道。
「還得等兩小時……」山野邊瞥一眼手表,對小木沼說:「不如你先迴去吧。」
「咦,可是……」此時的小木沼好比沒能完全燃燒的木炭,一副意猶未盡的表情。
「你為我們做的已足夠,真的非常謝謝你。」山野邊道謝。
「別這麽客氣……」小木沼依然帶著尚未完全燃燒的神情,語氣一變:「對了,你們曉得人類和其他動物最大的差別是什麽嗎?」
「最大的差別?」
「多得數不完吧?」美樹偏著頭思索。
「答案是『互助合作』。」
「哦,互助合作?」
「你想表達的是,人與人應該互相幫助之類的道德觀念?」山野邊問。他的語氣不帶戲謔,卻也不表讚同。
「例如黑猩猩,並不會積極幫助其他黑猩猩。如果受到要求,黑猩猩也會分享擁有之物。但在一般情況下,黑猩猩隻會想到自己。然而,人卻不一樣,會積極幫助他人,看到他人遭遇危難會想伸出援手,甚至未雨綢繆,事先排除障礙。有人認為,這就是人類的本質。」
「本質?」
「沒錯,人類原本就是適合群居的動物,習慣互助合作的生活。這背後有許多理由,但最重要的理由,據說就是那個。」
「那個是指哪個?」山野邊苦笑。
「生產。」
「生產?」
「據說除了人類,沒有其他動物在生產時需要同伴的幫助。是真是假,我也不清楚。」小木沼語氣輕佻。
「既然你也不清楚,怎麽說得跟真的一樣。」美樹淡淡一笑。「不過,生產確實挺累人的。」
美樹說完,緊閉雙唇,似乎在努力壓抑感情。
「你的意思是,人類知道生產時需要他人幫助,平常才積極幫助他人?」
「生產隻是一個例子。其實,人類出生後,漫長人生中的大部分事物都無法獨自完成。比方,雙親必須一直照顧孩子,直到孩子長大成人。這樣的現象,在其他動物中並不多見。不管是搜集食物,或尋找居住場所,人類都必須在分工合作的前提下才能實行。啊,對了,還有以物易物及表達感謝之意,也是人類特有的行為。」
「這些是誰教你的?」
「全是從nhk學來的。」小木沼一臉認真地搖頭晃腦。「那個節目真的很有意思。」
「互助合作聽起來確實很美好,但人類的行徑並非都是這麽美好。」山野邊降低音量,語氣也變得沉重。
「啊,節目上也提到這一點。」
「咦?」
「人類會互助合作,其中一個原因是害怕遭到團體排擠。人類非常在意名聲。不分享資源,名聲就會變差。多多幫助他人,才能被認定為同伴。」
「原來如此。」山野邊應道。
「群體中有人不遵守遊戲規則,其他人就會給他蓋布袋。」
「蓋布袋?nhk會使用這麽低俗的字眼?」
「nhk說的不是蓋布袋,好像是類似懲罰、處罰吧。總之,人類擁有互相幫助的特質,因此,對不肯盡一己之力的人也會給予嚴厲的製裁。聽起來確實很有道理。我們看到電視新聞報導逮到犯案兇手的消息時,總是會想『一定要讓這家夥吃足苦頭』,不是嗎?就算不到犯案的地步,光是違反紀律也會遭受嚴厲批評。」
「近年來,這種現象有愈來愈偏激的趨勢。」山野邊一臉苦澀,「社會大眾似乎都當自己是鏟奸除惡的正義英雄。」
「不過,這或許是人類的本質。衍生出的目的,則是為了維持群體的和平。」
「人類能使用語言,也是重要因素。」美樹開口:「想批評他人,便得使用語言。更何況,人類擁有豐富的表情。」
「啊,沒錯,這也不可或缺。據說,人類隻要看見他人的笑容,就會感到安心。」
「nhk知道的事情真多。」
「就像帕斯卡一樣?」我插嘴問。山野邊與美樹都露出困惑的微笑。
「不是故意找nhk的碴,不過,我認為人類的天性並非僅有互助合作。難道戰爭與暴力也算是一種互助合作嗎?」
「那不是互助合作,而是互助合作的另一麵。」
「另一麵?」
「正因人類會在意或幫助他人,所以也會嫉妒或憎恨他人。」
「在『介意與他人之間的關係』這一點上,確實有異曲同工之妙。」
「沒錯,其他動物基本上不太會關心同伴,腦袋通常隻想著『自己』與『現在』。」
「現在?」
「對,其他動物沒有時間概念,不會『為了將來』或『為了今晚』預做準備,腦袋裏永遠隻想著『現在的自己』。」
「這麽一提,確實是這樣。」
「不僅如此,人類的暴力行為也是相當奇特的天性。在動物界裏,極少有動物會攻擊同類直到死亡。此外,人類還有一項特征,就是對自己人溫柔,對外人殘酷。」
「沒錯,我也有同感。」山野邊附和。「正因如此,才會發生戰爭或屠殺慘劇。人類為了保護自己的集團,往往會做出不擇手段的瘋狂行徑。」
「難道沒有解決的辦法嗎?」美樹歎口氣,「nhk的節目有沒有說出什麽能帶來希望的結論?」
「我沒看到最後。」小木沼滿不在乎地答道。
「不加以約束,人類勢必會產生爭端。」山野邊開口。
「又是帕斯卡?」美樹猜道。
「不,這次是康德。」
「那是誰?」
「從前的一個哲學家。他主張人類是借由鬥爭達到進化的目的,因此,對人類而言,鬥爭是較容易適應的狀態。隻要不加以約束,人與人就會發生鬥爭。相較之下,維持和平相當困難,必須克製想要鬥爭的念頭。你們聽過『和平苦、戰亂樂』這句話嗎?」
「這次是帕斯卡了吧?」
「不,是渡邊老師。」山野邊笑道。
每句話似乎都是某個人的名言,我不禁有種奇妙的感慨。「原來有那麽多人留下各式各樣的名言。」事實上,我無法判斷哪個人說的哪句話有資格成為名言。有時某個人說出的某句話不為世人接受,甚至遭到批評,兩百年後卻突然受到重視,大家會把
這句話掛在嘴邊,口口聲聲稱讚「古人說得真好」。
「意思是,戰爭永遠不會消失?」小木沼的語氣像是在隔岸觀火。
「是啊。戰爭隨時可能爆發,大夥隻能想盡辦法阻止。在大夥的努力出現效果時,才有所謂的和平。有人認為和平會讓人變得渾渾噩噩,然而,和平其實是無數人共同努力才得以維持的現象。渡邊老師的書裏寫著,渾渾噩噩的人想維持和平,根本是不可能的事。」
「戰爭有結束的一天,和平也有結束的一天,曆史不斷重複。」
「千葉先生,你這麽認為嗎?」
山野邊一問,我才察覺說這句話的是自己。於是,我豎起手指,像鍾擺一樣左右搖晃。
「當社會和平時,人類會追求戰爭;當戰爭發生時,人類會追求和平。戰爭與和平不斷循環。從以前到現在,不會出現靜止在兩者之間的『最佳狀態』。」我剛說完,怕遭到詢問,趕緊補一句:「這是我的名言。」
山野邊等人做出輕微振動空氣的舉動。我仔細觀察,似乎是一種笑聲。
「世人原本應該努力維持和平,卻總不由自主往較輕鬆的戰爭偏移。」山野邊咕噥。
「因為這是人類的本質?」
「是啊,不過套句剛剛提到的話,『人類在自己的集團裏能互助合作,對待其他集團卻會展現出殘酷的一麵』。既然如此,把『集團』的規模盡量拉大,或許是個好辦法。現今,網路將整個社會緊密結合在一起,假如能夠徹底打破國家觀念,讓整個地球變成唯一的集團,或許就不會再發生戰爭。」
「不,根據資料統計,集團愈大愈容易發生戰爭。」小木沼聳聳肩。
「nhk真是什麽都知道。」美樹笑道。
過一會兒,小木沼留下一句「很高興再見到你」,離開車子。
山野邊下車送他。
我望向窗外,看見他們雙手交握。
小木沼雖然是個態度輕浮的年輕人,但緊緊握著山野邊的手時,他的表情相當嚴肅。
他轉過身,又忽然迴頭,對山野邊說兩句話。
山野邊愣在原地,直到小木沼的身影完全消失,才迴到車內。
「他說什麽?」美樹問。
「咦?」
「小木沼最後說什麽?」
「噢……」山野邊調整坐姿,「他答應我,會好好看完我的書。」
「不曉得他到底是個性認真,還是玩世不恭。」美樹不禁莞爾。
我忍不住想揭穿山野邊的謊言。事實上,小木沼說的根本不是這句話。我坐在車裏,將小木沼的嘴型看得一清二楚。他說的是「山野邊先生,千萬別死」。
山野邊啞口無言,小木沼又補一句:「我期待著你的新作品。」
我心想,要一個人別死,簡直是強人所難。世上沒人能達成這樣的請求。
「佐古為何要我們等兩小時?」坐在副駕駛座的美樹看一眼手表。「算起來,我們得過六點才能行動。」
美樹普通地說著話,卻明顯帶著疲憊。
我想起剛見到他們那天的狀況。
自從女兒在一年前死亡後,這對夫婦既沒選擇麵對,也沒選擇逃避。他們隻是每天玩著數字遊戲,填滿方框,也填滿時間。當時他們麵色慘澹、滿臉倦容,似乎連講一句話都困難。在報仇計劃付諸行動的這幾天,他們才變得較有精神。然而,由於我的關係,本城崇從飯店成功逃脫,他們又恢複懷抱沉重大石般的苦澀神情。如今,他們的表情恰恰與當時相仿。
前往佐古家時,他們滿心以為終於能結束一切,卻因佐古的一句話被迫延後,想必大感失望。
「話說迴來,我實在搞不懂本城到底是聰明還是愚蠢。」我開口。
「什麽意思?」
「本城點子不少,一向沉著冷靜,極少感情用事。但在這整件事上,你們不認為他的計劃有些虎頭蛇尾嗎?」
「虎頭蛇尾?」
「不單指今天,而是幾天來的一連串行動。」我迴想這幾天曆經的種種事情,「那個被他關在車裏的男人,就是最好的例子。」
「轟先生?」
「沒錯,就是轟。本城為何要把他關進車裏,裝設炸彈,還特地蓋上車罩?」
「故意要我發現吧。」
「一旦打開車門,便可能遭受爆炸波及。」
「豈止是可能,根本是百分之百。若不是你的提醒,我早就被炸死。」
「但你們想想,本城為什麽要做這種事?」
「咦?」
「他為何要搞得這麽複雜?」
「大概是想殺死我,並營造出意外死亡的假象。」
「目的呢?」
「咦?」山野邊又是一驚。在我看來,這樣的疑問是理所當然,反倒是山野邊的反應教我詫異。
「算了,反正不是要緊事。」我想不出繼續吐露心中想法的理由,試著終止話題。隨口提起一個單純的疑問,往往會引來長時間的對話,對我而言,這是必須盡量避免的麻煩事。
「他為什麽要做這種事?自然是他把我們當成敵人。」美樹轉頭道:「隻有打倒敵人,才能在控製遊戲中獲得勝利。」
我不想再談論這個話題,腦袋卻閃過另一個疑問,忍不住脫口:「殺死對手,就能在控製遊戲中獲勝嗎?」
「這個嘛……」山野邊開了口,卻沒說下去。
「山野邊,如果本城隻是想殺死你,為何要這麽大費周章?在你家附近裝設炸彈就行,根本沒必要特把轟關在車裏,再引導你發現。」
「或許是基於某種緣故,他想除掉轟先生,便采取一石二鳥的做法。」山野邊沉吟道,語氣相當沒自信。
「仔細想想,後來出現在公園的幾個男人也有些古怪。假如真的是本城雇用那兩個雨衣男,目的何在?」
其實,本城到底在打什麽鬼主意,跟我有什麽關係?我隻是隨口吐出心中的疑惑,眼看話題遲遲無法結束,反倒有些不耐煩。我不禁自問,幹嘛沒事找事做,搞得好像很想跟人類交談?
「那還用說,當然是為了折磨我們……不是嗎?」山野邊有些心虛。「千葉先生,可惜最後遭殃的是你。」
「要不是千葉先生,我們的下場肯定是慘不忍睹。」美樹附和。
「或許他們原本打算在折磨完千葉先生後,就對我們下手。」
「本城到底是幾時擬定這個計劃的?」
「哪個計劃?」
「全部。」
「全部?」
殺害山野邊菜摘,按理也在本城的計劃中。他下手殺人,絕非一時衝動或感情用事。
「還有,本城究竟是何時安排這幾天的行動?」
「這個嘛……」
「是在犯案後,還是……」
「你認為他在對菜摘下手前,就準備好一切?」
「不無可能。好比下圍棋或西洋棋,不是要先盤算數步之後的局勢嗎?」
「這不是在下圍棋或西洋棋。」
「對你們來說不是,但在本城眼中或許沒多大差異。他不是故意讓自己遭到逮捕,然後在法庭上獲判無罪嗎?山野邊,你上次提過,那叫什麽原則?隻要獲判無罪一次,以後就不用擔心遭起訴……」
「一事不再理原則。不過,那是指無罪定讞的情況。」
「這也是他的預謀,足以讓你們徹底絕望。」
「或許吧。」
「不過,你們不覺得他的計劃實在有點……」我一時想不出合適的話語,不由得伸出手指在空中亂抓。「……走一步算一步?」
「怎麽說?」
「他試圖炸死轟和你,又找來兩個人企圖折磨你,但這些都隻是單純的攻擊行為。」
「單純的攻擊行為,哪裏不對嗎?」
「唔,是沒什麽不對……」
「他企圖置我們於死地,還把轟先生關在車裏,正常人不會幹這種事。」
「但後來本城不是穿藍雨衣出現在你們身旁?當時他想殺死你們,應該不難。」
山野邊發出細微的呻吟,仿佛喘著氣,努力想解開糾結在一起的內髒。約莫是憶起當時的狀況,悔恨再度湧上心頭吧。本城崇就在他身邊,何況他手上有槍,竟然毫無行動。
「他當時為何要故意恫嚇你,還把槍交到你手上?」
「八成是想戲弄我們吧。」山野邊忿忿道:「為了讓我們嚐到無助感。」
「要不然,就是為了確保計劃成功。」美樹點點頭。
「哦,什麽意思?」
「假設穿藍雨衣的真是他。其他兩人就算有異常癖好,一旦要動手殺害我們,或許會下不了手。畢竟虐待與殺人是兩迴事,不能混為一談。」
「那又怎樣?」山野邊問。
「如果拿槍指著他們,他們感到危險,下手就會兇狠許多。」
「這就是本城的目的?」
比起攻擊一個毫無防備的人,當然是攻擊想傷害自己的人,動手時較無顧忌。「不是你死就是我亡」的想法,往往會造成過度的攻擊行為。這論點確實合情合理。「換句話說,本城是為了確保你們一定會被殺,才把槍交給你們?」
「殺一個手無寸鐵的人,跟殺一個握有武器的人,當然是後者更理直氣壯。」
我同意美樹的想法。不過,我對這個話題感到有些厭煩,隻想早點結束。把美樹的想法當成結論,也沒什麽不好。但我就是有些無法釋懷。本城的目的,真的隻是想「確實殺死山野邊夫婦」嗎?
「剛剛提過,」我迴想自己說過的話,「那男人故意遭到逮捕並獲判無罪,是為了讓你們徹底絕望。」
「沒錯,故意讓我們期待落空。」
「既然如此,其他行為是否也是基於相同理由?」我推測道。這麽想似乎合理許多。
「相同理由?」
「就是讓你們徹底絕望。這麽問吧,如果他真的殺死你們,你們會感到徹底絕望嗎?」
「那當然……」山野邊還沒說完,想法已改變。「不,或許稱不上徹底絕望。盡管報仇失敗,我們一定會非常懊悔。」
「可能不到絕望的地步。一旦死掉,什麽都一了百了,搞不好反而會鬆口氣。」美樹抬頭窺望山野邊,大概是擔心說出真正的想法會引起丈夫不快,甚至因「鬆口氣」這句話被認定為背叛者。
山野邊保持沉默。好一會兒後,他忽然輕唿一聲「啊」。
「你想到什麽?」
隔著後視鏡,我在山野邊的雙眸中看見的不是想通道理的雀躍,而是痛苦與無奈。
「或許如千葉先生所言,那男人的真正目的,並不是淩虐或殺死我們。」
「要不然?」
「嘲笑。」
「嘲笑?什麽意思?」
「舉個例子,那男人大搖大擺地走在街上,是我最不願看見的景象。」
「嗯。」
「倘若這件事成真,而我無法走在街上,我一定會又氣又恨。」
「你無法走在街上?」
「一旦我進了監牢,當然無法走在街上。」
「咦,怎麽可能?」
「原來如此。」我佩服地點點頭,「要是你們被關進監獄,本城卻逍遙法外,你們受到的打擊一定相當大。」
「沒錯,如果是為報仇雪恨坐牢,我們甘願承受。但若是遭到陷害坐牢,我們就算死也不會瞑目。」
「這麽說來,他的目的是要讓我們遭警察逮捕?」
「所以,他才想盡辦法把罪行推到我們頭上。」
「既然如此……」美樹靜靜開口:「他把轟先生關在車裏並裝上炸彈,也是為了這個目的?」
「沒錯,一開車門,轟先生肯定會被炸死。我或許也會被炸死,或許能保住一條命。不管我是死是活,恐怕都會被認定為兇手。他想必早備妥各種狀況證據,何況我不缺動機。」
「不缺動機?」
「沒錯,那男人獲判無罪,全仰賴轟先生提供的影像。自從他拿出這個證據後,整個審判的氣氛驟變,就算我對轟先生懷恨在心也不奇怪。大夥一定會認為我滿腦子隻相信本城是真兇,刻意忽視真相,甚至遷怒提出不利證物的轟先生,將他炸死。這樣的情節十分吸引人,不是嗎?」
「那些周刊雜誌的記者肯定又會包圍我們家,熱鬧得像舉辦宴會一樣。」
「以這樣的觀點,同樣可為雨衣男事件做出合理解釋。」山野邊仿佛不是在對我或美樹說話,而是自言自語。「藍雨衣男把槍交給我,是真的希望我開槍。」
「他希望你開槍……」
「將那兩個人殺死。」
「他把槍交到我手上,接著危言聳聽,製造恐慌。在那種狀況下,我根本不可能保持冷靜,更不可能壓抑得住怒火及恐懼。他告訴我,那兩個人會戳瞎我們的雙眼,我們便無法指認他們。當時我真的非常害怕,眼前什麽也看不見,腦袋一片空白。要是再繼續下去,我極有可能開槍。若不是千葉先生,肯定有人會因此送命。」
「山野邊,一旦演變成那種情況,恐怕你會遭警察逮捕。」
「沒錯,當我恢複冷靜時,搞不好已坐在警局的偵訊室。」
「這就是那男人的企圖?」
「聽起來相當合理,確實像『二十五分之一』的人會想出的詭計。」我點頭同意。
「在千葉先生提出疑問前,我不曾仔細想過這些。沒錯,單純地傷害他人,並不符合那男人的作風。傷害後還要加以陷害,才是他的慣用伎倆。」
「例如,踐踏死人的尊嚴?」
「沒錯。」
「為何要壓低話聲?」
「因為我實在太憤怒。」山野邊全身緊繃,說得非常緩慢。「我怕一鬆懈,情緒就會爆發。」
撞擊擋風玻璃的雨珠愈來愈大,聲音愈來愈響,間隔也愈來愈短。轉眼間,傾盆大雨直落,像在慶祝山野邊夫婦終於找出本城的真正企圖,又像在對他們的遭遇表達同情。答答雨聲宛如在訴說:「啊啊、好可憐……啊啊、好可憐……」綿綿不絕的雨水,仿佛是他們即將流下的眼淚,天氣或許比我更能體會人類的感情。氣勢磅磚的大雨不斷刷洗車身,完全淹沒窗外的景象。
「千葉先生,關於小木沼剛剛的話……」山野邊開口。
「你指的是互助合作?」美樹問。
「還有懲罰違規者及壞人那一段。聽起來確實有點道理,卻無法套用在那男人身上。他沒受到製裁,依然過得逍遙自在。千葉先生,你有什麽想法?」
「沒特別的想法。」
「請再仔細想一想。」山野邊大概是情緒太激動,提出強人所難的要求。
「山野邊,你昨天不是分析過,像本城那樣的人雖然隻是二十五分之一,卻能控製超過半數的人。因此,不是二十四對一,是五對二十。沒受到控製的這邊,反倒處於不利的局麵,這不就是答案嗎?」
「但人類原本是習慣群體生活,會互助合作的生物,不是嗎?」
「總有例外吧。盡管是微小的例外,卻會造成嚴重的後果,不就是這麽迴事?」實際上,從以前到現在,我遇過絕大部分「沒有良心」的人類都是功成名就,無須接受製裁。「不過,