「箕輪，萬一孩子將來受到欺負，你會怎麽辦？」那天談完工作，我和箕輪聊起育兒經。即將滿兩歲的女兒太淘氣，搞得我每天筋疲力竭。我抱怨一通後，問箕輪這個問題。
迴想起來，那是九年前的事。
箕輪有個兒子，比菜摘大一歲。箕輪小我一歲，但論起當父親的資曆，他是我的前輩。
「啊，霸淩問題嗎？」箕輪皺起眉。他身材矮小，戴著眼鏡，外表像腦筋死板的萬年高中生。「這恐怕沒有從世上消失的一天。」
「或許，孩童永遠會在意與朋友的差異，想在競爭中贏過他人，差別隻在程度的不同。個性愈溫和、不懂反抗的孩童，愈容易成為霸淩的目標。」
「可是，認定受到欺負的原因是不懂反抗，似乎有些武斷。」
「你不認為，受到欺負的都是溫柔乖巧的孩童嗎？」
「話雖如此，但以牙還牙不見得是好方法。舉個例子，學習防身術確實有示警作用，不過，要是被認為『這家夥最近太囂張』，反倒會引起圍攻。太過招搖隻會造成反效果。」
「嗯，不無可能。」我感覺胸口一陣如針紮般的疼痛。「難道沒有萬無一失的方法？」
「當上父親後，對霸淩問題比自己是孩子時更敏感。」
我深深點頭。十幾歲的孩童，各自在有限的人際圈進行殘酷的求生戰鬥。他們在學校生活中，一麵得耕耘友誼，避免太出鋒頭而遭同學排擠，一麵又得設法滿足自身的表現欲。由於正值與雙親產生隔閡的年紀，根本開不了口求助。
「不過，我們也是這麽長大。」
「沒錯，到頭來孩子隻能靠自己，雙親能幫的忙實在有限。隻是……」
「一旦成為父親……」
「還是無法視而不見。」我不禁苦笑，「美樹最近常說，以後誰敢欺負我家女兒，她絕不會輕易放過。」
「我也是這樣想，但怎麽付諸行動？」
「假使霸淩的情況嚴重，有時投降撤退也是一種選擇。例如，搬家或轉學，反正就是逃得遠遠的。」
「倘若這是菜摘的希望，對吧？」
「嗯。可是，美樹說，即使逃走也絕不會忘記這個仇恨。」
「原來如此。」
「首要之務，就是鎖定敵人的身分。找出帶頭霸淩的主謀，及惡意起哄的幫兇。」
「換成是我也會這麽做。」箕輪點點頭。
「不管使出什麽手段，都要找到敵人。」我不禁思索起究竟該采取怎樣的手段。雇用偵探？或私下纏著同學盤問？
箕輪笑道：「接下來呢？他們怎麽欺負菜摘，就怎麽欺負迴去嗎？山野邊，你不是常常把『以牙還牙、以眼還眼』掛在嘴上？」
「不，美樹的計劃更具體，絕不讓那些參與霸淩的孩童擁有幸福的人生。」
「聽起來挺嚇人。」
「沒錯，隻要欺負我們家的菜摘，就別想再過正常生活。等那些孩童長大，開始談戀愛，甚至升學或就業時……」
「你們會如何報複？」
「設法從中破壞，下手要又狠又準。」語畢，我忍不住笑出來。
「怎麽破壞？」
「比方，一旦發現目標與特定的異性產生感情……」
「然後？」
「就輪到我們上場。」
「像是發傳單，將那家夥霸淩同學的事跡昭告天下？」
「這也是好方法。光是散播他的惡行便能影響戀人對他的觀感，而且要想辦法站在『提供重要資訊』的立場才不會觸法。其實，僅僅是知道兩個大人千方百計要陷害自己，就是件非常可怕的事，不是嗎？」
「如此一來，你們不就得一直當跟蹤狂？」
「耗盡下半輩子也無所謂。」我笑道。由於是天馬行空的幻想，我一派輕鬆。不過，倘若女兒真的受到傷害，我確實認為對加害者進行這種程度的報複，才能發泄心中的憤恨。
「萬一霸淩的手法太過惡劣，毀了女兒的人生……」當時，我想像的是女兒受到嚴重欺負而自殺，或死於殘酷的暴力行為。即使是假設，我也不願說出「女兒死亡」這種字句。
「若是這種情況，你們會提升報複的層級？」
「當然。」我振振有詞，「再怎麽寬容，也有無法饒恕的時候。」
「聽你剛剛那番話，我不認為你是寬容的人。」
「不，我是個寬容的人。隻是對窮兇極惡的敵人，不會表現出寬容的一麵。」
「怎麽說？」
「我不指望國家的司法體製為我們伸張正義。」
「不過，山野邊，對方一旦落入警察手中，我們就沒轍了。尤其，要是對方未成年，我們隻能自認倒黴。」箕輪的反駁，並不是在安撫我的情緒。由於我隻是在假設一個狀況，箕輪也和平常討論工作一樣，針對我的點子提出看法，合力讓作品更完善。「身為加害者的少年隻會受到輕微處分，我們甚至無法得知詳細情報，想報仇更是難上加難。」
箕輪的話中使用「我們」這個字眼，顯然與我們夫婦站在同一陣線，為我增添不少勇氣。
「『審不審判都無所謂，就算判無罪也沒什麽大不了。反正對方肯定會獲判無罪，幹脆放他迴到社會上。』」
「山野邊，你在說什麽啊？」
「這是美樹的見解。一旦遇到那種狀況，她絕不會想將兇手交由司法處置，反而會主動提出要求，讓兇手趕緊迴歸正常社會。」
「這樣好嗎？」
「這樣就好。」我點點頭，以美樹的話迴答：「『之後，我們下手就方便多了。』」
箕輪神色僵硬，搖搖頭。「唉，我不是不能理解你們的心情。」
「這麽說有點怪，不過，既然孩子不在世上，我們就能毫無顧忌地進行報複。」
我當時腦海浮現的畫麵，是將對方綁在床上，在不危及性命的前提下，一點一點拔掉指甲，緩緩折磨，毫不理會對方的哀求，持續增加肉體的痛楚。由於是憑空想像，模模糊糊融合不少電影裏的拷問場景。
「對了，山野邊，你在寫短篇《植物》時，不是查到一種毒藥？那玩意或許能派上用場。」
「啊，你是指箭毒？」
那是南美及非洲原住民族用來製作毒箭的物質，成分包含dtc生物鹼，一旦進入血液會產生麻痹效果，最後窒息身亡。一般被歸為毒藥，但有時會用在手術上，確保病患不會胡亂移動身體。「借這種毒讓對手動彈不得，隨心所欲地報仇。聽說中毒後，雖然身體發麻，依舊保有痛覺。」
我故意誇張地獰笑。
「哇，好恐怖。」箕輪說，「你聽過『伸冤在我』嗎？」
「我不討厭那部電影（注：應是指改編自佐木隆三小說的電影《伸冤在我》（復讐するは我にあり）。）。」
「不是電影，我談的是這句話本身。要是我沒記錯，這是《聖經》的句子。」
「是嗎？」
「意思是『不要自己報仇，應由神來替你報仇』（注：語出《聖經》羅馬書第十二章。）。這句話裏的『我』，指的就是神。」
當時，我莫名感動。「等待敵人遭受天譴嗎？若能擁有這麽寬宏大量的心，不知該有多好。這和渡邊老師的主張似乎有異曲同工之妙。寬容的人為了保護自己，是否該對不寬容的人采取不寬容的態度？」
「渡邊老師是誰？」
「文學家渡邊一夫。這段話寫在父親常看的那本書裏。」其實，父親病入膏肓時，我才曉得這件事。換句話說，我們父子關係疏遠，我連父親愛看什麽書都不清楚。父親尊稱渡邊一夫為「渡邊
老師」，非常看重那本書。不僅如此，父親借著那本書擺脫對生命的不安，將之奉為圭臬，簡直當成金科玉律。
在「渡邊老師」的那本書中，一篇文章探討的議題是「寬容的人為了保護自己，是否該對不寬容的人采取不寬容的態度」。
「簡單地講，就是好人麵對壞人時，是否該保持善良的心？」
「大致上是這個意思。」
「山野邊，這種議題找得出答案嗎？」
「文章的開頭，『渡邊老師』便下了結論。」
「結論是什麽？」
「寬容的人『不該』為了保護自己，對不寬容的人采取不寬容的態度。」
「喔……」箕輪顯得有些失望，大概認為這隻是逃避現實的理想主義吧。「意思是，不管遭受何種對待，都必須忍氣吞聲？」
「暫且不談『渡邊老師』的主張，縱觀人類的曆史，可找到許多寬容的人對不寬容的人采取不寬容態度的例子，也就是好人對壞人展開反擊的例子。『渡邊老師』認為這樣的結果無可厚非，但必須極力避免。」
「加油吧，寬容的人！」箕輪說道：「這讓我想起倡導非暴力不合作運動的甘地。」
「沒錯。」父親逝世後，我反複讀那本書。並非因為是父親的遺物，而是內容相當發人深省。雖然寫的盡是悲觀的事，卻有蘊含微小希望的成分，讀著頗受鼓舞。
「箕輪，我最近常常想，小說若以皆大歡喜的天真結局收尾，讀起來很沒意思。但同樣的劇情發生在現實中，往往能帶來極大的感動，不是嗎？」
「怎麽說？」
「例如，小說裏描寫『交戰各國的首腦握手言和』之類的劇情，讀者肯定嗤之以鼻，可是換成現實，反倒會跌破眾人眼鏡。敵對的國家突然締結友好協定，還有什麽比這更振奮人心的消息？」
「要是現實中發生這種情況，八成會有人跳出來嚷嚷『背後一定有鬼』。」
「千葉先生，我一直感到疑惑。」我開口。此時雖是清晨，但拉開窗簾一看，雨依然下個不停，天空一片昏暗。車子通過門前道路，激起嘩啦啦的水聲。
「什麽疑惑？」
「那些兒女遭到霸淩，或失去兒女的父母，為何不想報仇？」
「昨晚我不是舉過一個報仇的例子嗎？」
「那畢竟是少數。我總認為，每一對父母都想報仇才合理。」
「或許吧。」
「但親身經曆過後，我終於找到答案。」
「你解開疑惑了？」
「父母肯定渾身充滿憎恨與憤怒。光想到仇人，恐怕就會氣得腦血管崩裂，體內水分蒸發殆盡。然而，大部份的父母都缺乏付諸行動的能量。」
「這就是所謂的能源危機？」
千葉一臉嚴肅，我無法判斷他是認真，還是在開玩笑。「失去兒女的痛苦，實在難以言喻。」說著，我忽然有股想深唿吸的衝動。稍不留神，關於菜摘的迴憶就會灌入腦海，迫使我不得不再次體認到菜摘不在世上。一旦身陷其中，全身就會充滿某種說不上來的情感。
聽完我的描述，千葉問：「某種說不上來的感情，指的是什麽？」
「若要勉強找出近似的詞匯，或許可稱為『空虛感』或『絕望感』。不過，假如有人自以為是斷定『此刻你心裏充滿空虛感』，我又會覺得那根本完全不同。」我非常清楚要說明自己的情感是多麽困難，就像以言語詮釋抽象畫。「因而，我隻能形容為『某種說不上來的可怕情感』。這種情感占據內心，便很難采取行動。一般人無法承受這樣的煎熬。」
何況，整個社會不會輕易放過我們受害者家屬。警察與記者輪番疲勞轟炸，把我們搞得筋疲力竭。突如其來的驚嚇、憤怒、悲傷，與混亂的環境變化，持續淩虐受害者家屬的精神。對累得氣喘籲籲的受害者家屬而言，恢複平靜生活是唯一的奢求。
渴望平靜度日，渴望不受打擾，渴望不必和任何人打交道。至於報仇，早拋到九霄雲外。
別說報仇，甚至連哀悼女兒慘死的餘力也沒有。
「光在心中辟出一處避風港，就耗盡所有能量。」如今我深切體悟，為何那些遭到霸淩的孩童隻會懦弱逃避，不會產生報複的念頭。因為單單維持平靜的生活就費盡千辛萬苦，根本沒有餘力思考其他事情。「況且，要主動攻擊他人並不容易。」
「原來如此。」
「即使殺害兒女的兇手毫無防備地出現在眼前，自己手上又握有刀子或槍械，大部分的人依然狠不下心。不管再怎麽憎恨，再怎麽憤怒，就是辦不到。」
「因為罪惡感？還是害怕對方反擊？」千葉的表情絲毫未變。
「都有，此外還包含許多複雜的因素。」
「昨天你提到每二十五人裏，就有一人天生沒有良心。若是那種人，就會下手嗎？」
「沒錯。」嘴上這麽迴答，但我不認為那些缺乏良心的人會有跟自己站在相同立場的一天。他們不會為傷害別人而難過，更不會活在悔恨與悲傷中。
「山野邊先生，人類會自然地往邪惡靠攏。」那男人的話掠過腦海，我胸口湧起一陣不快。
初次見麵後隔了約半個月，我帶家人到住處附近的連鎖式家庭餐廳，不巧又遇上那男人。
當然，那時我毫無警戒，笑嘻嘻地跟他打招唿，為再次重逢而開心，甚至向美樹和菜摘簡單介紹：「他是爸爸的朋友。」見菜摘坐在桌邊玩花繩，那男人問「你會這個嗎？」表演高難度的複雜花樣。
「好棒。」菜摘興奮大喊。畢竟年紀小，碰上如願以償或值得興奮的事，她就會這麽喊。我和美樹最喜歡聽她說這句話。
如果沒去那家餐廳就好了。如果菜摘那天沒玩花繩就好了。如果我沒邀那男人同桌用餐就好了。
然而，我試著說服自己，就算當時做了不同的決定，結局還是不會改變。設想一個無法挽迴的狀況沒有任何意義。何況，追根究底，或許隻能後悔「自己為何要出生在世上」。
總之，當天趁美樹帶菜摘去廁所時，那男人對我說：「山野邊先生，人類會自然地往邪惡靠攏。」記不得怎麽扯到這個話題，多半是從我的著作聊起，最後愈扯愈遠吧。我沒特別驚訝，隨口應道：「是嗎？」
「這是康德（注：immanuel kant（一七二四～一八〇四），著名哲學家，德國古典哲學創始人。）的名言。」那男人解釋。
「什麽？康德？」想到有趣的雙關語（注：日文中「康德」（カント）與「什麽」（なんと）的發音相近。），我暗自竊喜。
「人類原本處於具道德感、平等且樸實的狀態，但隨著時間流逝，會逐漸往邪惡靠攏，出現任性妄為、損人利己類型的人類，而這正是社會進步的原動力。」
「往邪惡靠攏，是社會進步的原動力？」
「待在和平、恬適，宛如天國的環境是不會有進步的。」
「真是可怕的想法。」
「所謂的可怕，也隻是一種主觀感受，不是嗎？」
「什麽意思？」
「傷害他人的行為，從宏觀的角度來看，其實合乎進化的過程。」
那時，我以為本城太年輕才出現如此偏激極端的想法，應一句「真令人難以迴答」便沒繼續深究。
「不論世界如何進化，不論多少人類遭到淘汰，我希望自己永遠是存活下來的強者。」他說。
我臉色僵硬，勉強半開玩笑地應道：「屆時還請高抬貴手。」
然而，我萬萬沒想到，連這小小的懇求也遭到拒絕。
樓梯響起腳步聲，美樹走下樓。她穿
黑牛仔褲，披黑針織外套。這一年來，她的打扮幾乎沒有變過。剛開始，她是懷著哀思才穿黑色衣服。但如今的她仿佛想以黑色籠罩全身，讓自己完全消失在暗夜中。她想告訴世人，自己的未來不再需要任何色彩。
「原以為會失眠，沒想到還是睡著了。」她開口。
「我也是。」
或許是昨天到法院聆聽判決帶給我的疲勞遠遠超過想像。
對那個男人的憤恨，及「這一天終於到來」的亢奮，充塞我的心中。原以為無法入眠，卻不知不覺沉沉睡著。前一秒看著用迷你音響聽音樂的千葉，後一秒就失去意識。
「千葉先生，你睡得好嗎？」我忽然想起沒為他準備棉被及床墊。
「我沒睡。」
「你一直醒著？」
「是啊。」千葉意興闌珊地迴答。「我一直在聽這個。」他指向迷你音響。
「我連放了哪些專輯都記不得。」
「非常棒的音樂。」千葉的表情第一次出現變化。
「你一直在聽音樂？」
「你們有什麽打算？天亮了，是不是就要出發？」千葉板著臉問，「假如不趕著出門，我能繼續坐在這裏聽音樂嗎？」
大概是想緩和我們的緊張與戒心，千葉才故意開玩笑。
瞥向時鍾，現在是七點半。我望著美樹，她緩緩點頭，神色冰冷得仿佛不帶體溫。我明白她在努力壓抑情緒。
「我們要出門了。」我看著千葉。
「能不能讓我跟你們一起行動？」準備妥當時，千葉突然問道。
「不行。」我搖搖頭，「這是我們的私事。」
「我明白，但是……」
「感謝你帶來關於飯店的消息，接下來我們自行處理就好。」
「可是……」千葉仍一副撲克臉，卻不肯輕易放棄。我十分意外，因為從千葉身上，完全感受不到糾纏我們的記者散發出的激昂熱情。甚至，我懷疑他根本對整件事毫無興趣。他到底有何目的，我百思不得其解。
昨晚，千葉在客廳聽音樂。我上完廁所出來，發現美樹等在門口。
「這個千葉真的是你的幼稚園同學嗎？」她問。
「我也不知道。」我老實迴答。雖不到難以置信的地步，但幼稚園同學突然登門拜訪，實在有些匪夷所思。
「你說記得幼稚園同學的名字，是真的嗎？」
「騙他的。」我搖搖頭，幼稚園名冊早就不曉得扔到哪裏去了。
「我就知道。不過，這個千葉挺古怪的，又不像是記者。」
「是啊。」
「會不會是你的狂熱書迷？」
「你見過這麽冷淡的狂熱書迷嗎？我猜，他根本沒讀過我的小說。」
「我有同感。」
我們都懷疑千葉的身分。為何願意繼續跟他相處？我也說不出個所以然。仔細想想，光是讓突然上門的陌生人留宿就是不合常理的決定。搞不好這個人是狡猾的記者，找借口進入我家裝竊聽器。不然，就是把胡鬧滋事當樂趣的危險人物，打算趁我們入睡之際對我們不利。不論他的企圖是什麽，至少帶來那男人藏身地點的消息，這是不可否認的事實。
「帶我同行比較好。不管你們有何計劃，多個幫手總是好事。」千葉沉穩道。
「千葉先生，你不像壞人，但我們無法完全信任你。何況，將你卷入麻煩，我們會過意不去。」
「我絕不是壞人。」千葉振振有詞，尤其是「人」說得特別用力。
如同美樹所說，這是我們的事，沒必要拖別人下水。況且，沒弄清千葉的來曆與目的，我們難以心安。我向千葉坦言，而他苦苦哀求「拜托你們」，但表情一點也沒有苦苦哀求的意思。
「老實講……」
「老實講？」
「我弟弟也是本城惡行的受害者。」
沒料到，他最後竟采取正麵突破的戰術。
「不開這輛車嗎？」走出門口時，千葉望著停在院子的奧迪問道。那是兩年前，透過電視節目的工作人員介紹買下的。
「不，我們不開這輛車。」
我撐著雨傘，迅速鑽出門外，四周不見一個記者。白白守一整天，八成放棄了。他們大概認為再纏著我采訪也沒好處。
附近可能躲著警察，我有些擔心。殺害女兒的男人獲判無罪，受害者雙親不知會做出什麽舉動，警方或許早提防到這一點。為了避免遭判定「形跡可疑」，我竭力隱藏憤怒與怨恨，表現出若無其事的模樣。
附近賣酒小店的老板經過，我們四目相交，他吃驚地握緊雨傘，匆忙移開視線。我曉得他沒惡意，並未感到不快。要是立場對調，我也會手足無措。沒人知道該對承受喪女之痛的夫婦說什麽話，加上原本視為兇手的男人剛獲判無罪，也難怪他沒跟我打招唿。
「你口袋裏放什麽？」千葉忽然問我。我一時不明就裏，往外套內袋一摸，才想起他所指為何。我還沒拿出來，千葉繼續道：「是保濕噴霧罐吧？你喉嚨不好？」
「不，這是防身噴霧，成分是辣椒之類的，效果相當不錯。」
「你試過？」
「試過幾次，眼淚鼻涕流滿麵，好一會兒動彈不得。」
「那真是可怕的經驗。」美樹笑道：「為了演練，實在吃足苦頭。」
當時，那液體一噴出，我立刻大聲慘叫，奔進浴室。連衣服都來不及脫，直接抓起蓮蓬頭往臉上衝。即便衝了水，眼睛依然發疼，鼻炎症狀也沒有減緩的跡象，但我並不感到痛苦。想到總有一天，那男人會嚐到同樣的滋味，我反而無比喜悅。
我攔下一輛計程車，與美樹一起坐上後座，千葉也理所當然地擠進來。雖然有些擁擠，但看見千葉冷漠、粗線條又厚臉皮的態度，竟發不出一點怒火。
「千葉先生，你不能辜負我們的信任啊。」美樹故意加重語氣，簡直像在強施恩惠。
根據千葉的說詞，他弟弟十幾歲時，遭到本城崇欺淩，最後承受不住，自殺身亡。由於沒有遺書，警方和學校都不承認是校園霸淩，但千葉確信本城是始作俑者。為了向本城報仇，千葉才暗中查探本城的行蹤。當然，我和美樹並未單純到全盤接收。這一年來，我們遇過太多不懷好意、居心叵測的人。不過，我們決定相信千葉。不，其實不是相不相信的問題。我們隻是希望他能同行。有他在一旁，心情輕鬆不少。從昨天到今天，周遭仿佛有風流動，不再像過去一樣充塞著封閉感，顯然得歸功於千葉的出現。
何況，縱然千葉是大騙徒，也沒什麽大不了。一年前，我們的心早徹底碎裂，人生跌落穀底。跟悲慘的往事相比，天大的災難都微不足道。就像一條骨折的腿，即使有隻蚊子叮一口，也不會痛得唿天搶地。
「放心，你們大可信任我。」
「聽到你這句話，我反倒不放心。」我坦言。
「別擔心。」千葉又強調一次，忽然轉頭問司機：「能不能放點音樂？」
計程車通過兩個大馬路口後，我們都下了車。
「在這裏換車。」我向千葉解釋。
我撐開雨傘，通過斑馬線走到對麵。那裏有座月租製的平麵停車場。我步向停在最角落的小箱形車，邊說：「開奧迪太醒目，我們開這輛。」
「這是你們的車？」
「半年前買的。我租了個位置，一直將車子放在這裏。不過，持有人不是我的名字。」
「不然是誰的？」
「住在老家附近的家母朋友。他來參加家母的葬禮，我告訴他媒體逼得太緊，連買車都有困難。他看我可憐，幫我這個忙。」
「你撒了謊？」
「千葉先生，你討厭撒謊嗎？」
「沒想過喜不喜歡。不過，借用別人的名義買車，與其說是撒謊，更像是小戲法或小過錯。」
「什麽意思？」
「從前有人這麽形容。」
「盡量避免開自家的車子，比較不會引起注意。」
「目的呢？」千葉問。
「為了今天。」美樹走到車旁，打開車門，裏麵空間頗寬。「千葉先生，上車吧。我們現在就去飯店。」
我坐上駕駛座，趁美樹係安全帶時，將飯店資訊輸入導航係統。接著，我透過後照鏡觀察後座。隻見千葉左右張望，神情不帶一絲感觸或迷惘。不一會兒，他突然開口：「放點音樂吧。」
「車裏沒有音樂cd。」
「唔……」
「千葉先生，你好像不聽音樂就會死？」美樹調侃道。
「沒有這種死因。」千葉一臉認真，我隻能苦笑。
「既然如此，就放這張吧。」千葉戴黑手套的手突然伸到駕駛座旁。我轉頭一瞧，他手裏抓著數張cd。「我早料到會有這種狀況，從你家客廳帶了幾張出來。」
我沒為千葉擅自帶出家裏的cd動怒，隻是對他如此執著於音樂大感錯愕。坐在副駕駛座的美樹接過cd，我發動車子。
我踩著油門，開了一會兒車子。突然間，伴隨一陣輕快的旋律，響起高亢的假音歌聲，嚇得我差點跳起。
原來是音響播起cd。歡樂的嘟哇音樂（doo-wop），配上高昂的男假音歌聲，仿佛能撕裂空氣。那歌詞唱著「sherry baby……」，是四季合唱團（the four seasons）的成名曲〈雪莉〉。
剛開始，我隻覺得腦袋一片空白。這首歌的氛圍太過陽光，與懷抱陰暗思緒與緊張感的我們有天壤之別。我望向後照鏡，千葉臉上沒流露一絲笑意，隻是陶醉地享受音樂，眺望窗外景色。
「千葉先生，你喜歡這首歌？」我問道。客廳櫃子上的迷你音響旁，確實放有這張cd。不過，千葉會選擇這張，想必有他的理由。
「不，我隻是隨手挑了幾張。」
「隻要是音樂都好？」美樹取笑道。
旋律不斷鑽入我的腦海。
我努力提醒自己不能鬆懈心防。
但這旋律依然撼動我的記憶，撬開深鎖的箱子。不，與其說是箱子，更像一座深邃陰森的洞窟。眨眼間，洞門開啟，無數迴憶傾瀉而出。
菜摘還是嬰兒時，晚上總不睡覺，扯著喉嚨放聲大哭。我和美樹隻得輪流抱起她，唱〈雪莉〉給她聽。我們期盼她早點入睡的心情，與法蘭基·維裏那強而有力的男高音交融，聽起來簡直是哀嚎，好似叫喊著「拜托快睡吧」。
菜摘上小學後，我偶爾會在客廳放這張cd，告訴她：「你還是嬰兒時，我們常常唱這首歌給你聽。」菜摘總是裝出小大人的模樣，迴答：「那麽久以前的事，我哪會記得。」接著，她會露出笑容說：「好可愛的歌。」
歌聲在車內迴蕩，與菜摘的迴憶融為一體。
我望向美樹的側臉，發現她淚流滿麵。我有些驚訝，最近我們幾乎忘了哭泣的感覺。為情緒穿戴鎧甲，為思緒築起高牆，把憤怒與悲傷當成身外之物，強迫自己相信情感早已枯竭。
「眼淚……」美樹察覺我的視線，不禁發出驚唿。「我知道，一定是這首歌的關係。有沒有手帕？」我希望美樹拭去臉上的淚水，沒想到美樹從提包掏出手帕，往我的臉頰擦，我吃了一驚。
原來我也在流淚。察覺的瞬間，更是淚如雨下，滑過臉頰，濡濕脖頸。
從小辛苦拉拔長大的菜摘，現下已不在人世，我心如刀割。女兒永遠隻能孤獨地待在黑暗中，默默承受死亡，甚至無法向我們求助。一想到此，我忍不住無聲呐喊。明明沒震動喉嚨，驚天動地的咆哮卻吞沒所有聲響。
「不要緊吧？邊哭邊開車相當危險。」千葉的話聲忽然在我耳畔響起。原來他湊過來，一張臉離我極近。他瞧瞧我，又瞧瞧美樹，仿佛在觀察有趣的事物。「你們怎麽哭啦？這麽討厭聽音樂嗎？」
「不是的。」我顫聲勉強迴道：「隻是聽到這首歌，想起一些往事。」
「流淚的雙眼沒辦法看清路，最好先停車，等流完淚再繼續開。」千葉例行公事般建議道。我不禁莞爾，想到過去充滿悲傷與絕望的一年，心頭一驚。「如果眼淚一直不停，又該如何是好？」
剛失去女兒不久，我與美樹確實經曆過一段以淚洗麵的日子，隻能努力想些其他事情，勉強讓日常生活重新運轉。我們不斷玩著數字遊戲，投注全部精神，將情感壓抑在心底。若是漫無目標地等心情恢複平靜，恐怕永遠沒有恢複正常作息的一天。
「原來如此，跟下雨一樣。不管等多久，也等不到晴天。非得雨停才出門，恐怕哪裏都沒辦法去。」千葉說。
「我們不能特意停車等眼淚止住。」
「不過，邊哭邊開車很危險。雖然死不了，還是可能會發生事故。」
「你怎麽知道死不了？」
「因為有我在。」
千葉的語氣信心十足，我不禁笑道：「那我就放心了。」
「千葉先生，你有消災解厄的能力？像護身符或祈願牌一樣？」坐在副駕駛座的美樹轉頭高聲問道。
「這個嘛……目前我隻能告訴你們一句話。」
「什麽話？」
「山野邊，你總有一天會死。」
聽起來真是駭人，我一陣心驚膽跳。然而，仔細想想，這句話並非新學說或大發現。我總有一天會死，這是理所當然的事情，甚至可說是人類世界的第一法則。
不過，我想起父親也說過類似的話。父親每天往返於住家與公司，幾乎所有時間都耗費在公事上。雖然鮮少陪伴家人，但他努力工作賺取我們的生活費，母親也不好多說。我相信母親一定對父親懷有不滿，隻是，她或許早習慣父親不在的日子。即使如此，母親有時還是會抱怨「這種事應該由父親教」，例如運動會前的心態調適、和朋友相處的技巧等等，大概是認為父親的經驗較豐富，能給予更有效的意見或教誨。實際上，這也是我非常不滿的一點。雙親比孩子早出生，就像早一步體驗名為「人生」的電玩遊戲，不是該告訴孩子「這麽做才能過關」或「這樣才能得高分」嗎？
每逢放假，父親總是獨自一人四處旅行。在我的眼中，父親隻有「自由」的印象。因此，察覺父親瞞著母親與其他女人交往，我十分震驚。那時我的青春期已過，剛搬出去住，母親找我商量，於是我委托朋友介紹的征信社進行調查。之後，我拿到數張父親外遇的證據照片，卻沒告訴母親真相。盡管驚訝，我並未對父親徹底絕望，反倒有些敬佩。這不是諷刺，他的一生大半奉獻給公司，居然擠得出時間與女人交往。
後來，父親檢查出癌症，不得不住院。到醫院探病時，我問了一句：「你這一生想做什麽就做什麽，一定活得很快樂吧？」聽著像在嘲諷，但我純粹是好奇父親會怎麽迴答。
「我隻是怕死而已。」父親命在旦夕，說出「怕死」這種話也是理所當然。奇怪的是，他的神情仿佛在傾訴一件往事，而且帶著幾分慚愧。
「千葉先生，我當然曉得，萬物都有死亡的一天。」
「哦，你知道？」千葉像是聽到難以置信的迴答。「真正明白自己終將會死的人，其實不多。」
「不難理解。」我不假思索地應道：「『我們總是在想辦法擋住自身的視線，才能安心朝著懸崖邁進。』」
「什麽意思？」
「這是帕斯卡（注：ise pascal（一六二三～一六六二），法國神學家、哲學家、數學家、物理學家。其理論對數學、自然科學、經濟學等領域皆有傑出貢獻。）的名言，收錄在《思想錄》。意思是，人類要是認真思考死亡，精神根本無法負荷。」
「那句『人類是會思考的蘆葦』，就是帕斯卡說的嗎？」美樹問。
「沒錯，他是十七世紀的哲學家、數學家、宗教家……頭銜多得令人眼花繚亂，但三十九歲就離世了。」
「人類終會死亡。」千葉淡淡重複一遍。這句重要卻陳腐的話，他說得洋洋得意，我不禁有些不快。真不曉得他是如何看待我女兒的死亡。
「『人類沒有排除死亡、不幸與無知的能力。為了幸福的生活，隻好學會遺忘。』」我也迴以帕斯卡的名言，但並非刻意與千葉對抗，隻是一時興起。「要獲得幸福，就不能思索何謂死亡。」
「真是一針見血。」千葉難得露出佩服的神情。
「世上所有一針見血的名言，搞不好都是出自帕斯卡之口。」美樹擦拭眼角，顫聲道。
「不曉得是誰的名言，推給帕斯卡的《思想錄》多半不會有錯。」我說。
美樹一聽，笑意更濃。
「如何？眼淚停了嗎？」千葉一問，我往臉頰一抹。「還有一點，不過不要緊。」
「應該替眼睛裝個雨刷。」千葉說得煞有其事。我和美樹不由得麵麵相覷。多虧千葉種種牛頭不對馬嘴的發言，我們才沒陷入陰鬱的悲傷情緒中。
「聽說，嬰兒想睡時也會哭泣。那隻是在傳達想睡的心情。」
「想睡就睡，何必哭泣？」
「是啊。」我深深點頭，美樹也不禁微笑。「這是所有父母的心聲。想睡就睡，何必給父母添麻煩？」
腦海浮現菜摘幼時因無法入眠而哭泣的模樣，我拚命壓抑激動的情緒。
好想在眼睛上裝雨刷。
唿喚「雪利」的歌聲迴響在車內，我愣愣聽著可愛的男假音。
抵達飯店後，我將車子開下一條平緩的斜坡，進入地下停車場。「我們來用餐。」我這麽告訴穿製服的服務生，他絲毫沒有起疑，立刻引導我們停車。當然，他沒對我們進行搜身。我們登上樓梯，來到大廳。此時還不到中午，櫃台前站著不少等待辦退房手續的客人。
「你沒再流淚了。」千葉注視著我，一臉正經。
「你這麽認真觀察我，實在有些不好意思。」我說出這句話時，千葉似乎已對我失去興趣。他的視線從我身上移開，環顧四周。沙發上坐著幾組攜帶大小行李的旅客及穿西裝的男人，我忐忑不安，害怕被認出長相。常上電視的那段時期，經常會有陌生人向我攀談。
轉念一想，現在知道我的人應該不多，搞不好書店裏早就找不到我的作品。
雖然是受害者，畢竟遭社會貼上「兇殺案當事人」的標簽。一般人讀我的小說時，很難不帶先入為主的偏見。當年那個來參加握手會、立誌當電影導演的讀者，現下不知讀完後半沒有？
我們走進電梯，按下三十五樓的按鈕。電梯門完全關閉的前一刻，一個長發女人突然衝過來。她一身樸素的灰套裝，似乎是個上班族，拖著一個大行李箱。美樹急忙按下開門鈕，那女人低頭說了句「謝謝」後踏進電梯，按下二十一樓。
緩緩上升的電梯裏一片安靜。體悟到再也沒有迴頭路，我不禁有些緊張。
「遇到本城後，你有何打算？恭喜他獲判無罪嗎？」千葉問。
由於身旁有個陌生女人，我含糊迴答：「嗯，差不多。」我心裏七上八下，害怕這女人起疑。要是她察覺不對勁，產生「這家夥好像在哪裏見過」的想法可就麻煩了。她仔細迴想，搞不好會想起我的身分。所幸，她確實遵循著陌生人的基本禮節，假裝沒聽到我們的對話，默默盯著樓層標識燈。
「那男人還在嗎？會不會住一晚就離開？」美樹突然問。
根據箕輪的消息，周刊雜誌社將本城崇藏匿在這間飯店。要是他們昨晚完成采訪，今天可能已離開。
「去了就知道。」我迴答。
此時，千葉忽然指著後方那名穿灰套裝的女人，「怎不問問她？」
「咦？」我有些吃驚。
「這女人也是想采訪你的記者，我猜她曉得本城的下落。」
女人抬起頭，一臉慌張失措。她看看千葉、看看我，又垂下頭。我察覺不太對勁，突然成為陌生人談論的話題，通常會產生「想搞清楚發生什麽事」的想法。就算沒勇氣開口詢問，至少會盯著對方，麵露要求說明的表情。然而，她卻立刻低下頭，不是極度內向或膽小，就是心裏有鬼。
「這個人是記者？」我麵對千葉和那女人問道。
答話的是千葉。「剛剛我們踏進大廳時，這女人在門口附近的行李寄放處講手機。一看到山野邊遼，突然露出奇妙的表情。該怎麽形容……像是把圓眼睜得更圓……」
「那叫雙眼圓睜。」我糾正。千葉的話到底有幾分認真，我實在捉摸不透。
「對，這女人雙眼圓睜，一直尾隨我們。」
由於女人低著頭，無法確認她的神色。我望向美樹，她似乎逐漸相信千葉的話，目光充滿敵意。
「而且，她剛剛講電話時，稱對方為『desk』。依我所知，這單字有兩個意思，一是書桌，二是報章雜誌的部門主管。」
「你聽見他們的通話內容？」美樹質疑。
我暗忖，千葉多半是在虛張聲勢。從踏入飯店到走進電梯，我們一路未停。我不曉得這女人當時離我們多近，但並非在能夠聽見聲音的範圍。何況，一般情況下，旁人根本不可能聽見手機的談話。
「我聽得一清二楚，當時你通話的對象不是桌子，就是上司。」千葉說得斬釘截鐵，看不出一點心虛。
此時，女人有兩個選擇，第一是裝傻到底，第二是向我們攤牌。她選擇後者。「我偶然看到山野邊先生，不由自主地跟上來，算是職業病吧。」接著，她低頭鞠躬，報上所屬雜誌社名。見她想取出名片，我搶先開口：「不必了。」
遇到這種隻把我當采訪對象的記者，雖早已習慣，仍感到腹部仿佛壓著一塊重石，全身血液沸騰。他們成天追著新聞人物跑，或許不當一迴事，站在被追逐者的立場，卻是痛苦得有如腦神經遭踐踏。此刻，我的心情就像遇上獵人的動物。沒有一頭成為狩獵目標的動物，會想得到獵人的名片。
「隻是偶然待在這間飯店，你怎麽會認得我？」
「山野邊先生是有名的作家，經常出現在電視節目上。」
「我可是大眾臉。你該不會早就知道我會出現吧？」
女記者沒迴答，反問：「山野邊先生，您來做什麽？」
「你隻負責提問，不負責迴答？」美樹的口吻冰冷，甚至感受不到憤怒與譏諷。
「我們是來赴約。我突然接到一通電話，要我們到這間飯店。」我並非臨時胡謅，而是預先打好底稿。當初在構思如何製造與本城崇麵對麵的機會時，我們早就想到可能會遭人質問來意。
「打電話給你們的是誰？」
「我不清楚。」
「你們出現在這裏，隻因為接到一通電話？」
「我們厚著臉皮來此，你覺得很不可思議？」
「我沒那個意思……」
「電話裏的人叫我們到三五〇五房，你知道誰在等我們嗎？」我反問，就算她認為我在裝傻也無所謂。我冷靜觀察內心的情緒起伏，告訴自己「不要緊」。
「幾位來到這裏，卻連房內有誰都不清
楚？」女記者語帶責備。
人類是一種重視溝通的動物，一般都會有「聽到問題要迴答」的先入為主觀念。但這一年來，我學會一件事。那就是遇上「有何看法」或「心情如何」之類模糊曖昧的問題，沒必要勉強擠出答案。
「我不會打擾你的工作，也不會讓你限製我們的行動。大家各自努力吧。」我特別注意自己的語氣，避免聽起來像是豁出一切。
「咦？」
電梯抵達二十一樓，電梯門緩緩開啟。這是女記者進電梯時按的樓層。我壓著「開」鈕，等待女記者的迴應。我們一句話也沒說，隻是麵朝前方站著。女記者好一會兒沒動靜。
「你不出去嗎？」千葉問。
「恕我直言，建議你們不要上去。」女記者拖著行李箱朝我們鞠躬。
我凝視著她，不明白她為何冒出這句話。片刻之後，我恍然大悟。此時，女記者多半抱持著罪惡感。基於職責，她必須伺機采訪我，卻相當厭惡強迫一個失去女兒的父親接受采訪。她左右為難，陷入矛盾的窘境。
類似的例子並不少見。冷靜想想，過去一年追著我們跑的新聞記者中，半數都是這種人。
「不要上去？你指的是上去哪裏？」
「那個人的房間。他正在接受敝社的采訪。」
「他還沒走？」我問，美樹也脫口道：「采訪還沒結束？」
女記者點點頭，又搖搖頭，同時給出肯定與否定的答案。
「還沒走，主管跟他在一起。采訪大概得花幾天的時間。」女記者哀傷地皺起眉，「山野邊先生，他們在等您出現。」
「等我出現？」
「詳情我也不清楚，隻曉得主管算準您會來飯店。我猜是那個人安排好的計謀。」
「那個人？」
「呃，本城……」女記者應道。她沒在本城的姓氏後麵加上「先生」，或許是想討好我們，也或許是鄙視本城的為人。要不然，就是認為本城接受采訪，就算是自己人，按照社會習俗，跟外人說話時不能對自己人使用敬稱。
「那個人在等我們？他料到我們會來？」
「似乎是……」女記者點頭。
「他故意放出自己躲在這間飯店的消息？」
「細節我不知道……」
我凝視著女記者。「可是，他為何要這麽做？」
「因為……」女記者吞吞吐吐，「隻要山野邊先生闖進房間……」
「原來如此，我懂了，他想製造話題。」
由於太過憤怒與悲傷，作家發狂衝進獲判無罪的嫌犯住處。消息一傳開，肯定會激發世人的好奇心，引起社會關注。他們不但刻意安排衝突場麵，搞不好連新聞標題也想了好幾個備案。
「全是那個人提議的？」我問。
女記者沒迴答，反而是千葉開口：「山野邊，這樣本城有什麽好處？審判好不容易結束，終於獲得解脫，何必在隔天故意引你上門？」
「千葉先生，他想必樂在其中。」一個沒有良心的男人，會將在控製遊戲中獲勝當成人生目標。眼前是最典型的例子。
「再見。」我作勢送女記者到走廊。
「我誠心建議你們不要進去。」女記者打心底感到擔憂。大概是看出我不可能退縮，於是改口：「就算進到房間，也千萬不要動粗。」
「我不會動粗的。」我迴答。
「就算沒那種念頭，還是可能一時激動……」女記者逐漸變得饒舌。
「不用擔心。」美樹淡淡出聲，沉著的口吻中流露一股自信。
「法院已判他無罪……」女記者開始為本城講話，像在絞盡腦汁阻止爭端擴大的教師。
「我們非去不可。」我不是在逞強，純粹是闡述事實。
女記者一臉無奈，乖乖退出電梯。我無法判斷她接下來會采取何種行動。或許是迴到一樓待命，或許是打電話給在本城房裏的主管。
電梯抵達三十五樓，我們來到三五〇五房前。我輕輕吸口氣，撫摸口袋裏的智慧型手機。美樹跟在我身後，千葉則站在我旁邊。
「現在該怎麽辦？原以為能出奇製勝，但看來對方早就在等我們，要得手恐怕不容易。」美樹開口。
「你們到底打算做什麽？」
「千葉先生，你可別驚訝，我們打算強行帶走那男人。」一切如同我們的複仇計劃。雖然本城沒按預期迴公寓，但變動的部分，隻是將下手的地點換成這間飯店。接下來的行動，完全能照事先排練好的步驟進行。
「原來如此。」
「你不驚訝？」
「不驚訝。」千葉頓一下，接著道：「我也恨透本城，這正合我意。不過，你們要怎麽帶他走？」
「我們沒料到他身旁會有雜誌社的人，隻能先下手為強。」我坦言。「既然對方早知我們來到飯店，撤退也無濟於事。何況，要是本城躲得不見蹤影，想逮他可就麻煩得多，不如現在硬著頭皮動手。」
我望向美樹，她點點頭。我們無路可退。
我按下房間的唿叫鈕。
心髒劇烈跳動。我試著調整唿吸，不斷安撫自己，提醒自己鎮定下來。我默默等待腦海中的風浪恢複平靜。絕不能因為焦躁與性急，白白浪費這一年來承受的痛苦。保持冷靜，是最基本的條件。
房門打開，一名記者開口：「請問是哪位？」從話聲聽得出，對方早就知道我的身分。
「啊，山野邊先生？」記者展顏歡笑。那是一種包含驚訝與成就感的喜悅。在看似慌張的表情底下，隱隱流露出演員般的冷靜意識。他頭發斑白、戴眼鏡，嘴邊滿是胡碴，溫和沉著中，透著一股身經百戰的狡獪，一看就知道是個獵人，狩獵手法高明的獵人。我不禁心生怒火。這種人肯定會把「自己的功勞」，建立在過往種種案件及當事人的痛苦上，並把自己撰寫的報導當成勳章向世人炫耀。
「咦，山野邊先生？」房間深處傳來話聲。
是那男人。
霎時，我感覺腦袋仿佛遭一股巨大力量捏碎，忍不住想衝進房裏。我相當清楚，自己的雙眼一定充滿血絲。
在這種情況下，我能夠恢複理性，全多虧晚一步進來的千葉。他一派悠哉地詢問：「你們安排了攝影機？放在哪裏？如果要攝影，是不是該到明亮點的地方？」說著，他便走向房內。
「等等，你是誰？」記者似乎沒想到會多一個人，急忙追上千葉。我和美樹也跟著走進去。
這間客房相當寬敞，有一套沙發桌椅，牆邊擺著薄型電視。環顧四周，沒看見床，或許另有寢室。窗簾沒拉上，眼前便是高樓層的壯觀景色。
「這是怎麽迴事？」一個男人從沙發站起，掩嘴露出吃驚的神情。這個身材高跳、四肢修長且五官端正的年輕人，正是本城崇。「別亂來，你想幹什麽？」他朝著千葉驚唿，顯然是在演戲。
我不敢迴頭確認美樹的狀況。假如她失去冷靜，我也會受到影響，變得驚惶失措。我竭力維持鎮定，壓抑情緒起伏，目不轉睛地盯著本城崇。
跟昨天在法院看到他時完全不同，一股熾烈的怒火在我胸口燃燒，就像一鍋煮得滾燙的熱油，找不到方法降低溫度。我試著移開視線，望向旁邊的記者。那記者穿寬領襯衫，罩著外套，打扮休閑。原以為他應該會拿著錄音筆，仔細一瞧，他兩手空空。轉頭望向桌子，發現桌上擱著一台小型攝影機，我登時氣血上衝，胸口的熱油再度沸騰。攝影機與麥克風，象征采訪者的高高在上與無所不能，其擁有的強製力，幾乎可與暴力畫上等號，多麽令人發指。一看到麥克風，受訪者旋即會感受到「必須說話」的壓力。一遭攝影
鏡頭捕捉，受訪者往往會嚇得不敢輕舉妄動。然而，采訪者卻永遠躲在安全的角落，像是持槍的獵人，擺出好整以暇的態度。他們總待在沒有危險的地方，重複觀察及捉弄人心的行徑。
他們早設定好攝影機，等候我們到來。將來公開影像時，便能這麽自圓其說：「使用攝影機是為了獨家專訪本城先生，沒想到湊巧拍下山野邊夫婦闖入的過程。」
他們不會承認這是陷阱，會說是我擅自硬闖，幸好惡行全遭攝影機拍下。不僅如此，他們想必會得意洋洋地公開影像。
他們深知如何立於不敗之地，正麵衝突不會有勝算。為了學會這個教訓，我們不曉得耗費多少時日。
「啊，這裏有台攝影機。」
我望向聲源處，隻見千葉站在桌旁，拿起攝影機。
「喂，你幹嘛！」記者指著千葉大喊。
「不能碰嗎？」千葉關掉攝影機電源，擺迴桌上。搞不清楚他到底是有心還是無意。
「你是律師嗎？」本城問。
我一愣，不明白本城的意思，旋即恍悟他指的是千葉。他看千葉跟隨在我們身旁，毫不畏懼、昂首闊步地踏進房裏，難免會起疑。我們與千葉的關係，本城肯定非常在意。仔細想想，本城的推測確實合理。我不清楚律師是否常與客戶一起行動，但畢竟不無可能。當然，千葉不是律師。
或許我應該告訴本城：「千葉先生的弟弟不堪你的欺辱自殺身亡。他對你心懷怨恨，所以今天和我們一起來見你。」不過，我很清楚本城不會感到絲毫愧疚，何況我也不太相信千葉真的是要替弟弟報仇。
「律師？」千葉有些困惑。
「能不能給我一張名片？」記者要求。
「這次沒有。」
「這次？」
「曾經有過。當初還是用毛筆寫的。」
「毛筆？」
「拿毛筆寫在和紙（注：日本以傳統工法製成的紙張，紙質較輕薄柔嫩，多用來作晝或寫書法。）上。可是，往昔的名片並非見麵時交給對方，而是在登門拜訪時，若不巧對方不在，才請家人轉交。」
「和紙？你在說哪個時代的事情？」記者粗聲粗氣地應道，顯然心中的疑惑轉化為憤怒。我不禁想調侃對方，會慌張、動怒表示道行不夠深，就跟去年我們夫婦一樣。悲傷、憤懣及困惑，導致情緒完全失控。我非常清楚，一旦陷入這種狀況，後果不堪設想。
「還有，恕我失禮，為何你在室內戴手套？」本城崇若無其事地問。我原本不明白他怎會在這種小地方鑽牛角尖，轉念一想，他或許是擔心千葉打算使用暴力，才戴手套以免留下指紋。本城實在機靈，任何細節都逃不過他的眼睛，我不禁感到佩服。
「手套最好別脫。」千葉望著雙手。他沒正麵迴答本城崇，記者立刻緊咬不放：「『最好別脫』是什麽意思？手套裏是不是暗藏玄機？」
對拒絕發言或說話吞吞吐吐的人窮追猛打，是記者的拿手好戲。他們總是打著「你有義務解釋清楚」的口號，但我不由得懷疑，究竟誰有這種義務？而記者有什麽權利提出這種要求？
「請脫掉手套。」記者厲聲道。
誰都有不想說、不想表達、不想被他人知道的一麵。我實在無法理解，硬將這些事物攤在陽光下，到底有何意義？如果千葉是戴手套遮掩巨大的燙傷痕跡，記者會有何反應？「強迫你取下手套，非常抱歉。」要是他誠心道歉，或許還算有救；「既然是這麽迴事，你怎麽不早講？」要是他推卸責任，就無可救藥了。這意味著他永遠站在攻擊的立場，不允許對方反駁或反擊。即使犯錯，也會將責任推到對方身上。當初他們懷疑我們夫婦是兇手時，這種情況特別明顯。他們先是強迫我解釋，接著又指責我的說法不合理，甚至認定我是兇手。等確認我不是兇手，他們卻改口：「既然是清白的，幹嘛不一開始就講清楚。」連菜摘死於具有麻痹效果的生物鹼毒素一事，也成為他們推托的借口。「山野邊先生，你在作品裏提到相同的毒藥，懷疑你是合情合理。」就像這樣，他們說得仿佛一切都是我的錯。
「脫掉手套！」
「既然叫我脫，我隻好脫下，但你可別後悔。」千葉輕描淡寫地迴應，聳聳肩，緩緩脫下黑手套。
我仔細觀察千葉的手掌，沒發現任何異狀，跟一般成年男子並無不同。千葉將手套塞進後褲袋，舉起雙手，露出「這下你滿意了吧」的表情。
記者鬆口氣，嘴裏咕噥幾句，忽然朝千葉伸出手，示意：「請退到一旁。」
「別碰！」房內響起尖銳的叫聲。我第一次聽千葉發出如此高亢的聲音。
記者拽住千葉的右手。下一秒，他神情呆滯，渾身僵硬，微微搖晃著癱倒在地毯上。
我一時不知該如何是好。美樹也一樣，錯愕得猛眨眼。
半晌後，千葉開口：「抱歉，都是靜電惹的禍。」
原來是靜電。我剛這麽想，旋即察覺不對勁，從未聽過靜電會電暈人。美樹慌忙走上前，蹲下觸摸記者的身體，迴報：「還有唿吸。」
「當然，他不會死得這麽快。」千葉一臉若無其事，「不過，總有一天會停止唿吸。」
「千葉先生，你說的是真的嗎？」我有些擔心記者會直接斷氣。此刻，我腦海浮現「箭毒」這個字眼。那是一種萃取自植物的毒素，具有麻痹的效果，嚴重時會導致肺機能中止。千葉該不會在手裏暗藏毒針？
「當然，每個人遲早都得死。」
「啊，原來是這個意思。」
「不然呢？」
「現在怎麽辦？是不是該叫救護車？」美樹問。
我點點頭，剛要取出手機，千葉卻泰然自若地阻止：「他隻是被靜電電暈。」
「可是……」
「等等就醒了。」
「你怎能肯定他沒事？」
「這種情況稀鬆平常，不必大驚小怪。」
千葉一臉滿不在乎，仿佛認為這就跟「水滴會蒸發」一樣是淺顯易懂的常識，我不得不相信。
他這句話，宛如打開我體內一道看不見的開關。於是，我挺直腰杆，麵對站在沙發前的男人。他望著倒地的記者，似乎有些在意，但目光移向我時，驟然變得冰涼。「你們做了什麽？怎麽能使用暴力？」
「我們什麽也沒做，全是千葉先生手上的靜電惹的禍。」
「靜電不可能害人昏厥。」
「事實擺在眼前，不是嗎？」我感覺自己的情緒愈來愈激動。
本城覷著倒地的記者，觀察道：「山野邊先生，你用了最擅長的毒物吧？」
很顯然地，本城想將這件事與那篇以毒物為題材的小說扯在一起。
「提到毒物，你應該更擅長。」
「我對毒物本身沒興趣，我感興趣的是人類的脆弱。隻要一點毒素或藥物，就能輕易控製人類的肉體及心靈。」
我不禁想起遭這男人注射毒藥的菜摘。沒錯，直到最後一刻，菜摘的身體都沒獲得自由。
「哦？」站在身後的千葉忽然發出讚歎。我頗為納悶，卻見他專注地凝視我們。雖然想問清他有何用意，但我強忍下來，畢竟眼下不是時候。
「這一天終於到來。」我瞪著本城。
說出這句話的情景，我不知想像過多少次。對我而言，這是一場競賽。不，是一場決鬥。「我早就打定主意，在你獲判無罪後，要見你一麵。」
「你想拿我怎樣？昨天我獲判無罪，你在司法上輸給我，難不成想動用私刑？」
「你認為這次的判決是正確的嗎？」
「你的意思是還能上訴吧？但檢察官不見
得會提起上訴。」本城崇語氣平淡，臉上甚至沒有笑容。「檢察官沒有能夠判定我為兇手的證據。」
他大概是指老奶奶的證詞與菜摘指甲裏的皮膚碎屑吧。這兩項證據在一審時遭到推翻。
「隻要檢察官提不出新證據，就算上訴也無法改變判決。山野邊先生，我是無罪的，你憑什麽視我為兇手？你憑什麽認定我是兇手？」
本城說出這些話，隻是擔心我們身上藏有錄音器材。其實，他臉上寫滿嘲諷：「你早就親眼看到證據，不是嗎？」
沒錯，我們夫婦親眼看到本城就是兇手的證據。而且是本城親自提供的證據。
本城遭到逮捕前，我收到他寄來的電子郵件。那時，我家門口擠滿記者，電話和手機來電不斷。雖然切掉鈴聲，但擔心警方會打來，不敢關閉電源，而且會不時查看來電號碼。那天，手機熒幕上出現「本城崇」這個名字。先前本城與菜摘一起走在路上的監視器畫麵曝光，本城被列入嫌犯名單。身為嫌犯的本城親自打來，我無法置之不理。
「山野邊先生，百忙中打擾。」本城恭謹有禮，卻不帶絲毫歉意。「我剛寄電子郵件到您的信箱，內容是關於菜摘妹妹一案的線索，請撥空過目。」
如今迴想，我應該更謹慎處理這件事。當時根本沒想太多，本城的口吻沉穩謙虛，甚至流露幾分安撫之意，我幾乎要懷疑警方誤把他當成嫌犯。
「看完郵件請跟我聯絡。」語畢，本城便掛斷電話。
於是，我和美樹打開電腦收信。郵件如雪片般湧來，堆積在收件夾內。最新的那封郵件，寄件者正是本城。打開後，我讀起內文：「經過我私下調查，找到可能有助於破案的影像。或許有些模糊，請仔細看清楚。」
我播放郵件夾帶的影片檔。從郵件內容來看，本城似乎隻是想提供情報，因此我沒想太多。其實，這也是那男人的詭計。他先卸下我們的心防，在我們毫無防備的情況下給予致命一擊。
我無法正確迴想起那影片的細節。一幕幕烙印在腦海的畫麵，早被如烈火般的激動情緒烤得焦黑不清。
我隻記得，一開始畫麵中出現注射針筒。針頭插入菜摘的手臂，她怕得直發抖。「打針是要預防感冒，別亂動。」本城這麽欺哄，菜摘信以為真，一動也不敢動，咬牙忍耐著露出「我很乖、我很聽話」的自信表情。菜摘的乖巧，反倒加深我的不舍與哀慟。每每想到這點，我全身便猶如遭受烈火焚燒般痛苦。
「好棒，你是乖孩子。」本城嘴裏不斷稱讚。菜摘深信不疑，一直拚命強忍。
不一會兒，菜摘完全停止動作。接著，本城掐住菜摘的脖子。我不斷告訴自己，菜摘早就斷氣，本城隻是做做樣子，不願相信親眼目睹菜摘死亡的瞬間。真相到底如何，我並不清楚。畫麵沒有絲毫搖晃，顯然攝影機是固定的。
畫麵角落有個白色大旅行袋。或許本城就是把菜摘裝在裏頭，帶到這個地方。一思及此，我感覺腦神經無聲無息地全部斷裂。
體內仿佛有座幫浦，在菜摘死後停止運轉，卻在看過影片後突然劇烈轉動，最後失去控製爆炸。眼前一片血紅，胸口像有把火在燃燒。倏然間，幫浦再度靜止。我沒有多餘的心力照顧美樹的狀況。過一會兒，我才望向美樹。她跟我一樣愣愣站著，嘴唇不斷顫抖，麵無血色。半晌，她坐倒在地。
此時，手機再度收到來電。「如何？看完了嗎？」本城的話聲沉穩，我不禁懷疑剛剛的影像是一場誤會。
「這到底怎麽迴事？」身旁的美樹大叫。這是菜摘離世後，她第一次發出如此高亢而悲愴的哀號。那聲音異常刺耳，仿佛足以貫穿天花板。
「我打算自首。」本城的語氣相當認真。「這影片是重要證據，請妥善保存，千萬不要刪除。我建議重播一次，確認沒問題後，轉存在電腦裏。」
我絲毫沒有起疑。當時，我們夫婦對「二十五分之一」的異常人種全無概念，被他輕而易舉地玩弄在掌心。在他的控製遊戲裏，我們是弱得毫無挑戰性的對手。
我很快重播附加影片檔，打算確認能正常播放後，便立刻按下停止鍵。然而，電腦的反應跟剛剛截然不同，並未出現畫麵。我有些狐疑，又按幾下滑鼠，情況卻愈來愈詭異。有一段期間，我非常後悔當時沒立即關閉電源。現下我明白，就算立即關閉電源，結果也不會有任何改變。本城約莫是在影片檔裏置入執行程式。第一次啟動會正常播放，第二次啟動卻會刪除電腦裏所有相關檔案，搞不好根本是偽裝成影片檔的程式執行檔。平常我對這種事相當謹慎，絕不會輕易開啟電子郵件的附加檔案，但那時我失去平常心，難以冷靜思考。
我察覺中計，忍不住發出驚唿。一切為時已晚，剛剛的影片檔從電腦裏消失，連電子郵件的收信紀錄也沒留下任何痕跡。
一開始，我無法理解本城為何要如此大費周章。在本城遭逮捕後，我透過警察輾轉得知他的態度與言行，終於明白他的目的。
他隻有一個目的。
那就是帶給我們痛苦。
逼得我們在這場人生遊戲中舉手投降。
他想用之前提過的「荒唐無稽的悲劇」擊垮我們。這樣能夠為他帶來快樂，不，或許他根本不明白何謂快樂。在他眼中，這跟下將棋、下圍棋沒什麽不同。
本城刻意告訴我們，他就是兇手。他給我們證據，誘引我們親眼目睹女兒的絕望模樣。接著，他設計我親手刪除證據。
他希望借由一次又一次的悔恨，逼得我厭惡自己，最後變得一蹶不振。
而他則故意落入警網，躲在我無法接近的地方。
我們束手無策，隻能默默承受無處宣泄的怒火，及令人發狂的焦躁。這就是他的期望。
我不曾嚐試複原遭刪除的影片檔。憑本城的能耐，將資料清除得一幹二淨並不難。何況，使用免費的軟體工具，也能精準覆蓋硬碟上的特定磁區。焦急嚐試各種修複手法，對手隻會更洋洋得意。因此，我選擇走向另一條道路。
證據不再重要。
我不再指望外力能製裁本城。
如今，本城就在眼前，說著：「我獲判無罪。既然沒有新證據，就算上訴也沒用。」
「我不需要證據。」我竭力壓抑情感，表現得沉著冷靜。「容我先向你道賀，恭喜你無罪開釋。」
本城的表情沒有太大改變，細微的變化卻逃不過我的眼睛。那就像幹涸的地麵出現幾條裂縫。
當然，我並未滿足。「你能獲判無罪，我們夫婦真的打心底感到欣慰。」
本城變得相當謹慎，不再開口。他凝視著我，似乎想看穿我的企圖。
「你獲判無罪，是因審判過程中發生兩件事。」我感覺自己的話聲有些顫抖。「第一，一個足不出戶的男子為你出庭作證，提供證據畫麵。他架設的攝影機拍到你與菜摘走在一起，證明你遭菜摘抓傷一事與案情無關。」
「隻能說我很幸運。」本城微微攤開雙手。
「沒錯，你很幸運。」我明白這不是單純的幸運，但沒與他爭辯。「第二，證人老奶奶突然喪失自信，更改證詞。」
「山野邊先生，難不成你想去找那個關在房裏拍攝窗外景象的男子以及老奶奶理論？你想責備他們黑白不分，幫助我獲判無罪？我十分同情你的遭遇，但你不能亂誣賴人。另外，我誠心希望你放過老奶奶。她年紀大，記性不好也是正常。山野邊先生，你的處女作不也是以此為題材嗎？借由比較風景畫家的作品與迴憶中風景的差異，表現年老帶給人的悲傷與重要性……」
「不，老奶奶的記性非常好，她沒搞錯任何事情。」我以劈柴般的強硬氣勢打斷
本城的話。
本城再度凝視著我。
「聽好，你這家夥和菜摘走在河邊的那一幕，老奶奶看得一清二楚。」我盡力維持冷靜，話聲仍微微發顫。畢竟這一年來，我想像過這個場麵無數次，此刻化為現實，不緊張也難。但我拚命提醒自己，無論如何必須沉住氣。實際上，我的口氣與平常完全不同。以前我不曾稱唿某人為「你這家夥」，我曉得自己在做極不拿手的事情。「老奶奶的記憶並未出錯，她卻在法庭上翻供，你知道原因嗎？」
「為什麽？」
我望向美樹，希望由她發出第一波攻擊。她立即明白我眼神代表的意義，開口：
「是我們拜托她的。」
本城沒出聲，臉孔益發僵硬。我沒有任何成就感，但至少攻勢發揮了效果。就像以又尖又細的長矛，穿透堅硬鎧甲縫隙刺入對方軀體。
「什麽意思？」
「你不懂嗎？老奶奶翻供，是受到我們懇求。」
「為何要做這種事？」
「你指的是我們，還是老奶奶？若是老奶奶，我想是基於同情吧。沒錯，按社會的規矩，老奶奶在法庭上必須說真話，我們不能向證人提出那種要求。但是……」
「但是我們不打算遵守規矩。」美樹接過話。
「意思是，老奶奶做偽證？」本城的語氣，仿佛在威脅「老奶奶將會遭受處罰」。
「不，搞不好她真的記不清楚，替她找個合理的借口一點也不難。我們在此對你說的話，隻是情緒激動的受害者家屬在胡言亂語。總之，我隻是想讓你明白一件事……」我目不轉睛地看著本城。「我們願意付出任何代價，讓你無罪開釋。」
「不是判有罪，而是判無罪。」美樹繼續道。
「很好，看來山野邊夫婦也曉得我是清白的。」本城改變語氣，露出淡淡笑容。不過，那隻是為了穩住氣勢，故作鎮定。
本城不可能清白。足以證明他犯罪的證據，還是他本人提供的。那影片檔裏的可怕畫麵驟然浮現，我急忙抹除，熄滅心頭所有燈火。
「既然如此，你們到底打算做什麽？」本城很快恢複冷靜。我旋即從外套內袋取出防身噴霧，背後的美樹也準備就緒。
我們分配好工作。我以防身噴霧襲擊本城，令他動彈不得，美樹立刻衝過去用電擊棒電暈他。我們在家裏演練過無數次，能夠配合得天衣無縫。
原想選擇更溫和的方式帶走本城，例如老電影常用的手法，以三氯甲烷之類的藥物捂住他的口鼻，令他失去意識，或強迫他喝下安眠藥。之後我才曉得，三氯甲烷根本不足以弄昏人。至於安眠藥，如何讓不信任我們的本城喝下，是個難以解決的問題。
此外，我考慮過設法弄一把手槍或獵槍。嚐試幾次後，我決定放棄。不論我從任何管道買槍，消息難保不會外泄。就算真的拿到槍，我仍擔心會在開槍時鑄下大錯。所謂的「鑄下大錯」，並非沒打中本城，而是不慎打中要害，導致他提早喪命。若是發生這種失誤，我肯定會懊悔得捶胸頓足。
本城不能死得這麽簡單。
扣下扳機，在本城尚未搞清狀況前奪走他的性命，實在難消我們心頭之恨。
我比較各種品牌，挑選體積最小、效果最強、噴射範圍最廣的防身噴霧。我們需要的不是針對小範圍進行集中攻擊的類型，使用防身噴霧的主要目的，是箝製對手的行動。
噴射的技巧，我在自家練習過無數次。至於美樹，則是將使用電擊棒的技巧練得滾瓜爛熟。
最關鍵的一點，就是不能露出任何破綻。
如今，本城就在我眼前。我擋在本城的正前方，美樹自我身後緩緩靠近本城。
我沒料到發動攻擊的地點會是飯店房間，也沒料到本城身邊有個周刊雜誌記者。除此之外，一切都在掌控中。
我舉起右手的防身噴霧，將手指放在噴嘴上。
準備按下的瞬間，身旁忽然響起一聲：「啊，找到音樂了！」腦袋來不及思考，視線已往聲源處移動。於是，我露出破綻。
本城采取了行動。
美樹大喊我的名字，像在尖叫，又像斥責。聽到唿喚，我立刻迴神，但一轉頭，本城已奔至客房內的小走廊。我的腦袋亂成一團，眼前的景象變得模模糊糊。沒想到，我居然會讓那男人逃脫，焦躁感如暴風般席卷我的思緒。雙腿酸軟無力，我仍咬緊牙關，踉蹌追上，舉起防身噴霧，按下噴嘴。
「別噴！」美樹發出驚唿。
當我察覺不妥，一切為時已晚。狹窄的走廊彌漫著一層薄霧，阻擋我們的去路。
我退迴原位，麵對美樹，想向她道歉。明明是絕佳的機會，卻因我搞砸。為了今天，我們不知練習過多少次，卻全部變成徒勞。「我失手了，對不起。」我該鞠躬道歉，但一迴神，竟坐在地上發愣。承認疏失、低頭道歉，對我們毫無意義。就在這一刻，我們失去一切。菜摘離世後，向本城複仇的念頭成為我們心中殘存的火苗。而如燭火般微弱的希望之光，也熄滅殆盡。看著美樹手中的電擊棒，我有股衝動想將那玩意抵在臉上，任憑電流撕裂肉體，在劇痛中將腦袋炸得血肉模糊。
或許是察覺我的想法，美樹迅速移開電擊棒。我跟著抬起視線。
「站起來。」美樹目光淩厲，勉強維持冷靜，握著電擊棒的手卻抖個不停。本城逃走了。我們一時無法接受，甚至不敢說破這個事實。
「本城逃走了。」千葉忽然開口。我猛然想起，剛剛會失手全是他在旁邊攪局的緣故。我頓時怒火中燒，來不及細想，便舉起防身噴霧，對著他按下噴嘴。伴隨氣壓噴射聲，液體在空氣中擴散。
「啊！」我察覺不妙，發出驚唿。身旁的美樹大喊「住手」，但為時已晚，千葉臉上沾滿液體。雖不到渾身濕透的程度，可是距離非常近，差不多就是「以防身噴霧洗臉」。
美樹急忙取來桌上的毛巾，嘴裏喊著「得趕快洗掉才行」。隻是，浴室在小走廊另一頭，廊上殘留大量液體，於是我提議：「用毛巾捂住臉就能過去。」
我們慌得像無頭蒼蠅，千葉依舊老神在在。他接過毛巾，隨便抹兩下說：「我沒事。」
「怎麽可能沒事，這效果很強。」
「啊，你這麽一提，效果確實挺強，痛死我了。」千葉忽然掩麵道。看起來像是配合我們演戲，其實他根本不要緊。不一會兒，他突然拿起桌上的小型機器問：「這是用來聽音樂的吧？」
「千葉先生，現在不是講這些的時候！」我勃然大怒。在這節骨眼，他的心思竟然放在隨身聽上。「那家夥逃走啦！」
「是啊。」千葉放下隨身聽，裝模作樣地步向小走廊。看他的模樣，防身噴霧似乎真的沒造成太大傷害。
「噴霧還沒完全散掉。」美樹提出警告。但千葉毫不在意，大步穿過走廊後折返，迴報：「大概沒問題了，拿衣服稍微蓋住臉就能出去。」
昏厥的記者仍未蘇醒，一探鼻息，確實還有唿吸。我與美樹默默交換眼神，快步離開客房。
來到飯店外，本城當然早就消失蹤影。或許是下著毛毛細雨，大門外並排好幾輛計程車。迎接賓客的服務生彬彬有禮，動作俐落敏捷，令人不禁佩服讚歎。看見他們幹練的舉止，我內心一陣刺痛。對比他們的流暢迅速，我的表現實在笨拙得可笑。
「千葉先生，你一定要把他找出來。」美樹的語氣近乎責備。見千葉悠哉站著，一副毫無愧疚的樣子，她想必頗為不滿。
「這個嘛……」千葉環顧四周，走到一名皮膚光滑的服務生麵前，詢問：「有沒有看見一個男人逃走？」
「逃走的男人？沒看見。」
迴想起來，那是九年前的事。
箕輪有個兒子，比菜摘大一歲。箕輪小我一歲，但論起當父親的資曆，他是我的前輩。
「啊，霸淩問題嗎？」箕輪皺起眉。他身材矮小，戴著眼鏡，外表像腦筋死板的萬年高中生。「這恐怕沒有從世上消失的一天。」
「或許，孩童永遠會在意與朋友的差異，想在競爭中贏過他人，差別隻在程度的不同。個性愈溫和、不懂反抗的孩童，愈容易成為霸淩的目標。」
「可是，認定受到欺負的原因是不懂反抗，似乎有些武斷。」
「你不認為，受到欺負的都是溫柔乖巧的孩童嗎？」
「話雖如此，但以牙還牙不見得是好方法。舉個例子，學習防身術確實有示警作用，不過，要是被認為『這家夥最近太囂張』，反倒會引起圍攻。太過招搖隻會造成反效果。」
「嗯，不無可能。」我感覺胸口一陣如針紮般的疼痛。「難道沒有萬無一失的方法？」
「當上父親後，對霸淩問題比自己是孩子時更敏感。」
我深深點頭。十幾歲的孩童，各自在有限的人際圈進行殘酷的求生戰鬥。他們在學校生活中，一麵得耕耘友誼，避免太出鋒頭而遭同學排擠，一麵又得設法滿足自身的表現欲。由於正值與雙親產生隔閡的年紀，根本開不了口求助。
「不過，我們也是這麽長大。」
「沒錯，到頭來孩子隻能靠自己，雙親能幫的忙實在有限。隻是……」
「一旦成為父親……」
「還是無法視而不見。」我不禁苦笑，「美樹最近常說，以後誰敢欺負我家女兒，她絕不會輕易放過。」
「我也是這樣想，但怎麽付諸行動？」
「假使霸淩的情況嚴重，有時投降撤退也是一種選擇。例如，搬家或轉學，反正就是逃得遠遠的。」
「倘若這是菜摘的希望，對吧？」
「嗯。可是，美樹說，即使逃走也絕不會忘記這個仇恨。」
「原來如此。」
「首要之務，就是鎖定敵人的身分。找出帶頭霸淩的主謀，及惡意起哄的幫兇。」
「換成是我也會這麽做。」箕輪點點頭。
「不管使出什麽手段，都要找到敵人。」我不禁思索起究竟該采取怎樣的手段。雇用偵探？或私下纏著同學盤問？
箕輪笑道：「接下來呢？他們怎麽欺負菜摘，就怎麽欺負迴去嗎？山野邊，你不是常常把『以牙還牙、以眼還眼』掛在嘴上？」
「不，美樹的計劃更具體，絕不讓那些參與霸淩的孩童擁有幸福的人生。」
「聽起來挺嚇人。」
「沒錯，隻要欺負我們家的菜摘，就別想再過正常生活。等那些孩童長大，開始談戀愛，甚至升學或就業時……」
「你們會如何報複？」
「設法從中破壞，下手要又狠又準。」語畢，我忍不住笑出來。
「怎麽破壞？」
「比方，一旦發現目標與特定的異性產生感情……」
「然後？」
「就輪到我們上場。」
「像是發傳單，將那家夥霸淩同學的事跡昭告天下？」
「這也是好方法。光是散播他的惡行便能影響戀人對他的觀感，而且要想辦法站在『提供重要資訊』的立場才不會觸法。其實，僅僅是知道兩個大人千方百計要陷害自己，就是件非常可怕的事，不是嗎？」
「如此一來，你們不就得一直當跟蹤狂？」
「耗盡下半輩子也無所謂。」我笑道。由於是天馬行空的幻想，我一派輕鬆。不過，倘若女兒真的受到傷害，我確實認為對加害者進行這種程度的報複，才能發泄心中的憤恨。
「萬一霸淩的手法太過惡劣，毀了女兒的人生……」當時，我想像的是女兒受到嚴重欺負而自殺，或死於殘酷的暴力行為。即使是假設，我也不願說出「女兒死亡」這種字句。
「若是這種情況，你們會提升報複的層級？」
「當然。」我振振有詞，「再怎麽寬容，也有無法饒恕的時候。」
「聽你剛剛那番話，我不認為你是寬容的人。」
「不，我是個寬容的人。隻是對窮兇極惡的敵人，不會表現出寬容的一麵。」
「怎麽說？」
「我不指望國家的司法體製為我們伸張正義。」
「不過，山野邊，對方一旦落入警察手中，我們就沒轍了。尤其，要是對方未成年，我們隻能自認倒黴。」箕輪的反駁，並不是在安撫我的情緒。由於我隻是在假設一個狀況，箕輪也和平常討論工作一樣，針對我的點子提出看法，合力讓作品更完善。「身為加害者的少年隻會受到輕微處分，我們甚至無法得知詳細情報，想報仇更是難上加難。」
箕輪的話中使用「我們」這個字眼，顯然與我們夫婦站在同一陣線，為我增添不少勇氣。
「『審不審判都無所謂，就算判無罪也沒什麽大不了。反正對方肯定會獲判無罪，幹脆放他迴到社會上。』」
「山野邊，你在說什麽啊？」
「這是美樹的見解。一旦遇到那種狀況，她絕不會想將兇手交由司法處置，反而會主動提出要求，讓兇手趕緊迴歸正常社會。」
「這樣好嗎？」
「這樣就好。」我點點頭，以美樹的話迴答：「『之後，我們下手就方便多了。』」
箕輪神色僵硬，搖搖頭。「唉，我不是不能理解你們的心情。」
「這麽說有點怪，不過，既然孩子不在世上，我們就能毫無顧忌地進行報複。」
我當時腦海浮現的畫麵，是將對方綁在床上，在不危及性命的前提下，一點一點拔掉指甲，緩緩折磨，毫不理會對方的哀求，持續增加肉體的痛楚。由於是憑空想像，模模糊糊融合不少電影裏的拷問場景。
「對了，山野邊，你在寫短篇《植物》時，不是查到一種毒藥？那玩意或許能派上用場。」
「啊，你是指箭毒？」
那是南美及非洲原住民族用來製作毒箭的物質，成分包含dtc生物鹼，一旦進入血液會產生麻痹效果，最後窒息身亡。一般被歸為毒藥，但有時會用在手術上，確保病患不會胡亂移動身體。「借這種毒讓對手動彈不得，隨心所欲地報仇。聽說中毒後，雖然身體發麻，依舊保有痛覺。」
我故意誇張地獰笑。
「哇，好恐怖。」箕輪說，「你聽過『伸冤在我』嗎？」
「我不討厭那部電影（注：應是指改編自佐木隆三小說的電影《伸冤在我》（復讐するは我にあり）。）。」
「不是電影，我談的是這句話本身。要是我沒記錯，這是《聖經》的句子。」
「是嗎？」
「意思是『不要自己報仇，應由神來替你報仇』（注：語出《聖經》羅馬書第十二章。）。這句話裏的『我』，指的就是神。」
當時，我莫名感動。「等待敵人遭受天譴嗎？若能擁有這麽寬宏大量的心，不知該有多好。這和渡邊老師的主張似乎有異曲同工之妙。寬容的人為了保護自己，是否該對不寬容的人采取不寬容的態度？」
「渡邊老師是誰？」
「文學家渡邊一夫。這段話寫在父親常看的那本書裏。」其實，父親病入膏肓時，我才曉得這件事。換句話說，我們父子關係疏遠，我連父親愛看什麽書都不清楚。父親尊稱渡邊一夫為「渡邊
老師」，非常看重那本書。不僅如此，父親借著那本書擺脫對生命的不安，將之奉為圭臬，簡直當成金科玉律。
在「渡邊老師」的那本書中，一篇文章探討的議題是「寬容的人為了保護自己，是否該對不寬容的人采取不寬容的態度」。
「簡單地講，就是好人麵對壞人時，是否該保持善良的心？」
「大致上是這個意思。」
「山野邊，這種議題找得出答案嗎？」
「文章的開頭，『渡邊老師』便下了結論。」
「結論是什麽？」
「寬容的人『不該』為了保護自己，對不寬容的人采取不寬容的態度。」
「喔……」箕輪顯得有些失望，大概認為這隻是逃避現實的理想主義吧。「意思是，不管遭受何種對待，都必須忍氣吞聲？」
「暫且不談『渡邊老師』的主張，縱觀人類的曆史，可找到許多寬容的人對不寬容的人采取不寬容態度的例子，也就是好人對壞人展開反擊的例子。『渡邊老師』認為這樣的結果無可厚非，但必須極力避免。」
「加油吧，寬容的人！」箕輪說道：「這讓我想起倡導非暴力不合作運動的甘地。」
「沒錯。」父親逝世後，我反複讀那本書。並非因為是父親的遺物，而是內容相當發人深省。雖然寫的盡是悲觀的事，卻有蘊含微小希望的成分，讀著頗受鼓舞。
「箕輪，我最近常常想，小說若以皆大歡喜的天真結局收尾，讀起來很沒意思。但同樣的劇情發生在現實中，往往能帶來極大的感動，不是嗎？」
「怎麽說？」
「例如，小說裏描寫『交戰各國的首腦握手言和』之類的劇情，讀者肯定嗤之以鼻，可是換成現實，反倒會跌破眾人眼鏡。敵對的國家突然締結友好協定，還有什麽比這更振奮人心的消息？」
「要是現實中發生這種情況，八成會有人跳出來嚷嚷『背後一定有鬼』。」
「千葉先生，我一直感到疑惑。」我開口。此時雖是清晨，但拉開窗簾一看，雨依然下個不停，天空一片昏暗。車子通過門前道路，激起嘩啦啦的水聲。
「什麽疑惑？」
「那些兒女遭到霸淩，或失去兒女的父母，為何不想報仇？」
「昨晚我不是舉過一個報仇的例子嗎？」
「那畢竟是少數。我總認為，每一對父母都想報仇才合理。」
「或許吧。」
「但親身經曆過後，我終於找到答案。」
「你解開疑惑了？」
「父母肯定渾身充滿憎恨與憤怒。光想到仇人，恐怕就會氣得腦血管崩裂，體內水分蒸發殆盡。然而，大部份的父母都缺乏付諸行動的能量。」
「這就是所謂的能源危機？」
千葉一臉嚴肅，我無法判斷他是認真，還是在開玩笑。「失去兒女的痛苦，實在難以言喻。」說著，我忽然有股想深唿吸的衝動。稍不留神，關於菜摘的迴憶就會灌入腦海，迫使我不得不再次體認到菜摘不在世上。一旦身陷其中，全身就會充滿某種說不上來的情感。
聽完我的描述，千葉問：「某種說不上來的感情，指的是什麽？」
「若要勉強找出近似的詞匯，或許可稱為『空虛感』或『絕望感』。不過，假如有人自以為是斷定『此刻你心裏充滿空虛感』，我又會覺得那根本完全不同。」我非常清楚要說明自己的情感是多麽困難，就像以言語詮釋抽象畫。「因而，我隻能形容為『某種說不上來的可怕情感』。這種情感占據內心，便很難采取行動。一般人無法承受這樣的煎熬。」
何況，整個社會不會輕易放過我們受害者家屬。警察與記者輪番疲勞轟炸，把我們搞得筋疲力竭。突如其來的驚嚇、憤怒、悲傷，與混亂的環境變化，持續淩虐受害者家屬的精神。對累得氣喘籲籲的受害者家屬而言，恢複平靜生活是唯一的奢求。
渴望平靜度日，渴望不受打擾，渴望不必和任何人打交道。至於報仇，早拋到九霄雲外。
別說報仇，甚至連哀悼女兒慘死的餘力也沒有。
「光在心中辟出一處避風港，就耗盡所有能量。」如今我深切體悟，為何那些遭到霸淩的孩童隻會懦弱逃避，不會產生報複的念頭。因為單單維持平靜的生活就費盡千辛萬苦，根本沒有餘力思考其他事情。「況且，要主動攻擊他人並不容易。」
「原來如此。」
「即使殺害兒女的兇手毫無防備地出現在眼前，自己手上又握有刀子或槍械，大部分的人依然狠不下心。不管再怎麽憎恨，再怎麽憤怒，就是辦不到。」
「因為罪惡感？還是害怕對方反擊？」千葉的表情絲毫未變。
「都有，此外還包含許多複雜的因素。」
「昨天你提到每二十五人裏，就有一人天生沒有良心。若是那種人，就會下手嗎？」
「沒錯。」嘴上這麽迴答，但我不認為那些缺乏良心的人會有跟自己站在相同立場的一天。他們不會為傷害別人而難過，更不會活在悔恨與悲傷中。
「山野邊先生，人類會自然地往邪惡靠攏。」那男人的話掠過腦海，我胸口湧起一陣不快。
初次見麵後隔了約半個月，我帶家人到住處附近的連鎖式家庭餐廳，不巧又遇上那男人。
當然，那時我毫無警戒，笑嘻嘻地跟他打招唿，為再次重逢而開心，甚至向美樹和菜摘簡單介紹：「他是爸爸的朋友。」見菜摘坐在桌邊玩花繩，那男人問「你會這個嗎？」表演高難度的複雜花樣。
「好棒。」菜摘興奮大喊。畢竟年紀小，碰上如願以償或值得興奮的事，她就會這麽喊。我和美樹最喜歡聽她說這句話。
如果沒去那家餐廳就好了。如果菜摘那天沒玩花繩就好了。如果我沒邀那男人同桌用餐就好了。
然而，我試著說服自己，就算當時做了不同的決定，結局還是不會改變。設想一個無法挽迴的狀況沒有任何意義。何況，追根究底，或許隻能後悔「自己為何要出生在世上」。
總之，當天趁美樹帶菜摘去廁所時，那男人對我說：「山野邊先生，人類會自然地往邪惡靠攏。」記不得怎麽扯到這個話題，多半是從我的著作聊起，最後愈扯愈遠吧。我沒特別驚訝，隨口應道：「是嗎？」
「這是康德（注：immanuel kant（一七二四～一八〇四），著名哲學家，德國古典哲學創始人。）的名言。」那男人解釋。
「什麽？康德？」想到有趣的雙關語（注：日文中「康德」（カント）與「什麽」（なんと）的發音相近。），我暗自竊喜。
「人類原本處於具道德感、平等且樸實的狀態，但隨著時間流逝，會逐漸往邪惡靠攏，出現任性妄為、損人利己類型的人類，而這正是社會進步的原動力。」
「往邪惡靠攏，是社會進步的原動力？」
「待在和平、恬適，宛如天國的環境是不會有進步的。」
「真是可怕的想法。」
「所謂的可怕，也隻是一種主觀感受，不是嗎？」
「什麽意思？」
「傷害他人的行為，從宏觀的角度來看，其實合乎進化的過程。」
那時，我以為本城太年輕才出現如此偏激極端的想法，應一句「真令人難以迴答」便沒繼續深究。
「不論世界如何進化，不論多少人類遭到淘汰，我希望自己永遠是存活下來的強者。」他說。
我臉色僵硬，勉強半開玩笑地應道：「屆時還請高抬貴手。」
然而，我萬萬沒想到，連這小小的懇求也遭到拒絕。
樓梯響起腳步聲，美樹走下樓。她穿
黑牛仔褲，披黑針織外套。這一年來，她的打扮幾乎沒有變過。剛開始，她是懷著哀思才穿黑色衣服。但如今的她仿佛想以黑色籠罩全身，讓自己完全消失在暗夜中。她想告訴世人，自己的未來不再需要任何色彩。
「原以為會失眠，沒想到還是睡著了。」她開口。
「我也是。」
或許是昨天到法院聆聽判決帶給我的疲勞遠遠超過想像。
對那個男人的憤恨，及「這一天終於到來」的亢奮，充塞我的心中。原以為無法入眠，卻不知不覺沉沉睡著。前一秒看著用迷你音響聽音樂的千葉，後一秒就失去意識。
「千葉先生，你睡得好嗎？」我忽然想起沒為他準備棉被及床墊。
「我沒睡。」
「你一直醒著？」
「是啊。」千葉意興闌珊地迴答。「我一直在聽這個。」他指向迷你音響。
「我連放了哪些專輯都記不得。」
「非常棒的音樂。」千葉的表情第一次出現變化。
「你一直在聽音樂？」
「你們有什麽打算？天亮了，是不是就要出發？」千葉板著臉問，「假如不趕著出門，我能繼續坐在這裏聽音樂嗎？」
大概是想緩和我們的緊張與戒心，千葉才故意開玩笑。
瞥向時鍾，現在是七點半。我望著美樹，她緩緩點頭，神色冰冷得仿佛不帶體溫。我明白她在努力壓抑情緒。
「我們要出門了。」我看著千葉。
「能不能讓我跟你們一起行動？」準備妥當時，千葉突然問道。
「不行。」我搖搖頭，「這是我們的私事。」
「我明白，但是……」
「感謝你帶來關於飯店的消息，接下來我們自行處理就好。」
「可是……」千葉仍一副撲克臉，卻不肯輕易放棄。我十分意外，因為從千葉身上，完全感受不到糾纏我們的記者散發出的激昂熱情。甚至，我懷疑他根本對整件事毫無興趣。他到底有何目的，我百思不得其解。
昨晚，千葉在客廳聽音樂。我上完廁所出來，發現美樹等在門口。
「這個千葉真的是你的幼稚園同學嗎？」她問。
「我也不知道。」我老實迴答。雖不到難以置信的地步，但幼稚園同學突然登門拜訪，實在有些匪夷所思。
「你說記得幼稚園同學的名字，是真的嗎？」
「騙他的。」我搖搖頭，幼稚園名冊早就不曉得扔到哪裏去了。
「我就知道。不過，這個千葉挺古怪的，又不像是記者。」
「是啊。」
「會不會是你的狂熱書迷？」
「你見過這麽冷淡的狂熱書迷嗎？我猜，他根本沒讀過我的小說。」
「我有同感。」
我們都懷疑千葉的身分。為何願意繼續跟他相處？我也說不出個所以然。仔細想想，光是讓突然上門的陌生人留宿就是不合常理的決定。搞不好這個人是狡猾的記者，找借口進入我家裝竊聽器。不然，就是把胡鬧滋事當樂趣的危險人物，打算趁我們入睡之際對我們不利。不論他的企圖是什麽，至少帶來那男人藏身地點的消息，這是不可否認的事實。
「帶我同行比較好。不管你們有何計劃，多個幫手總是好事。」千葉沉穩道。
「千葉先生，你不像壞人，但我們無法完全信任你。何況，將你卷入麻煩，我們會過意不去。」
「我絕不是壞人。」千葉振振有詞，尤其是「人」說得特別用力。
如同美樹所說，這是我們的事，沒必要拖別人下水。況且，沒弄清千葉的來曆與目的，我們難以心安。我向千葉坦言，而他苦苦哀求「拜托你們」，但表情一點也沒有苦苦哀求的意思。
「老實講……」
「老實講？」
「我弟弟也是本城惡行的受害者。」
沒料到，他最後竟采取正麵突破的戰術。
「不開這輛車嗎？」走出門口時，千葉望著停在院子的奧迪問道。那是兩年前，透過電視節目的工作人員介紹買下的。
「不，我們不開這輛車。」
我撐著雨傘，迅速鑽出門外，四周不見一個記者。白白守一整天，八成放棄了。他們大概認為再纏著我采訪也沒好處。
附近可能躲著警察，我有些擔心。殺害女兒的男人獲判無罪，受害者雙親不知會做出什麽舉動，警方或許早提防到這一點。為了避免遭判定「形跡可疑」，我竭力隱藏憤怒與怨恨，表現出若無其事的模樣。
附近賣酒小店的老板經過，我們四目相交，他吃驚地握緊雨傘，匆忙移開視線。我曉得他沒惡意，並未感到不快。要是立場對調，我也會手足無措。沒人知道該對承受喪女之痛的夫婦說什麽話，加上原本視為兇手的男人剛獲判無罪，也難怪他沒跟我打招唿。
「你口袋裏放什麽？」千葉忽然問我。我一時不明就裏，往外套內袋一摸，才想起他所指為何。我還沒拿出來，千葉繼續道：「是保濕噴霧罐吧？你喉嚨不好？」
「不，這是防身噴霧，成分是辣椒之類的，效果相當不錯。」
「你試過？」
「試過幾次，眼淚鼻涕流滿麵，好一會兒動彈不得。」
「那真是可怕的經驗。」美樹笑道：「為了演練，實在吃足苦頭。」
當時，那液體一噴出，我立刻大聲慘叫，奔進浴室。連衣服都來不及脫，直接抓起蓮蓬頭往臉上衝。即便衝了水，眼睛依然發疼，鼻炎症狀也沒有減緩的跡象，但我並不感到痛苦。想到總有一天，那男人會嚐到同樣的滋味，我反而無比喜悅。
我攔下一輛計程車，與美樹一起坐上後座，千葉也理所當然地擠進來。雖然有些擁擠，但看見千葉冷漠、粗線條又厚臉皮的態度，竟發不出一點怒火。
「千葉先生，你不能辜負我們的信任啊。」美樹故意加重語氣，簡直像在強施恩惠。
根據千葉的說詞，他弟弟十幾歲時，遭到本城崇欺淩，最後承受不住，自殺身亡。由於沒有遺書，警方和學校都不承認是校園霸淩，但千葉確信本城是始作俑者。為了向本城報仇，千葉才暗中查探本城的行蹤。當然，我和美樹並未單純到全盤接收。這一年來，我們遇過太多不懷好意、居心叵測的人。不過，我們決定相信千葉。不，其實不是相不相信的問題。我們隻是希望他能同行。有他在一旁，心情輕鬆不少。從昨天到今天，周遭仿佛有風流動，不再像過去一樣充塞著封閉感，顯然得歸功於千葉的出現。
何況，縱然千葉是大騙徒，也沒什麽大不了。一年前，我們的心早徹底碎裂，人生跌落穀底。跟悲慘的往事相比，天大的災難都微不足道。就像一條骨折的腿，即使有隻蚊子叮一口，也不會痛得唿天搶地。
「放心，你們大可信任我。」
「聽到你這句話，我反倒不放心。」我坦言。
「別擔心。」千葉又強調一次，忽然轉頭問司機：「能不能放點音樂？」
計程車通過兩個大馬路口後，我們都下了車。
「在這裏換車。」我向千葉解釋。
我撐開雨傘，通過斑馬線走到對麵。那裏有座月租製的平麵停車場。我步向停在最角落的小箱形車，邊說：「開奧迪太醒目，我們開這輛。」
「這是你們的車？」
「半年前買的。我租了個位置，一直將車子放在這裏。不過，持有人不是我的名字。」
「不然是誰的？」
「住在老家附近的家母朋友。他來參加家母的葬禮，我告訴他媒體逼得太緊，連買車都有困難。他看我可憐，幫我這個忙。」
「你撒了謊？」
「千葉先生，你討厭撒謊嗎？」
「沒想過喜不喜歡。不過，借用別人的名義買車，與其說是撒謊，更像是小戲法或小過錯。」
「什麽意思？」
「從前有人這麽形容。」
「盡量避免開自家的車子，比較不會引起注意。」
「目的呢？」千葉問。
「為了今天。」美樹走到車旁，打開車門，裏麵空間頗寬。「千葉先生，上車吧。我們現在就去飯店。」
我坐上駕駛座，趁美樹係安全帶時，將飯店資訊輸入導航係統。接著，我透過後照鏡觀察後座。隻見千葉左右張望，神情不帶一絲感觸或迷惘。不一會兒，他突然開口：「放點音樂吧。」
「車裏沒有音樂cd。」
「唔……」
「千葉先生，你好像不聽音樂就會死？」美樹調侃道。
「沒有這種死因。」千葉一臉認真，我隻能苦笑。
「既然如此，就放這張吧。」千葉戴黑手套的手突然伸到駕駛座旁。我轉頭一瞧，他手裏抓著數張cd。「我早料到會有這種狀況，從你家客廳帶了幾張出來。」
我沒為千葉擅自帶出家裏的cd動怒，隻是對他如此執著於音樂大感錯愕。坐在副駕駛座的美樹接過cd，我發動車子。
我踩著油門，開了一會兒車子。突然間，伴隨一陣輕快的旋律，響起高亢的假音歌聲，嚇得我差點跳起。
原來是音響播起cd。歡樂的嘟哇音樂（doo-wop），配上高昂的男假音歌聲，仿佛能撕裂空氣。那歌詞唱著「sherry baby……」，是四季合唱團（the four seasons）的成名曲〈雪莉〉。
剛開始，我隻覺得腦袋一片空白。這首歌的氛圍太過陽光，與懷抱陰暗思緒與緊張感的我們有天壤之別。我望向後照鏡，千葉臉上沒流露一絲笑意，隻是陶醉地享受音樂，眺望窗外景色。
「千葉先生，你喜歡這首歌？」我問道。客廳櫃子上的迷你音響旁，確實放有這張cd。不過，千葉會選擇這張，想必有他的理由。
「不，我隻是隨手挑了幾張。」
「隻要是音樂都好？」美樹取笑道。
旋律不斷鑽入我的腦海。
我努力提醒自己不能鬆懈心防。
但這旋律依然撼動我的記憶，撬開深鎖的箱子。不，與其說是箱子，更像一座深邃陰森的洞窟。眨眼間，洞門開啟，無數迴憶傾瀉而出。
菜摘還是嬰兒時，晚上總不睡覺，扯著喉嚨放聲大哭。我和美樹隻得輪流抱起她，唱〈雪莉〉給她聽。我們期盼她早點入睡的心情，與法蘭基·維裏那強而有力的男高音交融，聽起來簡直是哀嚎，好似叫喊著「拜托快睡吧」。
菜摘上小學後，我偶爾會在客廳放這張cd，告訴她：「你還是嬰兒時，我們常常唱這首歌給你聽。」菜摘總是裝出小大人的模樣，迴答：「那麽久以前的事，我哪會記得。」接著，她會露出笑容說：「好可愛的歌。」
歌聲在車內迴蕩，與菜摘的迴憶融為一體。
我望向美樹的側臉，發現她淚流滿麵。我有些驚訝，最近我們幾乎忘了哭泣的感覺。為情緒穿戴鎧甲，為思緒築起高牆，把憤怒與悲傷當成身外之物，強迫自己相信情感早已枯竭。
「眼淚……」美樹察覺我的視線，不禁發出驚唿。「我知道，一定是這首歌的關係。有沒有手帕？」我希望美樹拭去臉上的淚水，沒想到美樹從提包掏出手帕，往我的臉頰擦，我吃了一驚。
原來我也在流淚。察覺的瞬間，更是淚如雨下，滑過臉頰，濡濕脖頸。
從小辛苦拉拔長大的菜摘，現下已不在人世，我心如刀割。女兒永遠隻能孤獨地待在黑暗中，默默承受死亡，甚至無法向我們求助。一想到此，我忍不住無聲呐喊。明明沒震動喉嚨，驚天動地的咆哮卻吞沒所有聲響。
「不要緊吧？邊哭邊開車相當危險。」千葉的話聲忽然在我耳畔響起。原來他湊過來，一張臉離我極近。他瞧瞧我，又瞧瞧美樹，仿佛在觀察有趣的事物。「你們怎麽哭啦？這麽討厭聽音樂嗎？」
「不是的。」我顫聲勉強迴道：「隻是聽到這首歌，想起一些往事。」
「流淚的雙眼沒辦法看清路，最好先停車，等流完淚再繼續開。」千葉例行公事般建議道。我不禁莞爾，想到過去充滿悲傷與絕望的一年，心頭一驚。「如果眼淚一直不停，又該如何是好？」
剛失去女兒不久，我與美樹確實經曆過一段以淚洗麵的日子，隻能努力想些其他事情，勉強讓日常生活重新運轉。我們不斷玩著數字遊戲，投注全部精神，將情感壓抑在心底。若是漫無目標地等心情恢複平靜，恐怕永遠沒有恢複正常作息的一天。
「原來如此，跟下雨一樣。不管等多久，也等不到晴天。非得雨停才出門，恐怕哪裏都沒辦法去。」千葉說。
「我們不能特意停車等眼淚止住。」
「不過，邊哭邊開車很危險。雖然死不了，還是可能會發生事故。」
「你怎麽知道死不了？」
「因為有我在。」
千葉的語氣信心十足，我不禁笑道：「那我就放心了。」
「千葉先生，你有消災解厄的能力？像護身符或祈願牌一樣？」坐在副駕駛座的美樹轉頭高聲問道。
「這個嘛……目前我隻能告訴你們一句話。」
「什麽話？」
「山野邊，你總有一天會死。」
聽起來真是駭人，我一陣心驚膽跳。然而，仔細想想，這句話並非新學說或大發現。我總有一天會死，這是理所當然的事情，甚至可說是人類世界的第一法則。
不過，我想起父親也說過類似的話。父親每天往返於住家與公司，幾乎所有時間都耗費在公事上。雖然鮮少陪伴家人，但他努力工作賺取我們的生活費，母親也不好多說。我相信母親一定對父親懷有不滿，隻是，她或許早習慣父親不在的日子。即使如此，母親有時還是會抱怨「這種事應該由父親教」，例如運動會前的心態調適、和朋友相處的技巧等等，大概是認為父親的經驗較豐富，能給予更有效的意見或教誨。實際上，這也是我非常不滿的一點。雙親比孩子早出生，就像早一步體驗名為「人生」的電玩遊戲，不是該告訴孩子「這麽做才能過關」或「這樣才能得高分」嗎？
每逢放假，父親總是獨自一人四處旅行。在我的眼中，父親隻有「自由」的印象。因此，察覺父親瞞著母親與其他女人交往，我十分震驚。那時我的青春期已過，剛搬出去住，母親找我商量，於是我委托朋友介紹的征信社進行調查。之後，我拿到數張父親外遇的證據照片，卻沒告訴母親真相。盡管驚訝，我並未對父親徹底絕望，反倒有些敬佩。這不是諷刺，他的一生大半奉獻給公司，居然擠得出時間與女人交往。
後來，父親檢查出癌症，不得不住院。到醫院探病時，我問了一句：「你這一生想做什麽就做什麽，一定活得很快樂吧？」聽著像在嘲諷，但我純粹是好奇父親會怎麽迴答。
「我隻是怕死而已。」父親命在旦夕，說出「怕死」這種話也是理所當然。奇怪的是，他的神情仿佛在傾訴一件往事，而且帶著幾分慚愧。
「千葉先生，我當然曉得，萬物都有死亡的一天。」
「哦，你知道？」千葉像是聽到難以置信的迴答。「真正明白自己終將會死的人，其實不多。」
「不難理解。」我不假思索地應道：「『我們總是在想辦法擋住自身的視線，才能安心朝著懸崖邁進。』」
「什麽意思？」
「這是帕斯卡（注：ise pascal（一六二三～一六六二），法國神學家、哲學家、數學家、物理學家。其理論對數學、自然科學、經濟學等領域皆有傑出貢獻。）的名言，收錄在《思想錄》。意思是，人類要是認真思考死亡，精神根本無法負荷。」
「那句『人類是會思考的蘆葦』，就是帕斯卡說的嗎？」美樹問。
「沒錯，他是十七世紀的哲學家、數學家、宗教家……頭銜多得令人眼花繚亂，但三十九歲就離世了。」
「人類終會死亡。」千葉淡淡重複一遍。這句重要卻陳腐的話，他說得洋洋得意，我不禁有些不快。真不曉得他是如何看待我女兒的死亡。
「『人類沒有排除死亡、不幸與無知的能力。為了幸福的生活，隻好學會遺忘。』」我也迴以帕斯卡的名言，但並非刻意與千葉對抗，隻是一時興起。「要獲得幸福，就不能思索何謂死亡。」
「真是一針見血。」千葉難得露出佩服的神情。
「世上所有一針見血的名言，搞不好都是出自帕斯卡之口。」美樹擦拭眼角，顫聲道。
「不曉得是誰的名言，推給帕斯卡的《思想錄》多半不會有錯。」我說。
美樹一聽，笑意更濃。
「如何？眼淚停了嗎？」千葉一問，我往臉頰一抹。「還有一點，不過不要緊。」
「應該替眼睛裝個雨刷。」千葉說得煞有其事。我和美樹不由得麵麵相覷。多虧千葉種種牛頭不對馬嘴的發言，我們才沒陷入陰鬱的悲傷情緒中。
「聽說，嬰兒想睡時也會哭泣。那隻是在傳達想睡的心情。」
「想睡就睡，何必哭泣？」
「是啊。」我深深點頭，美樹也不禁微笑。「這是所有父母的心聲。想睡就睡，何必給父母添麻煩？」
腦海浮現菜摘幼時因無法入眠而哭泣的模樣，我拚命壓抑激動的情緒。
好想在眼睛上裝雨刷。
唿喚「雪利」的歌聲迴響在車內，我愣愣聽著可愛的男假音。
抵達飯店後，我將車子開下一條平緩的斜坡，進入地下停車場。「我們來用餐。」我這麽告訴穿製服的服務生，他絲毫沒有起疑，立刻引導我們停車。當然，他沒對我們進行搜身。我們登上樓梯，來到大廳。此時還不到中午，櫃台前站著不少等待辦退房手續的客人。
「你沒再流淚了。」千葉注視著我，一臉正經。
「你這麽認真觀察我，實在有些不好意思。」我說出這句話時，千葉似乎已對我失去興趣。他的視線從我身上移開，環顧四周。沙發上坐著幾組攜帶大小行李的旅客及穿西裝的男人，我忐忑不安，害怕被認出長相。常上電視的那段時期，經常會有陌生人向我攀談。
轉念一想，現在知道我的人應該不多，搞不好書店裏早就找不到我的作品。
雖然是受害者，畢竟遭社會貼上「兇殺案當事人」的標簽。一般人讀我的小說時，很難不帶先入為主的偏見。當年那個來參加握手會、立誌當電影導演的讀者，現下不知讀完後半沒有？
我們走進電梯，按下三十五樓的按鈕。電梯門完全關閉的前一刻，一個長發女人突然衝過來。她一身樸素的灰套裝，似乎是個上班族，拖著一個大行李箱。美樹急忙按下開門鈕，那女人低頭說了句「謝謝」後踏進電梯，按下二十一樓。
緩緩上升的電梯裏一片安靜。體悟到再也沒有迴頭路，我不禁有些緊張。
「遇到本城後，你有何打算？恭喜他獲判無罪嗎？」千葉問。
由於身旁有個陌生女人，我含糊迴答：「嗯，差不多。」我心裏七上八下，害怕這女人起疑。要是她察覺不對勁，產生「這家夥好像在哪裏見過」的想法可就麻煩了。她仔細迴想，搞不好會想起我的身分。所幸，她確實遵循著陌生人的基本禮節，假裝沒聽到我們的對話，默默盯著樓層標識燈。
「那男人還在嗎？會不會住一晚就離開？」美樹突然問。
根據箕輪的消息，周刊雜誌社將本城崇藏匿在這間飯店。要是他們昨晚完成采訪，今天可能已離開。
「去了就知道。」我迴答。
此時，千葉忽然指著後方那名穿灰套裝的女人，「怎不問問她？」
「咦？」我有些吃驚。
「這女人也是想采訪你的記者，我猜她曉得本城的下落。」
女人抬起頭，一臉慌張失措。她看看千葉、看看我，又垂下頭。我察覺不太對勁，突然成為陌生人談論的話題，通常會產生「想搞清楚發生什麽事」的想法。就算沒勇氣開口詢問，至少會盯著對方，麵露要求說明的表情。然而，她卻立刻低下頭，不是極度內向或膽小，就是心裏有鬼。
「這個人是記者？」我麵對千葉和那女人問道。
答話的是千葉。「剛剛我們踏進大廳時，這女人在門口附近的行李寄放處講手機。一看到山野邊遼，突然露出奇妙的表情。該怎麽形容……像是把圓眼睜得更圓……」
「那叫雙眼圓睜。」我糾正。千葉的話到底有幾分認真，我實在捉摸不透。
「對，這女人雙眼圓睜，一直尾隨我們。」
由於女人低著頭，無法確認她的神色。我望向美樹，她似乎逐漸相信千葉的話，目光充滿敵意。
「而且，她剛剛講電話時，稱對方為『desk』。依我所知，這單字有兩個意思，一是書桌，二是報章雜誌的部門主管。」
「你聽見他們的通話內容？」美樹質疑。
我暗忖，千葉多半是在虛張聲勢。從踏入飯店到走進電梯，我們一路未停。我不曉得這女人當時離我們多近，但並非在能夠聽見聲音的範圍。何況，一般情況下，旁人根本不可能聽見手機的談話。
「我聽得一清二楚，當時你通話的對象不是桌子，就是上司。」千葉說得斬釘截鐵，看不出一點心虛。
此時，女人有兩個選擇，第一是裝傻到底，第二是向我們攤牌。她選擇後者。「我偶然看到山野邊先生，不由自主地跟上來，算是職業病吧。」接著，她低頭鞠躬，報上所屬雜誌社名。見她想取出名片，我搶先開口：「不必了。」
遇到這種隻把我當采訪對象的記者，雖早已習慣，仍感到腹部仿佛壓著一塊重石，全身血液沸騰。他們成天追著新聞人物跑，或許不當一迴事，站在被追逐者的立場，卻是痛苦得有如腦神經遭踐踏。此刻，我的心情就像遇上獵人的動物。沒有一頭成為狩獵目標的動物，會想得到獵人的名片。
「隻是偶然待在這間飯店，你怎麽會認得我？」
「山野邊先生是有名的作家，經常出現在電視節目上。」
「我可是大眾臉。你該不會早就知道我會出現吧？」
女記者沒迴答，反問：「山野邊先生，您來做什麽？」
「你隻負責提問，不負責迴答？」美樹的口吻冰冷，甚至感受不到憤怒與譏諷。
「我們是來赴約。我突然接到一通電話，要我們到這間飯店。」我並非臨時胡謅，而是預先打好底稿。當初在構思如何製造與本城崇麵對麵的機會時，我們早就想到可能會遭人質問來意。
「打電話給你們的是誰？」
「我不清楚。」
「你們出現在這裏，隻因為接到一通電話？」
「我們厚著臉皮來此，你覺得很不可思議？」
「我沒那個意思……」
「電話裏的人叫我們到三五〇五房，你知道誰在等我們嗎？」我反問，就算她認為我在裝傻也無所謂。我冷靜觀察內心的情緒起伏，告訴自己「不要緊」。
「幾位來到這裏，卻連房內有誰都不清
楚？」女記者語帶責備。
人類是一種重視溝通的動物，一般都會有「聽到問題要迴答」的先入為主觀念。但這一年來，我學會一件事。那就是遇上「有何看法」或「心情如何」之類模糊曖昧的問題，沒必要勉強擠出答案。
「我不會打擾你的工作，也不會讓你限製我們的行動。大家各自努力吧。」我特別注意自己的語氣，避免聽起來像是豁出一切。
「咦？」
電梯抵達二十一樓，電梯門緩緩開啟。這是女記者進電梯時按的樓層。我壓著「開」鈕，等待女記者的迴應。我們一句話也沒說，隻是麵朝前方站著。女記者好一會兒沒動靜。
「你不出去嗎？」千葉問。
「恕我直言，建議你們不要上去。」女記者拖著行李箱朝我們鞠躬。
我凝視著她，不明白她為何冒出這句話。片刻之後，我恍然大悟。此時，女記者多半抱持著罪惡感。基於職責，她必須伺機采訪我，卻相當厭惡強迫一個失去女兒的父親接受采訪。她左右為難，陷入矛盾的窘境。
類似的例子並不少見。冷靜想想，過去一年追著我們跑的新聞記者中，半數都是這種人。
「不要上去？你指的是上去哪裏？」
「那個人的房間。他正在接受敝社的采訪。」
「他還沒走？」我問，美樹也脫口道：「采訪還沒結束？」
女記者點點頭，又搖搖頭，同時給出肯定與否定的答案。
「還沒走，主管跟他在一起。采訪大概得花幾天的時間。」女記者哀傷地皺起眉，「山野邊先生，他們在等您出現。」
「等我出現？」
「詳情我也不清楚，隻曉得主管算準您會來飯店。我猜是那個人安排好的計謀。」
「那個人？」
「呃，本城……」女記者應道。她沒在本城的姓氏後麵加上「先生」，或許是想討好我們，也或許是鄙視本城的為人。要不然，就是認為本城接受采訪，就算是自己人，按照社會習俗，跟外人說話時不能對自己人使用敬稱。
「那個人在等我們？他料到我們會來？」
「似乎是……」女記者點頭。
「他故意放出自己躲在這間飯店的消息？」
「細節我不知道……」
我凝視著女記者。「可是，他為何要這麽做？」
「因為……」女記者吞吞吐吐，「隻要山野邊先生闖進房間……」
「原來如此，我懂了，他想製造話題。」
由於太過憤怒與悲傷，作家發狂衝進獲判無罪的嫌犯住處。消息一傳開，肯定會激發世人的好奇心，引起社會關注。他們不但刻意安排衝突場麵，搞不好連新聞標題也想了好幾個備案。
「全是那個人提議的？」我問。
女記者沒迴答，反而是千葉開口：「山野邊，這樣本城有什麽好處？審判好不容易結束，終於獲得解脫，何必在隔天故意引你上門？」
「千葉先生，他想必樂在其中。」一個沒有良心的男人，會將在控製遊戲中獲勝當成人生目標。眼前是最典型的例子。
「再見。」我作勢送女記者到走廊。
「我誠心建議你們不要進去。」女記者打心底感到擔憂。大概是看出我不可能退縮，於是改口：「就算進到房間，也千萬不要動粗。」
「我不會動粗的。」我迴答。
「就算沒那種念頭，還是可能一時激動……」女記者逐漸變得饒舌。
「不用擔心。」美樹淡淡出聲，沉著的口吻中流露一股自信。
「法院已判他無罪……」女記者開始為本城講話，像在絞盡腦汁阻止爭端擴大的教師。
「我們非去不可。」我不是在逞強，純粹是闡述事實。
女記者一臉無奈，乖乖退出電梯。我無法判斷她接下來會采取何種行動。或許是迴到一樓待命，或許是打電話給在本城房裏的主管。
電梯抵達三十五樓，我們來到三五〇五房前。我輕輕吸口氣，撫摸口袋裏的智慧型手機。美樹跟在我身後，千葉則站在我旁邊。
「現在該怎麽辦？原以為能出奇製勝，但看來對方早就在等我們，要得手恐怕不容易。」美樹開口。
「你們到底打算做什麽？」
「千葉先生，你可別驚訝，我們打算強行帶走那男人。」一切如同我們的複仇計劃。雖然本城沒按預期迴公寓，但變動的部分，隻是將下手的地點換成這間飯店。接下來的行動，完全能照事先排練好的步驟進行。
「原來如此。」
「你不驚訝？」
「不驚訝。」千葉頓一下，接著道：「我也恨透本城，這正合我意。不過，你們要怎麽帶他走？」
「我們沒料到他身旁會有雜誌社的人，隻能先下手為強。」我坦言。「既然對方早知我們來到飯店，撤退也無濟於事。何況，要是本城躲得不見蹤影，想逮他可就麻煩得多，不如現在硬著頭皮動手。」
我望向美樹，她點點頭。我們無路可退。
我按下房間的唿叫鈕。
心髒劇烈跳動。我試著調整唿吸，不斷安撫自己，提醒自己鎮定下來。我默默等待腦海中的風浪恢複平靜。絕不能因為焦躁與性急，白白浪費這一年來承受的痛苦。保持冷靜，是最基本的條件。
房門打開，一名記者開口：「請問是哪位？」從話聲聽得出，對方早就知道我的身分。
「啊，山野邊先生？」記者展顏歡笑。那是一種包含驚訝與成就感的喜悅。在看似慌張的表情底下，隱隱流露出演員般的冷靜意識。他頭發斑白、戴眼鏡，嘴邊滿是胡碴，溫和沉著中，透著一股身經百戰的狡獪，一看就知道是個獵人，狩獵手法高明的獵人。我不禁心生怒火。這種人肯定會把「自己的功勞」，建立在過往種種案件及當事人的痛苦上，並把自己撰寫的報導當成勳章向世人炫耀。
「咦，山野邊先生？」房間深處傳來話聲。
是那男人。
霎時，我感覺腦袋仿佛遭一股巨大力量捏碎，忍不住想衝進房裏。我相當清楚，自己的雙眼一定充滿血絲。
在這種情況下，我能夠恢複理性，全多虧晚一步進來的千葉。他一派悠哉地詢問：「你們安排了攝影機？放在哪裏？如果要攝影，是不是該到明亮點的地方？」說著，他便走向房內。
「等等，你是誰？」記者似乎沒想到會多一個人，急忙追上千葉。我和美樹也跟著走進去。
這間客房相當寬敞，有一套沙發桌椅，牆邊擺著薄型電視。環顧四周，沒看見床，或許另有寢室。窗簾沒拉上，眼前便是高樓層的壯觀景色。
「這是怎麽迴事？」一個男人從沙發站起，掩嘴露出吃驚的神情。這個身材高跳、四肢修長且五官端正的年輕人，正是本城崇。「別亂來，你想幹什麽？」他朝著千葉驚唿，顯然是在演戲。
我不敢迴頭確認美樹的狀況。假如她失去冷靜，我也會受到影響，變得驚惶失措。我竭力維持鎮定，壓抑情緒起伏，目不轉睛地盯著本城崇。
跟昨天在法院看到他時完全不同，一股熾烈的怒火在我胸口燃燒，就像一鍋煮得滾燙的熱油，找不到方法降低溫度。我試著移開視線，望向旁邊的記者。那記者穿寬領襯衫，罩著外套，打扮休閑。原以為他應該會拿著錄音筆，仔細一瞧，他兩手空空。轉頭望向桌子，發現桌上擱著一台小型攝影機，我登時氣血上衝，胸口的熱油再度沸騰。攝影機與麥克風，象征采訪者的高高在上與無所不能，其擁有的強製力，幾乎可與暴力畫上等號，多麽令人發指。一看到麥克風，受訪者旋即會感受到「必須說話」的壓力。一遭攝影
鏡頭捕捉，受訪者往往會嚇得不敢輕舉妄動。然而，采訪者卻永遠躲在安全的角落，像是持槍的獵人，擺出好整以暇的態度。他們總待在沒有危險的地方，重複觀察及捉弄人心的行徑。
他們早設定好攝影機，等候我們到來。將來公開影像時，便能這麽自圓其說：「使用攝影機是為了獨家專訪本城先生，沒想到湊巧拍下山野邊夫婦闖入的過程。」
他們不會承認這是陷阱，會說是我擅自硬闖，幸好惡行全遭攝影機拍下。不僅如此，他們想必會得意洋洋地公開影像。
他們深知如何立於不敗之地，正麵衝突不會有勝算。為了學會這個教訓，我們不曉得耗費多少時日。
「啊，這裏有台攝影機。」
我望向聲源處，隻見千葉站在桌旁，拿起攝影機。
「喂，你幹嘛！」記者指著千葉大喊。
「不能碰嗎？」千葉關掉攝影機電源，擺迴桌上。搞不清楚他到底是有心還是無意。
「你是律師嗎？」本城問。
我一愣，不明白本城的意思，旋即恍悟他指的是千葉。他看千葉跟隨在我們身旁，毫不畏懼、昂首闊步地踏進房裏，難免會起疑。我們與千葉的關係，本城肯定非常在意。仔細想想，本城的推測確實合理。我不清楚律師是否常與客戶一起行動，但畢竟不無可能。當然，千葉不是律師。
或許我應該告訴本城：「千葉先生的弟弟不堪你的欺辱自殺身亡。他對你心懷怨恨，所以今天和我們一起來見你。」不過，我很清楚本城不會感到絲毫愧疚，何況我也不太相信千葉真的是要替弟弟報仇。
「律師？」千葉有些困惑。
「能不能給我一張名片？」記者要求。
「這次沒有。」
「這次？」
「曾經有過。當初還是用毛筆寫的。」
「毛筆？」
「拿毛筆寫在和紙（注：日本以傳統工法製成的紙張，紙質較輕薄柔嫩，多用來作晝或寫書法。）上。可是，往昔的名片並非見麵時交給對方，而是在登門拜訪時，若不巧對方不在，才請家人轉交。」
「和紙？你在說哪個時代的事情？」記者粗聲粗氣地應道，顯然心中的疑惑轉化為憤怒。我不禁想調侃對方，會慌張、動怒表示道行不夠深，就跟去年我們夫婦一樣。悲傷、憤懣及困惑，導致情緒完全失控。我非常清楚，一旦陷入這種狀況，後果不堪設想。
「還有，恕我失禮，為何你在室內戴手套？」本城崇若無其事地問。我原本不明白他怎會在這種小地方鑽牛角尖，轉念一想，他或許是擔心千葉打算使用暴力，才戴手套以免留下指紋。本城實在機靈，任何細節都逃不過他的眼睛，我不禁感到佩服。
「手套最好別脫。」千葉望著雙手。他沒正麵迴答本城崇，記者立刻緊咬不放：「『最好別脫』是什麽意思？手套裏是不是暗藏玄機？」
對拒絕發言或說話吞吞吐吐的人窮追猛打，是記者的拿手好戲。他們總是打著「你有義務解釋清楚」的口號，但我不由得懷疑，究竟誰有這種義務？而記者有什麽權利提出這種要求？
「請脫掉手套。」記者厲聲道。
誰都有不想說、不想表達、不想被他人知道的一麵。我實在無法理解，硬將這些事物攤在陽光下，到底有何意義？如果千葉是戴手套遮掩巨大的燙傷痕跡，記者會有何反應？「強迫你取下手套，非常抱歉。」要是他誠心道歉，或許還算有救；「既然是這麽迴事，你怎麽不早講？」要是他推卸責任，就無可救藥了。這意味著他永遠站在攻擊的立場，不允許對方反駁或反擊。即使犯錯，也會將責任推到對方身上。當初他們懷疑我們夫婦是兇手時，這種情況特別明顯。他們先是強迫我解釋，接著又指責我的說法不合理，甚至認定我是兇手。等確認我不是兇手，他們卻改口：「既然是清白的，幹嘛不一開始就講清楚。」連菜摘死於具有麻痹效果的生物鹼毒素一事，也成為他們推托的借口。「山野邊先生，你在作品裏提到相同的毒藥，懷疑你是合情合理。」就像這樣，他們說得仿佛一切都是我的錯。
「脫掉手套！」
「既然叫我脫，我隻好脫下，但你可別後悔。」千葉輕描淡寫地迴應，聳聳肩，緩緩脫下黑手套。
我仔細觀察千葉的手掌，沒發現任何異狀，跟一般成年男子並無不同。千葉將手套塞進後褲袋，舉起雙手，露出「這下你滿意了吧」的表情。
記者鬆口氣，嘴裏咕噥幾句，忽然朝千葉伸出手，示意：「請退到一旁。」
「別碰！」房內響起尖銳的叫聲。我第一次聽千葉發出如此高亢的聲音。
記者拽住千葉的右手。下一秒，他神情呆滯，渾身僵硬，微微搖晃著癱倒在地毯上。
我一時不知該如何是好。美樹也一樣，錯愕得猛眨眼。
半晌後，千葉開口：「抱歉，都是靜電惹的禍。」
原來是靜電。我剛這麽想，旋即察覺不對勁，從未聽過靜電會電暈人。美樹慌忙走上前，蹲下觸摸記者的身體，迴報：「還有唿吸。」
「當然，他不會死得這麽快。」千葉一臉若無其事，「不過，總有一天會停止唿吸。」
「千葉先生，你說的是真的嗎？」我有些擔心記者會直接斷氣。此刻，我腦海浮現「箭毒」這個字眼。那是一種萃取自植物的毒素，具有麻痹的效果，嚴重時會導致肺機能中止。千葉該不會在手裏暗藏毒針？
「當然，每個人遲早都得死。」
「啊，原來是這個意思。」
「不然呢？」
「現在怎麽辦？是不是該叫救護車？」美樹問。
我點點頭，剛要取出手機，千葉卻泰然自若地阻止：「他隻是被靜電電暈。」
「可是……」
「等等就醒了。」
「你怎能肯定他沒事？」
「這種情況稀鬆平常，不必大驚小怪。」
千葉一臉滿不在乎，仿佛認為這就跟「水滴會蒸發」一樣是淺顯易懂的常識，我不得不相信。
他這句話，宛如打開我體內一道看不見的開關。於是，我挺直腰杆，麵對站在沙發前的男人。他望著倒地的記者，似乎有些在意，但目光移向我時，驟然變得冰涼。「你們做了什麽？怎麽能使用暴力？」
「我們什麽也沒做，全是千葉先生手上的靜電惹的禍。」
「靜電不可能害人昏厥。」
「事實擺在眼前，不是嗎？」我感覺自己的情緒愈來愈激動。
本城覷著倒地的記者，觀察道：「山野邊先生，你用了最擅長的毒物吧？」
很顯然地，本城想將這件事與那篇以毒物為題材的小說扯在一起。
「提到毒物，你應該更擅長。」
「我對毒物本身沒興趣，我感興趣的是人類的脆弱。隻要一點毒素或藥物，就能輕易控製人類的肉體及心靈。」
我不禁想起遭這男人注射毒藥的菜摘。沒錯，直到最後一刻，菜摘的身體都沒獲得自由。
「哦？」站在身後的千葉忽然發出讚歎。我頗為納悶，卻見他專注地凝視我們。雖然想問清他有何用意，但我強忍下來，畢竟眼下不是時候。
「這一天終於到來。」我瞪著本城。
說出這句話的情景，我不知想像過多少次。對我而言，這是一場競賽。不，是一場決鬥。「我早就打定主意，在你獲判無罪後，要見你一麵。」
「你想拿我怎樣？昨天我獲判無罪，你在司法上輸給我，難不成想動用私刑？」
「你認為這次的判決是正確的嗎？」
「你的意思是還能上訴吧？但檢察官不見
得會提起上訴。」本城崇語氣平淡，臉上甚至沒有笑容。「檢察官沒有能夠判定我為兇手的證據。」
他大概是指老奶奶的證詞與菜摘指甲裏的皮膚碎屑吧。這兩項證據在一審時遭到推翻。
「隻要檢察官提不出新證據，就算上訴也無法改變判決。山野邊先生，我是無罪的，你憑什麽視我為兇手？你憑什麽認定我是兇手？」
本城說出這些話，隻是擔心我們身上藏有錄音器材。其實，他臉上寫滿嘲諷：「你早就親眼看到證據，不是嗎？」
沒錯，我們夫婦親眼看到本城就是兇手的證據。而且是本城親自提供的證據。
本城遭到逮捕前，我收到他寄來的電子郵件。那時，我家門口擠滿記者，電話和手機來電不斷。雖然切掉鈴聲，但擔心警方會打來，不敢關閉電源，而且會不時查看來電號碼。那天，手機熒幕上出現「本城崇」這個名字。先前本城與菜摘一起走在路上的監視器畫麵曝光，本城被列入嫌犯名單。身為嫌犯的本城親自打來，我無法置之不理。
「山野邊先生，百忙中打擾。」本城恭謹有禮，卻不帶絲毫歉意。「我剛寄電子郵件到您的信箱，內容是關於菜摘妹妹一案的線索，請撥空過目。」
如今迴想，我應該更謹慎處理這件事。當時根本沒想太多，本城的口吻沉穩謙虛，甚至流露幾分安撫之意，我幾乎要懷疑警方誤把他當成嫌犯。
「看完郵件請跟我聯絡。」語畢，本城便掛斷電話。
於是，我和美樹打開電腦收信。郵件如雪片般湧來，堆積在收件夾內。最新的那封郵件，寄件者正是本城。打開後，我讀起內文：「經過我私下調查，找到可能有助於破案的影像。或許有些模糊，請仔細看清楚。」
我播放郵件夾帶的影片檔。從郵件內容來看，本城似乎隻是想提供情報，因此我沒想太多。其實，這也是那男人的詭計。他先卸下我們的心防，在我們毫無防備的情況下給予致命一擊。
我無法正確迴想起那影片的細節。一幕幕烙印在腦海的畫麵，早被如烈火般的激動情緒烤得焦黑不清。
我隻記得，一開始畫麵中出現注射針筒。針頭插入菜摘的手臂，她怕得直發抖。「打針是要預防感冒，別亂動。」本城這麽欺哄，菜摘信以為真，一動也不敢動，咬牙忍耐著露出「我很乖、我很聽話」的自信表情。菜摘的乖巧，反倒加深我的不舍與哀慟。每每想到這點，我全身便猶如遭受烈火焚燒般痛苦。
「好棒，你是乖孩子。」本城嘴裏不斷稱讚。菜摘深信不疑，一直拚命強忍。
不一會兒，菜摘完全停止動作。接著，本城掐住菜摘的脖子。我不斷告訴自己，菜摘早就斷氣，本城隻是做做樣子，不願相信親眼目睹菜摘死亡的瞬間。真相到底如何，我並不清楚。畫麵沒有絲毫搖晃，顯然攝影機是固定的。
畫麵角落有個白色大旅行袋。或許本城就是把菜摘裝在裏頭，帶到這個地方。一思及此，我感覺腦神經無聲無息地全部斷裂。
體內仿佛有座幫浦，在菜摘死後停止運轉，卻在看過影片後突然劇烈轉動，最後失去控製爆炸。眼前一片血紅，胸口像有把火在燃燒。倏然間，幫浦再度靜止。我沒有多餘的心力照顧美樹的狀況。過一會兒，我才望向美樹。她跟我一樣愣愣站著，嘴唇不斷顫抖，麵無血色。半晌，她坐倒在地。
此時，手機再度收到來電。「如何？看完了嗎？」本城的話聲沉穩，我不禁懷疑剛剛的影像是一場誤會。
「這到底怎麽迴事？」身旁的美樹大叫。這是菜摘離世後，她第一次發出如此高亢而悲愴的哀號。那聲音異常刺耳，仿佛足以貫穿天花板。
「我打算自首。」本城的語氣相當認真。「這影片是重要證據，請妥善保存，千萬不要刪除。我建議重播一次，確認沒問題後，轉存在電腦裏。」
我絲毫沒有起疑。當時，我們夫婦對「二十五分之一」的異常人種全無概念，被他輕而易舉地玩弄在掌心。在他的控製遊戲裏，我們是弱得毫無挑戰性的對手。
我很快重播附加影片檔，打算確認能正常播放後，便立刻按下停止鍵。然而，電腦的反應跟剛剛截然不同，並未出現畫麵。我有些狐疑，又按幾下滑鼠，情況卻愈來愈詭異。有一段期間，我非常後悔當時沒立即關閉電源。現下我明白，就算立即關閉電源，結果也不會有任何改變。本城約莫是在影片檔裏置入執行程式。第一次啟動會正常播放，第二次啟動卻會刪除電腦裏所有相關檔案，搞不好根本是偽裝成影片檔的程式執行檔。平常我對這種事相當謹慎，絕不會輕易開啟電子郵件的附加檔案，但那時我失去平常心，難以冷靜思考。
我察覺中計，忍不住發出驚唿。一切為時已晚，剛剛的影片檔從電腦裏消失，連電子郵件的收信紀錄也沒留下任何痕跡。
一開始，我無法理解本城為何要如此大費周章。在本城遭逮捕後，我透過警察輾轉得知他的態度與言行，終於明白他的目的。
他隻有一個目的。
那就是帶給我們痛苦。
逼得我們在這場人生遊戲中舉手投降。
他想用之前提過的「荒唐無稽的悲劇」擊垮我們。這樣能夠為他帶來快樂，不，或許他根本不明白何謂快樂。在他眼中，這跟下將棋、下圍棋沒什麽不同。
本城刻意告訴我們，他就是兇手。他給我們證據，誘引我們親眼目睹女兒的絕望模樣。接著，他設計我親手刪除證據。
他希望借由一次又一次的悔恨，逼得我厭惡自己，最後變得一蹶不振。
而他則故意落入警網，躲在我無法接近的地方。
我們束手無策，隻能默默承受無處宣泄的怒火，及令人發狂的焦躁。這就是他的期望。
我不曾嚐試複原遭刪除的影片檔。憑本城的能耐，將資料清除得一幹二淨並不難。何況，使用免費的軟體工具，也能精準覆蓋硬碟上的特定磁區。焦急嚐試各種修複手法，對手隻會更洋洋得意。因此，我選擇走向另一條道路。
證據不再重要。
我不再指望外力能製裁本城。
如今，本城就在眼前，說著：「我獲判無罪。既然沒有新證據，就算上訴也沒用。」
「我不需要證據。」我竭力壓抑情感，表現得沉著冷靜。「容我先向你道賀，恭喜你無罪開釋。」
本城的表情沒有太大改變，細微的變化卻逃不過我的眼睛。那就像幹涸的地麵出現幾條裂縫。
當然，我並未滿足。「你能獲判無罪，我們夫婦真的打心底感到欣慰。」
本城變得相當謹慎，不再開口。他凝視著我，似乎想看穿我的企圖。
「你獲判無罪，是因審判過程中發生兩件事。」我感覺自己的話聲有些顫抖。「第一，一個足不出戶的男子為你出庭作證，提供證據畫麵。他架設的攝影機拍到你與菜摘走在一起，證明你遭菜摘抓傷一事與案情無關。」
「隻能說我很幸運。」本城微微攤開雙手。
「沒錯，你很幸運。」我明白這不是單純的幸運，但沒與他爭辯。「第二，證人老奶奶突然喪失自信，更改證詞。」
「山野邊先生，難不成你想去找那個關在房裏拍攝窗外景象的男子以及老奶奶理論？你想責備他們黑白不分，幫助我獲判無罪？我十分同情你的遭遇，但你不能亂誣賴人。另外，我誠心希望你放過老奶奶。她年紀大，記性不好也是正常。山野邊先生，你的處女作不也是以此為題材嗎？借由比較風景畫家的作品與迴憶中風景的差異，表現年老帶給人的悲傷與重要性……」
「不，老奶奶的記性非常好，她沒搞錯任何事情。」我以劈柴般的強硬氣勢打斷
本城的話。
本城再度凝視著我。
「聽好，你這家夥和菜摘走在河邊的那一幕，老奶奶看得一清二楚。」我盡力維持冷靜，話聲仍微微發顫。畢竟這一年來，我想像過這個場麵無數次，此刻化為現實，不緊張也難。但我拚命提醒自己，無論如何必須沉住氣。實際上，我的口氣與平常完全不同。以前我不曾稱唿某人為「你這家夥」，我曉得自己在做極不拿手的事情。「老奶奶的記憶並未出錯，她卻在法庭上翻供，你知道原因嗎？」
「為什麽？」
我望向美樹，希望由她發出第一波攻擊。她立即明白我眼神代表的意義，開口：
「是我們拜托她的。」
本城沒出聲，臉孔益發僵硬。我沒有任何成就感，但至少攻勢發揮了效果。就像以又尖又細的長矛，穿透堅硬鎧甲縫隙刺入對方軀體。
「什麽意思？」
「你不懂嗎？老奶奶翻供，是受到我們懇求。」
「為何要做這種事？」
「你指的是我們，還是老奶奶？若是老奶奶，我想是基於同情吧。沒錯，按社會的規矩，老奶奶在法庭上必須說真話，我們不能向證人提出那種要求。但是……」
「但是我們不打算遵守規矩。」美樹接過話。
「意思是，老奶奶做偽證？」本城的語氣，仿佛在威脅「老奶奶將會遭受處罰」。
「不，搞不好她真的記不清楚，替她找個合理的借口一點也不難。我們在此對你說的話，隻是情緒激動的受害者家屬在胡言亂語。總之，我隻是想讓你明白一件事……」我目不轉睛地看著本城。「我們願意付出任何代價，讓你無罪開釋。」
「不是判有罪，而是判無罪。」美樹繼續道。
「很好，看來山野邊夫婦也曉得我是清白的。」本城改變語氣，露出淡淡笑容。不過，那隻是為了穩住氣勢，故作鎮定。
本城不可能清白。足以證明他犯罪的證據，還是他本人提供的。那影片檔裏的可怕畫麵驟然浮現，我急忙抹除，熄滅心頭所有燈火。
「既然如此，你們到底打算做什麽？」本城很快恢複冷靜。我旋即從外套內袋取出防身噴霧，背後的美樹也準備就緒。
我們分配好工作。我以防身噴霧襲擊本城，令他動彈不得，美樹立刻衝過去用電擊棒電暈他。我們在家裏演練過無數次，能夠配合得天衣無縫。
原想選擇更溫和的方式帶走本城，例如老電影常用的手法，以三氯甲烷之類的藥物捂住他的口鼻，令他失去意識，或強迫他喝下安眠藥。之後我才曉得，三氯甲烷根本不足以弄昏人。至於安眠藥，如何讓不信任我們的本城喝下，是個難以解決的問題。
此外，我考慮過設法弄一把手槍或獵槍。嚐試幾次後，我決定放棄。不論我從任何管道買槍，消息難保不會外泄。就算真的拿到槍，我仍擔心會在開槍時鑄下大錯。所謂的「鑄下大錯」，並非沒打中本城，而是不慎打中要害，導致他提早喪命。若是發生這種失誤，我肯定會懊悔得捶胸頓足。
本城不能死得這麽簡單。
扣下扳機，在本城尚未搞清狀況前奪走他的性命，實在難消我們心頭之恨。
我比較各種品牌，挑選體積最小、效果最強、噴射範圍最廣的防身噴霧。我們需要的不是針對小範圍進行集中攻擊的類型，使用防身噴霧的主要目的，是箝製對手的行動。
噴射的技巧，我在自家練習過無數次。至於美樹，則是將使用電擊棒的技巧練得滾瓜爛熟。
最關鍵的一點，就是不能露出任何破綻。
如今，本城就在我眼前。我擋在本城的正前方，美樹自我身後緩緩靠近本城。
我沒料到發動攻擊的地點會是飯店房間，也沒料到本城身邊有個周刊雜誌記者。除此之外，一切都在掌控中。
我舉起右手的防身噴霧，將手指放在噴嘴上。
準備按下的瞬間，身旁忽然響起一聲：「啊，找到音樂了！」腦袋來不及思考，視線已往聲源處移動。於是，我露出破綻。
本城采取了行動。
美樹大喊我的名字，像在尖叫，又像斥責。聽到唿喚，我立刻迴神，但一轉頭，本城已奔至客房內的小走廊。我的腦袋亂成一團，眼前的景象變得模模糊糊。沒想到，我居然會讓那男人逃脫，焦躁感如暴風般席卷我的思緒。雙腿酸軟無力，我仍咬緊牙關，踉蹌追上，舉起防身噴霧，按下噴嘴。
「別噴！」美樹發出驚唿。
當我察覺不妥，一切為時已晚。狹窄的走廊彌漫著一層薄霧，阻擋我們的去路。
我退迴原位，麵對美樹，想向她道歉。明明是絕佳的機會，卻因我搞砸。為了今天，我們不知練習過多少次，卻全部變成徒勞。「我失手了，對不起。」我該鞠躬道歉，但一迴神，竟坐在地上發愣。承認疏失、低頭道歉，對我們毫無意義。就在這一刻，我們失去一切。菜摘離世後，向本城複仇的念頭成為我們心中殘存的火苗。而如燭火般微弱的希望之光，也熄滅殆盡。看著美樹手中的電擊棒，我有股衝動想將那玩意抵在臉上，任憑電流撕裂肉體，在劇痛中將腦袋炸得血肉模糊。
或許是察覺我的想法，美樹迅速移開電擊棒。我跟著抬起視線。
「站起來。」美樹目光淩厲，勉強維持冷靜，握著電擊棒的手卻抖個不停。本城逃走了。我們一時無法接受，甚至不敢說破這個事實。
「本城逃走了。」千葉忽然開口。我猛然想起，剛剛會失手全是他在旁邊攪局的緣故。我頓時怒火中燒，來不及細想，便舉起防身噴霧，對著他按下噴嘴。伴隨氣壓噴射聲，液體在空氣中擴散。
「啊！」我察覺不妙，發出驚唿。身旁的美樹大喊「住手」，但為時已晚，千葉臉上沾滿液體。雖不到渾身濕透的程度，可是距離非常近，差不多就是「以防身噴霧洗臉」。
美樹急忙取來桌上的毛巾，嘴裏喊著「得趕快洗掉才行」。隻是，浴室在小走廊另一頭，廊上殘留大量液體，於是我提議：「用毛巾捂住臉就能過去。」
我們慌得像無頭蒼蠅，千葉依舊老神在在。他接過毛巾，隨便抹兩下說：「我沒事。」
「怎麽可能沒事，這效果很強。」
「啊，你這麽一提，效果確實挺強，痛死我了。」千葉忽然掩麵道。看起來像是配合我們演戲，其實他根本不要緊。不一會兒，他突然拿起桌上的小型機器問：「這是用來聽音樂的吧？」
「千葉先生，現在不是講這些的時候！」我勃然大怒。在這節骨眼，他的心思竟然放在隨身聽上。「那家夥逃走啦！」
「是啊。」千葉放下隨身聽，裝模作樣地步向小走廊。看他的模樣，防身噴霧似乎真的沒造成太大傷害。
「噴霧還沒完全散掉。」美樹提出警告。但千葉毫不在意，大步穿過走廊後折返，迴報：「大概沒問題了，拿衣服稍微蓋住臉就能出去。」
昏厥的記者仍未蘇醒，一探鼻息，確實還有唿吸。我與美樹默默交換眼神，快步離開客房。
來到飯店外，本城當然早就消失蹤影。或許是下著毛毛細雨，大門外並排好幾輛計程車。迎接賓客的服務生彬彬有禮，動作俐落敏捷，令人不禁佩服讚歎。看見他們幹練的舉止，我內心一陣刺痛。對比他們的流暢迅速，我的表現實在笨拙得可笑。
「千葉先生，你一定要把他找出來。」美樹的語氣近乎責備。見千葉悠哉站著，一副毫無愧疚的樣子，她想必頗為不滿。
「這個嘛……」千葉環顧四周，走到一名皮膚光滑的服務生麵前，詢問：「有沒有看見一個男人逃走？」
「逃走的男人？沒看見。」