今年的聖誕夜雖是星期一,但因為放假,風早植物園從早到晚都人潮洶湧,熱鬧非常。
特別是日落時分,遊客更多了。植物園中點亮的燈光非常美麗,有許多人前來觀看風早市從戰前便相當著名的巨大樅樹。
夜晚的植物園中央,略微高出的山丘上仔立著樅樹,被燦爛光輝的燈光環繞著的高大枝幹,仿佛俯視、保護著人們,以及在它下方展開的市區。
樅樹山丘旁有座被冬日玫瑰攀爬包覆的涼亭。「fm風早」廣播專用的會場設立在此。
今年的聖誕節特別節目是在植物園做現場直播。人氣頗旺的主持人野野原櫻子,現場邀請市街的居民為嘉賓,還穿插介紹聽眾朋友的點播歌曲,從下午兩點開始,現在已接近節目結束的六點了。在長時間主持卻不顯疲色、並笑容可掏的櫻子身旁,是笑嘻嘻的草太郎,他身穿植物園製服夾克,裏麵則是同款圍裙。沒錯!那人就是花開家的父親。
擔任植物園公關部主任的花開草太郎,在這條街上是小有名氣的人物,深受大家歡迎。外貌英俊,身材修長又帥氣的他,奇妙的是,隻要一開口,就喜歡講歐吉桑冷笑話,加上也是禦宅族,所以市街男女老少都喜歡他。不僅如此,最近還逐漸成為全國知名的五十多歲名人。
人氣旺起來,應該是從植物園的twitter開始。原本經營植物園官網和部落格的草太郎,在日本風行twitter的時期,因為覺得「twitter好像很有趣耶」,開始設立了官方帳號,他那滿不在乎的語氣、對植物的豐富知識,以及對書籍、動漫與電腦方麵的了解,都讓人覺得有趣,因此追隨者快速增加,甚至還曾接受媒體采訪。
草太郎本來就很喜歡與人互動,不論是愉快的聊天或是負責炒熱氣氛。因此在接受訪問時,為了讓對方高興,他會很有技巧的迴應對方的問題。最重要的是,可以借此宣傳風早植物園,所以隻要有人邀請,不管多遠,他都會去;不管什麽要求,他都麵帶笑容地答應。
從明治時代就建立的風早植物園是規模極大的老植物園,花開家的祖先也曾在植物園草創時期出過力。
曆經很長的歲月後,當研究所畢業的草太郎來此就業,那時候植物園的經營模式已經偏向植物保存與研究,因此即便是星期天,園內也幾乎空無一人,仿佛被市街居民遺忘。
草太郎與同樣認為需要改變現狀的同期,以及前期同事通力合作,將之改造為既美麗又好玩的地方。
現在,市街居民隻要再稍微多走幾步就可享受風早植物園的一切,這裏除了能輕鬆散步外,也依四季舉辦園藝講座,還引進移動式動物園、移動式遊樂場等,是個愉快的廣場。此外,還可以在此接觸到獨霸全日本的珍貴花朵,或是從明治時代以來就存在的老樹,到處充滿著花草樹木。
市街居民總是讚美植物園說:
「一到這裏就讓人心情愉快。」
「變得很有精神呢。」
「花草樹木讓人心曠神怡。」
在園內,穿著圍裙的草太郎偶然聽到這些話後偷偷地笑了。
因為本來就是這樣啊!
這裏的植物們,盛開的花、隨風搖曳的草、鳴動枝葉的樹木,都在歡迎遊客。歡迎光臨,歡迎來玩。
花與其他植物都非常歡愉地用人類聽不到的、清晰悅耳的聲音在輕聲細語。
黃昏時的廣播室。
草太郎轉頭背向麥克風,咳個不停。
事實上,他前幾天就得了重感冒,加上今天在戶外吹了四小時的風,好像使感冒急遽惡化。除了惡寒,發燒似乎也更嚴重。
從剛才起,自已的聲音聽起來好像很遠。
今天的主題是冬季園藝,除了解說聖誕紅與仙客來盆栽的修剪方法外,其他部分到底說得如何,他卻不太有自信。與櫻子兩人輪流主持時也不時的失誤,甚至連平常最受聽眾歡迎的歐吉桑冷笑話也說得不順利。
櫻子問他:「花開老師,感冒不要緊嗎?」
這時已是一邊聽著電台播放的音樂,一邊要進行節目總結的時間了。
主持人櫻子雖然比自己年輕許多,卻擁有讓人心平氣和的知性與優美聲音,草太郎很尊敬、信賴她。順便一提,他很早以前就是櫻子的忠實聽眾。
雖然偶爾會咳嗽,但他還算可以輕鬆自在的交談,因為無論如何迴應,櫻子都能巧妙地歸納總結,讓節目圓滿結束。他想,隻要將植物的專業,解說得正確就可以吧。
草太郎嗬嗬笑。
「唉呀,真是的,應該說是歲月不饒人吧,最近明顯變得容易感冒了。另外,上了年紀啊,也無法熬夜了。年輕的時候,為了拍人工衛星或流星群,可以一整晚都不睡。為了拍到好照片,有辦法帶著天文望遠鏡加一整套照相器材,騎機車或開車做長距離移動……這些事最近已經完全做不來了。」
唉呀呀,到底怎麽了,竟然變得比平常多話,隨便亂說了。腋下突然冒出汗。這樣子講應該不會有問題吧。他想確認廣播時間還剩多少,但在情急下,雖看得到手表,卻無法看清楚時間。桌上也找不到廣播劇本、節目進行表。
櫻子笑著說:「像神一般熟悉植物,擁有『植物魔法師』尊稱的花開老師也會感冒啊?平常都神采實實的,之前我還以為,擁有博士學位的人果然不同於我們凡人,是不會感冒的吧。」
草太郎哈哈大笑。大概是因為發燒熱度增高的關係,變得不知所雲了。
「這個嘛,畢竟我也隻是個人啊!對鼻病毒來說,才不管你有什麽學位呢,就算是我這個稍微知性、打扮時髦的中年人,它也不會放過我的,反倒是被喜歡上了。啊,所以,正在收聽節目的乖孩子們,或者從前是乖孩子的大家,要請你們小心不要感冒了。請小心流行性感冒或諾羅病毒喔。哦,還有,吃烏賊或鮭魚生魚片的時候,請小心異尖線蟲。」
「真的必須小心呢!接下來,聖誕節、除夕、新年,美好的節日接踵而來,如果生病了就可惜了。」
「是啊,沒錯……不珍惜健康不行。以為是小感冒,也可能久病不愈。」
音樂不知何時變成〈白色聖誕〉了。草太郎想,啊,我好喜歡這首曲子。
中學的時候,幫忙冬季繁忙的花店處理事務,因此領到父親木太郎給的零用錢,他用那些錢買了一台銀色的愛華牌(aiwa)收錄音機。
傍晚時分,將剛買迴的收錄音機放在書桌上,耳朵靠近喇叭聽廣播。好像是「nhkfm」?還是「fm風早」?傍晚的電台播放著聖誕節特別節目,舒緩地放送平克勞斯貝(bing crosby)的〈白色聖誕〉。
不知那台收錄音機最後用了幾年呢?草太郎心不在焉地在想。那時候他將收聽到的廣播音樂,轉錄成錄音帶,反複聽它很多遍。是啊,十幾歲時,將富田勳的〈行星〉錄在錄音帶聽,聽到都磨損了。也常聽ymo樂團的歌,比如〈東風〉啦,真酷……
大學時代,功課繁忙而無法打工,即使那時出現了隨身聽,朋友們都買了,隻有草太郎繼續沿用舊收錄音機聽音樂。
啊,對了。
草太郎想起來了。
她,隻能想辦法哄著兒子桂,一個人聽著收音機。
患病才不過幾天而已,優音卻成了不歸人。最後緊急送醫,很快就過世。客廳還放著簡單疊起來的被子與收音機,因為家人以為她馬上就會迴來,到時候還需使用。
優音是迴來了,也躺在被褥裏,卻再也沒有打開收音機。
愛華牌收錄音機現在應該放在佛堂的壁櫥裏吧!當作完七七法會,整理房間時,將它收進那裏了,現在應該也是插上電源就能用吧。
當研究生的時候,曾經用老車載著那台愛華牌收錄音機四處去觀賞流星。在十二月,比聖誕節稍早的雙子座流星群時期,也曾與交往時的優音一起去看過。
優音年紀比自己稍大,是圖書管理員。他們剛開始交往沒多久後,他就帶她到妙音嶽上,星辰布滿天空處。站在滿天星空下的她,看著紛紛落下的流星,笑著說「就算將一輩子的願望都許了,也還有剩呢」。接著朝下看著市區街上,正發光的燈火,說:「好像市街也有銀河一樣。好美。天上的神與天使,每天晚上都看著這麽美麗的景色呢。」
草太郎覺得她說話很有趣,笑著說:「雖然我不太相信有神或天使,但假使有的話,每天看夜景,也會看膩的。」
「你又說這種沒有夢想的話了。」優音噘著唇,「天上一定有神與天使,經常看著地上人間。如果我是天使,每天晚上都會高興地觀賞市街燈火,還會像人們向天上的星星祈禱一樣,也向地上燈火許願吧。因為,從遙遠的天上看來,市街的燈火看起來就像小星星。就像我們想要向遙遠的星星祈禱般,天上居民一定也會想向點亮的萬家燈火說話吧?」
穿著輕暖的毛衣,圍著圍巾,唿著白氣,用仿佛在講童話般語氣的圖書管理員優音,在草太郎心裏就像是天使。
對了,那天晚上收音機也播放了〈白色聖誕〉。為了暖和因為看流星而凍僵的身體,他們迴到車上,邊喝著保溫瓶裏的熱可可,邊扭開收音機,剛好正播著〈白色聖誕〉。兩人靜靜地聆聽歌曲。
對草太郎而言,優音是個不可思議的女性,內心純潔,說話讓人舒坦,但同時也喜怒哀樂分明,總是為他人著想。她會生氣,也會大聲說話。她常為他人哭泣、生氣,也為他人高興,卻總是把自己的事放在最後。不知何時開始,他關心起這位身材嬌小的圖書管理員,不久便愛上她。從邀她喝咖啡,進而到交往後,很快就決定結婚了。當她接受他的求婚時,他真的是大大鬆了一口氣。
之所以如此,說的好聽是為了想讓雙親早逝、孤苦無依的優音快點脫離單身生活,親自守護她不受世間種種事物所煩惱。但實際上,他心裏明白,真正的理由是他不想讓天使般的優音被人搶走。
他在新婚時期向優音坦白了此事。不過,優音露出困惑的表情,低頭說:「我才不是什麽天使。我也會嫉妒,也會生氣呢。」
「咦?什麽時候?」
「這個嘛,比如說你與很漂亮的女生說話的時候啦。」
優音的話讓他更加認定她就是天使,像她如此愛自己的人,應該再也不會有了吧。
因此他真心想與她長相廝守,一輩子保護她,希望與她過著所煩惱的不過就是嫉妒這種小事的日子。
然而,他卻無法守護她。不過是個小感冒,竟讓他失去了天使般的妻子。即使知識紮實且豐富的自己就陪在她身旁。
在那之後,草太郎時常抬頭望向天空。他想,優音是不是變成了天使,隱身在藍天的某個地方?他也想過很多次,她不迴來看自己嗎?
有神與天使嗎?究竟有無靈魂的存在呢?
草太郎不知道。從以前就一直在想,到現在也還是沒找到答案。
父親木太郎則好像毫不懷疑,不管何時都立刻迴答:「那是存在的,當然是有的啊。」
木太郎有點像魔法師,擁有與花草溝通的能力。看著父親,草太郎也會想,也許世界上還是有某種像魔法或奇跡之類、超越人類智慧的存在吧。
事實上,草太郎沒有父親那麽厲害的奇跡能力,他雖能聽到草木說話,但能力並不穩定,時有高低起伏。也無法像父親一樣,能與植物交談,用奇妙的力量讓植物行動。
草太郎之所以走上植物研究之路,甚至成為博士,除了想暗中研究自己家族擁有的能力外,最大原因是身為花開家長子卻沒有遺傳到那種能力的自卑感。因為沒有魔法的力量,草太郎想用智力來彌補。
草太郎用這力量,麵向世界,一直思考自己是什麽?活著是什麽?
在送走多少生命,並與妻子死別後,又更深入一步去思索。
靈魂是什麽?人死後其心會怎樣變化?人死後會在哪裏?一去再也不迴來了
嗎?
他思索又思索。
都年過半百了,草太郎現在還是不知道答案。
送走妻子以來,十年已逝,還是想不出答案。
隻不過,他想,即便人的生死是不可逆的,一旦死了就再也不會複活,生命也還是一個漂亮、戲劇性的存在,必須好好去珍惜的吧。
雖然自己在十年前送走了妻子,孩子們送走了母親,而同樣的,在這世間,亙古至今,有許許多多的人死去,也有許許多多活著的人為死亡送別。
永無止境的悲哀就在世間持續不斷地,但是,反複地為死亡送別,或許並不是那麽悲傷的事呢。
就像植物,冬天枯萎,逢春又發芽、開花,許多生命在世間與淚水一起凋零,但又有新的生命與淚水在此誕生,繼續開花、結果。
在那反複永無止境的波浪中,自己與優音也在。是的,所謂活著,就隻是這樣,感覺那好像是一件溫暖、美麗的事。
草太郎想,假如靈魂存在,而靈魂所歸之處是天上,那自己的靈魂何時能與優音見麵呢?也許有一天,就能融入繞行宇宙的溫暖波浪中,變成馳騁地上的風了啊。
〈白色聖誕〉播放著。
當迴過神來,草太郎已經無意識地對著麥克風說起話來。
「嗯……在這世上,誰都不可能永遠活著。現在正在收聽的各位聽眾,包括我自己,在百年後,一定沒有人還會存在。我的聲音現在透過播放,不論傳播到哪裏,在下一秒,都會像顏料溶化於水中一樣,消失無蹤。
「但是百年後的這裏,一定也會有另一世代,在此歡慶聖誕吧!那些人或許完全不知道我們;也或者不會想到,同一市街的居民曾經在百年前的聖誕夜在此歡慶。但是,隻要那些人也像我們,因觀賞冬季的花、感受聖誕樹的美麗而歡笑的話,我就覺得幸福了。如果現在很幸福,將來想必也是美好的
「嗯……」草太郎清了一下喉嚨,微笑的接著說。「我,花開草太郎,是『植物的魔法師』。因為是魔法師,我懂得花或樹木的話,也明白他們的心情。花或樹都喜歡生命,就像純真的貓犬一樣親近人。它們喜歡世上所有生命,並高興能在其身旁,以如母親般慈祥的心守護著。因此縱使自己枯萎、倒下,也絕不埋怨;一次又一次於在地上發芽、誕生,繼續守護著、愛著世上所有生命。
「為什麽植物們會這樣呢?這個連魔法師的我也不知道。
幸福快樂。」
樅樹底下的花壇,葉子像雪一般的銀葉菊、可愛的白晶菊或小花三色堇也像歌唱般輕聲細語:「誠摯祝福,祝大家聖誕快樂!」
玫瑰園的玫瑰們用歌劇演唱者般圓潤的聲音說:「祝大家有一個美好的聖誕節!」
在稍遠處的玻璃溫室中,南國的蘭花與椰子樹們也以歡鬧的聲音向遊客們輕聲祝福。
草太郎用沒有戴耳機的那隻耳朵,聆聽著那些誰也聽不見的聲音,小聲地輕聲迴複著:「謝謝大家。祝你們聖誕快樂!」
同一時間在千草苑,正兼顧著咖啡店工作的長女茉莉亞,爺爺木太郎製作了好幾個花束與花籃。
「啊,是〈白色聖誕〉,這首曲子果然還是很好聽!」
茉莉亞迴頭聽著牆上喇叭傳來的聖誕老歌,在正在製作的紅玫瑰與滿天星花束上紮上紅色與金色緞帶。
在聖誕季節,要製作許多送禮用的花束與花籃。有些是應客人的要求製作,也有些漂亮的花籃是事先做好,以便讓客人選購用的。
每年的這個時期,花店都很忙碌,得雇工讀生來幫忙。很多大學生進進出出,非常熱鬧。咖啡店內的客人或許也想分享那種活力吧!全都興致勃勃地看著花店裏的工作。或許會光臨花店附設咖啡店的客人,原來也是花卉愛好者吧。
坐在搖曳椰子樹旁,或擺滿漂亮玫瑰花束的玻璃冷藏櫃旁,又或是在大株聖誕紅與報春花盆栽旁,放鬆休息的客人們,都一臉愉快的樣子。
而店內群花也都愉快的盛開著花朵,舒伸著枝葉,盡管這是客人們看不見、聽不見的「笑容」與「聲音」。但其實,當看到植物,不由自主覺得好漂亮、很好看的時候,也就是花草樹木正開心時。特別是環繞著五顏六色的閃耀燈泡,裝飾著白棉花做成的雪、或以金銀絲緞及飾品布置的小型針葉樹,好像認為自己是主角,很驕傲地站著。
門外,莉蘿子與朋友野乃實發出吱的煞車聲,各自下腳踏車地衝進店來。兩人都在千草苑打工,莉蘿子想買最新款的電子書閱讀器,野乃實則想買外文書,兩人都賣力的工作著。
「姐姐,接下來要送的貨呢?」
「謝謝你們。你們可以先休息一下子,我剛煮好有加香料的熱奶茶。」
茉莉亞剛才在店裏廚房用大鍋子煮了奶茶要給工讀生們喝。
她將茶煮到冒蒸氣後,用濾茶網濾過,再倒入馬克杯與茶杯裏,再放上棉花糖,就會像雪般馬上鬆軟融化。
「大家來喝吧。」
她將這些奶茶與自己烤好的餅幹一起放在托盤上端出來。大餐桌旁待命的工讀生們發出歡唿聲。餅幹是聖誕節的薑餅,用模型印出聖誕樹、花圈、薑餅人的造型,烤成深棕色,再撒上銀珠作裝飾。
她將餅幹也拿去請客人自由取用。大家都說好吃,一下子就被搶光了。
她迴到大餐桌時,莉蘿子正一邊吃著一邊連聲稱讚。「好吃!以前媽媽在聖誕節也做薑餅,就像這樣,在薑餅人或樹形餅幹上撒上銀珠。」
「你還記得?」
「嗯。」
莉蘿子臉頰泛起一點紅暈,她用大衣的長袖去摩擦臉頰。
「我記得小時候,曾向媽媽抱怨過薑的味道很難吃。媽媽怎麽迴答的,我卻不記得了。」
「隻是對薑沒辦法。」
在旁的野乃實好心地幫莉蘿子辯解,「小時候不懂這味道,得等長大以後,才
會覺得蔥或薑好吃吧。」
「你剛才是在講俏皮話?」
「什麽?」
「『就隻對薑沒辦法』。」(編注:日文中「薑」與「沒辦法」發音相同,在此有諧音玩笑之意。)
野乃實哈哈大笑。「小莉,你怎麽也說歐吉桑冷笑話呢!」
茉莉亞故作正經的說:「說真的,小莉很像我老爸呢!」
「你饒了我吧!」莉蘿子瞪著姐姐,又伸手去拿餅幹,像鬆鼠一樣喀啦喀啦的啃著,「像老爸這種話好像在說我得到遺傳的詛咒了!」
這時,在夜路上騎著腳踏車的草太郎打了個噴嚏。
「唉,感冒還真糟糕。哦,肯定是誰在背後說我的好話吧。『草太郎果然英俊呢』什麽的。」
他笑嘻嘻地騎著腳踏車,從植物園的小山丘騎往市區的黑暗道路,車輪發出聲
天空疏疏落落飄下白色的東西。草太郎「啊」的一聲叫出來。
剛才用平板電腦查過天氣預報,預測果然準確。
「今晚會下雪。細雪大概會積滿一層吧。這樣就是白色聖誕節了。」
美麗的市區夜景在眼前展開。草太郎以朝著下坡俯衝的心情,任腳踏車載著自己往前,不知道如果放手任它往下衝,是不是就能飛往優音所在的天國呢?
他望著光之海,如此想著。
但下一秒,他就迴過神來,再次牢牢握好把手,減低速度,在簿道處轉彎。
他的表情在微笑,就如同在聖誕節父親的笑容,但草太郎心中卻悄悄地,不,是輕聲啜泣著。
失去心愛之人的傷痛,是不會消失的。隻不過是逐漸熟練於不去正視傷口而已。在每日的生活中,為了要愛其他人,因此減少了迴顧傷痛的時間。若像現在意外地突然想起時,就會發現,不管經過多少年,傷痛還在那,並未愈合,血依然鮮明地淌流著。
草太郎想,活下去大概就是傷口逐漸增加這迴事吧。抱著許多一定治不好的傷痛而跑向終點,或許這就是人生。
「但即使是這樣……」草太郎微笑自語。
雖然明知所有的相逢都終將迎向別離、所有的生命終有結束的一天,但自己會與誰相遇、會與誰相愛呢?
在世間與其他生命相遇,就算隻是刹那間的分享,接著再揮手道別。即使如此,在這廣大宇宙幾近永恆的時間裏,人與人的互相交會這一事實是不會抹滅的,心中的懷念是誰也奪不走的。一直到自己的肉身死亡,靈魂消失去某個地方的那天為止。
「生命會變成迴憶。」
今天草太郎與櫻子透過麥克風播出的聲音,會通過人們的耳,通過市街雜遝之間,最後消失而去。但它們會停留在人們的記憶中,就算是一點點,也一定會迴蕩在耳中,與今年的聖誕迴憶一起留下來。
「大家是一起活著的啊。」
在同一時代,在這星球上。
大家都在各自的心中,懷抱對其他人的迴憶,一直活到靈魂結束的那天、揮手告別的那個時刻為止。
坐在客廳的暖桌裏,一邊看書,一邊逗弄小貓的桂,抬了一下頭。
「啊,是雪……」
雪花像白色妖精一樣紛紛飄落在中庭樹木上。
昏暗的庭院裏擺放了好幾個聖誕節裝飾,一閃一閃地亮著。那是爺爺木太郎每年都為家人準備的庭院裝飾。
在那庭院裏的某處,今年顯得特別美麗。
——岩石花園。
十年前,已故的母親優音打造的小花園,在第十年的今年終於漂亮地完成了。從根部不斷繁殖,或由掉下來的種子繁殖增加的聖誕白玫瑰,像天使的羽毛般開著花。精挑細選過的美麗沙石與石頭鋪成的小徑,仿佛童話中公主走過的可愛小徑。石頭周圍或沙子中間,有著五顏六色的山野草與綠色小草。有些針葉樹像小聖誕樹般驕傲的站著。枝枒上,彩燈閃亮;樹根處,各種顏色與形狀的常春藤像一幅美麗的畫,張開它們的綠絲帶。
這個花園是木太郎參照優音生前的規畫而繼續照顧、維護。這個設計成在聖誕季節最耀眼的花園,在十年後的今年,分外美麗。
桂抱起小貓,拉開玻璃門,眺望外麵
。他抬頭看著下雪的天空,問道:「媽,你有在看嗎?從天上看得見這個花園嗎?」
寒風與雪花灌進屋子裏來。桂的身體顫抖了一下,趕緊關上玻璃門,迴到屋子裏。他正想再鑽進暖桌的時候,忽然想起一件事。
「把那台收錄音機拿出來用吧?」
今晚店裏很忙,晚飯看來要延後了。桂還無法幫忙,隻能乖乖待在房裏,窩在暖桌看書,但畢竟一個人還是有點無聊。
每當這種時候,會想聽聽收音機,但素來放在這房裏的小型收音機卻不見了。對了!桂想起來了,好像在佛堂的壁櫥裏。
桂朝安靜的佛堂走去,小白貓跟在他身後。
他向點著淡淡燈光的佛龕合掌,輕輕拉開旁邊的壁櫥門。
「找到了!」
他蹲下去。收錄音機與束起來的電源線一起放在最下層。
「不知道還能用嗎?」
桂不知道這台收錄音機的使用情形。不過很久以前,偶然發現壁櫥裏這架老收錄音機,就曾想過要試用看看。
他輕輕將它拉出來。
「好重!」
對桂來說,舊式日本製的電器產品很沉重。愛華脾的金屬廠牌驕傲的發出亮光。他半拖半拉的將收錄音機拉到客廳。拍掉薄薄一層積在上麵的灰塵,接上電源線,插上插頭。
「還能不能用呢?小雪,你覺得如何?」
他問小白貓,貓隻是歪了歪頭。
桂覺得幫老機器通上電,讓人心情很興奮。會不會像是出聲叫醒睡著的巨大動物?好像在問它:喂!你還活著嗎?你睡著了嗎?
他將收錄音機放在暖桌桌麵上,在它前麵坐下來。
「好了,要通電羅!」他按下粗大的按鈕。
收錄音機仿佛聖誕樹燈飾般亮了起來。大概是頻率沒調好,響著雜音。
「呃,該怎麽辦才好呢?」
他一邊將耳朵湊近喇叭,一邊將頻道鈕轉來轉去,想將頻道調到「fm風早」。雜音一下便消失,清脆地播放出聖誕歌曲。現在是聖誕節特別節目的延續,似乎會一直播放聖誕歌曲。
「唉,如果早點想到收錄音機,就可以聽到爸的節目了!」
他用手輕敲了一下腦袋瓜。
桂抱起小貓一起聽收音機。播放的歌曲有他知道的外國聖誕老歌,也有日本稍早的暢銷歌曲,還有今年新出的聖誕歌。都是些歡快或者令人懷念的曲子。桂鑽進暖桌內,懷抱著幸福的心情,不覺陣陣睡意襲來。
舒服到肚子都餓起來了。
等一下爸爸迴來,花店與咖啡店的營業結束時,全家就要一起吃聖誕大餐了。桂將頭貼到桌麵上,抱著睡著的小貓,迷迷糊糊的眯著眼看著下雪的中庭,院子裏,白茫茫的雪花像天使的羽毛飛散起舞。
花開家的爺爺木太郎,利用工作空檔到火車站送走去短期旅行的唄子,現在才迴到家。
唄子去檢査後,醫生說舊病並未複發,所以唄子精神完全迴複。正巧,一位住在遙遠山村的朋友遨她去作客,於是她決定要去泡溫泉,在那裏住到年尾,然後買很多伴手禮迴來。雖然聖誕節不在家,但與花開家的人約好了除夕那天一起吃火鍋。
「唄子迴來日本以後,變熱鬧了。」
木太郎一邊咕噥著,一邊穿過冬季玫瑰長成的玄關拱門。
從此處到千草苑與千草咖啡屋的老建築物,裝飾了許多聖誕燈飾,形成一條光的道路。沿著路兩旁,點著燈泡的天使雕像與聖誕老人、雪橇及馴鹿等裝飾閃閃發光。
玄關前麵對著店的周圍與中庭,還有盛開著的美麗、可愛的冬季繁花。這庭圜是木太郎精心打造,花兒們也迴應他願望地盛開著。有圓圓且可愛的觀葉甘藍、像公主發飾的庭薺、宛如背上長著蝶翼小妖精般聚在一塊的仙客來,以及在冬天開花的玫瑰。各個品種的古典玫瑰在雪中締放,像是白色的訊息、淺紫色的藍月,以及黃色的碎片。而劍瓣高心型的玫瑰們就像身著美麗洋裝的小姐們,在聖誕節耀眼地站上盛大豪華的舞台而欣喜,伸枝展葉、張開花瓣,在十二月的晚風中,生氣蓬勃的燦爛盛開,姿態搖曳。
忽然,天空飄下白色的東西。
「喔,是雪啊。」
木太郎用他長年勞動、爬滿皺紋的手掌接住了美麗的雪片,然後微笑。
雪花紛紛飄下,宛如空中有誰撒落了寫著字的小張紙片。
木太郎仰視夜空。
今晚,他希望在日本或全世界都有很多幸福的小孩。像自己小時候,哭泣或餓肚子的小孩,能夠減少一個也是好的。
即將來臨的明年,希望是美好的一年。
木太郎望著院子裏被燈照亮的雪,嗬出白氣。
千草苑在戰爭後立刻複業,那時隻要有辦法拿到花,生意就很好。花非常搶手。即使手頭不寬裕的人,也會來千草苑買一朵或者兩朵花迴去。
為什麽呢?那是因為大家需要花來祭奠死於戰爭的故人。
為了祭奠已逝者,市街的居民省下本來要買食物的錢,或是在寒冬忍著不去買暖和的衣服而買了花。
曾是廢墟的市街用很多花朵裝飾著,災後重建的小屋上,也覆蓋著許多花。這些花兒們哀悼已逝的生命,激勵、安慰幸存的家族們。用人們耳朵聽不見的小小聲音訴說。
在那時期,市街中的花兒們悲傷、溫柔的輕聲細語就像漣漪般,輕輕地一陣陣發出聲音。
木太郎低下頭,先歎了一口氣,然後再抬起頭微笑著,豎耳傾聽夜風。
現在已經聽不見悲傷的聲音了。
今夜,隻聽得見花與人一起祝福聖誕快樂的歌聲。花兒們歡慶聖誕夜,歡笑著期待將要來臨的新年。
花兒們是怎麽看待聖誕節的?木太郎並不清楚植物有沒有信仰;說不定隻因為這是人類歡笑、高歌,一起聚首享受美食的夜晚,看起來很愉快,所以姑且一同高興雀躍吧。
「但是啊,」木太郎笑了,「大家都幸福是件好事。」
戰爭結束那年冬天的聖誕節,那時這一帶還沒有燈。那年聖誕,黑夜像黑色大海吞沒市街。
之後,雖然經過了悠長歲月,自己也老了,但是迴頭看時,商店街已充滿光明。望著那很了不起地複活了的光線,木太郎的嘴角便會露出微笑。
不僅可聽見街上有線廣播播放的聖誕歌曲,也聽到花草們的歡笑聲,還有在行道樹上點著藍色led燈光,就像是地上有星星在閃爍,這些都會讓心情感到幸福。
「今年,真是美好的聖誕節啊。」木太郎自言自語。他摸著花說:「大家都在歡笑,這樣的夜晚能夠一直持續該有多好!希望全世界不管哪裏,都能一直持續沒有人哭泣的夜晚。」
木太郎在雪花飛舞啐轉身背對街上燈火,正要朝店鋪走時,突然停下腳步。他緩緩迴頭看向中庭。然後像是在與人說話地說著:「啊,迴來了啊。」並露出微笑。
他想到差不多也該開始預備過新年。至少得從今晚開始準備,便一個人咕噥地朝店鋪後麵走去倉庫。
「第十年了嗎?是啊,花兒們也需要那麽長的時間吧。」
可愛的盒子與
畫。
圓形包裝盒裏裝的是史托倫蛋糕。傍晚時,漫畫家有城先生拿了畫與蛋糕一起帶來送給她。
那時剛好店內很擁擠,大概是怕打擾她工作,他很快就走了,但他說蛋糕是他親手做的。
有城靦腆地笑著說:「我很喜歡做蛋糕。以前我在蛋糕店工讀過,那時候學會了作法……啊,嗯,你說,有這種夢想也不賴吧?很久沒有做了,想做的時候,就想到你或許會喜歡。雖然烤得……不太好,但……」
他的聲音漸漸變小,沒什麽自信。可愛的包裝紙上係著紅色與金色緞帶。胸前抱著包裝盒的手指上到處是0k繃。茉莉亞猜想,不是被烤箱燙到,就是在剁水果幹的時候被菜刀切到了。
她笑著接過來,打開後,盒中出現的是,被似雪的白色砂糖包裹著的史托倫蛋糕。香料與蘭姆酒香如魔法般地四溢。
「啊,真棒。好像很好吃。謝謝你。我很喜歡吃聖誕蛋糕。」
茉莉亞將盒子輕輕蓋上,抱在胸前,有城笑得很開心,低聲自語:「太好了!」裝在鋁框的插畫是張美麗的人魚,畫得很好看,他說是用工作用的電腦畫的。「這個,嗯,是用來代替聖誕卡的……」
畫中的人魚被許多花環圍繞著,卻不知為何在哭泣,看來很寂寞且悲傷。再多觀看一會,會覺得似乎是因為幸福而哭泣。畫的背景是又深又澄澈的藍色,如矢車菊般的藍色,藍得像是天空,也像遙遠北國的海洋。
當茉莉亞看畫看得入神時,有城臉紅到耳根,然後匆忙說了句「那我就告辭了」,便作勢離開。但臨走前,還不忘摸摸在店裏的小白貓,也不忘笑容可掬地迴頭說:「祝你聖誕快樂。」
當他推開掛有鈴鐺的門,走向冬天的市街時,茉莉亞忽然看見一隻白貓好像在他腳後跟著。瞬間,她以為是家裏的小貓,但是它好端端地睡在籠子裏。有城腳邊的貓大概是發現茉莉亞在看它了吧,迴頭看了一下,然後自然的跟著有城走了。
窗邊放著包裝盒和畫。朋友多的茉莉亞今年也收到很多聖誕禮物,不管哪一個,都很讓人高興,但是有城送的這兩件禮物比其他任何一個都溫暖、閃亮。
「首先,我沒看過看起來這麽好吃的史托倫蛋糕,我想我也做不出來。」
說到史托倫蛋糕,就想起已逝的媽媽曾說過:「哪一天我會教你怎麽做這個的。」年輕時的自己曾對著笑容滿麵的媽媽迴以「好像很麻煩,我才不想學」,真想教訓那時的自己一番。
現在以廚藝高明著稱的茉莉亞,所有的事都是在媽媽死後才努力學會的。媽媽生前,她是個家事全交給媽媽,整天隻是讀書、參加社團活動或去打工的高中女生。
「我從沒有向她說過一句謝謝呀。」
什麽事都以為是理所當然的。不管多晚迴家,當媽媽都笑著迎接時;媽媽幫自己預備好熱唿唿的洗澡水,送來剛曬好且折疊整齊的毛巾、床單時;媽媽將家裏維持得整潔明亮;做好吃的三餐或點心、熱茶或咖啡,盛在漂亮的杯盤上端來給自己時,她都沒有說謝謝。
自己總像個任性的公主,隻是從媽媽那裏得到數不清的愛。
在十幾歲時的秋天失去一切——當她知道,到那時為止,一直視為理所當然的所有東西再也迴不來後,她想一件件拾迴這個家已經失去的東西——包括溫柔的笑容;迎接家人歸來的一聲招唿;愜意的家;剛洗好曬幹的衣服;好吃的飯菜與點心,以及最好喝的茶與咖啡。
以前什麽也沒做過,所以一件一件的學。努力過也失敗過,好幾次認為自己是個沒用的人而感到絕望,就這樣過了十年。仿佛隻是眨眼間,卻又像已度過漫長時日。
茉莉亞一個人在靜悄悄的店裏低著頭想著,自己是不是多少有點像媽媽了?是不是多少已挽迴一些失去了的東西了?是不是多少成了能夠去愛人的人?
茉莉亞抬頭看著人魚畫像,感覺被繁花圍繞的人魚好像也在看著自己。跟自己有點像的人魚,好像突然微笑起來。莫非是錯覺?
放在微暗處的畫上麵,突然有花瓣紛紛飄落。
她吃了一驚,抬頭一看,原來是雪。
窗外已下起雪來。
「小莉要不要緊呢?」
她請莉蘿子去送最後一束花。那時好像快下雪了,便叮囑她要快一點迴來。雪越下越大,茉莉亞開始擔心起來,聳聳肩說:「真是的。」她進行最後的收拾工作,用力刷洗咖啡店廚房的水槽。這時,感覺好像有人進來已關燈的花店,她頭也沒迴就說:「你迴來了呀!」
她想,應當是莉蘿子迴來了吧!但因為水聲太大沒有聽見。
「沒被雪淋濕吧?爸差不多快迴來了,你可不可以幫忙準備一下晚飯?燉鍋裏有……」
她一迴頭,立刻值住了,猛眨著眼。
站在擺著南國的椰子與蘭花、聖誕紅、仙客來那裏的,應該是已經不在人世的人。
在小聖誕樹閃爍著糖果般顏色的燈光中,「她」卻很自然的站在那裏微笑,露出有點頑皮地笑容說:「我迴來了。」
與茉莉亞記憶中一樣,身材細瘦的「她」,穿著手工縫製的連身長裙與漂亮的蕾絲圍裙。
但與記憶中不同的是十幾歲時的茉莉亞身高比較矮,如今已經長高了,現在的自己要稍微低頭的看著「她」。
茉莉亞說:「那個……」
雖然心裏明知一定要說些什麽,卻說不出話來,隻覺得自己表情怪怪地笑著。
「媽、媽媽,那個……」終於說出來了,「我啊,很會做料理了喔。我不挑食,也不浪費了。也天天寫日記……那個,還有啊,我也很會整理房間了。」
她的眼淚突然沿著臉頰流了下來。雖然忙著用沾滿清潔劑泡沫的手背擦拭眼淚,但眼睛還是張開著,因為害怕一閉上眼,媽媽就會消失不見了。
「……還有呢,我啊,也不說任性的話了,也不再無緣無故對人生氣了……我經常笑,雖然比不上你,不過多少變成溫和的人了吧。
「你還在世的時候,我隻會說些任性的話,是個動不動就不高興的壞小孩……現在呢,我覺得自己稍稍變乖了吧。」
雖然笑著,眼淚卻撲簌的流個不停。鹹解的淚水流進因哭泣而變形的嘴角,她用手不知擦了多少次眼淚。
被花圍著的「她」,在昏暗中笑了。「她」的表情比記憶中還更可愛,像個年輕少女。
「小茉莉亞,你一直都是個乖孩子。你是個很善良,很替家人著想的乖孩子。」
「她」抬起頭看著茉莉亞後,頭歪了一下,笑著表示歉意:
「對不起,我那麽早就死了。我沒有趁大家都在時候,告訴他們小茉莉亞是個乖孩子,對不起。」
「不,我才是,我……」茉莉亞深深吸了一口氣,然後說出她一直想說的話:「媽,歡迎你迴來。還有……還有,嗯,謝謝你。謝謝!」
遺憾。」
茉莉亞也嗬嗬笑了。
「是啊,實在遺憾。我也很希望你能聽我的節目。」
茉莉亞說「等一下」,然後打開流理台的抽屜,找出一片md。
「這裏剛好有上禮拜廣播的錄音,我現在放給……」
她抬起頭,已不見其身影了。隻剩聖誕樹的燈反複閃爍著、悄悄綻放著芳香的花,以及窗外靜靜下個不停的雪而已。
桂將臉趴在暖桌的桌麵上,一邊想著好暖和啊,一邊打瞌睡。白色小貓將身體蜷曲成一團,睡在他肚子與暖桌的被子間,喉嚨偶爾發出咕嚕咕嚕的聲音。
耳邊響著聖誕歌曲,這首歌應該是《雪人》的主題曲。他很喜歡這部描述主角與雪人一起飛翔到遠方旅行的動畫片。原著繪本他也看過好多遍,父親也有dvd,每年冬天時,姐弟三人不知一起看過多少次了,今年也一定會再看吧。
舊收錄音機的喇叭聲音柔和渾圓又有深度,歌手的歌聲或樂器的樂聲宛如近在身旁,柔和地響徹四周。
桂作了一個夢。夢中,他是一個正義的魔法師。揚著長鬥蓬,飛行於下雪的天空,帶著小白貓,運用綠色魔法進行戰鬥。拯救了被惡魔法師的火焰所燒毀的村莊,因而接受村子裏最美麗的少女(不知為什麽出現的是莉梨香)的致謝與親吻。當他害羞得滿臉通紅時,村人秋生抱著手臂在生氣,另一村人翼則笑說:「那也沒辦法,誰叫他是『活著的都市傳說』呢!」
「不是和你說過我不是妖怪了嗎!」不禁發出聲音的桂被自己驚醒了。小貓睡眼惺忪,愣楞地眨著金色眼睛。
「真是抱歉啊!」桂用手將頭發往上梳,弓著背,深深歎了一口氣。
「我雖然喜歡奇幻,對超能力卻沒有太大興趣,我討厭都市傳說、妖怪或靈魂這些。」
突然間,有人小聲的在他耳際迴應:「你討厭靈魂?」
在他身後,彎著身體說話的,是隻憑畫與照片或錄影才知道的人。而那人是誰,眼就知道。為什麽呢?因為從小時候起,就經常想像萬一她迴家時要說些什麽才好。
「你迴來了呀!」桂笑著說:「你迴來了,媽媽。我,嗯,討厭或不討厭靈魂,是看時間與情況來改變的。現在,我是……」他吸了一口氣繼續說:「很喜歡。」
他抱緊了小白貓,好像要聞它身上味道似的將臉埋進去,想掩飾已淚流滿麵的自己。本來決心要變強、不再做愛哭鬼的他,知道哭了就前功盡棄。
雖然很想看身旁媽媽的臉,以及她的微笑,可是不能讓媽媽看見自己現在的臉。「對不起,對不起,媽。」
「你為什麽要說對不起?」
「我那麽愛哭……那麽軟弱。」
「你不是軟弱的孩子吧?」母親輕聲說:「阿桂,你是個很棒、很堅強的孩子喲!」
「我是個軟弱的男孩,完全不行的家夥。我自己很清楚。」
「沒有那迴事!媽可以斷言。因為媽一直都在看著你。」
「咦?」桂抬起淚濕兩頰的臉。
「她」露出溫柔的微笑,凝視著桂。
「想從水裏救起小貓,實在很了不起呢!還從大火中救出中學生大哥哥,宛如英雄,真酷。」
「你有在看……?」
母親點了點頭。
「媽很喜歡你啊。」
桂用雙手擦幹眼淚。
他好好抬起頭,想要再看媽媽的臉,但那時,「她」已不在。
窗外的雪徒然下著。
收音機還播放著〈walking in the air〉。剛才的事,就好像作夢一樣。
莉蘿子送完花束,在雪中騎著腳踏車,正準備迴家。
沿著黒漆漆的堤防騎行,是迴家的捷徑。雪花翩翩而下,冰冷的積在頭與肩膀上。她一麵騎著車一麵發牢騷:「啊,好煩哪!」肚子很餓,手也凍僵了,好想快點迴到溫暖的家。今晚有豐盛的聖誕大餐,由廚藝高明的大姐精心製作的——之前姐姐在準備時,她不時以眼角偷瞄,看到令人期待的各種料理。光是想像,肚子就餓得咕嚕咕嚕叫了。
「記得湯是爸爸喜歡的馬鈴薯濃湯吧?還是原本要煮得熱騰騰的洋蔥燉菜湯?主菜是雞肉卷,把醃過蒜頭醬油後的雞肉,和牛蒡、四季豆、綠豌豆、絞肉以及牛肝卷成一卷,再用烤肉架烤過。飯後甜點是用起司奶油與楓糖做成的木頭蛋糕,上麵撒上高級可可粉與巧克力碎片……啊……」
肚子餓了。
用番茄汁做成淋醬、帶點甜味的雞肉卷,是媽媽以前在聖誕節常做的菜色,也是每逢過節或誰的生日時一定會有的花開家料理。姐姐茉莉亞可以將媽媽的味道完美重現。
「太棒了!大餐。」莉蘿子在雪中哈著白氣大笑。
剛才送花去給位在新住宅區內的那一家人,正準備要吃聖誕大餐。
那束花是孩子們要送給很喜愛花的媽媽的驚喜禮物。
事實上,在幾天前,這三個小朋友手上各自捏著一點錢,來千草苑拜托製作當作禮物的花束。說是最近因病住院的媽媽剛出院,他們想為她慶祝。
這筆生意剛好由莉蘿子受理,三個孩子的錢合起來不過才五百圓,其實買不到像樣的花。但莉蘿子很高明的將稍微開得太開的花,再剪一些種在花盆裏的花或枝葉,做成一把漂亮的小花束。還加送一個小聖誕老人裝飾,遠超過五百圓的價值。尤其用在花束上的花草們,明白自己「任務」所在,精神十足,神采賣奕,發出美好的芳香。
郊外全新住宅區中的一間小房子,宛如糖果屋,被可愛的花圍繞著。從那些花的輕聲細語中,莉蘿子知道這一家的母親是位真正喜歡花草的人,而它們也很喜愛這位母親。
她按了玄關的門鈴說:「我是千草苑,來送花的。」門打開後,玄關裏的母親與孩子們都很高興的接受了花束。
那位母親臉龐略微消瘦,看到花束後,發出柔和且幸福的光采,低下身來緊緊抱住孩子們,莉蘿子覺得自己也分享到幸福。花束上的花兒們,也以細小的聲音高興歡唱。
正當那時,電鈴又響了,這家的主人抱著一大把花束迴來了,讓莉蘿子有點不
她從花材及精致的包裝,迅速估算出大約是兩千五百圓到三千圓左右的花束,聽到高價蘭花與顏色罕見的新種玫瑰,用華麗的歌喉,一副很了不起地高唱著,莉蘿子忍不住咕噥,「真氣人!」
她不禁想,同樣的預算、材料,千草苑可以做出更好的花束啊。
不過迴頭看時,莉蘿子做的五百圓花束,在母親手裏幸福的閃亮著。既是愛花的母親,一定一眼就能知道莉蘿子是用很低的預算用心做出來的吧?母親摸摸孩子們的頭,將花束抱在懷裏,向莉蘿子道謝。
莉蘿子接受了母親、小孩與父親的道謝後,騎上腳踏車迴家。
就在那時,雪從天空飄舞而下。
莉蘿子想起往事。從前,媽媽還在世的時候,還就讀幼稚園的自己,曾經用店裏剩下的花,做了既漂亮又可愛的花束。送給媽媽時,媽媽露出公主般的微笑說「謝謝」,將她抱過去,還摸了摸她的頭。媽媽身上發出好聞的味道,那是書的味道與衣服洗滌後的香味,以及搽上一點點香水所發出的甜蜜玫瑰香。那是一種名叫ombre rose的老式香水。
想起被媽媽柔軟的手臂摟抱著,那種甜蜜、安心的心情複蘇了,莉蘿子微笑,用力踩著腳踏車踏板。
「我能夠做出很棒的花束,真好,嗯。」
莉蘿子知道,人死後就結束了,即使靈魂消失,記憶能這樣留存於心,或許這樣就足夠了。所有生物如同是構成宇宙的齒輪或細
胞,隻是其中一個渺小構成分子的自己,隻要還記住媽媽,媽媽就不會從宇宙完全消失吧。她被雪沾濕,冷得發抖,想著:「在凍死之前不迴到家的話……不,好像在凍死之前,就會先餓死了。」她一路嘀嘀咕咕,拚命騎著濕滑的路迴家。腳踏車的燈,在雪中筆直照著。
「我迴來了。」
莉蘿子全身濕透。她沒有從店鋪玄關,而是從位在中庭、廚房那側的小門進屋。爸爸好像還沒迴家。剛才從外麵經過時,發現店裏還亮著燈,而廚房則暗暗的。從這裏可以聽得見客廳的音樂聲,好像有誰在那裏。
「好冷哦!」
莉蘿子脫掉披著的大衣,走進屋中。因為是木質地板,穿著濕掉的襪子走路,似乎快要滑倒。一進入溫暖的家中,就感到寒氣紛紛散去。
她兩手提著脫掉的襪子與大衣,放進洗衣籃內,並將裝有花錢的皮包放在廚房餐桌上,往自己房間走。因為冷得發抖,非得馬上換上幹爽溫暖的衣服。
「總之先換衣服……」
莉蘿子開了房門,當燈一亮時,發現「她」在那裏——坐在放在床邊地板上當墊背用的坐墊上。
「她」抬頭望著莉蘿子,「嗨!」笑著舉起一隻手說。「你迴來了啊,小莉,辛苦你了。」露出與記憶中完全一樣的笑容。
與十年前一樣。
「……我迴來了。」
莉蘿子嗓音沙啞。她慢吞吞脫下濕掉的開襟羊毛衫,整理好後掛在椅子上。然後穿上絨布上衣與毛線襪,慢慢迴頭往坐墊的方向看。
「她」還在。
本以為是因為疲倦、饑寒產生的幻覺,但現在,「她」確確實實就在那邊,笑意盈盈地坐著。
莉蘿子用力咬緊牙關。將另一個放在相對位置的坐墊拉過來,曲腿正坐。維持與「她」同樣的高度,說:「唉,有這種事嗎?」
「什麽『這種事』?」
「就是……」
莉蘿子一時說不出話來。沉默了一陣子,目不轉睛的瞪著那人,終於說了,「就是,媽,你是鬼魂吧?」
「嗯,大概是吧。」
「不能更……怎麽說……有更像樣的重逢嗎?」
「『像樣』?像怎麽樣的?」
「……哦,我是第一次見到鬼魂,所以不知道該怎樣做才好。」
「我也是第一次成為鬼魂的呀。我不可能知道該怎麽做。嗯。怎麽辦?是不是模仿現代恐怖電影中出現的鬼魂就可以呢?」
不,不要再說了——莉蘿子抱著頭歎口氣說:「為什麽又突然這樣呢?」
媽媽笑了。「我自己也不明白呢!當我發現時,就站在下雪的庭院裏了。於是呢,岩石花園的聖誕玫瑰們告訴我說:她們為我祈禱了十年,祈禱我可以迴到這個家,讓我可以對最愛的家人說話。她們的祈禱應驗了,魔法力量在今年發生了。花兒們還用可愛的聲音對我說『歡迎迴來』呢。」
「她」還很高興的說:我第一次聽見花的聲音了。
「……可是,媽,」莉蘿子低聲說:「你不是沒有花開家的能力嗎?為什麽花兒們可以幫助你呢?」
「聖誕玫瑰告訴我說,她們祈禱了非常非常久。也許這裏是花開家,所以魔法容易產生。而且,因為你們都非常思念我,也想再見到我,所以那些意念也變成力量了唷。還有,或許因為是聖誕節,神讓這個願望實現了也不一定。」
「我啊,」莉蘿子小聲的說:「你知道我不相信有神存在的吧?」
「那也沒有關係呀,」媽媽說:「我今天迴來了,正和你說話呢!不管神存不存在,這件事都是真的。」
莉蘿子隻是聽著媽媽說話。她害怕如果自己多說什麽,媽媽就會從眼前消失。「小莉,我一直很想念你唷。長大變得這麽堅強、聰明又美麗。我們終於見麵了。這對我來說,是世界上最棒的魔法。我也不知道神是否存在,但我現在就在這裏、在你的眼前。」
莉蘿子低下頭,想不出要說什麽,隻是感到心底凍結的某部分正逐漸融化。
當她慢慢抬起頭來時,那人已經不在了。
但莉蘿子卻不再認為那是錯覺或幻覺。
因為在麵前的坐墊上,留有「她」坐過的凹陷痕跡,而且房內蕩漾一股微微的書本味與洗滌過的衣服的味道,還有懷念的ombre rose玫瑰香水。
「我迴來了。」
草太郎也是被雪淋濕,從後門進家中。他用放在皮包裏事先準備的小毛巾擦臉與頭發。
「肚子餓了!」他一邊說著,一邊將濕掉的襪子丟進洗衣籃、將濕掉的外套掛在衣架上,然後拿進房間掛在牆上。
換好衣服後,他打開房間裏的電腦。一上twitter,就看見好幾則訊息。
幾乎都是有關今天——「fm風早」特別節目的感想。「草太郎老師說得真好,很受感動」之類的留言,還有許多祝福聖誕快樂的問候。
草太郎在風早植物園的官網,對每則訊息都給予禮貌又愉快的迴複。當然也不忘加上聖誕快樂的祝福。迴複後,立刻又有人迴應,在忙於愉快的對答時,草太郎一直麵帶微笑。
「是啊,」他在毛線衣外加上一件日式棉袍,笑了。「即使說得頭頭是道,實際上卻是想不通的啊。」
電腦架上,放著優音照片的相框。他拿起其中一個,邊笑邊流出淚來。
這時,他突然感覺背後好像有人,一種似曾相識且柔和的唿吸。
身後響起懷念的聲音:「你從以前就是邊哭邊笑。不管是悲傷還是寂寞傷心,都是這樣。」
他想迴頭看,卻始終無法動作。
那聲音繼續說:「我以前一直在想一定要告訴你,你和我在一起的時候,可以不用硬撐。但活著的時候沒來得及跟你說,對不起。」
草太郎靜靜地轉頭。
「她」就在那裏。
「謝謝你,」那人笑著說:「小孩們都長大了,成為很好的孩子。這都是你的功勞。也要感謝街上的大家。還有,要謝謝幫忙守護他們的市街花草植物們。」
「也就是說,那個……」
「什麽?」
「優音,你,成了鬼魂,現在迴來這裏?」
「嗯。好像就是這麽迴事吧。」
草太郎把手放在頭上,似乎覺得哭笑不得,但眼淚卻不聽使喚地啪答啪答滴落。
「因為你本來就像天使啊。在聖誕節複活,很適。嗯。」
「她」有點靦腆的笑了。
「我才不是什麽天使呢!因為是現在,所以我才有辦法說,我死的時候是很不甘心的。一直在想,為什麽我非死不可?世上應該還有其他人死了也沒關係吧等等……我真傻,世上沒有哪個生命是死了也沒關係的,就像我想珍惜自己的生命、想要活下去一樣,世上的任何人都想珍惜自己的生命而活著,不想要死的。大家要離開人世的時候,一定都與我同樣悲傷難過吧。」「她」悄然而笑。「到現在我還有幾分不舍,或許是死不瞑目吧。但如果還是像這樣,太依戀不舍的話,很可能又要變成鬼出現了。」
哦,那就是你可愛的地方。你就這樣沒關係。」
「即使變成了鬼魂,還是醋意很深,這不就像惡靈一樣嗎?像《雨月物語》之類鬼故事裏會出現的,我不願意……不過,不管這些了。」
「她」忽然微笑了,眼角泛出淚光。
「即使有一天我被遺忘了,但有一件事我不希望你忘記。
「那就是,我不會忘記大家的。我永遠、永遠愛著你們,在這宇宙的某處,祈禱家人幸福。
「即使終有一天,我完全消失了,但到那一刻為止,我都會一直繼續為我所愛的家人、或這市街居民們祈求幸福。即使不能與大家相見,不能在同個世界,不能吹同樣的風、不能唿吸同樣的空氣,我也一樣想念著大家,陪伴在大家身旁。
「這件事,請你不要忘記。」
「她」望著下雪的窗外,聲調平靜地說:「即使我不在你旁邊,你看不見我,我一定也是在這裏的。」
草太郎低聲說「我懂」,邊流淚邊笑著。拿下眼鏡用手搗住臉,擦去淚水,然後再抬頭時——
「她」已經不在了。
隻微微留下年輕時送給她的老式玫瑰香水味。
花開家的人陸續聚集到客廳。各自心不在焉地想著事情,等待享用大餐,拉拉雜雜聊著今天很冷啦、是個白色聖誕節啦之類的話語。
不久後準備好用餐。小孩喝著甜香檳,大人則備有葡萄酒杯。就在幹杯互祝佳節愉快後,大家吃著好吃的晚餐時,也不知誰先起了頭,談起聖誕節的意外訪客。大家都為彼此所說的事而讚歎,或喜或泣。
注意到時,時間已經很晚了。收音機的聖誕歌曲專輯已經結束,開始播新聞與氣象報告。氣象預測明日也會下雪。花開家有點小感冒的人很多,尤其是爸爸草太
郎,不知是剛哭過,還是受到風寒的關係,鼻子發出唿唿聲響。所以茉莉亞說:「等一下我來做個蛋酒吧?」
就在那時,原本看著院子的桂與小白貓,視線忽然一動也不動的盯著下雪的院子。
大家循著他們的視線望過去。
在聖誕節燈飾將白雪映照得五彩繽紛的院子裏,「她」就在那裏。
優音微笑著,站在開滿聖誕玫瑰的庭院小徑上。
當「她」知道大家都在看著自己,似乎不好意思的笑了。
然後,「她」仿佛是在說「我去買個菜馬上就迴來」般,微舉著手輕輕揮動,轉身走過小徑而去。
在雪花紛飛中靜悄悄離去。與宛如白色蕾絲般的雪化成一體。
不久,看不見「她」的背影了。
也不知誰先開始,花開家的人都站起來,拉開玻璃門,在寒風剌骨中望著中庭。在落雪不斷的朦朧中,即便探出身子去看,「她」的身影也已不知去向了。
仿佛奇跡未曾存在過。
但是——
隻穿著襪子走到庭院的莉蘿子,在觀看岩石花園後,明白奇跡是真實發生的。岩石花園的花花草草——在第十年開得燦爛的聖誕玫瑰與小巧的野草們,全都枯死了。
大概,今晚發生的魔法力量,是這些花草們用它們十年的祈禱以及生命做交換而得到的大奇跡吧。
莉蘿子靜靜蹲下,將枯萎的花拿在手裏。白色的花突然發出幸福的笑聲,便再也沒有聲響。
莉蘿子慢慢站起來。
抬頭望著的天空,白雪一直飄著。
既像是天使溫柔的羽毛,又好像開在天上的白色花瓣,無邊無際地散落下來。莉蘿子很久很久沒有悄悄流淚了。
她用手接住雪花,向著遙遠的天空微笑。
「已經十二點了!」桂在明亮的房間那邊喊,「二姐,已經是聖誕日了,該祝賀聖誕快樂羅。」
大概是收音機播報整點報時了吧。
特別是日落時分,遊客更多了。植物園中點亮的燈光非常美麗,有許多人前來觀看風早市從戰前便相當著名的巨大樅樹。
夜晚的植物園中央,略微高出的山丘上仔立著樅樹,被燦爛光輝的燈光環繞著的高大枝幹,仿佛俯視、保護著人們,以及在它下方展開的市區。
樅樹山丘旁有座被冬日玫瑰攀爬包覆的涼亭。「fm風早」廣播專用的會場設立在此。
今年的聖誕節特別節目是在植物園做現場直播。人氣頗旺的主持人野野原櫻子,現場邀請市街的居民為嘉賓,還穿插介紹聽眾朋友的點播歌曲,從下午兩點開始,現在已接近節目結束的六點了。在長時間主持卻不顯疲色、並笑容可掏的櫻子身旁,是笑嘻嘻的草太郎,他身穿植物園製服夾克,裏麵則是同款圍裙。沒錯!那人就是花開家的父親。
擔任植物園公關部主任的花開草太郎,在這條街上是小有名氣的人物,深受大家歡迎。外貌英俊,身材修長又帥氣的他,奇妙的是,隻要一開口,就喜歡講歐吉桑冷笑話,加上也是禦宅族,所以市街男女老少都喜歡他。不僅如此,最近還逐漸成為全國知名的五十多歲名人。
人氣旺起來,應該是從植物園的twitter開始。原本經營植物園官網和部落格的草太郎,在日本風行twitter的時期,因為覺得「twitter好像很有趣耶」,開始設立了官方帳號,他那滿不在乎的語氣、對植物的豐富知識,以及對書籍、動漫與電腦方麵的了解,都讓人覺得有趣,因此追隨者快速增加,甚至還曾接受媒體采訪。
草太郎本來就很喜歡與人互動,不論是愉快的聊天或是負責炒熱氣氛。因此在接受訪問時,為了讓對方高興,他會很有技巧的迴應對方的問題。最重要的是,可以借此宣傳風早植物園,所以隻要有人邀請,不管多遠,他都會去;不管什麽要求,他都麵帶笑容地答應。
從明治時代就建立的風早植物園是規模極大的老植物園,花開家的祖先也曾在植物園草創時期出過力。
曆經很長的歲月後,當研究所畢業的草太郎來此就業,那時候植物園的經營模式已經偏向植物保存與研究,因此即便是星期天,園內也幾乎空無一人,仿佛被市街居民遺忘。
草太郎與同樣認為需要改變現狀的同期,以及前期同事通力合作,將之改造為既美麗又好玩的地方。
現在,市街居民隻要再稍微多走幾步就可享受風早植物園的一切,這裏除了能輕鬆散步外,也依四季舉辦園藝講座,還引進移動式動物園、移動式遊樂場等,是個愉快的廣場。此外,還可以在此接觸到獨霸全日本的珍貴花朵,或是從明治時代以來就存在的老樹,到處充滿著花草樹木。
市街居民總是讚美植物園說:
「一到這裏就讓人心情愉快。」
「變得很有精神呢。」
「花草樹木讓人心曠神怡。」
在園內,穿著圍裙的草太郎偶然聽到這些話後偷偷地笑了。
因為本來就是這樣啊!
這裏的植物們,盛開的花、隨風搖曳的草、鳴動枝葉的樹木,都在歡迎遊客。歡迎光臨,歡迎來玩。
花與其他植物都非常歡愉地用人類聽不到的、清晰悅耳的聲音在輕聲細語。
黃昏時的廣播室。
草太郎轉頭背向麥克風,咳個不停。
事實上,他前幾天就得了重感冒,加上今天在戶外吹了四小時的風,好像使感冒急遽惡化。除了惡寒,發燒似乎也更嚴重。
從剛才起,自已的聲音聽起來好像很遠。
今天的主題是冬季園藝,除了解說聖誕紅與仙客來盆栽的修剪方法外,其他部分到底說得如何,他卻不太有自信。與櫻子兩人輪流主持時也不時的失誤,甚至連平常最受聽眾歡迎的歐吉桑冷笑話也說得不順利。
櫻子問他:「花開老師,感冒不要緊嗎?」
這時已是一邊聽著電台播放的音樂,一邊要進行節目總結的時間了。
主持人櫻子雖然比自己年輕許多,卻擁有讓人心平氣和的知性與優美聲音,草太郎很尊敬、信賴她。順便一提,他很早以前就是櫻子的忠實聽眾。
雖然偶爾會咳嗽,但他還算可以輕鬆自在的交談,因為無論如何迴應,櫻子都能巧妙地歸納總結,讓節目圓滿結束。他想,隻要將植物的專業,解說得正確就可以吧。
草太郎嗬嗬笑。
「唉呀,真是的,應該說是歲月不饒人吧,最近明顯變得容易感冒了。另外,上了年紀啊,也無法熬夜了。年輕的時候,為了拍人工衛星或流星群,可以一整晚都不睡。為了拍到好照片,有辦法帶著天文望遠鏡加一整套照相器材,騎機車或開車做長距離移動……這些事最近已經完全做不來了。」
唉呀呀,到底怎麽了,竟然變得比平常多話,隨便亂說了。腋下突然冒出汗。這樣子講應該不會有問題吧。他想確認廣播時間還剩多少,但在情急下,雖看得到手表,卻無法看清楚時間。桌上也找不到廣播劇本、節目進行表。
櫻子笑著說:「像神一般熟悉植物,擁有『植物魔法師』尊稱的花開老師也會感冒啊?平常都神采實實的,之前我還以為,擁有博士學位的人果然不同於我們凡人,是不會感冒的吧。」
草太郎哈哈大笑。大概是因為發燒熱度增高的關係,變得不知所雲了。
「這個嘛,畢竟我也隻是個人啊!對鼻病毒來說,才不管你有什麽學位呢,就算是我這個稍微知性、打扮時髦的中年人,它也不會放過我的,反倒是被喜歡上了。啊,所以,正在收聽節目的乖孩子們,或者從前是乖孩子的大家,要請你們小心不要感冒了。請小心流行性感冒或諾羅病毒喔。哦,還有,吃烏賊或鮭魚生魚片的時候,請小心異尖線蟲。」
「真的必須小心呢!接下來,聖誕節、除夕、新年,美好的節日接踵而來,如果生病了就可惜了。」
「是啊,沒錯……不珍惜健康不行。以為是小感冒,也可能久病不愈。」
音樂不知何時變成〈白色聖誕〉了。草太郎想,啊,我好喜歡這首曲子。
中學的時候,幫忙冬季繁忙的花店處理事務,因此領到父親木太郎給的零用錢,他用那些錢買了一台銀色的愛華牌(aiwa)收錄音機。
傍晚時分,將剛買迴的收錄音機放在書桌上,耳朵靠近喇叭聽廣播。好像是「nhkfm」?還是「fm風早」?傍晚的電台播放著聖誕節特別節目,舒緩地放送平克勞斯貝(bing crosby)的〈白色聖誕〉。
不知那台收錄音機最後用了幾年呢?草太郎心不在焉地在想。那時候他將收聽到的廣播音樂,轉錄成錄音帶,反複聽它很多遍。是啊,十幾歲時,將富田勳的〈行星〉錄在錄音帶聽,聽到都磨損了。也常聽ymo樂團的歌,比如〈東風〉啦,真酷……
大學時代,功課繁忙而無法打工,即使那時出現了隨身聽,朋友們都買了,隻有草太郎繼續沿用舊收錄音機聽音樂。
啊,對了。
草太郎想起來了。
她,隻能想辦法哄著兒子桂,一個人聽著收音機。
患病才不過幾天而已,優音卻成了不歸人。最後緊急送醫,很快就過世。客廳還放著簡單疊起來的被子與收音機,因為家人以為她馬上就會迴來,到時候還需使用。
優音是迴來了,也躺在被褥裏,卻再也沒有打開收音機。
愛華牌收錄音機現在應該放在佛堂的壁櫥裏吧!當作完七七法會,整理房間時,將它收進那裏了,現在應該也是插上電源就能用吧。
當研究生的時候,曾經用老車載著那台愛華牌收錄音機四處去觀賞流星。在十二月,比聖誕節稍早的雙子座流星群時期,也曾與交往時的優音一起去看過。
優音年紀比自己稍大,是圖書管理員。他們剛開始交往沒多久後,他就帶她到妙音嶽上,星辰布滿天空處。站在滿天星空下的她,看著紛紛落下的流星,笑著說「就算將一輩子的願望都許了,也還有剩呢」。接著朝下看著市區街上,正發光的燈火,說:「好像市街也有銀河一樣。好美。天上的神與天使,每天晚上都看著這麽美麗的景色呢。」
草太郎覺得她說話很有趣,笑著說:「雖然我不太相信有神或天使,但假使有的話,每天看夜景,也會看膩的。」
「你又說這種沒有夢想的話了。」優音噘著唇,「天上一定有神與天使,經常看著地上人間。如果我是天使,每天晚上都會高興地觀賞市街燈火,還會像人們向天上的星星祈禱一樣,也向地上燈火許願吧。因為,從遙遠的天上看來,市街的燈火看起來就像小星星。就像我們想要向遙遠的星星祈禱般,天上居民一定也會想向點亮的萬家燈火說話吧?」
穿著輕暖的毛衣,圍著圍巾,唿著白氣,用仿佛在講童話般語氣的圖書管理員優音,在草太郎心裏就像是天使。
對了,那天晚上收音機也播放了〈白色聖誕〉。為了暖和因為看流星而凍僵的身體,他們迴到車上,邊喝著保溫瓶裏的熱可可,邊扭開收音機,剛好正播著〈白色聖誕〉。兩人靜靜地聆聽歌曲。
對草太郎而言,優音是個不可思議的女性,內心純潔,說話讓人舒坦,但同時也喜怒哀樂分明,總是為他人著想。她會生氣,也會大聲說話。她常為他人哭泣、生氣,也為他人高興,卻總是把自己的事放在最後。不知何時開始,他關心起這位身材嬌小的圖書管理員,不久便愛上她。從邀她喝咖啡,進而到交往後,很快就決定結婚了。當她接受他的求婚時,他真的是大大鬆了一口氣。
之所以如此,說的好聽是為了想讓雙親早逝、孤苦無依的優音快點脫離單身生活,親自守護她不受世間種種事物所煩惱。但實際上,他心裏明白,真正的理由是他不想讓天使般的優音被人搶走。
他在新婚時期向優音坦白了此事。不過,優音露出困惑的表情,低頭說:「我才不是什麽天使。我也會嫉妒,也會生氣呢。」
「咦?什麽時候?」
「這個嘛,比如說你與很漂亮的女生說話的時候啦。」
優音的話讓他更加認定她就是天使,像她如此愛自己的人,應該再也不會有了吧。
因此他真心想與她長相廝守,一輩子保護她,希望與她過著所煩惱的不過就是嫉妒這種小事的日子。
然而,他卻無法守護她。不過是個小感冒,竟讓他失去了天使般的妻子。即使知識紮實且豐富的自己就陪在她身旁。
在那之後,草太郎時常抬頭望向天空。他想,優音是不是變成了天使,隱身在藍天的某個地方?他也想過很多次,她不迴來看自己嗎?
有神與天使嗎?究竟有無靈魂的存在呢?
草太郎不知道。從以前就一直在想,到現在也還是沒找到答案。
父親木太郎則好像毫不懷疑,不管何時都立刻迴答:「那是存在的,當然是有的啊。」
木太郎有點像魔法師,擁有與花草溝通的能力。看著父親,草太郎也會想,也許世界上還是有某種像魔法或奇跡之類、超越人類智慧的存在吧。
事實上,草太郎沒有父親那麽厲害的奇跡能力,他雖能聽到草木說話,但能力並不穩定,時有高低起伏。也無法像父親一樣,能與植物交談,用奇妙的力量讓植物行動。
草太郎之所以走上植物研究之路,甚至成為博士,除了想暗中研究自己家族擁有的能力外,最大原因是身為花開家長子卻沒有遺傳到那種能力的自卑感。因為沒有魔法的力量,草太郎想用智力來彌補。
草太郎用這力量,麵向世界,一直思考自己是什麽?活著是什麽?
在送走多少生命,並與妻子死別後,又更深入一步去思索。
靈魂是什麽?人死後其心會怎樣變化?人死後會在哪裏?一去再也不迴來了
嗎?
他思索又思索。
都年過半百了,草太郎現在還是不知道答案。
送走妻子以來,十年已逝,還是想不出答案。
隻不過,他想,即便人的生死是不可逆的,一旦死了就再也不會複活,生命也還是一個漂亮、戲劇性的存在,必須好好去珍惜的吧。
雖然自己在十年前送走了妻子,孩子們送走了母親,而同樣的,在這世間,亙古至今,有許許多多的人死去,也有許許多多活著的人為死亡送別。
永無止境的悲哀就在世間持續不斷地,但是,反複地為死亡送別,或許並不是那麽悲傷的事呢。
就像植物,冬天枯萎,逢春又發芽、開花,許多生命在世間與淚水一起凋零,但又有新的生命與淚水在此誕生,繼續開花、結果。
在那反複永無止境的波浪中,自己與優音也在。是的,所謂活著,就隻是這樣,感覺那好像是一件溫暖、美麗的事。
草太郎想,假如靈魂存在,而靈魂所歸之處是天上,那自己的靈魂何時能與優音見麵呢?也許有一天,就能融入繞行宇宙的溫暖波浪中,變成馳騁地上的風了啊。
〈白色聖誕〉播放著。
當迴過神來,草太郎已經無意識地對著麥克風說起話來。
「嗯……在這世上,誰都不可能永遠活著。現在正在收聽的各位聽眾,包括我自己,在百年後,一定沒有人還會存在。我的聲音現在透過播放,不論傳播到哪裏,在下一秒,都會像顏料溶化於水中一樣,消失無蹤。
「但是百年後的這裏,一定也會有另一世代,在此歡慶聖誕吧!那些人或許完全不知道我們;也或者不會想到,同一市街的居民曾經在百年前的聖誕夜在此歡慶。但是,隻要那些人也像我們,因觀賞冬季的花、感受聖誕樹的美麗而歡笑的話,我就覺得幸福了。如果現在很幸福,將來想必也是美好的
「嗯……」草太郎清了一下喉嚨,微笑的接著說。「我,花開草太郎,是『植物的魔法師』。因為是魔法師,我懂得花或樹木的話,也明白他們的心情。花或樹都喜歡生命,就像純真的貓犬一樣親近人。它們喜歡世上所有生命,並高興能在其身旁,以如母親般慈祥的心守護著。因此縱使自己枯萎、倒下,也絕不埋怨;一次又一次於在地上發芽、誕生,繼續守護著、愛著世上所有生命。
「為什麽植物們會這樣呢?這個連魔法師的我也不知道。
幸福快樂。」
樅樹底下的花壇,葉子像雪一般的銀葉菊、可愛的白晶菊或小花三色堇也像歌唱般輕聲細語:「誠摯祝福,祝大家聖誕快樂!」
玫瑰園的玫瑰們用歌劇演唱者般圓潤的聲音說:「祝大家有一個美好的聖誕節!」
在稍遠處的玻璃溫室中,南國的蘭花與椰子樹們也以歡鬧的聲音向遊客們輕聲祝福。
草太郎用沒有戴耳機的那隻耳朵,聆聽著那些誰也聽不見的聲音,小聲地輕聲迴複著:「謝謝大家。祝你們聖誕快樂!」
同一時間在千草苑,正兼顧著咖啡店工作的長女茉莉亞,爺爺木太郎製作了好幾個花束與花籃。
「啊,是〈白色聖誕〉,這首曲子果然還是很好聽!」
茉莉亞迴頭聽著牆上喇叭傳來的聖誕老歌,在正在製作的紅玫瑰與滿天星花束上紮上紅色與金色緞帶。
在聖誕季節,要製作許多送禮用的花束與花籃。有些是應客人的要求製作,也有些漂亮的花籃是事先做好,以便讓客人選購用的。
每年的這個時期,花店都很忙碌,得雇工讀生來幫忙。很多大學生進進出出,非常熱鬧。咖啡店內的客人或許也想分享那種活力吧!全都興致勃勃地看著花店裏的工作。或許會光臨花店附設咖啡店的客人,原來也是花卉愛好者吧。
坐在搖曳椰子樹旁,或擺滿漂亮玫瑰花束的玻璃冷藏櫃旁,又或是在大株聖誕紅與報春花盆栽旁,放鬆休息的客人們,都一臉愉快的樣子。
而店內群花也都愉快的盛開著花朵,舒伸著枝葉,盡管這是客人們看不見、聽不見的「笑容」與「聲音」。但其實,當看到植物,不由自主覺得好漂亮、很好看的時候,也就是花草樹木正開心時。特別是環繞著五顏六色的閃耀燈泡,裝飾著白棉花做成的雪、或以金銀絲緞及飾品布置的小型針葉樹,好像認為自己是主角,很驕傲地站著。
門外,莉蘿子與朋友野乃實發出吱的煞車聲,各自下腳踏車地衝進店來。兩人都在千草苑打工,莉蘿子想買最新款的電子書閱讀器,野乃實則想買外文書,兩人都賣力的工作著。
「姐姐,接下來要送的貨呢?」
「謝謝你們。你們可以先休息一下子,我剛煮好有加香料的熱奶茶。」
茉莉亞剛才在店裏廚房用大鍋子煮了奶茶要給工讀生們喝。
她將茶煮到冒蒸氣後,用濾茶網濾過,再倒入馬克杯與茶杯裏,再放上棉花糖,就會像雪般馬上鬆軟融化。
「大家來喝吧。」
她將這些奶茶與自己烤好的餅幹一起放在托盤上端出來。大餐桌旁待命的工讀生們發出歡唿聲。餅幹是聖誕節的薑餅,用模型印出聖誕樹、花圈、薑餅人的造型,烤成深棕色,再撒上銀珠作裝飾。
她將餅幹也拿去請客人自由取用。大家都說好吃,一下子就被搶光了。
她迴到大餐桌時,莉蘿子正一邊吃著一邊連聲稱讚。「好吃!以前媽媽在聖誕節也做薑餅,就像這樣,在薑餅人或樹形餅幹上撒上銀珠。」
「你還記得?」
「嗯。」
莉蘿子臉頰泛起一點紅暈,她用大衣的長袖去摩擦臉頰。
「我記得小時候,曾向媽媽抱怨過薑的味道很難吃。媽媽怎麽迴答的,我卻不記得了。」
「隻是對薑沒辦法。」
在旁的野乃實好心地幫莉蘿子辯解,「小時候不懂這味道,得等長大以後,才
會覺得蔥或薑好吃吧。」
「你剛才是在講俏皮話?」
「什麽?」
「『就隻對薑沒辦法』。」(編注:日文中「薑」與「沒辦法」發音相同,在此有諧音玩笑之意。)
野乃實哈哈大笑。「小莉,你怎麽也說歐吉桑冷笑話呢!」
茉莉亞故作正經的說:「說真的,小莉很像我老爸呢!」
「你饒了我吧!」莉蘿子瞪著姐姐,又伸手去拿餅幹,像鬆鼠一樣喀啦喀啦的啃著,「像老爸這種話好像在說我得到遺傳的詛咒了!」
這時,在夜路上騎著腳踏車的草太郎打了個噴嚏。
「唉,感冒還真糟糕。哦,肯定是誰在背後說我的好話吧。『草太郎果然英俊呢』什麽的。」
他笑嘻嘻地騎著腳踏車,從植物園的小山丘騎往市區的黑暗道路,車輪發出聲
天空疏疏落落飄下白色的東西。草太郎「啊」的一聲叫出來。
剛才用平板電腦查過天氣預報,預測果然準確。
「今晚會下雪。細雪大概會積滿一層吧。這樣就是白色聖誕節了。」
美麗的市區夜景在眼前展開。草太郎以朝著下坡俯衝的心情,任腳踏車載著自己往前,不知道如果放手任它往下衝,是不是就能飛往優音所在的天國呢?
他望著光之海,如此想著。
但下一秒,他就迴過神來,再次牢牢握好把手,減低速度,在簿道處轉彎。
他的表情在微笑,就如同在聖誕節父親的笑容,但草太郎心中卻悄悄地,不,是輕聲啜泣著。
失去心愛之人的傷痛,是不會消失的。隻不過是逐漸熟練於不去正視傷口而已。在每日的生活中,為了要愛其他人,因此減少了迴顧傷痛的時間。若像現在意外地突然想起時,就會發現,不管經過多少年,傷痛還在那,並未愈合,血依然鮮明地淌流著。
草太郎想,活下去大概就是傷口逐漸增加這迴事吧。抱著許多一定治不好的傷痛而跑向終點,或許這就是人生。
「但即使是這樣……」草太郎微笑自語。
雖然明知所有的相逢都終將迎向別離、所有的生命終有結束的一天,但自己會與誰相遇、會與誰相愛呢?
在世間與其他生命相遇,就算隻是刹那間的分享,接著再揮手道別。即使如此,在這廣大宇宙幾近永恆的時間裏,人與人的互相交會這一事實是不會抹滅的,心中的懷念是誰也奪不走的。一直到自己的肉身死亡,靈魂消失去某個地方的那天為止。
「生命會變成迴憶。」
今天草太郎與櫻子透過麥克風播出的聲音,會通過人們的耳,通過市街雜遝之間,最後消失而去。但它們會停留在人們的記憶中,就算是一點點,也一定會迴蕩在耳中,與今年的聖誕迴憶一起留下來。
「大家是一起活著的啊。」
在同一時代,在這星球上。
大家都在各自的心中,懷抱對其他人的迴憶,一直活到靈魂結束的那天、揮手告別的那個時刻為止。
坐在客廳的暖桌裏,一邊看書,一邊逗弄小貓的桂,抬了一下頭。
「啊,是雪……」
雪花像白色妖精一樣紛紛飄落在中庭樹木上。
昏暗的庭院裏擺放了好幾個聖誕節裝飾,一閃一閃地亮著。那是爺爺木太郎每年都為家人準備的庭院裝飾。
在那庭院裏的某處,今年顯得特別美麗。
——岩石花園。
十年前,已故的母親優音打造的小花園,在第十年的今年終於漂亮地完成了。從根部不斷繁殖,或由掉下來的種子繁殖增加的聖誕白玫瑰,像天使的羽毛般開著花。精挑細選過的美麗沙石與石頭鋪成的小徑,仿佛童話中公主走過的可愛小徑。石頭周圍或沙子中間,有著五顏六色的山野草與綠色小草。有些針葉樹像小聖誕樹般驕傲的站著。枝枒上,彩燈閃亮;樹根處,各種顏色與形狀的常春藤像一幅美麗的畫,張開它們的綠絲帶。
這個花園是木太郎參照優音生前的規畫而繼續照顧、維護。這個設計成在聖誕季節最耀眼的花園,在十年後的今年,分外美麗。
桂抱起小貓,拉開玻璃門,眺望外麵
。他抬頭看著下雪的天空,問道:「媽,你有在看嗎?從天上看得見這個花園嗎?」
寒風與雪花灌進屋子裏來。桂的身體顫抖了一下,趕緊關上玻璃門,迴到屋子裏。他正想再鑽進暖桌的時候,忽然想起一件事。
「把那台收錄音機拿出來用吧?」
今晚店裏很忙,晚飯看來要延後了。桂還無法幫忙,隻能乖乖待在房裏,窩在暖桌看書,但畢竟一個人還是有點無聊。
每當這種時候,會想聽聽收音機,但素來放在這房裏的小型收音機卻不見了。對了!桂想起來了,好像在佛堂的壁櫥裏。
桂朝安靜的佛堂走去,小白貓跟在他身後。
他向點著淡淡燈光的佛龕合掌,輕輕拉開旁邊的壁櫥門。
「找到了!」
他蹲下去。收錄音機與束起來的電源線一起放在最下層。
「不知道還能用嗎?」
桂不知道這台收錄音機的使用情形。不過很久以前,偶然發現壁櫥裏這架老收錄音機,就曾想過要試用看看。
他輕輕將它拉出來。
「好重!」
對桂來說,舊式日本製的電器產品很沉重。愛華脾的金屬廠牌驕傲的發出亮光。他半拖半拉的將收錄音機拉到客廳。拍掉薄薄一層積在上麵的灰塵,接上電源線,插上插頭。
「還能不能用呢?小雪,你覺得如何?」
他問小白貓,貓隻是歪了歪頭。
桂覺得幫老機器通上電,讓人心情很興奮。會不會像是出聲叫醒睡著的巨大動物?好像在問它:喂!你還活著嗎?你睡著了嗎?
他將收錄音機放在暖桌桌麵上,在它前麵坐下來。
「好了,要通電羅!」他按下粗大的按鈕。
收錄音機仿佛聖誕樹燈飾般亮了起來。大概是頻率沒調好,響著雜音。
「呃,該怎麽辦才好呢?」
他一邊將耳朵湊近喇叭,一邊將頻道鈕轉來轉去,想將頻道調到「fm風早」。雜音一下便消失,清脆地播放出聖誕歌曲。現在是聖誕節特別節目的延續,似乎會一直播放聖誕歌曲。
「唉,如果早點想到收錄音機,就可以聽到爸的節目了!」
他用手輕敲了一下腦袋瓜。
桂抱起小貓一起聽收音機。播放的歌曲有他知道的外國聖誕老歌,也有日本稍早的暢銷歌曲,還有今年新出的聖誕歌。都是些歡快或者令人懷念的曲子。桂鑽進暖桌內,懷抱著幸福的心情,不覺陣陣睡意襲來。
舒服到肚子都餓起來了。
等一下爸爸迴來,花店與咖啡店的營業結束時,全家就要一起吃聖誕大餐了。桂將頭貼到桌麵上,抱著睡著的小貓,迷迷糊糊的眯著眼看著下雪的中庭,院子裏,白茫茫的雪花像天使的羽毛飛散起舞。
花開家的爺爺木太郎,利用工作空檔到火車站送走去短期旅行的唄子,現在才迴到家。
唄子去檢査後,醫生說舊病並未複發,所以唄子精神完全迴複。正巧,一位住在遙遠山村的朋友遨她去作客,於是她決定要去泡溫泉,在那裏住到年尾,然後買很多伴手禮迴來。雖然聖誕節不在家,但與花開家的人約好了除夕那天一起吃火鍋。
「唄子迴來日本以後,變熱鬧了。」
木太郎一邊咕噥著,一邊穿過冬季玫瑰長成的玄關拱門。
從此處到千草苑與千草咖啡屋的老建築物,裝飾了許多聖誕燈飾,形成一條光的道路。沿著路兩旁,點著燈泡的天使雕像與聖誕老人、雪橇及馴鹿等裝飾閃閃發光。
玄關前麵對著店的周圍與中庭,還有盛開著的美麗、可愛的冬季繁花。這庭圜是木太郎精心打造,花兒們也迴應他願望地盛開著。有圓圓且可愛的觀葉甘藍、像公主發飾的庭薺、宛如背上長著蝶翼小妖精般聚在一塊的仙客來,以及在冬天開花的玫瑰。各個品種的古典玫瑰在雪中締放,像是白色的訊息、淺紫色的藍月,以及黃色的碎片。而劍瓣高心型的玫瑰們就像身著美麗洋裝的小姐們,在聖誕節耀眼地站上盛大豪華的舞台而欣喜,伸枝展葉、張開花瓣,在十二月的晚風中,生氣蓬勃的燦爛盛開,姿態搖曳。
忽然,天空飄下白色的東西。
「喔,是雪啊。」
木太郎用他長年勞動、爬滿皺紋的手掌接住了美麗的雪片,然後微笑。
雪花紛紛飄下,宛如空中有誰撒落了寫著字的小張紙片。
木太郎仰視夜空。
今晚,他希望在日本或全世界都有很多幸福的小孩。像自己小時候,哭泣或餓肚子的小孩,能夠減少一個也是好的。
即將來臨的明年,希望是美好的一年。
木太郎望著院子裏被燈照亮的雪,嗬出白氣。
千草苑在戰爭後立刻複業,那時隻要有辦法拿到花,生意就很好。花非常搶手。即使手頭不寬裕的人,也會來千草苑買一朵或者兩朵花迴去。
為什麽呢?那是因為大家需要花來祭奠死於戰爭的故人。
為了祭奠已逝者,市街的居民省下本來要買食物的錢,或是在寒冬忍著不去買暖和的衣服而買了花。
曾是廢墟的市街用很多花朵裝飾著,災後重建的小屋上,也覆蓋著許多花。這些花兒們哀悼已逝的生命,激勵、安慰幸存的家族們。用人們耳朵聽不見的小小聲音訴說。
在那時期,市街中的花兒們悲傷、溫柔的輕聲細語就像漣漪般,輕輕地一陣陣發出聲音。
木太郎低下頭,先歎了一口氣,然後再抬起頭微笑著,豎耳傾聽夜風。
現在已經聽不見悲傷的聲音了。
今夜,隻聽得見花與人一起祝福聖誕快樂的歌聲。花兒們歡慶聖誕夜,歡笑著期待將要來臨的新年。
花兒們是怎麽看待聖誕節的?木太郎並不清楚植物有沒有信仰;說不定隻因為這是人類歡笑、高歌,一起聚首享受美食的夜晚,看起來很愉快,所以姑且一同高興雀躍吧。
「但是啊,」木太郎笑了,「大家都幸福是件好事。」
戰爭結束那年冬天的聖誕節,那時這一帶還沒有燈。那年聖誕,黑夜像黑色大海吞沒市街。
之後,雖然經過了悠長歲月,自己也老了,但是迴頭看時,商店街已充滿光明。望著那很了不起地複活了的光線,木太郎的嘴角便會露出微笑。
不僅可聽見街上有線廣播播放的聖誕歌曲,也聽到花草們的歡笑聲,還有在行道樹上點著藍色led燈光,就像是地上有星星在閃爍,這些都會讓心情感到幸福。
「今年,真是美好的聖誕節啊。」木太郎自言自語。他摸著花說:「大家都在歡笑,這樣的夜晚能夠一直持續該有多好!希望全世界不管哪裏,都能一直持續沒有人哭泣的夜晚。」
木太郎在雪花飛舞啐轉身背對街上燈火,正要朝店鋪走時,突然停下腳步。他緩緩迴頭看向中庭。然後像是在與人說話地說著:「啊,迴來了啊。」並露出微笑。
他想到差不多也該開始預備過新年。至少得從今晚開始準備,便一個人咕噥地朝店鋪後麵走去倉庫。
「第十年了嗎?是啊,花兒們也需要那麽長的時間吧。」
可愛的盒子與
畫。
圓形包裝盒裏裝的是史托倫蛋糕。傍晚時,漫畫家有城先生拿了畫與蛋糕一起帶來送給她。
那時剛好店內很擁擠,大概是怕打擾她工作,他很快就走了,但他說蛋糕是他親手做的。
有城靦腆地笑著說:「我很喜歡做蛋糕。以前我在蛋糕店工讀過,那時候學會了作法……啊,嗯,你說,有這種夢想也不賴吧?很久沒有做了,想做的時候,就想到你或許會喜歡。雖然烤得……不太好,但……」
他的聲音漸漸變小,沒什麽自信。可愛的包裝紙上係著紅色與金色緞帶。胸前抱著包裝盒的手指上到處是0k繃。茉莉亞猜想,不是被烤箱燙到,就是在剁水果幹的時候被菜刀切到了。
她笑著接過來,打開後,盒中出現的是,被似雪的白色砂糖包裹著的史托倫蛋糕。香料與蘭姆酒香如魔法般地四溢。
「啊,真棒。好像很好吃。謝謝你。我很喜歡吃聖誕蛋糕。」
茉莉亞將盒子輕輕蓋上,抱在胸前,有城笑得很開心,低聲自語:「太好了!」裝在鋁框的插畫是張美麗的人魚,畫得很好看,他說是用工作用的電腦畫的。「這個,嗯,是用來代替聖誕卡的……」
畫中的人魚被許多花環圍繞著,卻不知為何在哭泣,看來很寂寞且悲傷。再多觀看一會,會覺得似乎是因為幸福而哭泣。畫的背景是又深又澄澈的藍色,如矢車菊般的藍色,藍得像是天空,也像遙遠北國的海洋。
當茉莉亞看畫看得入神時,有城臉紅到耳根,然後匆忙說了句「那我就告辭了」,便作勢離開。但臨走前,還不忘摸摸在店裏的小白貓,也不忘笑容可掬地迴頭說:「祝你聖誕快樂。」
當他推開掛有鈴鐺的門,走向冬天的市街時,茉莉亞忽然看見一隻白貓好像在他腳後跟著。瞬間,她以為是家裏的小貓,但是它好端端地睡在籠子裏。有城腳邊的貓大概是發現茉莉亞在看它了吧,迴頭看了一下,然後自然的跟著有城走了。
窗邊放著包裝盒和畫。朋友多的茉莉亞今年也收到很多聖誕禮物,不管哪一個,都很讓人高興,但是有城送的這兩件禮物比其他任何一個都溫暖、閃亮。
「首先,我沒看過看起來這麽好吃的史托倫蛋糕,我想我也做不出來。」
說到史托倫蛋糕,就想起已逝的媽媽曾說過:「哪一天我會教你怎麽做這個的。」年輕時的自己曾對著笑容滿麵的媽媽迴以「好像很麻煩,我才不想學」,真想教訓那時的自己一番。
現在以廚藝高明著稱的茉莉亞,所有的事都是在媽媽死後才努力學會的。媽媽生前,她是個家事全交給媽媽,整天隻是讀書、參加社團活動或去打工的高中女生。
「我從沒有向她說過一句謝謝呀。」
什麽事都以為是理所當然的。不管多晚迴家,當媽媽都笑著迎接時;媽媽幫自己預備好熱唿唿的洗澡水,送來剛曬好且折疊整齊的毛巾、床單時;媽媽將家裏維持得整潔明亮;做好吃的三餐或點心、熱茶或咖啡,盛在漂亮的杯盤上端來給自己時,她都沒有說謝謝。
自己總像個任性的公主,隻是從媽媽那裏得到數不清的愛。
在十幾歲時的秋天失去一切——當她知道,到那時為止,一直視為理所當然的所有東西再也迴不來後,她想一件件拾迴這個家已經失去的東西——包括溫柔的笑容;迎接家人歸來的一聲招唿;愜意的家;剛洗好曬幹的衣服;好吃的飯菜與點心,以及最好喝的茶與咖啡。
以前什麽也沒做過,所以一件一件的學。努力過也失敗過,好幾次認為自己是個沒用的人而感到絕望,就這樣過了十年。仿佛隻是眨眼間,卻又像已度過漫長時日。
茉莉亞一個人在靜悄悄的店裏低著頭想著,自己是不是多少有點像媽媽了?是不是多少已挽迴一些失去了的東西了?是不是多少成了能夠去愛人的人?
茉莉亞抬頭看著人魚畫像,感覺被繁花圍繞的人魚好像也在看著自己。跟自己有點像的人魚,好像突然微笑起來。莫非是錯覺?
放在微暗處的畫上麵,突然有花瓣紛紛飄落。
她吃了一驚,抬頭一看,原來是雪。
窗外已下起雪來。
「小莉要不要緊呢?」
她請莉蘿子去送最後一束花。那時好像快下雪了,便叮囑她要快一點迴來。雪越下越大,茉莉亞開始擔心起來,聳聳肩說:「真是的。」她進行最後的收拾工作,用力刷洗咖啡店廚房的水槽。這時,感覺好像有人進來已關燈的花店,她頭也沒迴就說:「你迴來了呀!」
她想,應當是莉蘿子迴來了吧!但因為水聲太大沒有聽見。
「沒被雪淋濕吧?爸差不多快迴來了,你可不可以幫忙準備一下晚飯?燉鍋裏有……」
她一迴頭,立刻值住了,猛眨著眼。
站在擺著南國的椰子與蘭花、聖誕紅、仙客來那裏的,應該是已經不在人世的人。
在小聖誕樹閃爍著糖果般顏色的燈光中,「她」卻很自然的站在那裏微笑,露出有點頑皮地笑容說:「我迴來了。」
與茉莉亞記憶中一樣,身材細瘦的「她」,穿著手工縫製的連身長裙與漂亮的蕾絲圍裙。
但與記憶中不同的是十幾歲時的茉莉亞身高比較矮,如今已經長高了,現在的自己要稍微低頭的看著「她」。
茉莉亞說:「那個……」
雖然心裏明知一定要說些什麽,卻說不出話來,隻覺得自己表情怪怪地笑著。
「媽、媽媽,那個……」終於說出來了,「我啊,很會做料理了喔。我不挑食,也不浪費了。也天天寫日記……那個,還有啊,我也很會整理房間了。」
她的眼淚突然沿著臉頰流了下來。雖然忙著用沾滿清潔劑泡沫的手背擦拭眼淚,但眼睛還是張開著,因為害怕一閉上眼,媽媽就會消失不見了。
「……還有呢,我啊,也不說任性的話了,也不再無緣無故對人生氣了……我經常笑,雖然比不上你,不過多少變成溫和的人了吧。
「你還在世的時候,我隻會說些任性的話,是個動不動就不高興的壞小孩……現在呢,我覺得自己稍稍變乖了吧。」
雖然笑著,眼淚卻撲簌的流個不停。鹹解的淚水流進因哭泣而變形的嘴角,她用手不知擦了多少次眼淚。
被花圍著的「她」,在昏暗中笑了。「她」的表情比記憶中還更可愛,像個年輕少女。
「小茉莉亞,你一直都是個乖孩子。你是個很善良,很替家人著想的乖孩子。」
「她」抬起頭看著茉莉亞後,頭歪了一下,笑著表示歉意:
「對不起,我那麽早就死了。我沒有趁大家都在時候,告訴他們小茉莉亞是個乖孩子,對不起。」
「不,我才是,我……」茉莉亞深深吸了一口氣,然後說出她一直想說的話:「媽,歡迎你迴來。還有……還有,嗯,謝謝你。謝謝!」
遺憾。」
茉莉亞也嗬嗬笑了。
「是啊,實在遺憾。我也很希望你能聽我的節目。」
茉莉亞說「等一下」,然後打開流理台的抽屜,找出一片md。
「這裏剛好有上禮拜廣播的錄音,我現在放給……」
她抬起頭,已不見其身影了。隻剩聖誕樹的燈反複閃爍著、悄悄綻放著芳香的花,以及窗外靜靜下個不停的雪而已。
桂將臉趴在暖桌的桌麵上,一邊想著好暖和啊,一邊打瞌睡。白色小貓將身體蜷曲成一團,睡在他肚子與暖桌的被子間,喉嚨偶爾發出咕嚕咕嚕的聲音。
耳邊響著聖誕歌曲,這首歌應該是《雪人》的主題曲。他很喜歡這部描述主角與雪人一起飛翔到遠方旅行的動畫片。原著繪本他也看過好多遍,父親也有dvd,每年冬天時,姐弟三人不知一起看過多少次了,今年也一定會再看吧。
舊收錄音機的喇叭聲音柔和渾圓又有深度,歌手的歌聲或樂器的樂聲宛如近在身旁,柔和地響徹四周。
桂作了一個夢。夢中,他是一個正義的魔法師。揚著長鬥蓬,飛行於下雪的天空,帶著小白貓,運用綠色魔法進行戰鬥。拯救了被惡魔法師的火焰所燒毀的村莊,因而接受村子裏最美麗的少女(不知為什麽出現的是莉梨香)的致謝與親吻。當他害羞得滿臉通紅時,村人秋生抱著手臂在生氣,另一村人翼則笑說:「那也沒辦法,誰叫他是『活著的都市傳說』呢!」
「不是和你說過我不是妖怪了嗎!」不禁發出聲音的桂被自己驚醒了。小貓睡眼惺忪,愣楞地眨著金色眼睛。
「真是抱歉啊!」桂用手將頭發往上梳,弓著背,深深歎了一口氣。
「我雖然喜歡奇幻,對超能力卻沒有太大興趣,我討厭都市傳說、妖怪或靈魂這些。」
突然間,有人小聲的在他耳際迴應:「你討厭靈魂?」
在他身後,彎著身體說話的,是隻憑畫與照片或錄影才知道的人。而那人是誰,眼就知道。為什麽呢?因為從小時候起,就經常想像萬一她迴家時要說些什麽才好。
「你迴來了呀!」桂笑著說:「你迴來了,媽媽。我,嗯,討厭或不討厭靈魂,是看時間與情況來改變的。現在,我是……」他吸了一口氣繼續說:「很喜歡。」
他抱緊了小白貓,好像要聞它身上味道似的將臉埋進去,想掩飾已淚流滿麵的自己。本來決心要變強、不再做愛哭鬼的他,知道哭了就前功盡棄。
雖然很想看身旁媽媽的臉,以及她的微笑,可是不能讓媽媽看見自己現在的臉。「對不起,對不起,媽。」
「你為什麽要說對不起?」
「我那麽愛哭……那麽軟弱。」
「你不是軟弱的孩子吧?」母親輕聲說:「阿桂,你是個很棒、很堅強的孩子喲!」
「我是個軟弱的男孩,完全不行的家夥。我自己很清楚。」
「沒有那迴事!媽可以斷言。因為媽一直都在看著你。」
「咦?」桂抬起淚濕兩頰的臉。
「她」露出溫柔的微笑,凝視著桂。
「想從水裏救起小貓,實在很了不起呢!還從大火中救出中學生大哥哥,宛如英雄,真酷。」
「你有在看……?」
母親點了點頭。
「媽很喜歡你啊。」
桂用雙手擦幹眼淚。
他好好抬起頭,想要再看媽媽的臉,但那時,「她」已不在。
窗外的雪徒然下著。
收音機還播放著〈walking in the air〉。剛才的事,就好像作夢一樣。
莉蘿子送完花束,在雪中騎著腳踏車,正準備迴家。
沿著黒漆漆的堤防騎行,是迴家的捷徑。雪花翩翩而下,冰冷的積在頭與肩膀上。她一麵騎著車一麵發牢騷:「啊,好煩哪!」肚子很餓,手也凍僵了,好想快點迴到溫暖的家。今晚有豐盛的聖誕大餐,由廚藝高明的大姐精心製作的——之前姐姐在準備時,她不時以眼角偷瞄,看到令人期待的各種料理。光是想像,肚子就餓得咕嚕咕嚕叫了。
「記得湯是爸爸喜歡的馬鈴薯濃湯吧?還是原本要煮得熱騰騰的洋蔥燉菜湯?主菜是雞肉卷,把醃過蒜頭醬油後的雞肉,和牛蒡、四季豆、綠豌豆、絞肉以及牛肝卷成一卷,再用烤肉架烤過。飯後甜點是用起司奶油與楓糖做成的木頭蛋糕,上麵撒上高級可可粉與巧克力碎片……啊……」
肚子餓了。
用番茄汁做成淋醬、帶點甜味的雞肉卷,是媽媽以前在聖誕節常做的菜色,也是每逢過節或誰的生日時一定會有的花開家料理。姐姐茉莉亞可以將媽媽的味道完美重現。
「太棒了!大餐。」莉蘿子在雪中哈著白氣大笑。
剛才送花去給位在新住宅區內的那一家人,正準備要吃聖誕大餐。
那束花是孩子們要送給很喜愛花的媽媽的驚喜禮物。
事實上,在幾天前,這三個小朋友手上各自捏著一點錢,來千草苑拜托製作當作禮物的花束。說是最近因病住院的媽媽剛出院,他們想為她慶祝。
這筆生意剛好由莉蘿子受理,三個孩子的錢合起來不過才五百圓,其實買不到像樣的花。但莉蘿子很高明的將稍微開得太開的花,再剪一些種在花盆裏的花或枝葉,做成一把漂亮的小花束。還加送一個小聖誕老人裝飾,遠超過五百圓的價值。尤其用在花束上的花草們,明白自己「任務」所在,精神十足,神采賣奕,發出美好的芳香。
郊外全新住宅區中的一間小房子,宛如糖果屋,被可愛的花圍繞著。從那些花的輕聲細語中,莉蘿子知道這一家的母親是位真正喜歡花草的人,而它們也很喜愛這位母親。
她按了玄關的門鈴說:「我是千草苑,來送花的。」門打開後,玄關裏的母親與孩子們都很高興的接受了花束。
那位母親臉龐略微消瘦,看到花束後,發出柔和且幸福的光采,低下身來緊緊抱住孩子們,莉蘿子覺得自己也分享到幸福。花束上的花兒們,也以細小的聲音高興歡唱。
正當那時,電鈴又響了,這家的主人抱著一大把花束迴來了,讓莉蘿子有點不
她從花材及精致的包裝,迅速估算出大約是兩千五百圓到三千圓左右的花束,聽到高價蘭花與顏色罕見的新種玫瑰,用華麗的歌喉,一副很了不起地高唱著,莉蘿子忍不住咕噥,「真氣人!」
她不禁想,同樣的預算、材料,千草苑可以做出更好的花束啊。
不過迴頭看時,莉蘿子做的五百圓花束,在母親手裏幸福的閃亮著。既是愛花的母親,一定一眼就能知道莉蘿子是用很低的預算用心做出來的吧?母親摸摸孩子們的頭,將花束抱在懷裏,向莉蘿子道謝。
莉蘿子接受了母親、小孩與父親的道謝後,騎上腳踏車迴家。
就在那時,雪從天空飄舞而下。
莉蘿子想起往事。從前,媽媽還在世的時候,還就讀幼稚園的自己,曾經用店裏剩下的花,做了既漂亮又可愛的花束。送給媽媽時,媽媽露出公主般的微笑說「謝謝」,將她抱過去,還摸了摸她的頭。媽媽身上發出好聞的味道,那是書的味道與衣服洗滌後的香味,以及搽上一點點香水所發出的甜蜜玫瑰香。那是一種名叫ombre rose的老式香水。
想起被媽媽柔軟的手臂摟抱著,那種甜蜜、安心的心情複蘇了,莉蘿子微笑,用力踩著腳踏車踏板。
「我能夠做出很棒的花束,真好,嗯。」
莉蘿子知道,人死後就結束了,即使靈魂消失,記憶能這樣留存於心,或許這樣就足夠了。所有生物如同是構成宇宙的齒輪或細
胞,隻是其中一個渺小構成分子的自己,隻要還記住媽媽,媽媽就不會從宇宙完全消失吧。她被雪沾濕,冷得發抖,想著:「在凍死之前不迴到家的話……不,好像在凍死之前,就會先餓死了。」她一路嘀嘀咕咕,拚命騎著濕滑的路迴家。腳踏車的燈,在雪中筆直照著。
「我迴來了。」
莉蘿子全身濕透。她沒有從店鋪玄關,而是從位在中庭、廚房那側的小門進屋。爸爸好像還沒迴家。剛才從外麵經過時,發現店裏還亮著燈,而廚房則暗暗的。從這裏可以聽得見客廳的音樂聲,好像有誰在那裏。
「好冷哦!」
莉蘿子脫掉披著的大衣,走進屋中。因為是木質地板,穿著濕掉的襪子走路,似乎快要滑倒。一進入溫暖的家中,就感到寒氣紛紛散去。
她兩手提著脫掉的襪子與大衣,放進洗衣籃內,並將裝有花錢的皮包放在廚房餐桌上,往自己房間走。因為冷得發抖,非得馬上換上幹爽溫暖的衣服。
「總之先換衣服……」
莉蘿子開了房門,當燈一亮時,發現「她」在那裏——坐在放在床邊地板上當墊背用的坐墊上。
「她」抬頭望著莉蘿子,「嗨!」笑著舉起一隻手說。「你迴來了啊,小莉,辛苦你了。」露出與記憶中完全一樣的笑容。
與十年前一樣。
「……我迴來了。」
莉蘿子嗓音沙啞。她慢吞吞脫下濕掉的開襟羊毛衫,整理好後掛在椅子上。然後穿上絨布上衣與毛線襪,慢慢迴頭往坐墊的方向看。
「她」還在。
本以為是因為疲倦、饑寒產生的幻覺,但現在,「她」確確實實就在那邊,笑意盈盈地坐著。
莉蘿子用力咬緊牙關。將另一個放在相對位置的坐墊拉過來,曲腿正坐。維持與「她」同樣的高度,說:「唉,有這種事嗎?」
「什麽『這種事』?」
「就是……」
莉蘿子一時說不出話來。沉默了一陣子,目不轉睛的瞪著那人,終於說了,「就是,媽,你是鬼魂吧?」
「嗯,大概是吧。」
「不能更……怎麽說……有更像樣的重逢嗎?」
「『像樣』?像怎麽樣的?」
「……哦,我是第一次見到鬼魂,所以不知道該怎樣做才好。」
「我也是第一次成為鬼魂的呀。我不可能知道該怎麽做。嗯。怎麽辦?是不是模仿現代恐怖電影中出現的鬼魂就可以呢?」
不,不要再說了——莉蘿子抱著頭歎口氣說:「為什麽又突然這樣呢?」
媽媽笑了。「我自己也不明白呢!當我發現時,就站在下雪的庭院裏了。於是呢,岩石花園的聖誕玫瑰們告訴我說:她們為我祈禱了十年,祈禱我可以迴到這個家,讓我可以對最愛的家人說話。她們的祈禱應驗了,魔法力量在今年發生了。花兒們還用可愛的聲音對我說『歡迎迴來』呢。」
「她」還很高興的說:我第一次聽見花的聲音了。
「……可是,媽,」莉蘿子低聲說:「你不是沒有花開家的能力嗎?為什麽花兒們可以幫助你呢?」
「聖誕玫瑰告訴我說,她們祈禱了非常非常久。也許這裏是花開家,所以魔法容易產生。而且,因為你們都非常思念我,也想再見到我,所以那些意念也變成力量了唷。還有,或許因為是聖誕節,神讓這個願望實現了也不一定。」
「我啊,」莉蘿子小聲的說:「你知道我不相信有神存在的吧?」
「那也沒有關係呀,」媽媽說:「我今天迴來了,正和你說話呢!不管神存不存在,這件事都是真的。」
莉蘿子隻是聽著媽媽說話。她害怕如果自己多說什麽,媽媽就會從眼前消失。「小莉,我一直很想念你唷。長大變得這麽堅強、聰明又美麗。我們終於見麵了。這對我來說,是世界上最棒的魔法。我也不知道神是否存在,但我現在就在這裏、在你的眼前。」
莉蘿子低下頭,想不出要說什麽,隻是感到心底凍結的某部分正逐漸融化。
當她慢慢抬起頭來時,那人已經不在了。
但莉蘿子卻不再認為那是錯覺或幻覺。
因為在麵前的坐墊上,留有「她」坐過的凹陷痕跡,而且房內蕩漾一股微微的書本味與洗滌過的衣服的味道,還有懷念的ombre rose玫瑰香水。
「我迴來了。」
草太郎也是被雪淋濕,從後門進家中。他用放在皮包裏事先準備的小毛巾擦臉與頭發。
「肚子餓了!」他一邊說著,一邊將濕掉的襪子丟進洗衣籃、將濕掉的外套掛在衣架上,然後拿進房間掛在牆上。
換好衣服後,他打開房間裏的電腦。一上twitter,就看見好幾則訊息。
幾乎都是有關今天——「fm風早」特別節目的感想。「草太郎老師說得真好,很受感動」之類的留言,還有許多祝福聖誕快樂的問候。
草太郎在風早植物園的官網,對每則訊息都給予禮貌又愉快的迴複。當然也不忘加上聖誕快樂的祝福。迴複後,立刻又有人迴應,在忙於愉快的對答時,草太郎一直麵帶微笑。
「是啊,」他在毛線衣外加上一件日式棉袍,笑了。「即使說得頭頭是道,實際上卻是想不通的啊。」
電腦架上,放著優音照片的相框。他拿起其中一個,邊笑邊流出淚來。
這時,他突然感覺背後好像有人,一種似曾相識且柔和的唿吸。
身後響起懷念的聲音:「你從以前就是邊哭邊笑。不管是悲傷還是寂寞傷心,都是這樣。」
他想迴頭看,卻始終無法動作。
那聲音繼續說:「我以前一直在想一定要告訴你,你和我在一起的時候,可以不用硬撐。但活著的時候沒來得及跟你說,對不起。」
草太郎靜靜地轉頭。
「她」就在那裏。
「謝謝你,」那人笑著說:「小孩們都長大了,成為很好的孩子。這都是你的功勞。也要感謝街上的大家。還有,要謝謝幫忙守護他們的市街花草植物們。」
「也就是說,那個……」
「什麽?」
「優音,你,成了鬼魂,現在迴來這裏?」
「嗯。好像就是這麽迴事吧。」
草太郎把手放在頭上,似乎覺得哭笑不得,但眼淚卻不聽使喚地啪答啪答滴落。
「因為你本來就像天使啊。在聖誕節複活,很適。嗯。」
「她」有點靦腆的笑了。
「我才不是什麽天使呢!因為是現在,所以我才有辦法說,我死的時候是很不甘心的。一直在想,為什麽我非死不可?世上應該還有其他人死了也沒關係吧等等……我真傻,世上沒有哪個生命是死了也沒關係的,就像我想珍惜自己的生命、想要活下去一樣,世上的任何人都想珍惜自己的生命而活著,不想要死的。大家要離開人世的時候,一定都與我同樣悲傷難過吧。」「她」悄然而笑。「到現在我還有幾分不舍,或許是死不瞑目吧。但如果還是像這樣,太依戀不舍的話,很可能又要變成鬼出現了。」
哦,那就是你可愛的地方。你就這樣沒關係。」
「即使變成了鬼魂,還是醋意很深,這不就像惡靈一樣嗎?像《雨月物語》之類鬼故事裏會出現的,我不願意……不過,不管這些了。」
「她」忽然微笑了,眼角泛出淚光。
「即使有一天我被遺忘了,但有一件事我不希望你忘記。
「那就是,我不會忘記大家的。我永遠、永遠愛著你們,在這宇宙的某處,祈禱家人幸福。
「即使終有一天,我完全消失了,但到那一刻為止,我都會一直繼續為我所愛的家人、或這市街居民們祈求幸福。即使不能與大家相見,不能在同個世界,不能吹同樣的風、不能唿吸同樣的空氣,我也一樣想念著大家,陪伴在大家身旁。
「這件事,請你不要忘記。」
「她」望著下雪的窗外,聲調平靜地說:「即使我不在你旁邊,你看不見我,我一定也是在這裏的。」
草太郎低聲說「我懂」,邊流淚邊笑著。拿下眼鏡用手搗住臉,擦去淚水,然後再抬頭時——
「她」已經不在了。
隻微微留下年輕時送給她的老式玫瑰香水味。
花開家的人陸續聚集到客廳。各自心不在焉地想著事情,等待享用大餐,拉拉雜雜聊著今天很冷啦、是個白色聖誕節啦之類的話語。
不久後準備好用餐。小孩喝著甜香檳,大人則備有葡萄酒杯。就在幹杯互祝佳節愉快後,大家吃著好吃的晚餐時,也不知誰先起了頭,談起聖誕節的意外訪客。大家都為彼此所說的事而讚歎,或喜或泣。
注意到時,時間已經很晚了。收音機的聖誕歌曲專輯已經結束,開始播新聞與氣象報告。氣象預測明日也會下雪。花開家有點小感冒的人很多,尤其是爸爸草太
郎,不知是剛哭過,還是受到風寒的關係,鼻子發出唿唿聲響。所以茉莉亞說:「等一下我來做個蛋酒吧?」
就在那時,原本看著院子的桂與小白貓,視線忽然一動也不動的盯著下雪的院子。
大家循著他們的視線望過去。
在聖誕節燈飾將白雪映照得五彩繽紛的院子裏,「她」就在那裏。
優音微笑著,站在開滿聖誕玫瑰的庭院小徑上。
當「她」知道大家都在看著自己,似乎不好意思的笑了。
然後,「她」仿佛是在說「我去買個菜馬上就迴來」般,微舉著手輕輕揮動,轉身走過小徑而去。
在雪花紛飛中靜悄悄離去。與宛如白色蕾絲般的雪化成一體。
不久,看不見「她」的背影了。
也不知誰先開始,花開家的人都站起來,拉開玻璃門,在寒風剌骨中望著中庭。在落雪不斷的朦朧中,即便探出身子去看,「她」的身影也已不知去向了。
仿佛奇跡未曾存在過。
但是——
隻穿著襪子走到庭院的莉蘿子,在觀看岩石花園後,明白奇跡是真實發生的。岩石花園的花花草草——在第十年開得燦爛的聖誕玫瑰與小巧的野草們,全都枯死了。
大概,今晚發生的魔法力量,是這些花草們用它們十年的祈禱以及生命做交換而得到的大奇跡吧。
莉蘿子靜靜蹲下,將枯萎的花拿在手裏。白色的花突然發出幸福的笑聲,便再也沒有聲響。
莉蘿子慢慢站起來。
抬頭望著的天空,白雪一直飄著。
既像是天使溫柔的羽毛,又好像開在天上的白色花瓣,無邊無際地散落下來。莉蘿子很久很久沒有悄悄流淚了。
她用手接住雪花,向著遙遠的天空微笑。
「已經十二點了!」桂在明亮的房間那邊喊,「二姐,已經是聖誕日了,該祝賀聖誕快樂羅。」
大概是收音機播報整點報時了吧。