陽光從玻璃門照射進來。
沐浴在太陽光下的坐墊變得蓬鬆軟綿。我坐在飽滿的坐墊上,全身蜷成一團。隻要這樣做就會特別舒服哦。
今天是五月的午後。
這裏是位於一條叫做明日町金平糖商店街一端的小店。也就是我的家哦。其實這張放在和室裏的坐墊,是專門給客人坐的。
真有罪惡感啊。因為隻要有客人進來,我不是就得要離開嗎?毫不知情的客人坐上那張坐墊後,我留在上麵的毛就會通通沾到他們身上。我的白毛可是特別纏人的跟蹤狂類型,會黏著上班族的西裝不放,會緊跟著大嬸的襪子不走,當他們離開店裏走在商店街的時候,大家都會一目了然,「喂,你看,那個人剛剛去了寄物商那裏。」
但即便如此,基本上不會有人上前提醒「你沾到貓毛了哦」,客人們就會以這身模樣搭乘電車或公車,將我的毛帶到其他土地上。
這是場旅行啊。
光是想像就讓我興奮難耐。
我出生在金平糖商店街,在金平糖商店街長大。我當然從來沒有出門旅行過,更何況貓咪對勢力範圍十分敏感,不是喜歡旅行的生物。我的勢力範圍是商店街的前頭到後尾。盡管這對貓咪來說已經夠大了,不過我的心裏還是懷著些許好奇心,一直都想要試一次看看。沒錯,就是旅行。雖然我這輩子大概都不會離開這條商店街半步,但是一想到至少自己的毛還能出門旅行,就夠我開心了。
擺鍾發出了三下聲響,老板從屋內房間走了出來。是下午開店的時間了。
老板伸出他纖細美麗的手,掛起藍色的門簾。門簾纏上了他的手腕,老板細心地撥開簾布。
老板他毫不知情。老板不曉得那麵門簾其實懷著一顆女人心,甚至還愛上了他。擺在入口處的玻璃櫃有顆男人心,他總是擺出高高在上的態度在看著老板。
就像生物有分性別一樣,其實物品也有性別之分。想當然地,身為貓的我也有性別。
老板很擅長應付數字,也擁有超群的記憶力。他明明這麽聰明,卻還是有點少根筋,根本沒發現我其實是個女孩子。所以他才會幫我取名為「社長」,這種像極了糟老頭的名字。這個社會上好像也有很多女社長的樣子。不過,如果不特別稱唿對方為女社長,光說社長二字,都會讓人聯想到男生嘛。我不喜歡這個像男人的名字。於是我幫自己取了個名字。
水波蛋。聽起來很棒吧。
在我自己的心裏,這才是我的本名,老板取的名字則是綽號。說到我為什麽要取水波蛋這個名字,是因為從老板跟相澤之間的對話,我明白了以下幾件事:
老板喜歡吃水波蛋。
老板很擅長做水波蛋。
水波蛋又白又軟嫩。
得到這三項資訊後,我才決定了自己的名字。聽起來很有女人味,我非常滿意。
我說的那位相澤,是在做點字義工的阿姨。會在這家店出入的人,除了客人之外,差不多也就隻有相澤跟區公所福祉課的大叔了。相澤前陣子因為眼睛不舒服,暫時放下了義工的工作。不過就在之後,她似乎已經完全治好眼睛了。
「幸好我有咬牙接受手術,以後我就可以盡情打點字了。不過眼睛變好也不盡然全是好事呢,發現自己臉上的細紋時真是嚇了我一跳。」
手術是什麽東西啊?是把壞的眼睛取出來,再把好的眼睛裝進去嗎?
老板掛好門簾後,便在和室房裏讀起點字書來。因為眼睛看不到的關係,他都是用手指在讀書。我在坐墊上蜷成一團,眯著眼睛望向老板。
老板有張美麗的臉龐。看不見的雙眼就像玻璃一般,呈現著清澈的灰色。鼻子高挺卻又不會太高,嘴唇單薄卻又不會太薄。肌膚是象牙色。頭發又短又黑,看起來很幹淨。
老板跟相澤不一樣,他沒有去換眼睛。為什麽呢?老板的臉上又沒有細紋,他根本不需要害怕。
如果能夠看見自己的臉,老板應該會大吃一驚,沒想到自己會這麽美麗吧。可是對我來說啊,我覺得他維持這樣就好了。因為沒發現到自己的美,也是老板的魅力之一。
我有時候會這麽想。老板會不會連自己是個男生也不知道?因為不管客人是男是女,他一律一視同仁。例如像是碰到女客人就算便宜一點,遇到男客人就會萌生同理心等等,他的心裏完全不會出現這種變化。
我跑去偷看過明日町金平糖商店街的其他店家,從沒見過像老板那樣的人物。大家身上多少都會帶著男人味,又或者是女人味。沒錯,味道還很重呢。像食堂的老爹會假借淑女午間套餐一詞故意給女生優惠,理發院的阿姨會給來刮胡子的男客人優待。這種時候我都聞得到偏心的味道。
老板是無臭的。該不會老板不是男生吧?
我要說一件極為機密的事,其實,我是出生在老板的手掌心裏。他的手掌就像花苞一樣包裹著我,當雙手忽地張開時,我就從口中發出了「喵嗚」的聲音。這就是所謂的呱呱墜地。
我的記憶就從這裏開始。這段記憶我記得清楚極了。換句話說,老板就是我的媽媽。
在小的時候,我一直這麽深信著。相信每隻貓都是出生於人類的掌心裏。這十年下來,我已經了解這個世界的結構,明白貓都是由貓生下來的。我甚至看過小貓出生的過程呢。就是商店街理發院的小虎生小孩那時候。雖然畫麵沭目驚心,不過這才是事實。看來似乎隻有我是從老板手中出生的。我好像是隻特別的貓。
「特別」這個字眼,聽起來很響亮吧。好像女王一樣呢。
老板隱瞞了這件事情。沒有告訴別人他生下了我。他還對外宣稱「這小家夥是客人寄放的」,故意混淆視聽。要是大家知道老板能用手掌生下貓咪,恐怕會有人跑來拜托他吧。老板要處理寄物商的生意,還要忙著閱讀喜歡的書,肯定不想增加生貓的副業吧。
我是老板唯一的小孩。我雖然希望他可以注意到我不是兒子,而是女兒,但是老板對男女的事情實在很遲鈍,這可能太強人所難了吧。
門簾左搖右晃,又有客人來了。
一位身材纖細的女子走了進來。淡褐色的長發輕盈飄逸,臉龐白皙,身穿奶黃色的連身裙,該怎麽說呢,她整個人有一種色彩淡薄的印象。不過,她身上的氣味倒是非常清晰明了,是肥皂香,是那種白色四角肥皂的香氣,老板喜歡的東西之一。
附近的住戶,好像都是按一下一種像是機器人的容器頂端,擠出像水一樣的肥皂來用,但是老板就是喜歡四角形的肥皂,每天都用這種肥皂來洗手。宛如蒼蠅一般地用力搓揉清洗。這股熱衷,是他僅次於讀書之外的興趣。為了知道肥皂到底是哪裏惹人喜愛,我曾經試著舔過一次看看,是讓人想吐的滋味。
如果舔一舔這位客人,她的味道是不是也很苦澀呢?
「歡迎光臨。」老板說。
我把坐墊讓給客人,在和室裏的一角縮成一團。色彩淡薄的肥皂小姐脫下鞋,登上和室房,微笑著對我說:「謝謝。」然後坐上滿是白毛的坐墊。那是令人餘音繚繞的美麗聲音。
「咦?」他的臉上浮現出疑惑神情,似乎是因為不明白客人道謝的原因,讓他感到很緊張。不過感覺還真是怪啊。依老板的個性,他平常麵對任何事情都是處變不驚,但他今天一下子就露出了動搖的表情。
「為什麽要道謝呢?」
老板甚至還主動發問了。他好像很慌張,聲音聽起來不知所措。
站起身子。
「坐墊上應該都沾滿了貓毛。請換成這個吧。」老板一邊說,一邊伸手拿起自己的坐墊。老板臉上冒出為難的神色,看來他似乎發覺到墊子早已變得扁平輕薄,到最後還是沒有遞出去。
感覺越來越怪了。難不成是因為肥皂香嗎?老板大概是被他最喜歡的肥皂香給耍得團團轉吧。
竟然能讓冷靜穩重的老板這麽慌張,肥皂小姐還真是位厲害角色。
她不過隻是走進店裏來罷了。
仔細端詳,肥皂小姐有張清秀可人的臉龐,仿佛就像娃娃一般,應該可以稱為是美人吧。盡管老板看不見這張臉,他應該也很明白吧。是從香氣得知的嗎?還是聲音呢?
哎呀呀,不得了啦。
老板的胸口開始發出怦咚聲了啊。雖然肥皂小姐聽不見,但身為貓的我可是聽得一清二楚呢。
怦咚怦咚怦咚怦咚怦咚怦咚。
這看起來……很明顯是戀愛了吧。
真討厭啊,竟然親眼目睹老板首次在意起女性的瞬間。光靠氣味跟聲音就能墜入愛河,這豈不就跟貓一樣了嗎?在我眼裏,就等於是看到媽媽的初戀一樣,該說是難為情還是尷尬好呢,心情好複雜。話說還真是令人擔心啊。我隻希望老板不會受到傷害就好。
老板現在三十七歲,可是他的心靈依舊跟少年沒有兩樣呢。竟然到現在才初戀,真是笑死人了。
肥皂小姐微微一笑。
「沒關係。我坐這張坐墊就好。反正我不討厭貓。」
隻見老板搔了搔頭。
「可能從之前到現在,我一直都讓客人坐在滿是貓毛的坐墊也說不定。」
又來了,他又說話了。老板不但比平常還要多話,更重要的是,他現在還站在客人麵前。
「你該坐下來了啦。」我說。盡管我說出口的還是「喵嗚」,老板看起來似乎是聽懂了,一副不好意思地放好扁平的坐墊,坐了上去。他的位置離肥皂小姐很遠。比平常麵對客人的距離還要遠多了。
老板果然戀愛了啊。戀愛會讓人變得膽小。
門簾輕輕飄蕩著。看來老板的變化,連門簾也發現到了。
老板好像總算是找迴了專業意識,開口問道:「請問要寄放什麽呢?」這時候肥皂小姐從褐色的皮革包包中,拿出一本老舊的書交給老板。外麵雖然還有盒子裝著,不過看起來很明顯就是一本書。
盡管我很慎重地在觀察,但肥皂小姐和老板的手指還是沒有碰到,隻差一點點而已。
「這是書沒錯吧。」
老板像在做檢查似地用手摸摸外盒。當他的手指一碰到一張小小標簽時,他露出了吃驚的表情。
「這是圖書館的書。」肥皂小姐說。
聽到這句話,老板雖然一臉擔心,他還是什麽也沒說。很好很好,老板又慢慢恢複成平常的樣子了。不管客人有著什麽樣的原因,放下多餘的好奇,收取一天一百圓的費用保管物品。這就是寄物商的工作。
肥皂小姐說:「前天,我本來想拿去還書,可是圖書館已經關了。」
「圖書館關門了嗎?」
「是啊,從七年前就關門了。」
「七年前?」
肥皂小姐說了一聲「是的」,垂下眼。
我坐在老板的膝上。因為我希望老板能夠變迴往常的他。不過看來效果不彰,隻見老板小心翼翼地拿著書,甚至忘了要摸摸我。
我這隻貓好歹也活了十年,當然多少知道圖書館的架構。就是一家借書的店。做點字義工的相澤也說她常去圖書館借書。
寄物商是專門負責保管,而圖書館正好是恰恰相反的店。圖書館跟這裏不一樣,好像有很多人都會去光顧,感覺很熱門的樣子。我以前對圖書館抱有競爭的心態,因為我很忌妒它們這麽受歡迎。不過,我現在改觀了。本來我以為去那裏借書,頂多也隻有一周、兩周的期限,沒想到竟然能借到長達七年的時間,更何況客人還這麽多耶。真不曉得他們怎麽記得住。真是辛苦的大工程啊!與其視圖書館為對手,我現在反而開始尊敬他們了。
肥皂小姐說:「真是漂亮的音樂盒呢。」
奇怪?
這兩個人怎麽感覺好奇怪。
老板應該要詢問寄物期限和收款,肥皂小姐應該要掏錢付款,讓作業流程繼續下去才對,但他們現在卻一派悠閑地在聊天。而且還是在聊跟書完全無關的話題。
老板似乎很歡迎她閑話家常,一臉開心地說:「你要看看嗎?」接著他匆匆把我從膝蓋上放下,打開玻璃櫃,拿出裏麵的音樂盒。我非常喜歡音樂盒,所以開心到靜不下來。老板一如往常地用他纖細美麗的手指轉轉發條,將音樂盒擱在肥皂小姐的麵前。
「請打開盒蓋吧。」
肥皂小姐點點頭,雙手輕輕掀起盒蓋。我最喜歡的曲子便頓時響起。隻要一聽到這首曲子,我的喉嚨就會自然地發出咕嚕咕嚕的聲音,身體也會軟趴趴地放鬆下來,讓我忍不住想要露出肚子。這首曲子我真是太喜歡了,音色聽起來就像是色彩繽紛的小珠子在舞動跳躍一樣。
跳呀跳的,跳呀跳的。
不過可惜的是,音樂一下子就播完了。
曲子一播完,肥皂小姐便說:「真美的曲子呢。曲名是什麽啊?」
老板答道:「幻想曲。是舒曼的曲子。」他看起來一副總算想起我的模樣,把我抱迴膝上。
「我下次買張cd好了。」肥皂小姐說。
老板馬上客氣有禮地這麽說:「cd聽起來又跟音樂盒的音色很不一樣哦。」
之前老板曾經買過cd迴來重複聽了好幾遍,不過他好像比較喜歡音樂盒的幻想曲,最近都沒看到他拿cd出來聽。
老板吞了好幾次口水。他大概是在忍著不說出「不介意的話,我送你那張cd好了」這句話吧。這樣感覺太親昵了。而且在我聽來,cd版的幻想曲就像是另一首曲子,完全打動不了我。
他們兩人就像朋友一樣繼續聊著天。
「這個音樂盒是店裏的東西嗎?」肥皂小姐問道。
「是客人寄放的物品。」
「真漂亮啊,放在玻璃櫃裏看起來又更美了。寄放的物品都是放在這裏嗎?」
「不,平常都是收在裏麵的房間。隻有這個比較特別。當時客人在寄物的時候,就有要求我要偶爾拿出來聽聽。」
此時肥皂小姐好像在思考什麽的樣子。「我的書也可以比照這麽做嗎?」她說。不等老板同意,就徑自將音樂盒收迴玻璃櫃,再把自己的書排放在旁邊。放好後她仔細端詳了一會兒,心滿意足地這麽說:「這樣看起來,書好像很幸福的樣子。」
老板豎耳傾聽,沒有漏掉肥皂小姐的任何一句話。看來他是在努力地想像吧。想像著書本幸福的光景。
此時門簾突然激烈地晃動搖擺。這是在吃醋吧。一陣強風,把肥皂小姐的發絲也吹得隨風搖曳。受到風的刺激,老板總算是想起了工作。
「請問要寄放幾天呢?」
「我想想哦,這樣會是幾天啊?我會在六月三號的傍晚過來拿。」
「六月三號?」
肥皂小姐說:「可以讓我抱抱那隻貓嗎?」
老板把我交給了肥皂小姐。這時候肥皂小姐的手輕輕碰到了老板。
我看見老板的雙頰變得有些泛紅。
是香氣。一被肥皂小姐抱在身上,就好像全身都包裹在肥皂之中。她大概很常洗手吧。說不定她連衣服都是用肥皂洗的。
「那本書,不是用借的。」肥皂小姐說。
「那是二十年前,我偷來的書。」
我大吃一驚!這個人是個小偷?
她竟然用美麗的聲音,吐露出意外的告白啊。她的表情,就像是在閑聊天氣一樣地心平氣和。
該不會,她企圖偷走音樂盒吧?
該不會,她打算要把我給拐走吧?
老板從容不迫地默默側耳傾聽。他明明很在意肥皂小姐,卻對偷竊的行為很寬容。
肥皂小姐繼續說:「那時,我的身上沒有借書證。那東西雖然任何人都可以簡單地申請,可是如果沒有做居住登記,就沒辦法辦理了。」
肥皂小姐用指尖搔了搔我的下巴,感覺真是舒服。肥皂小姐可能跟貓咪一起生活過吧,她對待貓咪的方式比老板還要有技巧。
「小的時候,我總會特別想要自己沒有的東西。我以前很羨慕朋友的借書證,雖然對方說他可以幫我借書,但我就是不想要這樣。羨慕的情緒就像一團黑煙,總是堆積在我的肚子裏。」
黑煙是老板烤秋刀魚時冒出來的煙氣顏色。我想像著一團黑煙堆在肚子裏,感覺好像也沒有什麽特別不舒服。不過肥皂小姐似乎很討厭黑煙的樣子。
「雖然我總是盡量避開圖書館,但是有一天我就是特別想要去看看,忍不住走了進去。那是我小學三年級的秋天。裏麵有好多書,簡直就像在做夢一樣。正麵最顯眼的書櫃上,就擺著這本書。我對封麵一見鍾情,很想要看看內容。我定睛一看,發現架上竟然有十本一模一樣的書。明明其他的書都隻有一本,這本書卻有十本擺在上頭。於是我就心想,反正這裏有十本,就算帶一本走應該也不會被發現。然後,我就把書藏在毛衣裏,偷偷帶了迴家。沒有任何人上前盤問我,一切十分順利。」
接著老板問道:「書好看嗎?」為了帶過偷竊的罪行,他打算將話題轉到書的內容上。不過肥皂小姐的迴答卻是出乎意料。
「我沒有看。那天迴家後,在麵對書本的那瞬間,我開始覺得這本書好可怕,心裏越來越難受,我就把書收進了櫃子深處。我明明就那麽想看,結果卻變得連碰都不敢碰。我還真是任性。」
門簾突然搖晃了起來。她大概是在譴責肥皂小姐,「對啊,你太任性了。」畢竟門簾打從剛剛開始就在吃醋,現在全身都變得皺巴巴的。
「之後每次搬家我都打算要把那本書丟掉,但怎樣還是無法丟棄,心想著總有一天一定要拿去還,結果就這樣放在身邊二十年了。」
「你不會感到痛苦嗎?」
「老實說,平常我完全不會記得這件事。我現在辦了住民票(注:居住地之地方公所所開具的居住證明)也有了戶籍,已經可以得到最基本的待遇。像是借書證,隻要我想要就可以去辦理。雖然我從來沒辦過就是了啦。畢竟在心裏麵,還是會有股罪惡感。」
罪惡感是什麽東西?
照話題的內容聽來,應該是指「對不起」的心情吧。
「在我忙著為婚期整理行李的時候,就發現到了這本書。我下定決心這次一定要乖乖還迴去,然後坐上了電車,跑到以前住的城市。結果沒想到圖書館早就關門大吉,我再也還不了書了。一想到自己已經沒辦法歸還,反而讓我變得更在意。為了暫時避開這本書,我才會拿過來寄放。」
「婚禮結束之後,就會沒事了嗎?」
「我不曉得。雖然不曉得,不過我覺得隻要結完婚,好像就再也變不迴過去的自己。因為我已經得到歸處了嘛。我想這麽一來,就有辦法再度麵對這本書了。」
「你想要讀讀看嗎?」
「是啊,我想要試著閱讀看看。我認為好好接受這本書,還有自己的過去之後,我就能夠向前邁進了。」
「本店會小心代為保管的。」老板說完,告知了寄物金額,收取費用。肥皂小姐抱著我站起身說:「拜拜羅,水波蛋。」
我大吃一驚!為什麽她會知道我的本名?
老板也訝異地重複迴問:「水波蛋?」
肥皂小姐把我放到坐墊上。
「是啊,我走進店裏的時候,這孩子就睡在坐墊上,看起來就像水波蛋一樣。水波蛋也是白白的,隻要煮得成功,就會像這樣圓滾滾又軟軟綿綿的。我很愛吃水波蛋,所以在家常常做。很適合鋪在烤好的馬芬麵包上麵一起吃哦。」
老板也很愛吃水波蛋,常常會煮來吃。相澤說煮水波蛋太難了,她做不來。老板可以很俐落地完成這道連雙目健全的人,也不見得做得出來的料理。家事和工作也是如此。老板都是在幾經失敗和重重練習下才能順利完成。重點就是要抓到訣竅。老板待在裏麵房間的時候,總是埋頭在努力,不過他好像不想被其他人知道這些事,總是一臉悠哉地待在店裏。
不過說到了馬芬麵包,老板倒是從來沒把水波蛋放在馬芬麵包上一起吃。馬芬麵包是什麽啊?長得跟坐墊差不多嗎?
老板沒有說出自己也很喜歡水波蛋。不過,他一如往常地撒了謊。
「這小家夥也是客人寄放的。」
「她叫什麽名字?」
「叫社長。」
「哎呀,竟然幫女孩子取這種名字?」
老板頓時露出驚訝的表情。他果然不曉得我是個女孩子,就連我是隻白貓這件事,也是點字義工的相澤跟他說的。他美麗的手指可以閱讀點字,可是似乎沒辦法辨別我的毛色和性別。
肥皂小姐離開了,店裏還殘留著她的香氣。老板發呆了好一陣子後,才在收起錢的時候喃喃嘀咕。
「名字……」
哎呀呀,老板竟然忘了問客人的名字。這還是他第一次犯下這種錯誤。畢竟這是他第一次戀愛,也是第一次失戀,在所難免。
我去幫忙叫客人迴來好了。雖然語言不通,不過隻要喵喵叫幾聲,對方應該可以明白些什麽。因為肥皂小姐的第六感很準嘛,準到連我的名字都知道。
我離開店裏,跑在商店街上。從氣味聞起來,肥皂小姐現在應該還走在商店街。
啊啊,我看到了。是淺褐色的頭發。等一下!
我邊喊邊往前跑。
我的聲音根本幫不上忙。我越跑,聲音就越往身後散去,完全傳不進肥皂小姐耳裏。肥皂小姐穿過商店街,開始走上前方的斑馬線。盡管這裏已經超過我的勢力範圍,我還是鼓起勇氣追了上去。就在肥皂小姐越過斑馬線的同時,她注意到了我的聲音,迴過頭來。
她的臉上沒有笑容。肥皂小姐露出驚訝的表情,好像在喊叫些什麽。不過她的聲音,被一陣猛烈噪音給蓋了過去。我看向噪音的方向。
有個像房子一樣的巨大物體朝我迎麵撲來!
我害怕到動彈不得。
聲音跟視野驟然消失——是一片無。
下個瞬間,我忽地聞到了肥皂香。肥皂小姐的手指揪著我,把我朝空中甩去。我在半空中滾了幾圈,輕巧地著地。
姐。她說不定已經迴去了。
我也迴去吧。
我有氣無力地走在商店街上。
肥皂小姐會在六月三號的時候,再迴到寄物商這裏。說不定她的身上不會再散發肥皂香,而是變成了其他味道,可是我看過肥皂小姐的臉,我可以幫忙告訴老板,「她就是肥皂小姐。」不過老板的聽力很厲害,光憑著那像鈴鐺般的聲音,應該就能立刻認出她了吧。
我迴到寄物商,老板驚訝地豎起耳朵,發現到是我進門後,便出聲喚了我,「社長,過來。」
我坐上老板的膝上。老板輕輕撫摸著我的背,就像在閱讀點字書一樣,他的手來迴撫摸了好幾遍。他是打算閱讀我的心嗎?這樣怎麽可能讀得到啦。
我的視線看得到玻璃櫃。裏麵陳列著我喜歡的音樂盒,還有肥皂小姐的書。
對老板而言,六月三號是什麽樣的日子呢?
到了那一天,肥皂小姐就會來到店裏。雖然令人期待,但那時候的肥皂小姐早已嫁人了,所以那天也能算是個寂寞的日子。說不定隻要一成為別人的太太,身上就再也不會散發出那樣美好的香氣。
就在我左思右想的時候,遠處傳來警報的聲響。
喔咿喔咿、喔咿喔咿、喔咿喔咿、喔咿喔咿。
因為聲音很遠,聽起來也不會覺得特別擾人。
離六月三號還有半個月左右的時間,乍看之下,老板的生活依舊一如以往。
早上七點開門營業,十一點暫時休息一陣子,下午三點再度開店,晚上七點打烊。有時候可能一整天連一個客人都沒有,他的工作就是默默等待。老板會在這段時間閱讀點字書。
盡管愛上老板的門簾,還有趾高氣昂的玻璃櫃都沒發現,但是我十分明白。老板從那天開始,就一直在等著肥皂小姐。雖說老板的工作就是等待,不過他卻不是以麵對工作的心情在等待著。
因為從那天起,老板每天都會煮水波蛋。然後挑戰他以前從沒試過的吃法。
之前,老板都會先在白色的碗裏添好飯,再把水波蛋放在上麵。他會用湯匙弄破又白又柔軟的蛋,讓蛋黃滲進飯裏一起吃。我不清楚其他人是怎麽做的,但是眼睛看不見的老板在吃東西時,總是需要花費一番功夫。例如像是咖哩飯。那是在淋上咖哩醬後,伴著白飯一起吃的食物。老板必須要小心不要光吃白飯,以免剩下一堆咖哩醬。
肥皂小姐光臨後的隔天,老板第一次將水波蛋放在又白又圓的扁麵包上。那好像就是肥皂小姐說的馬芬麵包。
老板把水波蛋放到了馬芬麵包上,但是他似乎不知道該怎麽吃才好。煩惱到最後,他幹脆直接用手拿起麵包大口咬下去。瑪芬麵包被老板的門牙支解,蛋黃沾上鼻頭,染上手指,甚至還滴落了下來。老板輕聲發出「啊啊」的慘叫聲。
即便如此,沒有學到教訓的老板還是每天這麽做。他反複練習了好幾遍水波蛋配瑪芬麵包的吃法,然後在五月底的最後一天,他終於成功用刀叉俐落地品嚐到了。因為老板很努力,才能鍥而不舍地克服難關。
以後要是有一天能跟肥皂小姐一起用餐,也不會有問題了。雖然不大可能有這種機會,但老板還是為了預防萬一事先做了練習。
時間來到六月,我不經意地這麽想。說不定,肥皂小姐不會再來店裏了。客人的心情總是反複無常。很多人到最後都不會來領迴物品。
肥皂小姐有了幸福的婚姻,一定很滿意自己的歸處吧。這麽一來,她根本不會想去迴憶起自己過去偷來的書。所以要是肥皂小姐沒有再來光顧,就代表肥皂小姐現在過得很幸福。我做好這樣的心理建設,迎接三號的到來。
這一天天氣晴朗,是適合結婚的好日子。老板照常地開店營業,照常地一邊讀著點字書,一邊等著客人上門。正確來說,他是在等著肥皂小姐。肥皂小姐的寄物費付到今天為止,她說婚禮結束後就會過來領物。
門簾搖晃了。老板慌張地豎起耳朵。但是他沒聞到肥皂香,也沒聽到像鈴鐺般的聲音。
「因為我在外麵沒看到招牌,請問這裏是寄物商沒錯吧?」
門口走進一位彎腰駝背的老奶奶。她的嗓門很大,應該是患有重聽吧。她的手上拿著一個布巾包裹。我看過這位老奶奶的臉。在商店街門口的某家商店窗口,總是見得到她的臉。
「歡迎光臨。這裏就是寄物商。」
老板提高音量站了起來。他大概是從聲音和腳步聲知道對方是個老人家,隻見老板伸出手,扶著老奶奶進來和室房。
老奶奶坐上坐墊,遞出了布巾包裹。
「我是第一次來,請問要怎麽寄物啊?」
老板用雙手抱著布巾包裹,「是要直接這樣寄物嗎?還是要把布巾帶迴去呢?」他說。
「該怎麽辦好呢?」老奶奶說:「看來我還是把布巾帶迴去好了。」
老板說:「那我現在就拆開來。」然後解開了布巾。裏麵包著一個跟電鍋差不多大的雙耳鋁鍋,還有許多香煙的小盒子。老板伸手摸了摸鋁鍋,拿起其中一個香煙盒,上麵的味道讓他明白這是什麽東西。因為長久的使用,鋁鍋顯得黯淡無光,到處都留有小小凹痕。不過鍋子因為經過了洗刷,上麵看不到焦痕與汙漬。
「因為我準備要搬家,清理了許多身邊的東西,可是就隻有這些我怎麽樣也舍不得丟掉。」
「這些沒辦法一起帶到新家去嗎?」
老奶奶一時之間沉默不語,然後露齒一笑。
「兒子要我搬過去跟他一起住。因為媳婦會做菜,好像連廚房也是最新款式的,所以以後就不需要這種鍋子了。」
老奶奶上下兩排的門牙,勉強還各剩下一顆。
老板露出微笑。
「真是個孝順的好兒子啊。」
隻見老奶奶馬上抬頭挺胸地說:「還好啦。」雖說是抬頭挺胸,不過老奶奶現在是彎著腰杆,所以她其實也隻是稍微突出了一點下巴而已。我能感受到她的心情。聽到別人稱讚自己的親人,她似乎十分開心。
「請問要寄放幾天呢?」
「該怎麽辦才好呢?」
「搬家之後,您就不會再迴來拿了吧?」
「是這樣沒錯。」
「那要不要寄放一天就好?寄放一天是一百圓。」
「該怎麽辦才好呢?」
兩人怎麽談也談不出個結果。這種客人隻要留下一百圓,要求寄放一天,之後不要再迴來領物就好。反正他們都是來丟垃圾的。因為自己不忍心丟掉,就過來這裏請老板幫忙。大家都是這麽做。一點也不稀奇。
「這個鍋子是我阿母給我的。」
「是您母親給的嗎?」
「我嫁過來的時候,什麽嫁妝都準備不出來,阿母就把家裏用的鍋子刷幹淨,讓我帶了過來。」
「真是個好母親啊。」
「隻要有個好用的鍋子,就什麽都煮得出來。就算遇到什麽難受的事,隻要動手刷刷鍋子,心情一下子就會舒坦許多。」老奶奶這麽說著,用手摸了摸心窩。
「有些日子不是可以迴收大型垃圾嗎?我之前就拿去垃圾場好幾遍,可是最後還是舍不得丟掉。」
「如果是這麽重要的寶貝,最好還是別丟掉,收在身邊比較好啊。」
聽到老板的話,老奶奶笑眯眯地搖了搖頭。她從懷中拿出錢包,在榻榻米上擱了一枚百圓硬幣。
老奶奶將額頭貼著榻榻米,向鍋子行禮致意,「辛苦你了。」老奶奶行完禮後便站了起來。老板開口詢問她的名字,她隻答了一句:「阿留。」老板扶著老奶奶離開。
就在老奶奶說著「再會」,鑽過
門簾的時候,老板喃喃自語地說:「我會永遠在這裏幫您好好保管的。」這樣輕聲的低語當然傳不進老奶奶耳裏。老奶奶停下腳步,捶了捶腰間。然後一語不發地離開店裏。
這就是三號當天發生的一切。老板雖然營業到深夜,肥皂小姐還是沒有現身。
過了四號,又過了五號,甚至連十號也過去了,卻還是不見肥皂小姐的身影。不曉得是不是因為老板早已猜測到的關係,他看起來沒有絲毫異樣,不過他不再煮水波蛋了。順便一提,老奶奶的鍋子被老板帶進廚房裏拿來煮煮菜,做做咖哩,大顯神威了一番。
在六月底左右的時候,相澤帶著點字書來到店裏。
「午安。這次是本長篇作品,花了我好多時間呢。」
她登上和室房,重重地放下點字書。相澤絕對不會坐上坐墊,因為她知道上麵沾了我的白毛。她是個眼睛很好的阿姨。
「每次都麻煩你了。」
老板用托盤端來一隻茶杯,擱在相澤的麵前。相澤道了聲「謝謝」,一邊唿唿地吹著氣,一邊滿意地喝起茶水。
「你泡的茶真是世界絕品啊,感覺都能開家專賣日本茶的吃茶店了。」
「謝謝稱讚。要是以後做不了寄物商的時候,我就開一家那種店吧。」
「到時候記得要雇用我哦。我啊,一直想做做看那種工作呢。桐島是老板,而我嘛,就是那個……」
「服務生嗎?」
「對啦,就是那個。」
聊到這裏,相澤注意到了我,「那麽社長就是店花了呢。」她說。
老板訝異地問道:「你知道社長是母的嗎?」
結果相澤立刻笑著說:「哎呀,討厭啦,怎麽可能不知道呢!」
接下來老板翻了翻相澤帶來的點字書,認真地用指尖摸遍每個角落。
相澤說:「不過最好還是不要。」
「這裏還是不要改變比較好啦。讓寄物商永遠屹立不搖,也是老板的份內工作啊。」
老板的注意力全放在點字書上,沒有迴話。這本來就不是少見的情況,於是相澤便一個人自言自語起來。
「像現在的明日町金平糖商店街,不是也出現了許多改變嗎?沒想到那家香煙鋪竟然要關門大吉,真是嚇了我一跳。」
「香煙鋪?」老板停下了手。
「就是開在商店街門口的那家小煙鋪啊。桐島你沒有抽煙,所以可能不大清楚吧。那家店已經開了好久,很多人會在門口那裏跑過去問路呢。就算不買東西,老板娘也會親切地幫忙指路。是個很和善的老奶奶呢。」
「老奶奶?」
「是啊,雖然店裏隻有她一個人,但聽說因為業績減少,讓她付不起店租了。」
「所以老板娘就決定收起店鋪,搬到親人那裏去吧。」
「據我聽來的消息,老板娘似乎沒有小孩,也沒什麽經常往來的親朋好友,所以好像是要去住安養院的樣子。」
老板眨了好幾次眼睛,我也忍不住跟著他眨眨眼。相澤說:「像我也是無依無靠,孤家寡人一個,感覺就好像看到未來的自己一樣,心裏有些淒涼啊。」
人類隻要變成一個人,就會覺得淒涼嗎?大家還真是怕寂寞啊。不過老板還有我這個女兒在,不會有事的。我望向老板的臉,想要告訴他這些話,結果連老板也露出一抹孤單的神情。他好像跟著受到影響,心情變得淒涼。
相澤就像是在鼓勵自己似地說道:「其實也不是隻有壞消息而已啦。你知道嗎?就是商店街門口的斑馬線。那裏已經裝好紅綠燈了呢。而且還會發出聲音,這下連桐島也能放心過馬路了。」
「這樣啊。那裏是條大馬路,我本來還以為自己一輩子都走不過去,這樣真是太好了。」
「那裏的車流量很多,怎麽可以沒有紅綠燈呢。之前國小pta(注:parent-teacher association簡稱pta,家長教師會)的成員就有辦過連署努力爭取,可是卻還是遭遇到重重難關。結果就在上個月,那裏發生了車禍,最後才終於促成紅綠燈的樣子。」
「車禍?」
「聽說有輛卡車輾到人了。」
「對方平安無事嗎?」
「好像有上救護車的樣子……不過對方不是附近居民,之後的事情我就不清楚了。」
老板說著「原來如此」,沉默了下來。就算知道紅綠燈完工的好消息,一聽到車禍的事情,還是沒辦法湧現出喜悅。
無意間,我的腦中浮現出一個很糟的想法。不過,這個念頭立刻被我打消。因為真的是太糟糕了。
「啊咧,是《小王子》,這本書怎麽會在這裏?」
相澤看著玻璃櫃中的書,滿臉歡喜地說:
「哎呀呀,這個是流當品嗎?」
相澤都把過了寄物期限的物品稱為「流當品」。在當鋪好像都是這麽稱唿。隻不過當鋪是店家要付錢給寄物的客人,跟我們完全不一樣。
「我可以看看嗎?」
就在相澤正準備把手伸向玻璃櫃時,老板以強硬的口吻製止她,「那還在寄物期限內,還不能碰。」
騙人!肥皂小姐的寄物期限老早就過了。那是貨真價實的「流當品」。
相澤露出不可思議的表情。畢竟老板講話第一次這麽強硬,更何況他從以前都不曾特別在乎過什麽事,讓相澤感到很好奇的樣子。
老板問了問相澤:「那本書,叫做《小王子》嗎?」
「是啊,書雖然已經很舊了,但的確是《小王子》沒錯喔。以前啊,我本來有打算要點譯《小王子》,不過桐島你說除了兒童文學,比較想要讀讀看成熟一點的書,所以最後我就沒有點譯了。」
「這樣啊。」
「桐島小時候有讀過嗎?」
「沒有。啟明學校的圖書館雖然有點字書,可是《小王子》很受歡迎,每次都在其他人手上,還沒輪到我的時候我就畢業了。」
「哎呀,所以你不知道故事劇情?」
「是的。」
「完全不知道?」
「對。」
老板打開玻璃櫃,拿出那本書。他卸下外盒,翻開書頁,用手指不斷來迴撫摸,打算閱讀書中的內容。他是在後悔自己之前沒有讀過吧。就算再怎麽摸也沒用,因為那又不是點字書,怎麽可能讀得出內容。真是個笨蛋!
相澤一時驚訝地望著這樣的老板,最後這麽說道:「要不要我稍微朗讀給你聽聽?」
老板點點頭,小心翼翼地遞出書本。
相澤接過書,翻開第一頁,靜靜地讀起文句。老板就像是在索求一般地聆聽著。
那是個奇怪的故事。仿佛像謎語一般的語句,裝腔作勢的措辭遣字,還有宛如咒語般的喃喃私語。文章中交織著大人與小孩的思緒,但即便如此,其中還是存在著一定的秩序,又或者該說是像音樂一樣的節奏。
相澤似乎不太習慣朗讀,不但念得很不流暢,不時還會吃點螺絲。但是那毫無造作的語氣,巧妙地與故事中的世界不謀而合。
大概讀到了五分之一左右,老板發現相澤的聲音逐漸開始沙啞。
「謝謝你,今天差不多到這裏就好了。」老板是在客氣,明明就還想繼續聽下去。他露出依依不舍的表情,從相澤手上接過書,闔了起來。相澤一直猛盯著這副模樣的老板瞧。
段朗讀的時間裏,看起來卻完全變了樣。
老板的神情簡直就是個孩子,就像那些經常被母親牽著走在商店街上的孩子一樣。信賴大人,將一切托付給對方。他露出這樣的表情,豎耳聆聽相澤的聲音。
老板的這副模樣,帶給我無比的震撼。
在我的記憶當中,老板打從一開始就是個大人。冷靜穩重,處變不驚,一視同仁地溫柔對待所有事物,不過卻還是有冷峻的一麵。無論是固執,糾葛還是執著,他的心裏完全沒有這種有完沒完的情感。
現在的他不一樣。他沉迷於《小王子》當中。
然後依賴著相澤的聲音。
我第一次看見老板露出孩子氣的表情。
老板終於有了母親。
原來當人類有了母親,才能夠成為孩子啊。
我看著老板的表情看得太入迷,完全聽不進故事的內容;而老板則是脹紅了雙頰,還不時抿著嘴唇,仿佛要把一字一句都深深烙印在心裏。
終於到了最後,老板對著朗讀完故事、闔上書本的相澤低頭致謝,「謝謝你。」
相澤發出早已沙啞的聲音說:「我們好像一起出門旅行了一趟,感覺真幸福啊。而且還不是去草津或是熱海那種地方,而是太空旅行。」然後微微一笑。
相澤走出店裏時,門簾輕輕晃了幾下。因為這次不是靠點字書,而是采用朗讀的方式,讓門簾第一次聽見了故事內容,又能與老板一同去旅行,似乎讓她覺得很開心。門簾大概是想對相澤說,希望她以後再來幫忙朗讀吧。
我也是一樣。雖然我聽不太懂故事,但我還想再看看老板的那副表情。
就在那天的夜裏。
店早已打烊,擺鍾發出十一下的聲響。老板從店麵玄關走了出去。外麵已經是一片漆黑。老板平常都是從後門出入,而且也隻會在白天出門,是發生什麽事了嗎?我擔心地黏在老板身邊,跟著一起走了出去。
走在外頭的時候,老板都會扶著拐杖。拐杖還有拖著腳步的聲音,靜靜迴蕩在商店街裏。每家商店都是大門深鎖,路上一個路人也沒有。因為不用擔心會撞到人,老板的腳步走得比平常還要快。再怎麽暗也沒關係。眼睛看不到的人,早已從陽光中解放。在某個意義上來說,他們獲得了自由。
走過理發院,再經過鮮肉店,一步步繼續往前走,最後終於抵達了商店街的入口。老板在這裏暫時停下了腳步,正豎起耳朵聆聽。這裏原本有家香煙鋪,雖然招牌還沒拆,但店裏已經悄悄被淨空,裏麵像是一個洞窟。看起來就好像在動手術一樣。下次會是什麽樣的店家進駐這裏呢?
老板再度開始踏出步伐,走出商店街,麵前是條寬敞的道路。這裏的斑馬線從很久以前就在了,而剛裝設好沒多久的紅綠燈現在正亮著紅色光芒。這是「路人禁止通行」的記號。
好幾輛汽車唿嘯而過。
紅綠燈依舊亮著紅光,遲遲不見「前進」的信號。這到底要等多久啊?老板伸手摸索到了一個按鈕,按了下去。頓時間紅燈立刻開始閃爍,變成了綠燈,發出噗噗噗的聲響。
我想,這大概是「前進」的暗號。
一輛車停在斑馬線的前方。看吧,就是現在,路人可以過去了哦。汽車駕駛一臉不可思議地看著老板。老板站在斑馬線前一動也不動,沒有要過馬路的意思。
紅燈再度亮起,車子向前駛動。駕駛似乎很擔心老板會突然衝出來,露出一副提心吊膽的模樣。他謹慎觀察著這邊的動靜,慢慢開過老板的麵前後,便立刻加快速度駛去。
老板麵無表情,直挺挺地站在原地。
我是這麽想。老板在金平糖商店街出生,在金平糖商店街長大。雖然他曾經在啟明學校待過,但那早已是很久以前的事情了。我想他大概跟我一樣,沒辦法踏出自己的勢力範圍一步吧。不過在他的心底深處,應該還是有一股想要旅行的心情。心裏還是想走過斑馬線,到另一頭去看一看。
無意間,我想起了一幕。想起站在斑馬線另一端,肥皂小姐迴過頭來的表情。要是最後見到她的那時候,她能夠展露笑容就好了。
現在,不曉得老板有沒有看到呢?看到肥皂小姐站在對麵那一側的身影。要是看到了就會想要走過去吧?想過卻又不敢過吧?要不要再按一次按鈕看看?要過馬路的話,我可以陪你一起走喔。我會陪你走到天涯海角。
老板忽地轉身離開了斑馬線,開始照著原路走迴去。為了告訴老板我就在他的身邊,我喵喵地叫著。此時老板突然「嗚」地發出像在咳嗽的聲音。我抬頭一看,老板扭曲著臉,眼裏滴落出閃閃發亮的物體。
是眼淚!
老板正在哭!
我嚇了一跳。我原本以為老板身上沒有淚水。
我嚇得驚慌失措。總之無論如何,眼淚一定是有總比沒有好啊。我雖然努力地逼自己樂觀麵對,還是無法順利轉換心情。
老板為什麽要哭?
是《小王子》害的嗎?
雖然我沒有仔細聽故事,不過小王子在故事的最後消失了。不禁讓人覺得他說不定是死掉了。對老板而言,突然現身又消失的肥皂小姐就像是小王子,他是不是覺得肥皂小姐也死掉了,所以才會悲從中來呢?
我耐不住心神不寧的情緒,開始叫了出來,喵喵地叫著。我也不清楚自己為什麽要叫。我陪在與往常截然不同的老板身邊,發狂似地一邊喵喵亂叫,走在夜晚的商店街上。
迴到寄物商的時候,我的聲音早已喊到沙啞,變成像剛朗讀完故事的相澤一樣。
老板到了隔天,又恢複成往常的模樣了。
玻璃櫃裏陳列著音樂盒和《小王子》,老板有時候會拿出音樂盒聽一聽,但是卻從來沒有翻開過《小王子》。因為就算翻了他也無法閱讀,所以他才不打開。不過即便如此,他每天還是會拿出來摸一摸,像是在檢查書還在不在;打烊的時候,他還會把書輕輕放在掌心,仿佛在對她道聲「晚安」。
老板正在等著肥皂小姐。
太好了。老板他還深信著。深信肥皂小姐還會迴來。
從老板等待肥皂小姐的時候開始,他就變得稍微有男子氣概一點了。雖然他還是一視同仁地接待客人,但是老板的心已經完全是個男子漢了。
盡管老板苦苦等待,肥皂小姐卻還是沒有現身。
會變成這樣,是我的錯嗎?
這樣就好像肚子裏堆積著沙土,感覺真是難受啊。
這就是所謂「對不起」的心情,那個叫做罪惡感的東西吧。就像肥皂小姐身懷偷書的罪惡感一路走來一樣,我也必須要懷抱著這種心情活下去不可。
但是我絕不說對不起。雖然我本來就不會說人類的語言,不過就算我會說,我也絕對不說。因為要是真的說了,就會永遠失去肥皂小姐了。
沐浴在太陽光下的坐墊變得蓬鬆軟綿。我坐在飽滿的坐墊上,全身蜷成一團。隻要這樣做就會特別舒服哦。
今天是五月的午後。
這裏是位於一條叫做明日町金平糖商店街一端的小店。也就是我的家哦。其實這張放在和室裏的坐墊,是專門給客人坐的。
真有罪惡感啊。因為隻要有客人進來,我不是就得要離開嗎?毫不知情的客人坐上那張坐墊後,我留在上麵的毛就會通通沾到他們身上。我的白毛可是特別纏人的跟蹤狂類型,會黏著上班族的西裝不放,會緊跟著大嬸的襪子不走,當他們離開店裏走在商店街的時候,大家都會一目了然,「喂,你看,那個人剛剛去了寄物商那裏。」
但即便如此,基本上不會有人上前提醒「你沾到貓毛了哦」,客人們就會以這身模樣搭乘電車或公車,將我的毛帶到其他土地上。
這是場旅行啊。
光是想像就讓我興奮難耐。
我出生在金平糖商店街,在金平糖商店街長大。我當然從來沒有出門旅行過,更何況貓咪對勢力範圍十分敏感,不是喜歡旅行的生物。我的勢力範圍是商店街的前頭到後尾。盡管這對貓咪來說已經夠大了,不過我的心裏還是懷著些許好奇心,一直都想要試一次看看。沒錯,就是旅行。雖然我這輩子大概都不會離開這條商店街半步,但是一想到至少自己的毛還能出門旅行,就夠我開心了。
擺鍾發出了三下聲響,老板從屋內房間走了出來。是下午開店的時間了。
老板伸出他纖細美麗的手,掛起藍色的門簾。門簾纏上了他的手腕,老板細心地撥開簾布。
老板他毫不知情。老板不曉得那麵門簾其實懷著一顆女人心,甚至還愛上了他。擺在入口處的玻璃櫃有顆男人心,他總是擺出高高在上的態度在看著老板。
就像生物有分性別一樣,其實物品也有性別之分。想當然地,身為貓的我也有性別。
老板很擅長應付數字,也擁有超群的記憶力。他明明這麽聰明,卻還是有點少根筋,根本沒發現我其實是個女孩子。所以他才會幫我取名為「社長」,這種像極了糟老頭的名字。這個社會上好像也有很多女社長的樣子。不過,如果不特別稱唿對方為女社長,光說社長二字,都會讓人聯想到男生嘛。我不喜歡這個像男人的名字。於是我幫自己取了個名字。
水波蛋。聽起來很棒吧。
在我自己的心裏,這才是我的本名,老板取的名字則是綽號。說到我為什麽要取水波蛋這個名字,是因為從老板跟相澤之間的對話,我明白了以下幾件事:
老板喜歡吃水波蛋。
老板很擅長做水波蛋。
水波蛋又白又軟嫩。
得到這三項資訊後,我才決定了自己的名字。聽起來很有女人味,我非常滿意。
我說的那位相澤,是在做點字義工的阿姨。會在這家店出入的人,除了客人之外,差不多也就隻有相澤跟區公所福祉課的大叔了。相澤前陣子因為眼睛不舒服,暫時放下了義工的工作。不過就在之後,她似乎已經完全治好眼睛了。
「幸好我有咬牙接受手術,以後我就可以盡情打點字了。不過眼睛變好也不盡然全是好事呢,發現自己臉上的細紋時真是嚇了我一跳。」
手術是什麽東西啊?是把壞的眼睛取出來,再把好的眼睛裝進去嗎?
老板掛好門簾後,便在和室房裏讀起點字書來。因為眼睛看不到的關係,他都是用手指在讀書。我在坐墊上蜷成一團,眯著眼睛望向老板。
老板有張美麗的臉龐。看不見的雙眼就像玻璃一般,呈現著清澈的灰色。鼻子高挺卻又不會太高,嘴唇單薄卻又不會太薄。肌膚是象牙色。頭發又短又黑,看起來很幹淨。
老板跟相澤不一樣,他沒有去換眼睛。為什麽呢?老板的臉上又沒有細紋,他根本不需要害怕。
如果能夠看見自己的臉,老板應該會大吃一驚,沒想到自己會這麽美麗吧。可是對我來說啊,我覺得他維持這樣就好了。因為沒發現到自己的美,也是老板的魅力之一。
我有時候會這麽想。老板會不會連自己是個男生也不知道?因為不管客人是男是女,他一律一視同仁。例如像是碰到女客人就算便宜一點,遇到男客人就會萌生同理心等等,他的心裏完全不會出現這種變化。
我跑去偷看過明日町金平糖商店街的其他店家,從沒見過像老板那樣的人物。大家身上多少都會帶著男人味,又或者是女人味。沒錯,味道還很重呢。像食堂的老爹會假借淑女午間套餐一詞故意給女生優惠,理發院的阿姨會給來刮胡子的男客人優待。這種時候我都聞得到偏心的味道。
老板是無臭的。該不會老板不是男生吧?
我要說一件極為機密的事,其實,我是出生在老板的手掌心裏。他的手掌就像花苞一樣包裹著我,當雙手忽地張開時,我就從口中發出了「喵嗚」的聲音。這就是所謂的呱呱墜地。
我的記憶就從這裏開始。這段記憶我記得清楚極了。換句話說,老板就是我的媽媽。
在小的時候,我一直這麽深信著。相信每隻貓都是出生於人類的掌心裏。這十年下來,我已經了解這個世界的結構,明白貓都是由貓生下來的。我甚至看過小貓出生的過程呢。就是商店街理發院的小虎生小孩那時候。雖然畫麵沭目驚心,不過這才是事實。看來似乎隻有我是從老板手中出生的。我好像是隻特別的貓。
「特別」這個字眼,聽起來很響亮吧。好像女王一樣呢。
老板隱瞞了這件事情。沒有告訴別人他生下了我。他還對外宣稱「這小家夥是客人寄放的」,故意混淆視聽。要是大家知道老板能用手掌生下貓咪,恐怕會有人跑來拜托他吧。老板要處理寄物商的生意,還要忙著閱讀喜歡的書,肯定不想增加生貓的副業吧。
我是老板唯一的小孩。我雖然希望他可以注意到我不是兒子,而是女兒,但是老板對男女的事情實在很遲鈍,這可能太強人所難了吧。
門簾左搖右晃,又有客人來了。
一位身材纖細的女子走了進來。淡褐色的長發輕盈飄逸,臉龐白皙,身穿奶黃色的連身裙,該怎麽說呢,她整個人有一種色彩淡薄的印象。不過,她身上的氣味倒是非常清晰明了,是肥皂香,是那種白色四角肥皂的香氣,老板喜歡的東西之一。
附近的住戶,好像都是按一下一種像是機器人的容器頂端,擠出像水一樣的肥皂來用,但是老板就是喜歡四角形的肥皂,每天都用這種肥皂來洗手。宛如蒼蠅一般地用力搓揉清洗。這股熱衷,是他僅次於讀書之外的興趣。為了知道肥皂到底是哪裏惹人喜愛,我曾經試著舔過一次看看,是讓人想吐的滋味。
如果舔一舔這位客人,她的味道是不是也很苦澀呢?
「歡迎光臨。」老板說。
我把坐墊讓給客人,在和室裏的一角縮成一團。色彩淡薄的肥皂小姐脫下鞋,登上和室房,微笑著對我說:「謝謝。」然後坐上滿是白毛的坐墊。那是令人餘音繚繞的美麗聲音。
「咦?」他的臉上浮現出疑惑神情,似乎是因為不明白客人道謝的原因,讓他感到很緊張。不過感覺還真是怪啊。依老板的個性,他平常麵對任何事情都是處變不驚,但他今天一下子就露出了動搖的表情。
「為什麽要道謝呢?」
老板甚至還主動發問了。他好像很慌張,聲音聽起來不知所措。
站起身子。
「坐墊上應該都沾滿了貓毛。請換成這個吧。」老板一邊說,一邊伸手拿起自己的坐墊。老板臉上冒出為難的神色,看來他似乎發覺到墊子早已變得扁平輕薄,到最後還是沒有遞出去。
感覺越來越怪了。難不成是因為肥皂香嗎?老板大概是被他最喜歡的肥皂香給耍得團團轉吧。
竟然能讓冷靜穩重的老板這麽慌張,肥皂小姐還真是位厲害角色。
她不過隻是走進店裏來罷了。
仔細端詳,肥皂小姐有張清秀可人的臉龐,仿佛就像娃娃一般,應該可以稱為是美人吧。盡管老板看不見這張臉,他應該也很明白吧。是從香氣得知的嗎?還是聲音呢?
哎呀呀,不得了啦。
老板的胸口開始發出怦咚聲了啊。雖然肥皂小姐聽不見,但身為貓的我可是聽得一清二楚呢。
怦咚怦咚怦咚怦咚怦咚怦咚。
這看起來……很明顯是戀愛了吧。
真討厭啊,竟然親眼目睹老板首次在意起女性的瞬間。光靠氣味跟聲音就能墜入愛河,這豈不就跟貓一樣了嗎?在我眼裏,就等於是看到媽媽的初戀一樣,該說是難為情還是尷尬好呢,心情好複雜。話說還真是令人擔心啊。我隻希望老板不會受到傷害就好。
老板現在三十七歲,可是他的心靈依舊跟少年沒有兩樣呢。竟然到現在才初戀,真是笑死人了。
肥皂小姐微微一笑。
「沒關係。我坐這張坐墊就好。反正我不討厭貓。」
隻見老板搔了搔頭。
「可能從之前到現在,我一直都讓客人坐在滿是貓毛的坐墊也說不定。」
又來了,他又說話了。老板不但比平常還要多話,更重要的是,他現在還站在客人麵前。
「你該坐下來了啦。」我說。盡管我說出口的還是「喵嗚」,老板看起來似乎是聽懂了,一副不好意思地放好扁平的坐墊,坐了上去。他的位置離肥皂小姐很遠。比平常麵對客人的距離還要遠多了。
老板果然戀愛了啊。戀愛會讓人變得膽小。
門簾輕輕飄蕩著。看來老板的變化,連門簾也發現到了。
老板好像總算是找迴了專業意識,開口問道:「請問要寄放什麽呢?」這時候肥皂小姐從褐色的皮革包包中,拿出一本老舊的書交給老板。外麵雖然還有盒子裝著,不過看起來很明顯就是一本書。
盡管我很慎重地在觀察,但肥皂小姐和老板的手指還是沒有碰到,隻差一點點而已。
「這是書沒錯吧。」
老板像在做檢查似地用手摸摸外盒。當他的手指一碰到一張小小標簽時,他露出了吃驚的表情。
「這是圖書館的書。」肥皂小姐說。
聽到這句話,老板雖然一臉擔心,他還是什麽也沒說。很好很好,老板又慢慢恢複成平常的樣子了。不管客人有著什麽樣的原因,放下多餘的好奇,收取一天一百圓的費用保管物品。這就是寄物商的工作。
肥皂小姐說:「前天,我本來想拿去還書,可是圖書館已經關了。」
「圖書館關門了嗎?」
「是啊,從七年前就關門了。」
「七年前?」
肥皂小姐說了一聲「是的」,垂下眼。
我坐在老板的膝上。因為我希望老板能夠變迴往常的他。不過看來效果不彰,隻見老板小心翼翼地拿著書,甚至忘了要摸摸我。
我這隻貓好歹也活了十年,當然多少知道圖書館的架構。就是一家借書的店。做點字義工的相澤也說她常去圖書館借書。
寄物商是專門負責保管,而圖書館正好是恰恰相反的店。圖書館跟這裏不一樣,好像有很多人都會去光顧,感覺很熱門的樣子。我以前對圖書館抱有競爭的心態,因為我很忌妒它們這麽受歡迎。不過,我現在改觀了。本來我以為去那裏借書,頂多也隻有一周、兩周的期限,沒想到竟然能借到長達七年的時間,更何況客人還這麽多耶。真不曉得他們怎麽記得住。真是辛苦的大工程啊!與其視圖書館為對手,我現在反而開始尊敬他們了。
肥皂小姐說:「真是漂亮的音樂盒呢。」
奇怪?
這兩個人怎麽感覺好奇怪。
老板應該要詢問寄物期限和收款,肥皂小姐應該要掏錢付款,讓作業流程繼續下去才對,但他們現在卻一派悠閑地在聊天。而且還是在聊跟書完全無關的話題。
老板似乎很歡迎她閑話家常,一臉開心地說:「你要看看嗎?」接著他匆匆把我從膝蓋上放下,打開玻璃櫃,拿出裏麵的音樂盒。我非常喜歡音樂盒,所以開心到靜不下來。老板一如往常地用他纖細美麗的手指轉轉發條,將音樂盒擱在肥皂小姐的麵前。
「請打開盒蓋吧。」
肥皂小姐點點頭,雙手輕輕掀起盒蓋。我最喜歡的曲子便頓時響起。隻要一聽到這首曲子,我的喉嚨就會自然地發出咕嚕咕嚕的聲音,身體也會軟趴趴地放鬆下來,讓我忍不住想要露出肚子。這首曲子我真是太喜歡了,音色聽起來就像是色彩繽紛的小珠子在舞動跳躍一樣。
跳呀跳的,跳呀跳的。
不過可惜的是,音樂一下子就播完了。
曲子一播完,肥皂小姐便說:「真美的曲子呢。曲名是什麽啊?」
老板答道:「幻想曲。是舒曼的曲子。」他看起來一副總算想起我的模樣,把我抱迴膝上。
「我下次買張cd好了。」肥皂小姐說。
老板馬上客氣有禮地這麽說:「cd聽起來又跟音樂盒的音色很不一樣哦。」
之前老板曾經買過cd迴來重複聽了好幾遍,不過他好像比較喜歡音樂盒的幻想曲,最近都沒看到他拿cd出來聽。
老板吞了好幾次口水。他大概是在忍著不說出「不介意的話,我送你那張cd好了」這句話吧。這樣感覺太親昵了。而且在我聽來,cd版的幻想曲就像是另一首曲子,完全打動不了我。
他們兩人就像朋友一樣繼續聊著天。
「這個音樂盒是店裏的東西嗎?」肥皂小姐問道。
「是客人寄放的物品。」
「真漂亮啊,放在玻璃櫃裏看起來又更美了。寄放的物品都是放在這裏嗎?」
「不,平常都是收在裏麵的房間。隻有這個比較特別。當時客人在寄物的時候,就有要求我要偶爾拿出來聽聽。」
此時肥皂小姐好像在思考什麽的樣子。「我的書也可以比照這麽做嗎?」她說。不等老板同意,就徑自將音樂盒收迴玻璃櫃,再把自己的書排放在旁邊。放好後她仔細端詳了一會兒,心滿意足地這麽說:「這樣看起來,書好像很幸福的樣子。」
老板豎耳傾聽,沒有漏掉肥皂小姐的任何一句話。看來他是在努力地想像吧。想像著書本幸福的光景。
此時門簾突然激烈地晃動搖擺。這是在吃醋吧。一陣強風,把肥皂小姐的發絲也吹得隨風搖曳。受到風的刺激,老板總算是想起了工作。
「請問要寄放幾天呢?」
「我想想哦,這樣會是幾天啊?我會在六月三號的傍晚過來拿。」
「六月三號?」
肥皂小姐說:「可以讓我抱抱那隻貓嗎?」
老板把我交給了肥皂小姐。這時候肥皂小姐的手輕輕碰到了老板。
我看見老板的雙頰變得有些泛紅。
是香氣。一被肥皂小姐抱在身上,就好像全身都包裹在肥皂之中。她大概很常洗手吧。說不定她連衣服都是用肥皂洗的。
「那本書,不是用借的。」肥皂小姐說。
「那是二十年前,我偷來的書。」
我大吃一驚!這個人是個小偷?
她竟然用美麗的聲音,吐露出意外的告白啊。她的表情,就像是在閑聊天氣一樣地心平氣和。
該不會,她企圖偷走音樂盒吧?
該不會,她打算要把我給拐走吧?
老板從容不迫地默默側耳傾聽。他明明很在意肥皂小姐,卻對偷竊的行為很寬容。
肥皂小姐繼續說:「那時,我的身上沒有借書證。那東西雖然任何人都可以簡單地申請,可是如果沒有做居住登記,就沒辦法辦理了。」
肥皂小姐用指尖搔了搔我的下巴,感覺真是舒服。肥皂小姐可能跟貓咪一起生活過吧,她對待貓咪的方式比老板還要有技巧。
「小的時候,我總會特別想要自己沒有的東西。我以前很羨慕朋友的借書證,雖然對方說他可以幫我借書,但我就是不想要這樣。羨慕的情緒就像一團黑煙,總是堆積在我的肚子裏。」
黑煙是老板烤秋刀魚時冒出來的煙氣顏色。我想像著一團黑煙堆在肚子裏,感覺好像也沒有什麽特別不舒服。不過肥皂小姐似乎很討厭黑煙的樣子。
「雖然我總是盡量避開圖書館,但是有一天我就是特別想要去看看,忍不住走了進去。那是我小學三年級的秋天。裏麵有好多書,簡直就像在做夢一樣。正麵最顯眼的書櫃上,就擺著這本書。我對封麵一見鍾情,很想要看看內容。我定睛一看,發現架上竟然有十本一模一樣的書。明明其他的書都隻有一本,這本書卻有十本擺在上頭。於是我就心想,反正這裏有十本,就算帶一本走應該也不會被發現。然後,我就把書藏在毛衣裏,偷偷帶了迴家。沒有任何人上前盤問我,一切十分順利。」
接著老板問道:「書好看嗎?」為了帶過偷竊的罪行,他打算將話題轉到書的內容上。不過肥皂小姐的迴答卻是出乎意料。
「我沒有看。那天迴家後,在麵對書本的那瞬間,我開始覺得這本書好可怕,心裏越來越難受,我就把書收進了櫃子深處。我明明就那麽想看,結果卻變得連碰都不敢碰。我還真是任性。」
門簾突然搖晃了起來。她大概是在譴責肥皂小姐,「對啊,你太任性了。」畢竟門簾打從剛剛開始就在吃醋,現在全身都變得皺巴巴的。
「之後每次搬家我都打算要把那本書丟掉,但怎樣還是無法丟棄,心想著總有一天一定要拿去還,結果就這樣放在身邊二十年了。」
「你不會感到痛苦嗎?」
「老實說,平常我完全不會記得這件事。我現在辦了住民票(注:居住地之地方公所所開具的居住證明)也有了戶籍,已經可以得到最基本的待遇。像是借書證,隻要我想要就可以去辦理。雖然我從來沒辦過就是了啦。畢竟在心裏麵,還是會有股罪惡感。」
罪惡感是什麽東西?
照話題的內容聽來,應該是指「對不起」的心情吧。
「在我忙著為婚期整理行李的時候,就發現到了這本書。我下定決心這次一定要乖乖還迴去,然後坐上了電車,跑到以前住的城市。結果沒想到圖書館早就關門大吉,我再也還不了書了。一想到自己已經沒辦法歸還,反而讓我變得更在意。為了暫時避開這本書,我才會拿過來寄放。」
「婚禮結束之後,就會沒事了嗎?」
「我不曉得。雖然不曉得,不過我覺得隻要結完婚,好像就再也變不迴過去的自己。因為我已經得到歸處了嘛。我想這麽一來,就有辦法再度麵對這本書了。」
「你想要讀讀看嗎?」
「是啊,我想要試著閱讀看看。我認為好好接受這本書,還有自己的過去之後,我就能夠向前邁進了。」
「本店會小心代為保管的。」老板說完,告知了寄物金額,收取費用。肥皂小姐抱著我站起身說:「拜拜羅,水波蛋。」
我大吃一驚!為什麽她會知道我的本名?
老板也訝異地重複迴問:「水波蛋?」
肥皂小姐把我放到坐墊上。
「是啊,我走進店裏的時候,這孩子就睡在坐墊上,看起來就像水波蛋一樣。水波蛋也是白白的,隻要煮得成功,就會像這樣圓滾滾又軟軟綿綿的。我很愛吃水波蛋,所以在家常常做。很適合鋪在烤好的馬芬麵包上麵一起吃哦。」
老板也很愛吃水波蛋,常常會煮來吃。相澤說煮水波蛋太難了,她做不來。老板可以很俐落地完成這道連雙目健全的人,也不見得做得出來的料理。家事和工作也是如此。老板都是在幾經失敗和重重練習下才能順利完成。重點就是要抓到訣竅。老板待在裏麵房間的時候,總是埋頭在努力,不過他好像不想被其他人知道這些事,總是一臉悠哉地待在店裏。
不過說到了馬芬麵包,老板倒是從來沒把水波蛋放在馬芬麵包上一起吃。馬芬麵包是什麽啊?長得跟坐墊差不多嗎?
老板沒有說出自己也很喜歡水波蛋。不過,他一如往常地撒了謊。
「這小家夥也是客人寄放的。」
「她叫什麽名字?」
「叫社長。」
「哎呀,竟然幫女孩子取這種名字?」
老板頓時露出驚訝的表情。他果然不曉得我是個女孩子,就連我是隻白貓這件事,也是點字義工的相澤跟他說的。他美麗的手指可以閱讀點字,可是似乎沒辦法辨別我的毛色和性別。
肥皂小姐離開了,店裏還殘留著她的香氣。老板發呆了好一陣子後,才在收起錢的時候喃喃嘀咕。
「名字……」
哎呀呀,老板竟然忘了問客人的名字。這還是他第一次犯下這種錯誤。畢竟這是他第一次戀愛,也是第一次失戀,在所難免。
我去幫忙叫客人迴來好了。雖然語言不通,不過隻要喵喵叫幾聲,對方應該可以明白些什麽。因為肥皂小姐的第六感很準嘛,準到連我的名字都知道。
我離開店裏,跑在商店街上。從氣味聞起來,肥皂小姐現在應該還走在商店街。
啊啊,我看到了。是淺褐色的頭發。等一下!
我邊喊邊往前跑。
我的聲音根本幫不上忙。我越跑,聲音就越往身後散去,完全傳不進肥皂小姐耳裏。肥皂小姐穿過商店街,開始走上前方的斑馬線。盡管這裏已經超過我的勢力範圍,我還是鼓起勇氣追了上去。就在肥皂小姐越過斑馬線的同時,她注意到了我的聲音,迴過頭來。
她的臉上沒有笑容。肥皂小姐露出驚訝的表情,好像在喊叫些什麽。不過她的聲音,被一陣猛烈噪音給蓋了過去。我看向噪音的方向。
有個像房子一樣的巨大物體朝我迎麵撲來!
我害怕到動彈不得。
聲音跟視野驟然消失——是一片無。
下個瞬間,我忽地聞到了肥皂香。肥皂小姐的手指揪著我,把我朝空中甩去。我在半空中滾了幾圈,輕巧地著地。
姐。她說不定已經迴去了。
我也迴去吧。
我有氣無力地走在商店街上。
肥皂小姐會在六月三號的時候,再迴到寄物商這裏。說不定她的身上不會再散發肥皂香,而是變成了其他味道,可是我看過肥皂小姐的臉,我可以幫忙告訴老板,「她就是肥皂小姐。」不過老板的聽力很厲害,光憑著那像鈴鐺般的聲音,應該就能立刻認出她了吧。
我迴到寄物商,老板驚訝地豎起耳朵,發現到是我進門後,便出聲喚了我,「社長,過來。」
我坐上老板的膝上。老板輕輕撫摸著我的背,就像在閱讀點字書一樣,他的手來迴撫摸了好幾遍。他是打算閱讀我的心嗎?這樣怎麽可能讀得到啦。
我的視線看得到玻璃櫃。裏麵陳列著我喜歡的音樂盒,還有肥皂小姐的書。
對老板而言,六月三號是什麽樣的日子呢?
到了那一天,肥皂小姐就會來到店裏。雖然令人期待,但那時候的肥皂小姐早已嫁人了,所以那天也能算是個寂寞的日子。說不定隻要一成為別人的太太,身上就再也不會散發出那樣美好的香氣。
就在我左思右想的時候,遠處傳來警報的聲響。
喔咿喔咿、喔咿喔咿、喔咿喔咿、喔咿喔咿。
因為聲音很遠,聽起來也不會覺得特別擾人。
離六月三號還有半個月左右的時間,乍看之下,老板的生活依舊一如以往。
早上七點開門營業,十一點暫時休息一陣子,下午三點再度開店,晚上七點打烊。有時候可能一整天連一個客人都沒有,他的工作就是默默等待。老板會在這段時間閱讀點字書。
盡管愛上老板的門簾,還有趾高氣昂的玻璃櫃都沒發現,但是我十分明白。老板從那天開始,就一直在等著肥皂小姐。雖說老板的工作就是等待,不過他卻不是以麵對工作的心情在等待著。
因為從那天起,老板每天都會煮水波蛋。然後挑戰他以前從沒試過的吃法。
之前,老板都會先在白色的碗裏添好飯,再把水波蛋放在上麵。他會用湯匙弄破又白又柔軟的蛋,讓蛋黃滲進飯裏一起吃。我不清楚其他人是怎麽做的,但是眼睛看不見的老板在吃東西時,總是需要花費一番功夫。例如像是咖哩飯。那是在淋上咖哩醬後,伴著白飯一起吃的食物。老板必須要小心不要光吃白飯,以免剩下一堆咖哩醬。
肥皂小姐光臨後的隔天,老板第一次將水波蛋放在又白又圓的扁麵包上。那好像就是肥皂小姐說的馬芬麵包。
老板把水波蛋放到了馬芬麵包上,但是他似乎不知道該怎麽吃才好。煩惱到最後,他幹脆直接用手拿起麵包大口咬下去。瑪芬麵包被老板的門牙支解,蛋黃沾上鼻頭,染上手指,甚至還滴落了下來。老板輕聲發出「啊啊」的慘叫聲。
即便如此,沒有學到教訓的老板還是每天這麽做。他反複練習了好幾遍水波蛋配瑪芬麵包的吃法,然後在五月底的最後一天,他終於成功用刀叉俐落地品嚐到了。因為老板很努力,才能鍥而不舍地克服難關。
以後要是有一天能跟肥皂小姐一起用餐,也不會有問題了。雖然不大可能有這種機會,但老板還是為了預防萬一事先做了練習。
時間來到六月,我不經意地這麽想。說不定,肥皂小姐不會再來店裏了。客人的心情總是反複無常。很多人到最後都不會來領迴物品。
肥皂小姐有了幸福的婚姻,一定很滿意自己的歸處吧。這麽一來,她根本不會想去迴憶起自己過去偷來的書。所以要是肥皂小姐沒有再來光顧,就代表肥皂小姐現在過得很幸福。我做好這樣的心理建設,迎接三號的到來。
這一天天氣晴朗,是適合結婚的好日子。老板照常地開店營業,照常地一邊讀著點字書,一邊等著客人上門。正確來說,他是在等著肥皂小姐。肥皂小姐的寄物費付到今天為止,她說婚禮結束後就會過來領物。
門簾搖晃了。老板慌張地豎起耳朵。但是他沒聞到肥皂香,也沒聽到像鈴鐺般的聲音。
「因為我在外麵沒看到招牌,請問這裏是寄物商沒錯吧?」
門口走進一位彎腰駝背的老奶奶。她的嗓門很大,應該是患有重聽吧。她的手上拿著一個布巾包裹。我看過這位老奶奶的臉。在商店街門口的某家商店窗口,總是見得到她的臉。
「歡迎光臨。這裏就是寄物商。」
老板提高音量站了起來。他大概是從聲音和腳步聲知道對方是個老人家,隻見老板伸出手,扶著老奶奶進來和室房。
老奶奶坐上坐墊,遞出了布巾包裹。
「我是第一次來,請問要怎麽寄物啊?」
老板用雙手抱著布巾包裹,「是要直接這樣寄物嗎?還是要把布巾帶迴去呢?」他說。
「該怎麽辦好呢?」老奶奶說:「看來我還是把布巾帶迴去好了。」
老板說:「那我現在就拆開來。」然後解開了布巾。裏麵包著一個跟電鍋差不多大的雙耳鋁鍋,還有許多香煙的小盒子。老板伸手摸了摸鋁鍋,拿起其中一個香煙盒,上麵的味道讓他明白這是什麽東西。因為長久的使用,鋁鍋顯得黯淡無光,到處都留有小小凹痕。不過鍋子因為經過了洗刷,上麵看不到焦痕與汙漬。
「因為我準備要搬家,清理了許多身邊的東西,可是就隻有這些我怎麽樣也舍不得丟掉。」
「這些沒辦法一起帶到新家去嗎?」
老奶奶一時之間沉默不語,然後露齒一笑。
「兒子要我搬過去跟他一起住。因為媳婦會做菜,好像連廚房也是最新款式的,所以以後就不需要這種鍋子了。」
老奶奶上下兩排的門牙,勉強還各剩下一顆。
老板露出微笑。
「真是個孝順的好兒子啊。」
隻見老奶奶馬上抬頭挺胸地說:「還好啦。」雖說是抬頭挺胸,不過老奶奶現在是彎著腰杆,所以她其實也隻是稍微突出了一點下巴而已。我能感受到她的心情。聽到別人稱讚自己的親人,她似乎十分開心。
「請問要寄放幾天呢?」
「該怎麽辦才好呢?」
「搬家之後,您就不會再迴來拿了吧?」
「是這樣沒錯。」
「那要不要寄放一天就好?寄放一天是一百圓。」
「該怎麽辦才好呢?」
兩人怎麽談也談不出個結果。這種客人隻要留下一百圓,要求寄放一天,之後不要再迴來領物就好。反正他們都是來丟垃圾的。因為自己不忍心丟掉,就過來這裏請老板幫忙。大家都是這麽做。一點也不稀奇。
「這個鍋子是我阿母給我的。」
「是您母親給的嗎?」
「我嫁過來的時候,什麽嫁妝都準備不出來,阿母就把家裏用的鍋子刷幹淨,讓我帶了過來。」
「真是個好母親啊。」
「隻要有個好用的鍋子,就什麽都煮得出來。就算遇到什麽難受的事,隻要動手刷刷鍋子,心情一下子就會舒坦許多。」老奶奶這麽說著,用手摸了摸心窩。
「有些日子不是可以迴收大型垃圾嗎?我之前就拿去垃圾場好幾遍,可是最後還是舍不得丟掉。」
「如果是這麽重要的寶貝,最好還是別丟掉,收在身邊比較好啊。」
聽到老板的話,老奶奶笑眯眯地搖了搖頭。她從懷中拿出錢包,在榻榻米上擱了一枚百圓硬幣。
老奶奶將額頭貼著榻榻米,向鍋子行禮致意,「辛苦你了。」老奶奶行完禮後便站了起來。老板開口詢問她的名字,她隻答了一句:「阿留。」老板扶著老奶奶離開。
就在老奶奶說著「再會」,鑽過
門簾的時候,老板喃喃自語地說:「我會永遠在這裏幫您好好保管的。」這樣輕聲的低語當然傳不進老奶奶耳裏。老奶奶停下腳步,捶了捶腰間。然後一語不發地離開店裏。
這就是三號當天發生的一切。老板雖然營業到深夜,肥皂小姐還是沒有現身。
過了四號,又過了五號,甚至連十號也過去了,卻還是不見肥皂小姐的身影。不曉得是不是因為老板早已猜測到的關係,他看起來沒有絲毫異樣,不過他不再煮水波蛋了。順便一提,老奶奶的鍋子被老板帶進廚房裏拿來煮煮菜,做做咖哩,大顯神威了一番。
在六月底左右的時候,相澤帶著點字書來到店裏。
「午安。這次是本長篇作品,花了我好多時間呢。」
她登上和室房,重重地放下點字書。相澤絕對不會坐上坐墊,因為她知道上麵沾了我的白毛。她是個眼睛很好的阿姨。
「每次都麻煩你了。」
老板用托盤端來一隻茶杯,擱在相澤的麵前。相澤道了聲「謝謝」,一邊唿唿地吹著氣,一邊滿意地喝起茶水。
「你泡的茶真是世界絕品啊,感覺都能開家專賣日本茶的吃茶店了。」
「謝謝稱讚。要是以後做不了寄物商的時候,我就開一家那種店吧。」
「到時候記得要雇用我哦。我啊,一直想做做看那種工作呢。桐島是老板,而我嘛,就是那個……」
「服務生嗎?」
「對啦,就是那個。」
聊到這裏,相澤注意到了我,「那麽社長就是店花了呢。」她說。
老板訝異地問道:「你知道社長是母的嗎?」
結果相澤立刻笑著說:「哎呀,討厭啦,怎麽可能不知道呢!」
接下來老板翻了翻相澤帶來的點字書,認真地用指尖摸遍每個角落。
相澤說:「不過最好還是不要。」
「這裏還是不要改變比較好啦。讓寄物商永遠屹立不搖,也是老板的份內工作啊。」
老板的注意力全放在點字書上,沒有迴話。這本來就不是少見的情況,於是相澤便一個人自言自語起來。
「像現在的明日町金平糖商店街,不是也出現了許多改變嗎?沒想到那家香煙鋪竟然要關門大吉,真是嚇了我一跳。」
「香煙鋪?」老板停下了手。
「就是開在商店街門口的那家小煙鋪啊。桐島你沒有抽煙,所以可能不大清楚吧。那家店已經開了好久,很多人會在門口那裏跑過去問路呢。就算不買東西,老板娘也會親切地幫忙指路。是個很和善的老奶奶呢。」
「老奶奶?」
「是啊,雖然店裏隻有她一個人,但聽說因為業績減少,讓她付不起店租了。」
「所以老板娘就決定收起店鋪,搬到親人那裏去吧。」
「據我聽來的消息,老板娘似乎沒有小孩,也沒什麽經常往來的親朋好友,所以好像是要去住安養院的樣子。」
老板眨了好幾次眼睛,我也忍不住跟著他眨眨眼。相澤說:「像我也是無依無靠,孤家寡人一個,感覺就好像看到未來的自己一樣,心裏有些淒涼啊。」
人類隻要變成一個人,就會覺得淒涼嗎?大家還真是怕寂寞啊。不過老板還有我這個女兒在,不會有事的。我望向老板的臉,想要告訴他這些話,結果連老板也露出一抹孤單的神情。他好像跟著受到影響,心情變得淒涼。
相澤就像是在鼓勵自己似地說道:「其實也不是隻有壞消息而已啦。你知道嗎?就是商店街門口的斑馬線。那裏已經裝好紅綠燈了呢。而且還會發出聲音,這下連桐島也能放心過馬路了。」
「這樣啊。那裏是條大馬路,我本來還以為自己一輩子都走不過去,這樣真是太好了。」
「那裏的車流量很多,怎麽可以沒有紅綠燈呢。之前國小pta(注:parent-teacher association簡稱pta,家長教師會)的成員就有辦過連署努力爭取,可是卻還是遭遇到重重難關。結果就在上個月,那裏發生了車禍,最後才終於促成紅綠燈的樣子。」
「車禍?」
「聽說有輛卡車輾到人了。」
「對方平安無事嗎?」
「好像有上救護車的樣子……不過對方不是附近居民,之後的事情我就不清楚了。」
老板說著「原來如此」,沉默了下來。就算知道紅綠燈完工的好消息,一聽到車禍的事情,還是沒辦法湧現出喜悅。
無意間,我的腦中浮現出一個很糟的想法。不過,這個念頭立刻被我打消。因為真的是太糟糕了。
「啊咧,是《小王子》,這本書怎麽會在這裏?」
相澤看著玻璃櫃中的書,滿臉歡喜地說:
「哎呀呀,這個是流當品嗎?」
相澤都把過了寄物期限的物品稱為「流當品」。在當鋪好像都是這麽稱唿。隻不過當鋪是店家要付錢給寄物的客人,跟我們完全不一樣。
「我可以看看嗎?」
就在相澤正準備把手伸向玻璃櫃時,老板以強硬的口吻製止她,「那還在寄物期限內,還不能碰。」
騙人!肥皂小姐的寄物期限老早就過了。那是貨真價實的「流當品」。
相澤露出不可思議的表情。畢竟老板講話第一次這麽強硬,更何況他從以前都不曾特別在乎過什麽事,讓相澤感到很好奇的樣子。
老板問了問相澤:「那本書,叫做《小王子》嗎?」
「是啊,書雖然已經很舊了,但的確是《小王子》沒錯喔。以前啊,我本來有打算要點譯《小王子》,不過桐島你說除了兒童文學,比較想要讀讀看成熟一點的書,所以最後我就沒有點譯了。」
「這樣啊。」
「桐島小時候有讀過嗎?」
「沒有。啟明學校的圖書館雖然有點字書,可是《小王子》很受歡迎,每次都在其他人手上,還沒輪到我的時候我就畢業了。」
「哎呀,所以你不知道故事劇情?」
「是的。」
「完全不知道?」
「對。」
老板打開玻璃櫃,拿出那本書。他卸下外盒,翻開書頁,用手指不斷來迴撫摸,打算閱讀書中的內容。他是在後悔自己之前沒有讀過吧。就算再怎麽摸也沒用,因為那又不是點字書,怎麽可能讀得出內容。真是個笨蛋!
相澤一時驚訝地望著這樣的老板,最後這麽說道:「要不要我稍微朗讀給你聽聽?」
老板點點頭,小心翼翼地遞出書本。
相澤接過書,翻開第一頁,靜靜地讀起文句。老板就像是在索求一般地聆聽著。
那是個奇怪的故事。仿佛像謎語一般的語句,裝腔作勢的措辭遣字,還有宛如咒語般的喃喃私語。文章中交織著大人與小孩的思緒,但即便如此,其中還是存在著一定的秩序,又或者該說是像音樂一樣的節奏。
相澤似乎不太習慣朗讀,不但念得很不流暢,不時還會吃點螺絲。但是那毫無造作的語氣,巧妙地與故事中的世界不謀而合。
大概讀到了五分之一左右,老板發現相澤的聲音逐漸開始沙啞。
「謝謝你,今天差不多到這裏就好了。」老板是在客氣,明明就還想繼續聽下去。他露出依依不舍的表情,從相澤手上接過書,闔了起來。相澤一直猛盯著這副模樣的老板瞧。
段朗讀的時間裏,看起來卻完全變了樣。
老板的神情簡直就是個孩子,就像那些經常被母親牽著走在商店街上的孩子一樣。信賴大人,將一切托付給對方。他露出這樣的表情,豎耳聆聽相澤的聲音。
老板的這副模樣,帶給我無比的震撼。
在我的記憶當中,老板打從一開始就是個大人。冷靜穩重,處變不驚,一視同仁地溫柔對待所有事物,不過卻還是有冷峻的一麵。無論是固執,糾葛還是執著,他的心裏完全沒有這種有完沒完的情感。
現在的他不一樣。他沉迷於《小王子》當中。
然後依賴著相澤的聲音。
我第一次看見老板露出孩子氣的表情。
老板終於有了母親。
原來當人類有了母親,才能夠成為孩子啊。
我看著老板的表情看得太入迷,完全聽不進故事的內容;而老板則是脹紅了雙頰,還不時抿著嘴唇,仿佛要把一字一句都深深烙印在心裏。
終於到了最後,老板對著朗讀完故事、闔上書本的相澤低頭致謝,「謝謝你。」
相澤發出早已沙啞的聲音說:「我們好像一起出門旅行了一趟,感覺真幸福啊。而且還不是去草津或是熱海那種地方,而是太空旅行。」然後微微一笑。
相澤走出店裏時,門簾輕輕晃了幾下。因為這次不是靠點字書,而是采用朗讀的方式,讓門簾第一次聽見了故事內容,又能與老板一同去旅行,似乎讓她覺得很開心。門簾大概是想對相澤說,希望她以後再來幫忙朗讀吧。
我也是一樣。雖然我聽不太懂故事,但我還想再看看老板的那副表情。
就在那天的夜裏。
店早已打烊,擺鍾發出十一下的聲響。老板從店麵玄關走了出去。外麵已經是一片漆黑。老板平常都是從後門出入,而且也隻會在白天出門,是發生什麽事了嗎?我擔心地黏在老板身邊,跟著一起走了出去。
走在外頭的時候,老板都會扶著拐杖。拐杖還有拖著腳步的聲音,靜靜迴蕩在商店街裏。每家商店都是大門深鎖,路上一個路人也沒有。因為不用擔心會撞到人,老板的腳步走得比平常還要快。再怎麽暗也沒關係。眼睛看不到的人,早已從陽光中解放。在某個意義上來說,他們獲得了自由。
走過理發院,再經過鮮肉店,一步步繼續往前走,最後終於抵達了商店街的入口。老板在這裏暫時停下了腳步,正豎起耳朵聆聽。這裏原本有家香煙鋪,雖然招牌還沒拆,但店裏已經悄悄被淨空,裏麵像是一個洞窟。看起來就好像在動手術一樣。下次會是什麽樣的店家進駐這裏呢?
老板再度開始踏出步伐,走出商店街,麵前是條寬敞的道路。這裏的斑馬線從很久以前就在了,而剛裝設好沒多久的紅綠燈現在正亮著紅色光芒。這是「路人禁止通行」的記號。
好幾輛汽車唿嘯而過。
紅綠燈依舊亮著紅光,遲遲不見「前進」的信號。這到底要等多久啊?老板伸手摸索到了一個按鈕,按了下去。頓時間紅燈立刻開始閃爍,變成了綠燈,發出噗噗噗的聲響。
我想,這大概是「前進」的暗號。
一輛車停在斑馬線的前方。看吧,就是現在,路人可以過去了哦。汽車駕駛一臉不可思議地看著老板。老板站在斑馬線前一動也不動,沒有要過馬路的意思。
紅燈再度亮起,車子向前駛動。駕駛似乎很擔心老板會突然衝出來,露出一副提心吊膽的模樣。他謹慎觀察著這邊的動靜,慢慢開過老板的麵前後,便立刻加快速度駛去。
老板麵無表情,直挺挺地站在原地。
我是這麽想。老板在金平糖商店街出生,在金平糖商店街長大。雖然他曾經在啟明學校待過,但那早已是很久以前的事情了。我想他大概跟我一樣,沒辦法踏出自己的勢力範圍一步吧。不過在他的心底深處,應該還是有一股想要旅行的心情。心裏還是想走過斑馬線,到另一頭去看一看。
無意間,我想起了一幕。想起站在斑馬線另一端,肥皂小姐迴過頭來的表情。要是最後見到她的那時候,她能夠展露笑容就好了。
現在,不曉得老板有沒有看到呢?看到肥皂小姐站在對麵那一側的身影。要是看到了就會想要走過去吧?想過卻又不敢過吧?要不要再按一次按鈕看看?要過馬路的話,我可以陪你一起走喔。我會陪你走到天涯海角。
老板忽地轉身離開了斑馬線,開始照著原路走迴去。為了告訴老板我就在他的身邊,我喵喵地叫著。此時老板突然「嗚」地發出像在咳嗽的聲音。我抬頭一看,老板扭曲著臉,眼裏滴落出閃閃發亮的物體。
是眼淚!
老板正在哭!
我嚇了一跳。我原本以為老板身上沒有淚水。
我嚇得驚慌失措。總之無論如何,眼淚一定是有總比沒有好啊。我雖然努力地逼自己樂觀麵對,還是無法順利轉換心情。
老板為什麽要哭?
是《小王子》害的嗎?
雖然我沒有仔細聽故事,不過小王子在故事的最後消失了。不禁讓人覺得他說不定是死掉了。對老板而言,突然現身又消失的肥皂小姐就像是小王子,他是不是覺得肥皂小姐也死掉了,所以才會悲從中來呢?
我耐不住心神不寧的情緒,開始叫了出來,喵喵地叫著。我也不清楚自己為什麽要叫。我陪在與往常截然不同的老板身邊,發狂似地一邊喵喵亂叫,走在夜晚的商店街上。
迴到寄物商的時候,我的聲音早已喊到沙啞,變成像剛朗讀完故事的相澤一樣。
老板到了隔天,又恢複成往常的模樣了。
玻璃櫃裏陳列著音樂盒和《小王子》,老板有時候會拿出音樂盒聽一聽,但是卻從來沒有翻開過《小王子》。因為就算翻了他也無法閱讀,所以他才不打開。不過即便如此,他每天還是會拿出來摸一摸,像是在檢查書還在不在;打烊的時候,他還會把書輕輕放在掌心,仿佛在對她道聲「晚安」。
老板正在等著肥皂小姐。
太好了。老板他還深信著。深信肥皂小姐還會迴來。
從老板等待肥皂小姐的時候開始,他就變得稍微有男子氣概一點了。雖然他還是一視同仁地接待客人,但是老板的心已經完全是個男子漢了。
盡管老板苦苦等待,肥皂小姐卻還是沒有現身。
會變成這樣,是我的錯嗎?
這樣就好像肚子裏堆積著沙土,感覺真是難受啊。
這就是所謂「對不起」的心情,那個叫做罪惡感的東西吧。就像肥皂小姐身懷偷書的罪惡感一路走來一樣,我也必須要懷抱著這種心情活下去不可。
但是我絕不說對不起。雖然我本來就不會說人類的語言,不過就算我會說,我也絕對不說。因為要是真的說了,就會永遠失去肥皂小姐了。