台版 轉自 負犬小說組
圖源：狐
錄入：肉
修圖：橙
這裏位於明日町金平糖商店街西側的一端。
人潮雖然不少，但是卻沒什麽人會留意到這家店。
這是因為店外沒有招牌。門口隻掛著簡單大方的藍染布簾，上麵清楚地寫著反白的片假名文字「satou」，很難從外觀分辨出這裏究竟是商家還是民宅。
入內一探，這裏的確是一家店。因為老板就待在裏麵。就算沒有任何像是商品的東西，隻要有老板在，這裏就是一家店。
在空蕩蕩的玻璃櫃那邊有間比地板高一點的和室房。在這約三坪大的昏暗空間裏，老板就坐在一角讀著書。小巧的書桌上放著一本較為大開的書冊，盡管光線陰暗，卻沒有另外開燈。老板就像在細心嗬護書頁似地，掌心從左至右，溫柔地在書上移動了好幾遍。
房間中央擺著一張飽滿厚實的坐墊。那是客人專用的墊子。老板的坐墊因為久坐，臀部的位置早已變得扁平輕薄。
有時候可能一整天連一個客人也沒有。所以老板便視等待為工作，從早上七點開到十一點，中午暫時關門休息一陣子，再從下午三點營業到晚上七點，在這裏一邊讀書一邊顧店。
擺鍾發出了八下聲響。
「早安。」
早上第一位客人上門了。是一位背著紅色書包的小女孩，掛在書包上的護身鈴鐺正叮鈴鈴地響著。
「早安。」
老板笑臉盈盈地迎接客人，請她坐上坐墊。
女孩站著卸下書包，從裏麵抽出了一張紙。
「我要寄放這個。」
老板收下紙，用手掌撫摸了兩遍說：「我知道了。」接著又開口詢問：「請問貴姓大名呢？」
「柿沼奈美。」
「柿沼奈美小姐，請問你要寄放幾天呢？」
「一個禮拜。」
「我明白了。寄物費一天一百圓，這樣總共是七百圓。」
女孩從書包裏拿出有兔耳朵造型的粉紅色錢包，掏出一枚五百圓還有兩枚一百圓硬幣，放在老板的掌心裏。
老板靠著指尖確認好硬幣後，開口說道：
「即使提前來領取，本店也不會退還剩餘的費用；要是一個禮拜後沒有來領迴，寄放的物品就會歸我所有。這樣可以嗎？」
女孩應了一聲「可以」，背起書包。
「小心慢走。」老板說。
女孩立刻驚訝地迴過頭，躊躇了一陣子後，才小聲地說一句「我走了」，離開店裏。叮鈴的鈴聲越來越微弱，最後逐漸消失。
老板拿著那張紙，走進屋內的房間。
他要去把寄放的物品收起來。老板從不記帳，因為他根本沒辦法閱讀。取而代之地，老板運用了他優秀的記憶力，把客人的名字、寄放的物品，還有寄物期限都記得一清二楚。
「你好。」一位來領物的客人走進店裏，名字都還沒報上，老板仿佛聽聲就能辨人似地率先開口，「是山田太郎先生吧？」通常客人這時候都會被嚇一跳。因為老板簡直就像是看得見一樣。就在對方驚訝的時候，老板從屋內房間拿出物品，交給客人。他從來沒拿錯過，就跟變魔術一樣精采。
我不清楚屋內房間的模樣，也完全不曉得寄放的物品是如何來收放。
我自己是這麽想像。屋內房間的模樣全都在老板腦中，裏麵還有無數個抽屜，寄放的物品就收拾在其中。他會一麵在嘴裏說著「柿沼奈美小姐」，然後一麵關起抽屜。等到要拿出來的時候，隻要說一聲「柿沼奈美小姐」，抽屜就會自動打開。我覺得在老板的腦中，就存在著這麽一座抽屜。
老板為人和藹可親，擁有一股吸引人的自然魅力。任何人都會想要主動助他一臂之力，就連抽屜也不例外吧。
話雖如此，我也不過隻是待在店門口，悠哉地隨風擺蕩。別看我這樣，我可是身負重任，能讓客人清楚知道現在是否有在營業。沒錯，我就是門簾。以身為老板的好夥伴為榮。
老板從屋內走出來坐迴原位，再度開始讀起書。
我很喜歡老板獨自顧店的這段寧靜時光。
老板讀書的模樣，就算欣賞好幾個小時也不嫌膩。他的姿勢優雅漂亮。因為不需要用眼睛追逐文字，坐姿總是抬頭挺胸。他的臉龐瘦長，肌膚白皙，頂著一頭短發；有棱有角、線條俐落的下巴上，留有刮完胡子的青色痕跡；手腕纖細，手背上還浮現著美麗的骨頭外形。他總是身穿整潔的t恤與麻質長褲，光著雙腳，腳板寬大。到了冬天會再披一件長版棉袍，穿上毛料的襪子。
店裏的擺鍾發出十一下聲響，到午休時間了。
老板站起身，走到石板地穿上雪駄（注：竹製的草履）後，將美麗的手伸向了我。說時遲那時快，仿佛像是要製止老板的舉動一般，一位胖胖的女子走了進來，「午安。」
「相澤女士，每次都勞煩你了。」老板笑眯眯地彎腰鞠躬。他果然能夠聽音辨人。隻不過相澤並不是客人就是了啦。
「讓你久等了。這次真是花了我不少時間啊。」
相澤這麽說著，把布巾包裹擱在和室裏。
老板準備轉身走進屋內。此時相澤開口說：「別客氣了，今天不用準備茶水。」
「我待會兒還得趕去醫院一趟啦，沒辦法在這裏坐太久。」
「身體哪裏不舒服嗎？」
聽到老板的問題，相澤頓時露出了猶豫的神情，不過馬上又嗬嗬笑地開口道：「是去看一下眼睛啦。因為上禮拜做了檢查，我今天是要去聽報告的。用不著擔心，不是什麽大毛病啦。」
老板默默地解開包裹，拿起宛如電話簿一般沉重的點字書。
相澤語氣開朗地說道：「隻要我的眼睛還看得見，我就不會停手。你可要好好繼續讀下去喔。」
老板翻開封麵，觸摸著書頁問道：「是愛情小說對吧？」
「是啊，因為是長篇小說，做得我都肩膀酸痛了。」
「是感人的作品嗎？」
「該怎麽說好呢？讀起來會有一種懷念的感覺，讓人想起以前談戀愛的心情。整體來說是個很浪漫的故事哦。雖然桐島你還年輕，讀起來可能不會那麽有感觸，不過反正機會難得，你就讀讀看吧。」
「我今天立刻就會看的。」
相澤笑了笑，流露出仿佛在遙望遠方的目光說：「我們兩個讀了好多一樣的書呢。」
「是啊。」
「我的夢想，就是把圖書館的書一本不漏地做成點字書，隻是我的眼睛可能沒辦法撐到那時候了啊。」
相澤的表情突然就像關上燈似地黯淡下來。雖然老板看不到，但他似乎什麽都明白一樣，開口替相澤打氣。
「要是真有那麽一天，我可以把之前你送來的書慢慢借給你喔。」
相澤的神情又頓時亮了起來。
「哎呀呀，你不打算還給我嗎？而且還隻能慢慢借？」
「是啊，因為那些都是我的寶貝。」
聽到這句話，相澤眼裏泛起淚光。不過為了不讓淚水滴下來，她又高竿地把眼淚收了迴去。
「既然還有書可讀的話我就放心多了。我已經沒什麽好怕的了。」
相澤離開了店裏。雖然老板看不到，但相澤露出了滿麵的笑容。
老板伸出手，這次總算是把我拆了下來，卷起來靠在牆邊，關上玻璃門，然後轉身往屋裏走去。
從中午十一點到下午三點為止，我完全不知道老板跑到哪裏、做了什麽事。不曉得是不是在屋內的房間整理抽屜？又或者是從後門離開店裏，跑
去理發了也說不定。
屋裏和屋外的事情我一概不清楚。不過，關於這個家的故事，我倒是知道的比老板還要詳細。因為我從上上一代開始，就已經待在這裏隨風搖曳了。
這裏在上上一代是家和菓子店。店名叫做「桐島菓子鋪」，招牌上也是這麽寫著。不過在戰後的那段期間，砂糖相當貴重，當時擁有商業頭腦的老板，就做了一張用反白文字直接寫著「satou」（砂糖）的門簾。因為沒錢請專家製作，他就自己親手染布。是用蠟染製作的門簾。可是當時親朋好友都相當反對，畢竟這樣也太「大剌剌」了一點嘛。
不過門簾確實大顯神威，反白的「satou」文字吸引客人蜂擁而至。在當時那個肅殺的年代裏，甜食是希望之光。甚至還有人為了追求這道光，不惜賣掉自己的衣物。
第二代老板討厭做點心，所以大學畢業後就成為了上班族。雖然這個人的太太接手掌管了店務，但因為患有氣喘，身體十分虛弱，有一天就突然不再出現在店裏了。於是和菓子店就收起來不做了。
這位上班族與其妻，就是現任老板的雙親。
母親不在之後，父親沒多久也離開了人世，無依無靠的兒子就在十七歲那年，開始寄物商的生意。
寄物商，雖然是個奇怪的行業，但是也因為這種小眾產業沒有競爭對手，就這樣勉勉強強地經營下去。這裏專門保管客人寄放的物品，不管是什麽樣的東西，寄放一天就是一百圓。寄物時先訂好期限並付清款項，要是過了期限卻沒有來領迴，物品就歸店裏所有。能賣的就轉賣掉，還能用的話就繼續用，該迴收的就拿去處理掉。
這裏與當鋪最截然不同的地方，應該就是「客人付錢寄物」這一點了吧。保管物品就是這家店的工作。
不健全的雙眼或許也算是種福氣吧。因為老板不但讀不到、見不著寄放的物品，也看不到客人的長相。站在客人的立場，這樣正好能保護個人隱私，可以放心前來寄物。開店至今，這裏從來沒惹過任何麻煩。雖然多少有遇過驚險的情況，但倒是沒發生什麽大問題。
話說他到底為什麽會開始做寄物商的生意呢？在老板十七歲的時候，呃，他當時還不算老板就是了啦。那時候的他孤苦無依，和菓子店關門大吉，我也被卷了起來，擺放在冰冷的石板地一角。
這裏隻是一個名叫桐島透的盲眼少年，獨自居住的普通房子。
某個深夜，玻璃門突然響起敲打聲，透打開門鎖後，一名男子便走了進來。是個沒看過的陌生人。對方發出低沉的聲音語帶威脅地說：「你一個人在家嗎？」
「這裏就我一個人。」
男子瞪著眼睛左顧右盼，穿著沾滿泥巴的鞋子來迴繞了繞，忽然被我絆了一跤，一腳踩在我的身上。他不是故意的，隻是不小心而已。畢竟這裏一片漆黑嘛。男子沒脫鞋就大搖大擺地闖進屋裏，用低沉的語氣說：「好暗。電燈在哪裏？」
平常透都是不開燈的。那時候的他憑著記憶摸索到電燈開關，總算讓屋子變得明亮。那燈泡應該很老舊了吧，直到現在也還是微弱得要亮不亮。
男子確定屋內沒有任何人後，又迴到了店麵。接著他發現到我，把我從地板上撿起來展開一看。
男子露出恍然大悟的表情。他應該是注意到自己留下的腳印了吧。男子拍掉我身上的泥巴後，沒有重新再卷迴去，直接就把我靠在牆邊。
他看起來好像不是什麽大壞蛋的樣子。
或許是明亮的光線平靜了思緒，男子似乎發現到自己原來還穿著鞋。隻見他粗魯地脫下鞋，盤腿坐下，然後開口要透也一起坐下來。
就在此時，男子這才終於驚覺透的眼睛看不到。他雖然什麽也沒說，但是現場氣氛仿佛放鬆了下來，該怎麽說好呢，就是感覺空氣中的殺氣頓時都融化了。
男子遞給透一個用報紙包裹的物品。透用手摸出形狀，露出詫異的表情，急急忙忙地拆開報紙。
一看到那樣東西，我的恐懼立刻膨脹了好幾倍。
透戰戰兢兢地摸了摸，慎重地確認了觸感和重量，臉上滿是好奇，完全沒有任何一絲害怕。他看起來一臉雀躍，興奮期待。果然男孩子不管到了幾歲，都還是喜歡這種東西啊。
「我想請你保管這樣東西。」男子說。
我在內心大聲呐喊，呐喊著「你快給我滾出去」。看到他帶來這種危險物品，怎麽可能冷靜得下來。
透一句話也沒說。
接著男子從懷中取出了一封信封，塞到透的胸前。「這是寄物費。你就隨便拿去花用吧。」
收下信封，透用手指檢查了內容物。裏麵放著鈔票，大概有十張左右。
「看你是要放在抽屜、櫃子，還是閣樓都好。總之就藏在隻有你才碰得到的地方吧。」
「……」
「拜托你。」
真是新鮮的光景。因為從以前到現在，從來沒有人拜托過透。透看起來十分不知所措。
男子繼續往下說道：「我兩個禮拜後就會過來拿。」
「兩個禮拜後？」
「對，我一定會來。要是兩個禮拜後我沒過來，那東西就送你。」
男子自顧自地說完，就像是做好一樁約定般，放鬆地吐了口氣。接著他穿上鞋，準備打開玻璃門。
「請問您叫什麽名字？」透問他，「要是到時候給錯人就不好了。為了預防萬一，請告訴我您的名字。」
「真田幸太郎。」男子說。
「ㄓㄣ ㄊ1ㄢˊ ㄒ1ㄥˋ ㄊㄞˋ ㄌㄤˊ。」
在透覆誦的時候，男子就消失了。
這是發生在僅僅十五分鍾內的事。
從這一天開始，透就改變了。
該怎麽形容好呢，就是有種脫胎換骨的感覺。原本總是窩在屋內房間一整天的他，現在開始會來到店麵，用抹布擦擦榻榻米，或是待在和室房裏聽聽廣播。
那是發生在男子寄放物品後的第三天。廣播裏傳來這麽一則新聞訊息：
警方已在東京灣的阜頭公園，發現並逮捕了涉嫌傷害國會議員，目前遭到通緝的暴力組織成員，四十七歲的真田幸太郎。由於真田否認犯行，現場也沒有發現作案時的槍枝，現在已派出五十名警力於海底搜尋物證。
透就像是把耳朵緊貼在收音機旁似地聽著廣播，嘴裏喃喃自語：「ㄓㄣ ㄊ1ㄢˊ ㄒ1ㄥˋ ㄊㄞˋ ㄌㄤˊ。」
沒想到當時那個男人竟在這裏報上了本名！
隻要透主動報警，把槍交給警方，那把槍就能成為判定犯人的最佳證據。不過既然如此，他又為什麽要報上本名呢？
大事不好了！透立刻撥了一通電話。
「麻煩您盡快過來一趟。」
我膽戰心驚地等待警察的到來。竟然會有警察光顧店裏，這可是我這輩子遇過最精彩的戲碼。
不過很可惜，最後現身的人是每次需要處理公家文件時，都會過來好幾趟的區公所福祉課職員。對方是個很會流汗的中年男子。他不是什麽壞蛋，反而是個心地善良的大好人。不過我還是忍不住心想「搞什麽啊」。畢竟這個人與戲劇化的劇情八竿子打不著。
透完全沒有提到任何關於真田幸太郎的事，隻見他遞出一張紙，請對方在上麵寫了幾個字，貼在玻璃門上——
一天一百圓，歡迎寄放任何物品。
接下來就是處理開店做生意的手續。那名職員詢問屋號（注：商家名稱，大多以店主的姓氏來命名）的名字後，透便迴答：「桐島。」
透從這天開始就成了老板，把我掛上店門口，寄物商正式開始營業。老板似乎沒有發現到
我的身上，其實寫著「satou」幾個字。畢竟他從手還構不到門簾的時候開始，就已經失去視力了嘛。
看到「歡迎寄放物品」這行字，還有門簾上的「satou」，路過的人都以為這家店就叫做「寄物商·satou」。三年前印製的『明日町金平糖商店街地圖』中，上麵也是標示著「寄物商·satou」這個名字。
就算老板與客人認定的店名不相同，也不會產生什麽大問題。
店裏的生意十分興隆。
雖然不是每個人都有這種需求，不過大家多少都會有一些想要寄放在他處的物品吧。像是不想被家人看到啦，或是想暫時遠離身邊的東西。
也有人會寄放無法下定決心丟掉的物品，給自己一段猶豫的時間。如果最後決定要丟掉，隻要不拿迴去就好。這樣自己就不會留下親手丟棄的罪惡感。
店裏寄放過女兒節娃娃、訂婚戒指、假發、枕頭、日本酒、遺書、將棋棋盤、小提琴，其中甚至連骨灰壇跟牌位都有。
老板完全不會過問為什麽客人會有這樣的物品，或是寄物的來龍去脈。他仿佛舍棄了所有情感，隻是一味地在收取物品，簡直就像間倉庫或櫃子一樣。
會來光顧寄物商的人，都是為了把手邊大大小小的問題，暫時先擱置在這裏一陣子。老板封印住好奇心的作法不但正確，也是生意人該提供的真誠服務。
不過在客人當中，有人會老老實實地說明寄物緣由，也有人是為了傾訴而來。遇到這種狀況時，老板都會耐心聆聽客人的故事。
其中也有人會在聊天的過程中改變心意，結果又把東西給帶了迴去呢。這種時候就不需要收取費用，感覺有點像是在浪費時間，不過老板總會一如往常地道聲「路上小心」，用和藹的表情送對方離開。
如果寄放的是烏龜或貓咪這種生物，老板會主動請教照顧的方法；摸起來冰涼的東西，會向客人確定是否需要冷藏。
令人困擾的是，有人會專程寄放原本就打算要丟掉的物品。這種人隻會要求「寄放一天就好」，擱下一百圓後，就再也沒有現身過了。簡直就像是把這裏當成便宜劃算的大型垃圾處理場。就算把電視或單車丟在這裏不管，老板根本也用不到。如果是無法轉賣的物品，就會向當地公所提出迴收申請。店裏還曾經因為這些迴收費用搞得赤字連連。
另外以前還有客人寄放過生病的貓咪。雖然老板當時有緊急請了獸醫來，但還是晚了一步。最後那隻貓就窩在老板的膝上，重重歎了一大口氣。我想那隻貓的靈魂，大概就在那口氣當中吧。老板就這樣靜靜地，感受著那逐漸冰冷的身軀。
不管客人寄放什麽，老板一律來者不拒。因為這就是他的工作。
某天，老板發現貼在門外的紙不知道什麽時候不見了。看來應該是因為隻有用膠帶固定，黏著力不夠的關係，結果就被風給吹跑了吧。老板並沒有重新再貼一張新的。雖然客人因此減少了許多，但同時也能借此迎接真正需要「寄物」的客人。
老板似乎相當滿意這份工作。因為我不曉得屋內的情況，所以不清楚他至今是過著什麽樣的生活，不過開店做生意的舉動的確讓他與外界有了連結。
你問那位真田幸太郎？
他到最後還是沒有現身。到現在都已經十年過去了。不曉得他是不是已經服完刑期，迴歸正道上了？那個弄清來曆的危險物品早已歸老板所有，隻是我也無法知道那東西是被轉賣掉了，還是繼續放在老板的身邊。
中午來拜訪的相澤，從來沒有委托老板保管過東西。
她是在兩年前突然來到店裏，「我最近開始在做點字的義工，你可以讀讀看嗎？」她說，然後放下一本書就離開了。這就是他們兩人出現交集的開端。
老板自從七歲失明之後，已經過了二十年視障者的生活，是麵對黑暗的老手。老板當然懂得點字，但是他平常主要都是利用電子圖書館，透過語音讀書機來閱讀書籍。老板是生活在現代的年輕人，頭腦也很聰明，很清楚可以運用什麽管道來獲得資訊，讓自己的生活變得更愉快。
不過難得讀點字書後，發現書中有不少輸入錯誤的地方，反而增添了不少樂趣，讓老板出乎意料地喜歡相澤帶來的書。
「我可以請你幫忙點譯非兒童文學，內容比較成熟一點的書嗎？」老板甚至還主動對相澤提出要求。相澤帶來的第一本書是《紅發安妮》，再來還有《苦兒流浪記》跟《騎鵝曆險記》，全都是老板小時候就讀過的故事書啊。
不曉得是不是因為相澤小時候沒怎麽在看書的關係，她似乎完全沒發覺這些全都是兒童讀物。相澤很不好意思地說：「如果你有特別想看的書，我可以幫忙點譯。」
然而老板卻提出為難的要求，「不是的，我是想看相澤女士挑選的書。」於是相澤的義工工作便從挑選書籍展開。相澤還曾經抱怨這是其中最累人的步驟。
依照我的判斷，相澤的年紀大概落在五十幾歲中段。可是在她的身上，卻看不出與年齡相符的威嚴感。我想她應該是已經不需為孩子操心的主婦吧。平時過慣了以丈夫與孩子為中心的生活，讓她無法盡情地把時間花在自己身上，所以才會透過義工活動來消磨閑暇吧。她的言行舉止謙虛有禮。明明年紀就跟老板的母親差不多，但是他們兩人之間的對話，卻像是父親與女兒一樣，令人莞爾。
擺鍾發出了三下聲響，到下午開店的時間了。老板走到店門前，打開玻璃門，再度把我掛起來，擺迴平常的固定位置。
老板開始讀起相澤剛剛帶來的戀愛小說。大約每讀五頁，他的臉上就會露出微笑。看來那應該是本令人會心一笑的故事，不然就是相澤又打錯什麽字了吧。
我迎著風，想像老板閱讀的故事內容。故事舞台是在海的另一邊，背景是久遠以前的時代。我想像著老板是一名王子，而我則是敵國的女王。兩人一起攜手度過重重患難，最後終成眷屬的劇情雖然不錯，用悲劇收場也挺羅曼蒂克的。在我的想像故事裏，老板的雙眼一樣也是看不到。因為失明是他人格的一部分，這個設定刪不得。
小時候的透，有一雙像洋娃娃般的玲瓏大眼，皮膚又白皙，平常總會一股腦地從店裏跑出來，鑽過我的底下。因為性格粗魯莽撞，他還曾經被路上的單車給撞個正著。他蹲在地上啜泣的臉龐，至今都還記憶猶新。記得那時候的他真是個愛哭鬼呢。
從他七歲的時候失明開始，我就再也沒看過他哭泣的模樣了。說不定他的眼淚也跟光明一起消逝了吧。
透會失明的原因，我一無所知。
當時，透的父親是一名上班族，而他的妻子，也就是透的母親則是負責經營和菓子店。因為店裏也有其他員工，我都聽得到他們聊天的對話，隻是我從來沒聽誰談論過透的眼睛。
商店街雖然禁止車輛進入，但是允許商家的車子進出。
某天，母親準備開著小貨車出門外送時，透便在店門口鬧別扭哭哭啼啼起來，逼得母親隻好讓透坐上副駕駛座。記得就在小貨車發動的時候，透還稍微瞄了一眼店門口，表情看起來得意洋洋。看來他是靠著假哭，才能成功上車的吧。我用力搖擺著身軀，在心裏祝福他「一路小心」。
那就是透最後一次用眼睛看我的時候。
幾天後，我突然看見透倚著牆壁一步一步地在走路。剛開始我還以為他隻是在玩某種「遊戲」，後來我才漸漸發現事實並非如此。
以前跟透玩在一起的鄰居小孩，都會背著書包出門上學，可是透卻一直待在家裏麵。過了一陣子，家裏突然不見透的身影，之後我才知道他進入了住宿製的啟明學校就讀。
每次當
透迴到這個家，他都會長得比之前還要高壯，嚇得我都以為自己認錯人了。他變成一位麵容和藹，不會露出生氣或是哭泣的一麵，待人客氣的青年。
透進入啟明學校後沒多久，母親就再也沒有出現在店裏了；他從啟明學校畢業的時候，父親也離開了人世，留下透一個人孤苦伶仃。接著過了不到一年，那個男人就出現在我們眼前，透也正式開店做生意。
那個男人雖然是個危險人物，但要是沒有他的出現，透也不會開始從事寄物商的工作吧。
今天一大早就有客人來訪，所以我猜接下來應該隻需要靜靜凝望著老板讀書的身影就好吧。
時鍾發出了七下的聲響。天色逐漸昏暗。正當老板將手伸向我的時候，有一位客人走了進來，是一個小男孩。看起來應該是國中生吧？他身穿深藍色的製服，手提深褐色的旅行包。
「我想要來寄放東西。」
是沒有聽過的聲音。
老板說：「這邊請坐。」請他坐上坐墊。少年聽話地脫下運動鞋，登上和室房。
少年把深褐色的包包擱在榻榻米上。那是一隻不符合他的年紀，像是中年大叔會提的包包。
老板用手摸摸包包，稍微提一提確認重量，但是他並沒有拉開拉鏈。這也是他一貫的服務態度。
「請問要寄放幾天呢？」
「一天。」少年說完，把握在手中的百圓硬幣放在榻榻米上。
隻寄放一天，就等於是來「丟垃圾」的吧。雖然他看起來不像不良少年，不過他或許是那種喜歡以捉弄大人為樂的小孩；不然就是正處於叛逆期，想把父母的寶貝故意藏起來，讓大人傷透腦筋也說不定。以前店裏都曾碰過這種案例呢。
老板照例地開口尋問：「請問貴姓大名呢？」
「我不知道。」
什麽不知道，這是在玩什麽把戲啊？
老板稍微想了一想，對他這麽說：「是有人拜托你，把這個包包拿來寄放的吧？」
少年點點頭。雖然老板看不見，但他似乎感受得到肯定的氛圍。
「明天會過來拿東西的人是你嗎？」
「我不知道。」
「看來那個人似乎沒有托你明天來拿迴去啊。」
少年又再度點點頭。
「為了確實交還到那個人的手上，可以告訴我對方是個怎麽樣的人嗎？」
少年歪著頭想了想說：「那個人穿著紅色的衣服。」
他似乎不認識對方的樣子。難道是路人拜托他的嗎？
紅色的衣服。看來那個人應該不是男性，而是名女性吧。為什麽對方不自己過來呢？
「除了穿著之外，那個人還有什麽其他特征嗎？例如像是聲音或說話方式。」
「我哪知道。」
少年低下頭，不曉得是不是因為覺得很不自在，他的身體不安分地扭來動去。大概是覺得自己的任務已了，心裏直想著要趕快迴家吧。
老板用沉穩的語氣說：「那麽本店就代為保管了。如果明天沒有人來領取，本店會妥善處理，請不用擔心。」
老板說出了「處理」一詞。看來他也覺得包包裏麵裝的是垃圾。
就在少年穿上運動鞋，準備走出店裏時，他忽然像是想到了什麽，迴過頭來說：「那個人會咳嗽。」
老板頓時嚇了一跳，正打算開口迴問的時候，少年已經離開了。之後老板便一臉失神地凝視著抱在膝上的包包。
聽到「咳嗽」，讓我想起了某位女性。想必老板的腦中，也浮現出那位女性的身影吧。
老板拉起拉鏈頭，拉開大約十公分左右的縫隙。這還是他第一次對寄放的物品這麽做。看來這讓他湧現了十足的好奇心吧。不過他似乎又打消了念頭。隻見老板再度拉上拉鏈，抱著包包走進屋內房間。
結果這一晚，老板就沒有再從屋內走出來了。我就這樣被晾在門口，等待早晨來到。
隔天早上，老板像往常一樣地來到店裏。
一切都是一如往常。無論是用抹布擦拭和室房，還是清潔玻璃櫃，全部都和平常沒有兩樣，隻不過是省了一項「把我掛在門口」的動作而已（因為我一直被晾在外麵嘛）。
接下來老板便一邊讀著戀愛小說，一邊等待客人的光臨。他的表情僵硬，看不見每讀五頁就露出一次的微笑。或許也有可能是我想太多，但我總覺得老板似乎是在認真地豎起耳朵。
他大概是在等待那位「會咳嗽的紅衣女子」吧。像他這樣專注地側耳傾聽，好像連一百公尺外的咳嗽聲也聽得見。
話雖如此，連我自己也在等著那個人。
現在迴想起來，她真是個無趣的女人。平常負責經營原本該由丈夫繼承的店鋪，但因為患有氣喘，每到傍晚就會止不住咳嗽。但即便辛苦，她還是不吐任何怨言，就算懷有身孕，直到生產日當天她都還守在店裏，而且產後兩周後就立刻迴到工作岡位。等寶寶的脖子硬了，她就把孩子背在身上，寸步不離地細心照顧。
她是一個麵無表情的人。就算想用顏色來比喻她，腦中也浮現不出適合的顏色。我不曉得她是出於什麽因緣際會嫁來當媳婦，不過無論是為人妻子，抑或是為人母親，她都像是在出任務一般地完成工作。
店裏突然不見她的身影時，我的心頭浮現出某個想法。
透會失明的原因，是不是身為母親的她害的？雖然我還不確定，但一切卻很符合邏輯。他們坐上小貨車出門後，應該是發生了什麽事情吧？
就我所知，以前的她凡事都很小心謹慎，不曾犯過什麽錯。如果她真的曾犯下永難抹滅的過錯，那麽這就是她唯一鑄下的錯誤。
無論是周遭變化還是社會弊病，什麽都願意坦然接受的她，是不是無法容忍自己的錯誤呢？
她就是如此在愛著兒子吧。
我沒有打算要指責逃跑的她。她並不是個冷血無情的人，至少身穿紅衣的打扮就是令人感到欣慰之處。因為這代表她或許出現了一點改變。
這一天就算過了十一點，老板依舊沒有把我卸下來，繼續守在店裏。他一麵猛讀著戀愛小說，一麵等待客人，直到時鍾發出了七下聲響。
老板把我拆下來的時候，又恢複了往常和藹的表情。
紅衣女子沒有現身，那隻褐色的旅行包已歸老板所有。
接下來的三天，店裏一個客人都沒有。
老板讀完了戀愛小說後，拿出以前讀過的書重新開始閱讀。不曉得老板喜不喜歡戀愛小說？老板的心是個謎團。如果這個家可以再多住一個人，就能從老板與那個人之間的對話中，探索出老板的心情了。
下一個鑽過我底下的人是相澤。
距離她上一次來隻隔了四天，這次的速度未免也太快了些。以前從來沒碰過這種情況。相澤一如往常地帶了個布巾包裹。隻是包裹的外型跟平常不太一樣。
「今天我是想要來寄物。」
相澤這麽說，坐上了客人專用的坐墊。
老板端正地跪坐在相澤麵前，謹慎地收下布巾包裹，用手摸了摸外形後，臉上的笑容便消失了。
「請讓我寄放在這邊一個月，這樣是三千一百圓對吧？」
相澤從錢包裏拿出三張幹圓大鈔和一枚百圓硬幣，擱在榻榻米上。
「我把錢放在兩點鍾方向的位置了。包巾我等一下還要拿迴去。」
為眼睛看不到的人說明物品位置時，經常會使用時鍾指針的方位。
老板把手伸向兩點鍾方向，確認好鈔票的種類和張數後，他連伸手拿起百圓硬幣的意思也沒有，就急著解開包巾的結。看來老板似乎更在意這
一邊。
包巾裏出現了一個長得像螃蟹的機器。
相澤開口說：「要是一個月後沒有來領迴，這就會變成你的東西吧？」
老板沉默不語，相澤便自顧自地說著：「難不成，你是在擔心我的眼睛嗎？」
老板點點頭。
「我還看得見啦。雖然未來的事情很難說，但是用不著擔心。」
「那為什麽要寄放這個？」
「因為我想從點字打字機畢業，好好來學習電腦。」
老板的神情頓時亮了起來。
「現在好像已經有轉換點字的軟體了。我覺得利用電腦應該能打得更快速，對眼睛的負擔也比較少，還可以減少錯誤。可是到了這把年紀，要學習新東西可是需要不少勇氣啊，總不能一下子就半途而廢吧。所以為了不要讓自己又逃迴打字機的懷抱，我才想把機器寄放在這裏，讓自己可以專心學習電腦一個月。」
「太偉大了！」
「像這樣對桐島發表宣言，也是我的計劃之一。這是為了督促自己不要輕言放棄。」
「我很樂意為你保管。」
老板一臉好奇地觸摸著打字機。我也是第一次見識到點字打字機。模樣看起來十分複雜，長得就像隻螃蟹一樣。
「今天你可以稍微聽聽我的故事嗎？」
相澤這麽說著，眼睛瞄了瞄外頭天色。已經是日暮低垂的時候了，離打烊還剩下三十分鍾的時間。
「我去把門簾拿下來吧。」老板說，不過相澤卻答道：「保持原樣就好，這樣比較能夠平心靜氣。」我仿佛也被視為自己人一樣，讓我感到高興不已。
緊接著相澤便開始慢慢談起自己的事情。那是對我而言，對相澤的印象天差地遠、超乎意料之外的故事。
「我上麵還有一個哥哥。其實我對自己的父母沒什麽印象。小時候，我就一直和哥哥在一起。雖然家裏偶爾會有大人出入，但我卻分不清楚誰是爸爸、媽媽。」
說到這裏，相澤不好意思地輕輕笑了笑。明明一點也不好笑，她卻莫名地笑了出來；反觀老板，他的表情卻顯得有些僵硬。
「隻要說自己肚子餓了，就會被罵得狗血淋頭，所以我總是躲在哥哥的身後。因為平常老是空著肚子，我的腦袋經常是一片空白，讓我記不太清楚那段日子的事情。隻有哥哥會關心我，跑去其他地方拿吃的給我。」
相澤發出細小卻又清晰的聲音緩緩道來，老板則是靜靜地側耳傾聽，就連點頭的動作也沒有。
「哥哥跟我都有去上小學。營養午餐簡直就像在做夢一樣呢。就算閉嘴不說話，也會有人給你吃的。餐盤上的東西全都是自己的，不用擔心被其他人偷走，慢慢吃就可以了。但是基本上，學校是一個很痛苦的地方。從同學間的對話中，我發現什麽叫做普通家庭，讓我感到很沮喪。」
老板依舊是一語不發，麵不改色。相澤也是一樣冷靜。不過老實說，我個人卻是十分驚訝。因為相澤看起來，就像是在平凡安穩的家庭裏長大，然後又擁有一個平凡安穩的家庭。
「上了國中之後，哥哥就開始不去上學，好像跑去什麽不良組織裏工作的樣子。他大概是想要賺錢吧。可是他明明自己都逃學了，卻不準我不去上學。所以我就努力地把國中念完了。雖然哥哥有叫我繼續讀高中，可是我實在很討厭待在同年齡的集團裏麵。這就好像是去學習自己有多麽與眾不同一樣，讓人坐立難安。」
我已經很明白為什麽相澤會帶《紅發安妮》跟《苦兒流浪記》來了。畢竟光是生活就忙不過來了，哪裏還有閑工夫去閱讀兒童文學嘛。
「國中畢業後，我就離開家裏，幸運地在附近的縫紉工廠找到工作。我在職場上就是個『普通人』。因為周遭有不少人都跟我一樣有差不多的境遇，讓我輕鬆許多。我跟三名同事一起租了間公寓，三餐也吃得正常。那段生活簡直就像夢一樣。」
我隻是個門簾，不太清楚人間世事，但是從店裏客人的對話聽來，我以為所謂如夢似幻的生活，就是飛到另一個遙遠的國家，或者是在手指套上閃亮耀眼的鑽石。原來夢想還分這麽多種啊。想必相澤那時候一定過得很幸福吧。隻見她露出安詳沉穩的神情說：「到了適婚年紀後，同事們一個接一個結婚，搬離了公寓，但我還是依舊住在那棟公寓裏。我從來沒思考過結婚的事。打拚賺錢，然後填飽肚子，有個正當的工作。光是這樣就已經夠幸福了。」
忽地，一陣舒服的陣風吹了進來。我隨風搖晃，相澤的頭發也被吹得搖曳。刹那間，老板仿佛像是要看看那陣風似地，把臉轉向了外頭。他當然看不到風。就算是相澤，她也看不到風。風還真是一視同仁呢。
「從那時候起，我開始很難跟哥哥取得聯絡。他說自己的工作會影響到妹妹未來，甚至連電話號碼也不告訴我。他老是喜歡突然冒出來，問我有沒有遇到好對象。哥哥一直希望我能有個好歸宿。他把自己無法懷抱的夢想，寄托在妹妹的人生裏了吧。『雖然我是個笨蛋，但是你聰明多了。』哥哥他常常這麽對我說。」
老板露出微笑。他說不定是在羨慕相澤。畢竟老板他沒有兄弟姐妹嘛。
「那是十年前的往事了。有天哥哥突然出現在我麵前，說最近有辦法給我一大筆錢。那時候我覺得很不高興。因為我已經隱約猜測到，這背後隱藏了什麽事情。八成是組織要他做什麽不良勾當，說好等他完成任務，就能拿到大把鈔票吧。天底下哪有這麽好的事！可是哥哥他不懂世事，似乎對這件事深信不疑的樣子。盡管說我不要錢，哥哥還是不打算收手，甚至露出像是在述說夢想的眼神，說這樣就能為我準備嫁妝了。很難以置信吧？我那時候早已是個四十幾歲的歐巴桑了。但是對哥哥來說，我依然是他可愛的妹妹，他還是願意為我付出。」
說到這裏，相澤一時之間閉上了眼，沉默片刻。她似乎有些喘不過氣來。
老板露出和藹的表情，默默等待著下一句話。靜謐的時間流過。這是不需要勉強同聲附和、柔和舒服的氣氛。
大概是總算吸取到足夠的氧氣，相澤開始繼續說下去。
「那是發生在工廠午休時間的事。就在我吃著飯團的時候，我突然在電視新聞上看到他的消息。熒幕上出現了哥哥的照片。上麵還用白色字體寫著『嫌疑犯』幾個字。我嚇了一大跳。新聞說哥哥開槍攻擊國家的大人物，讓對方受了傷。雖然那位大人物最後幸運地沒有生命危險，哥哥還是因為傷害罪遭到了逮捕。」
老板的眉毛微微顫動了一下。
沒想到會出現這樣的發展！我等不及想聽接下來的內容。
「我在那時候啊，生平第一次跑去旁聽了那個叫做判決的東西。我心想著既然現場所有人都是哥哥的敵人，自己至少也要坐在後麵，幫他壯大聲勢一下。可是呢，不管我有沒有在現場其實都無所謂。明明找不到任何證據，整個流程卻像是搭上了輸送帶一樣不斷往下進行。哥哥隻是服從組織的命令，結果卻變成是我哥哥一個人的錯。刑期一下子就決定好了，五年有期徒刑。哥哥他沒有提出任何控訴，乖乖入監服刑。我想哥哥他一定聽不懂法庭上的對話，因為就連國中畢業的我也聽不懂。」
老板緊緊抿著嘴唇。如果我有嘴唇的話，我一定也會這麽做。相澤從手提袋中拿出了棉紗手帕，往頸部放上去。因為說了太多話的關係，似乎讓她開始冒汗了，隻不過現在偏偏一點風也沒有。希望起風的時候，風的心情卻是反複無常，完全不懂得抓時機。
「我每天都在祈禱著，希望那位被哥哥攻擊的人能早日康複。後來聽到對方恢複健康，重迴工作崗位的消息後，我就像是獲得了些許寬恕一樣，跑去探望
哥哥。我隻有去看他那麽一次而已，因為哥哥他不喜歡我出入看守所。但是我去見他的時候，他看起來還是滿開心的樣子。組織恐怕是命令哥哥去殺人的吧。可是哥哥最後卻下不了手。畢竟他是這麽善良的人，這也勉強不來。我把被害人恢複健康的消息告訴哥哥。哥哥一聽，眼淚立刻就掉了下來，還對我說：『有我這種笨大哥在，真是對不起。』」
相澤說到這裏時，在停頓處眨了眨眼睛。她看起來是在強忍著淚水。
「最後哥哥抬起頭，露出滿是希望的眼神，說他進監獄之前，遇到了一個大好人，還說他出獄後就要去找那個人。我的心底冒出了不祥的預感，猜想他一定又是被什麽人給利用了。親切的人肯定都是不懷好意。我問他對方是誰，他就告訴我一家位在明日町金平糖商店街的西端，名字叫做『satou』的店。」
老板一臉納悶地迴問：「satou？」
「對，哥哥是這麽說的。他雖然不曉得那家店是在做什麽生意，但是門簾上就寫著『satou』幾個字。大概是因為平假名的關係，他還念得出來。他指的就是掛在這裏的門簾。」
老板把臉轉向了我。他用那雙看不見的眼睛，直直凝視著我。看來他總算是察覺到我身上的文字了。隻不過現在可不是在意這個的時候。
「哥哥說他請店裏的男孩子，幫他保管了一樣很重要的東西。他看起來還一臉高興地，說對方似乎有好好遵守約定。」
不曉得相澤是不是迴想起哥哥當時的表情，隻見她不禁泛起淚水，拿出手帕擦了擦眼睛。
「沒有完成任務，又迴不了組織，在警察追逐下躲進的店家，竟然會是這麽溫暖的地方，我想哥哥的心靈一定得到了慰借吧。我還是第一次看到哥哥露出那麽放鬆的表情。畢竟他一直以來，都是生活在爾虞我詐的世界裏，看到有人願意遵守約定，想必是高興得不得了吧。隻是還沒等到刑期結束，哥哥就在獄中去世了。」
咦？
「因為從小就沒有照顧好的關係，他的身體早就變得殘破不堪。」
這是怎麽迴事？
那個拚命幫我拍掉身上泥巴的男人，竟然已經死掉了！
再也看不到他的身影也是理所當然。
飽受驚嚇的我，忍不住開始搖晃著身軀。相澤露出了不可思議的表情。明明沒有風，門簾卻在搖曳飄蕩，她大概是誤以為有人在外麵偷看吧。
老板露出若有所思的神情凝望著相澤。老板當然不是用眼睛在看，而是用心在盯著她看。
相澤繼續往下說道：「因為沒有蓋墓地，所以我就先把哥哥的遺骨放在公寓裏。化作骨灰後，我們兄妹倆總算能夠團聚了，感覺還真是諷刺啊。我每天早上都會雙手合十，默默想著哥哥的事情。像是小時候一起手牽手走過的路，或者是會突然現身在我的公寓，一臉害羞地遞給我零用錢。另外還有明日町金平糖商店街的『satou』。哥哥在那裏寄放了重要的東西。那句話成了哥哥的遺書。我比哥哥還要更清楚人間冷暖，也明白一般正常人的冷酷。我不曉得那裏到底有沒有遺物，而且就算真的有，我也不知道對方究竟會不會交給我。」
我的心情緊張萬分。所謂的遺物就是那個東西。不過畢竟是相當危險的物品，一定老早就不在店裏了吧。
「我花了三年時間，總算是買下了靈骨塔，雖然隻是一個小櫃子的塔位啦。安放好骨灰後，我才發現公寓的房間好寬敞，心裏突然覺得好寂寞。於是頓時之間，我突然好想看看哥哥的遺物，好想把遺物收藏在身邊。首先我找出了那條商店街，確定了那家店的存在。知道老板是位視障人士後，我便想起了一件事，就是工廠裏有個同事，會替眼睛不方便的人代買東西，或是幫對方煮飯做菜。能夠像這樣融入別人的生活裏，我覺得真是一件不簡單的事情。
於是我便決定假借點字義工的名義，打算借此潛入那個人的家裏。我先跑去參加免費的點字講習會，從學習點字的方法開始著手。外麵還有所謂的點字社團，我就在那裏借了點字打字機來練習。而且又因為電腦的普及，剛好有人在拋售打字機，我就用便宜的價格買下了機器。接下來我就花了一年時間點譯好一本書。我隻有國中畢業，根本沒讀過什麽書，所以對我來說，點字翻譯實在是個辛苦的大工程。但是這個工作卻讓我出現了改變。在點譯每一個字的過程中，我開始覺得遺物怎麽樣都無所謂了。我隻是想要見見哥哥最後相信的那個人。就在想法變得如此單純之後，把一本書交給了你。」
老板沉靜地問：「ㄓㄣ ㄊ1ㄢˊ ㄒ1ㄥˋ ㄊㄞˋ ㄌㄤˊ？」
相澤迴答：「對」。
「對不起，我騙了你。我其實不叫相澤，我的本名應該是真田幸子。我雖然不清楚父母的個性還有長相，但是他們在我跟哥哥的名字裏，都放了幸福的幸在裏麵。」
相澤……不對，幸子駝著背，低下了頭。我想起那隻死在老板膝上的貓。
老板笑容滿麵地說：「我去拿遺物給你吧。畢竟你是他的家屬嘛。」
幸子驚訝地望著老板，後背伸得挺直。
老板消失在後麵的房間裏。
原來他沒有處理掉那個危險物品啊……我的心情變得有些複雜。要是看到那樣東西，不曉得幸子會露出什麽樣的表情，真是令人擔心。
在等待的空檔裏，幸子不舍地摸了摸那台長得像螃蟹的打字機。因為她看起來實在是太舍不得，讓我開始擔心起這個人的眼睛，該不會真的出了什麽問題吧？說不定眼睛的病情其實很不樂觀，可能需要接受困難的手術治療，但是她卻無法負擔高昂的醫藥費。或許她今天會來到店裏，是想把這一次當作親眼見到遺物的最後機會吧。
這也許是她最後一次來店裏了。
這麽一想，我的心裏就覺得好寂寞。幸子跟老板之間的對話，還有老板用指尖讀書的身影，這些對我來說，都是相當重要的日常風景。
好了，老板又走迴來了。哎呀？這是怎麽迴事？老板竟然抱著那隻褐色的旅行包，就是紅衣女子委托少年帶來寄放的那個包包。
老板小心翼翼地抱著包包，一語不發地坐了一會兒後，毅然決然地將包包擺到幸子麵前，直截了當地說：「你哥哥告訴我，說他以後有一天要把這個包包交給妹妹。」
我嚇了一大跳。那根本不是真田幸太郎的遺物。
那是客人花了一百圓寄放，現在已經歸老板所有的包包。
而且話說迴來，真田幸太郎壓根沒提到妹妹的事情。
幸子戰戰兢兢地拉開包包的拉鏈，輕輕地啊了一聲——包包裏塞著滿滿地鈔票。
啊啊，這是怎麽一迴事！
老板的腦子燒壞了。
要是我能夠發出聲音的話，我真想這麽說。
「那不是你的東西嗎？」老板問道。
那是母親在離家之後拚命攢下的錢。她究竟是抱著什麽樣的心情才存到這麽一大筆錢？她肯定吃了很多苦吧。結果老板竟然要把這些錢送給別人。為什麽？
老板的臉上沒有任何迷惘，看起來神清氣爽。
雖然老板原本就很美麗了，但是現在的他，正閃耀著燦爛耀眼的光芒。
看著那張臉龐，我的心裏有一點，雖然真的隻有一點，開始稍微明白老板的心情了。收到母親的心意，他已經心滿意足了。那份滿足感，大概是龐大到可以分享給別人吧。
老板藏著永無止盡的黑暗與孤獨。
我仿佛看得見，卻又好像看不見。
但我想那個包包一定幫他抹去了心中的那些部分。
所以對他來說，他已經不需要那個包
包了吧。
幸子的雙頰微微變紅，凝視著鈔票好一陣子，刹那間露出懷疑的眼神投向老板。老板當然看不見這一幕，甚至還語氣開朗地繼續說道：「本店就代為保管這台打字機。等你學會電腦後，還麻煩你再帶點字書來吧。」
幸子看向後麵的房間。房間暗得讓她什麽都看不到。現在店裏必須靠著路燈的光芒，才能勉強看得見周遭的東西。
幸子拉上拉鏈，簡短地說了句「那麽下次見」，離開了店裏。
老板站起身，把我從店門口拆下，卷好後立在一旁。接著他就抱起閃閃發亮的螃蟹走進了屋內。
隔天早上，伴隨著叮鈴鈴的聲響，背著書包的小女孩來到店裏。就跟上一次一樣，時間正好是早上八點。
「早安。」小女孩一打完招唿，老板便笑臉盈盈地迎接她，「早安。是柿沼奈美小姐吧。」老板請她稍等一下，隨後消失在屋內。
小女孩坐上高起的和室房邊緣，把書包抱在膝上。
老板一走迴來，便把小女孩寄放的「紙」交還她。小女孩接下那張紙，收進書包裏。
叮鈴鈴的聲音響起。小女孩已經背上了書包。她看著老板的臉說：「我走了。」她的聲音精神奕奕，響亮有力。老板笑容滿麵地說：「路上小心。」
小女孩踏著堅定的步伐離開了店裏。
老板再度開始讀起書來。
那張紙是分數很低的考試卷嗎？會是作文紙嗎？還是信件呢？又或許隻是一張白紙也說不定。
那個小女孩還會再來店裏嗎？比起第一次光顧的時候，今天的她變得開朗多了。她可能再也不會來了，也有可能還會再來光臨。
一個月之後，曾是相澤的幸子會過來拿迴打字機嗎？還是她會就這樣消失無蹤呢？天曉得呢？
還有那位紅衣女子，以後有一天會再迴到這裏嗎？
我不知道。恐怕連老板自己也不曉得吧。
老板就是在這裏，等待著未知的可能性。因為等待就是寄物商的工作嘛！
我想這個地方，應該就是大家的歸宿吧。
是永遠守在這裏，等待大家迴來的地方。
圖源：狐
錄入：肉
修圖：橙
這裏位於明日町金平糖商店街西側的一端。
人潮雖然不少，但是卻沒什麽人會留意到這家店。
這是因為店外沒有招牌。門口隻掛著簡單大方的藍染布簾，上麵清楚地寫著反白的片假名文字「satou」，很難從外觀分辨出這裏究竟是商家還是民宅。
入內一探，這裏的確是一家店。因為老板就待在裏麵。就算沒有任何像是商品的東西，隻要有老板在，這裏就是一家店。
在空蕩蕩的玻璃櫃那邊有間比地板高一點的和室房。在這約三坪大的昏暗空間裏，老板就坐在一角讀著書。小巧的書桌上放著一本較為大開的書冊，盡管光線陰暗，卻沒有另外開燈。老板就像在細心嗬護書頁似地，掌心從左至右，溫柔地在書上移動了好幾遍。
房間中央擺著一張飽滿厚實的坐墊。那是客人專用的墊子。老板的坐墊因為久坐，臀部的位置早已變得扁平輕薄。
有時候可能一整天連一個客人也沒有。所以老板便視等待為工作，從早上七點開到十一點，中午暫時關門休息一陣子，再從下午三點營業到晚上七點，在這裏一邊讀書一邊顧店。
擺鍾發出了八下聲響。
「早安。」
早上第一位客人上門了。是一位背著紅色書包的小女孩，掛在書包上的護身鈴鐺正叮鈴鈴地響著。
「早安。」
老板笑臉盈盈地迎接客人，請她坐上坐墊。
女孩站著卸下書包，從裏麵抽出了一張紙。
「我要寄放這個。」
老板收下紙，用手掌撫摸了兩遍說：「我知道了。」接著又開口詢問：「請問貴姓大名呢？」
「柿沼奈美。」
「柿沼奈美小姐，請問你要寄放幾天呢？」
「一個禮拜。」
「我明白了。寄物費一天一百圓，這樣總共是七百圓。」
女孩從書包裏拿出有兔耳朵造型的粉紅色錢包，掏出一枚五百圓還有兩枚一百圓硬幣，放在老板的掌心裏。
老板靠著指尖確認好硬幣後，開口說道：
「即使提前來領取，本店也不會退還剩餘的費用；要是一個禮拜後沒有來領迴，寄放的物品就會歸我所有。這樣可以嗎？」
女孩應了一聲「可以」，背起書包。
「小心慢走。」老板說。
女孩立刻驚訝地迴過頭，躊躇了一陣子後，才小聲地說一句「我走了」，離開店裏。叮鈴的鈴聲越來越微弱，最後逐漸消失。
老板拿著那張紙，走進屋內的房間。
他要去把寄放的物品收起來。老板從不記帳，因為他根本沒辦法閱讀。取而代之地，老板運用了他優秀的記憶力，把客人的名字、寄放的物品，還有寄物期限都記得一清二楚。
「你好。」一位來領物的客人走進店裏，名字都還沒報上，老板仿佛聽聲就能辨人似地率先開口，「是山田太郎先生吧？」通常客人這時候都會被嚇一跳。因為老板簡直就像是看得見一樣。就在對方驚訝的時候，老板從屋內房間拿出物品，交給客人。他從來沒拿錯過，就跟變魔術一樣精采。
我不清楚屋內房間的模樣，也完全不曉得寄放的物品是如何來收放。
我自己是這麽想像。屋內房間的模樣全都在老板腦中，裏麵還有無數個抽屜，寄放的物品就收拾在其中。他會一麵在嘴裏說著「柿沼奈美小姐」，然後一麵關起抽屜。等到要拿出來的時候，隻要說一聲「柿沼奈美小姐」，抽屜就會自動打開。我覺得在老板的腦中，就存在著這麽一座抽屜。
老板為人和藹可親，擁有一股吸引人的自然魅力。任何人都會想要主動助他一臂之力，就連抽屜也不例外吧。
話雖如此，我也不過隻是待在店門口，悠哉地隨風擺蕩。別看我這樣，我可是身負重任，能讓客人清楚知道現在是否有在營業。沒錯，我就是門簾。以身為老板的好夥伴為榮。
老板從屋內走出來坐迴原位，再度開始讀起書。
我很喜歡老板獨自顧店的這段寧靜時光。
老板讀書的模樣，就算欣賞好幾個小時也不嫌膩。他的姿勢優雅漂亮。因為不需要用眼睛追逐文字，坐姿總是抬頭挺胸。他的臉龐瘦長，肌膚白皙，頂著一頭短發；有棱有角、線條俐落的下巴上，留有刮完胡子的青色痕跡；手腕纖細，手背上還浮現著美麗的骨頭外形。他總是身穿整潔的t恤與麻質長褲，光著雙腳，腳板寬大。到了冬天會再披一件長版棉袍，穿上毛料的襪子。
店裏的擺鍾發出十一下聲響，到午休時間了。
老板站起身，走到石板地穿上雪駄（注：竹製的草履）後，將美麗的手伸向了我。說時遲那時快，仿佛像是要製止老板的舉動一般，一位胖胖的女子走了進來，「午安。」
「相澤女士，每次都勞煩你了。」老板笑眯眯地彎腰鞠躬。他果然能夠聽音辨人。隻不過相澤並不是客人就是了啦。
「讓你久等了。這次真是花了我不少時間啊。」
相澤這麽說著，把布巾包裹擱在和室裏。
老板準備轉身走進屋內。此時相澤開口說：「別客氣了，今天不用準備茶水。」
「我待會兒還得趕去醫院一趟啦，沒辦法在這裏坐太久。」
「身體哪裏不舒服嗎？」
聽到老板的問題，相澤頓時露出了猶豫的神情，不過馬上又嗬嗬笑地開口道：「是去看一下眼睛啦。因為上禮拜做了檢查，我今天是要去聽報告的。用不著擔心，不是什麽大毛病啦。」
老板默默地解開包裹，拿起宛如電話簿一般沉重的點字書。
相澤語氣開朗地說道：「隻要我的眼睛還看得見，我就不會停手。你可要好好繼續讀下去喔。」
老板翻開封麵，觸摸著書頁問道：「是愛情小說對吧？」
「是啊，因為是長篇小說，做得我都肩膀酸痛了。」
「是感人的作品嗎？」
「該怎麽說好呢？讀起來會有一種懷念的感覺，讓人想起以前談戀愛的心情。整體來說是個很浪漫的故事哦。雖然桐島你還年輕，讀起來可能不會那麽有感觸，不過反正機會難得，你就讀讀看吧。」
「我今天立刻就會看的。」
相澤笑了笑，流露出仿佛在遙望遠方的目光說：「我們兩個讀了好多一樣的書呢。」
「是啊。」
「我的夢想，就是把圖書館的書一本不漏地做成點字書，隻是我的眼睛可能沒辦法撐到那時候了啊。」
相澤的表情突然就像關上燈似地黯淡下來。雖然老板看不到，但他似乎什麽都明白一樣，開口替相澤打氣。
「要是真有那麽一天，我可以把之前你送來的書慢慢借給你喔。」
相澤的神情又頓時亮了起來。
「哎呀呀，你不打算還給我嗎？而且還隻能慢慢借？」
「是啊，因為那些都是我的寶貝。」
聽到這句話，相澤眼裏泛起淚光。不過為了不讓淚水滴下來，她又高竿地把眼淚收了迴去。
「既然還有書可讀的話我就放心多了。我已經沒什麽好怕的了。」
相澤離開了店裏。雖然老板看不到，但相澤露出了滿麵的笑容。
老板伸出手，這次總算是把我拆了下來，卷起來靠在牆邊，關上玻璃門，然後轉身往屋裏走去。
從中午十一點到下午三點為止，我完全不知道老板跑到哪裏、做了什麽事。不曉得是不是在屋內的房間整理抽屜？又或者是從後門離開店裏，跑
去理發了也說不定。
屋裏和屋外的事情我一概不清楚。不過，關於這個家的故事，我倒是知道的比老板還要詳細。因為我從上上一代開始，就已經待在這裏隨風搖曳了。
這裏在上上一代是家和菓子店。店名叫做「桐島菓子鋪」，招牌上也是這麽寫著。不過在戰後的那段期間，砂糖相當貴重，當時擁有商業頭腦的老板，就做了一張用反白文字直接寫著「satou」（砂糖）的門簾。因為沒錢請專家製作，他就自己親手染布。是用蠟染製作的門簾。可是當時親朋好友都相當反對，畢竟這樣也太「大剌剌」了一點嘛。
不過門簾確實大顯神威，反白的「satou」文字吸引客人蜂擁而至。在當時那個肅殺的年代裏，甜食是希望之光。甚至還有人為了追求這道光，不惜賣掉自己的衣物。
第二代老板討厭做點心，所以大學畢業後就成為了上班族。雖然這個人的太太接手掌管了店務，但因為患有氣喘，身體十分虛弱，有一天就突然不再出現在店裏了。於是和菓子店就收起來不做了。
這位上班族與其妻，就是現任老板的雙親。
母親不在之後，父親沒多久也離開了人世，無依無靠的兒子就在十七歲那年，開始寄物商的生意。
寄物商，雖然是個奇怪的行業，但是也因為這種小眾產業沒有競爭對手，就這樣勉勉強強地經營下去。這裏專門保管客人寄放的物品，不管是什麽樣的東西，寄放一天就是一百圓。寄物時先訂好期限並付清款項，要是過了期限卻沒有來領迴，物品就歸店裏所有。能賣的就轉賣掉，還能用的話就繼續用，該迴收的就拿去處理掉。
這裏與當鋪最截然不同的地方，應該就是「客人付錢寄物」這一點了吧。保管物品就是這家店的工作。
不健全的雙眼或許也算是種福氣吧。因為老板不但讀不到、見不著寄放的物品，也看不到客人的長相。站在客人的立場，這樣正好能保護個人隱私，可以放心前來寄物。開店至今，這裏從來沒惹過任何麻煩。雖然多少有遇過驚險的情況，但倒是沒發生什麽大問題。
話說他到底為什麽會開始做寄物商的生意呢？在老板十七歲的時候，呃，他當時還不算老板就是了啦。那時候的他孤苦無依，和菓子店關門大吉，我也被卷了起來，擺放在冰冷的石板地一角。
這裏隻是一個名叫桐島透的盲眼少年，獨自居住的普通房子。
某個深夜，玻璃門突然響起敲打聲，透打開門鎖後，一名男子便走了進來。是個沒看過的陌生人。對方發出低沉的聲音語帶威脅地說：「你一個人在家嗎？」
「這裏就我一個人。」
男子瞪著眼睛左顧右盼，穿著沾滿泥巴的鞋子來迴繞了繞，忽然被我絆了一跤，一腳踩在我的身上。他不是故意的，隻是不小心而已。畢竟這裏一片漆黑嘛。男子沒脫鞋就大搖大擺地闖進屋裏，用低沉的語氣說：「好暗。電燈在哪裏？」
平常透都是不開燈的。那時候的他憑著記憶摸索到電燈開關，總算讓屋子變得明亮。那燈泡應該很老舊了吧，直到現在也還是微弱得要亮不亮。
男子確定屋內沒有任何人後，又迴到了店麵。接著他發現到我，把我從地板上撿起來展開一看。
男子露出恍然大悟的表情。他應該是注意到自己留下的腳印了吧。男子拍掉我身上的泥巴後，沒有重新再卷迴去，直接就把我靠在牆邊。
他看起來好像不是什麽大壞蛋的樣子。
或許是明亮的光線平靜了思緒，男子似乎發現到自己原來還穿著鞋。隻見他粗魯地脫下鞋，盤腿坐下，然後開口要透也一起坐下來。
就在此時，男子這才終於驚覺透的眼睛看不到。他雖然什麽也沒說，但是現場氣氛仿佛放鬆了下來，該怎麽說好呢，就是感覺空氣中的殺氣頓時都融化了。
男子遞給透一個用報紙包裹的物品。透用手摸出形狀，露出詫異的表情，急急忙忙地拆開報紙。
一看到那樣東西，我的恐懼立刻膨脹了好幾倍。
透戰戰兢兢地摸了摸，慎重地確認了觸感和重量，臉上滿是好奇，完全沒有任何一絲害怕。他看起來一臉雀躍，興奮期待。果然男孩子不管到了幾歲，都還是喜歡這種東西啊。
「我想請你保管這樣東西。」男子說。
我在內心大聲呐喊，呐喊著「你快給我滾出去」。看到他帶來這種危險物品，怎麽可能冷靜得下來。
透一句話也沒說。
接著男子從懷中取出了一封信封，塞到透的胸前。「這是寄物費。你就隨便拿去花用吧。」
收下信封，透用手指檢查了內容物。裏麵放著鈔票，大概有十張左右。
「看你是要放在抽屜、櫃子，還是閣樓都好。總之就藏在隻有你才碰得到的地方吧。」
「……」
「拜托你。」
真是新鮮的光景。因為從以前到現在，從來沒有人拜托過透。透看起來十分不知所措。
男子繼續往下說道：「我兩個禮拜後就會過來拿。」
「兩個禮拜後？」
「對，我一定會來。要是兩個禮拜後我沒過來，那東西就送你。」
男子自顧自地說完，就像是做好一樁約定般，放鬆地吐了口氣。接著他穿上鞋，準備打開玻璃門。
「請問您叫什麽名字？」透問他，「要是到時候給錯人就不好了。為了預防萬一，請告訴我您的名字。」
「真田幸太郎。」男子說。
「ㄓㄣ ㄊ1ㄢˊ ㄒ1ㄥˋ ㄊㄞˋ ㄌㄤˊ。」
在透覆誦的時候，男子就消失了。
這是發生在僅僅十五分鍾內的事。
從這一天開始，透就改變了。
該怎麽形容好呢，就是有種脫胎換骨的感覺。原本總是窩在屋內房間一整天的他，現在開始會來到店麵，用抹布擦擦榻榻米，或是待在和室房裏聽聽廣播。
那是發生在男子寄放物品後的第三天。廣播裏傳來這麽一則新聞訊息：
警方已在東京灣的阜頭公園，發現並逮捕了涉嫌傷害國會議員，目前遭到通緝的暴力組織成員，四十七歲的真田幸太郎。由於真田否認犯行，現場也沒有發現作案時的槍枝，現在已派出五十名警力於海底搜尋物證。
透就像是把耳朵緊貼在收音機旁似地聽著廣播，嘴裏喃喃自語：「ㄓㄣ ㄊ1ㄢˊ ㄒ1ㄥˋ ㄊㄞˋ ㄌㄤˊ。」
沒想到當時那個男人竟在這裏報上了本名！
隻要透主動報警，把槍交給警方，那把槍就能成為判定犯人的最佳證據。不過既然如此，他又為什麽要報上本名呢？
大事不好了！透立刻撥了一通電話。
「麻煩您盡快過來一趟。」
我膽戰心驚地等待警察的到來。竟然會有警察光顧店裏，這可是我這輩子遇過最精彩的戲碼。
不過很可惜，最後現身的人是每次需要處理公家文件時，都會過來好幾趟的區公所福祉課職員。對方是個很會流汗的中年男子。他不是什麽壞蛋，反而是個心地善良的大好人。不過我還是忍不住心想「搞什麽啊」。畢竟這個人與戲劇化的劇情八竿子打不著。
透完全沒有提到任何關於真田幸太郎的事，隻見他遞出一張紙，請對方在上麵寫了幾個字，貼在玻璃門上——
一天一百圓，歡迎寄放任何物品。
接下來就是處理開店做生意的手續。那名職員詢問屋號（注：商家名稱，大多以店主的姓氏來命名）的名字後，透便迴答：「桐島。」
透從這天開始就成了老板，把我掛上店門口，寄物商正式開始營業。老板似乎沒有發現到
我的身上，其實寫著「satou」幾個字。畢竟他從手還構不到門簾的時候開始，就已經失去視力了嘛。
看到「歡迎寄放物品」這行字，還有門簾上的「satou」，路過的人都以為這家店就叫做「寄物商·satou」。三年前印製的『明日町金平糖商店街地圖』中，上麵也是標示著「寄物商·satou」這個名字。
就算老板與客人認定的店名不相同，也不會產生什麽大問題。
店裏的生意十分興隆。
雖然不是每個人都有這種需求，不過大家多少都會有一些想要寄放在他處的物品吧。像是不想被家人看到啦，或是想暫時遠離身邊的東西。
也有人會寄放無法下定決心丟掉的物品，給自己一段猶豫的時間。如果最後決定要丟掉，隻要不拿迴去就好。這樣自己就不會留下親手丟棄的罪惡感。
店裏寄放過女兒節娃娃、訂婚戒指、假發、枕頭、日本酒、遺書、將棋棋盤、小提琴，其中甚至連骨灰壇跟牌位都有。
老板完全不會過問為什麽客人會有這樣的物品，或是寄物的來龍去脈。他仿佛舍棄了所有情感，隻是一味地在收取物品，簡直就像間倉庫或櫃子一樣。
會來光顧寄物商的人，都是為了把手邊大大小小的問題，暫時先擱置在這裏一陣子。老板封印住好奇心的作法不但正確，也是生意人該提供的真誠服務。
不過在客人當中，有人會老老實實地說明寄物緣由，也有人是為了傾訴而來。遇到這種狀況時，老板都會耐心聆聽客人的故事。
其中也有人會在聊天的過程中改變心意，結果又把東西給帶了迴去呢。這種時候就不需要收取費用，感覺有點像是在浪費時間，不過老板總會一如往常地道聲「路上小心」，用和藹的表情送對方離開。
如果寄放的是烏龜或貓咪這種生物，老板會主動請教照顧的方法；摸起來冰涼的東西，會向客人確定是否需要冷藏。
令人困擾的是，有人會專程寄放原本就打算要丟掉的物品。這種人隻會要求「寄放一天就好」，擱下一百圓後，就再也沒有現身過了。簡直就像是把這裏當成便宜劃算的大型垃圾處理場。就算把電視或單車丟在這裏不管，老板根本也用不到。如果是無法轉賣的物品，就會向當地公所提出迴收申請。店裏還曾經因為這些迴收費用搞得赤字連連。
另外以前還有客人寄放過生病的貓咪。雖然老板當時有緊急請了獸醫來，但還是晚了一步。最後那隻貓就窩在老板的膝上，重重歎了一大口氣。我想那隻貓的靈魂，大概就在那口氣當中吧。老板就這樣靜靜地，感受著那逐漸冰冷的身軀。
不管客人寄放什麽，老板一律來者不拒。因為這就是他的工作。
某天，老板發現貼在門外的紙不知道什麽時候不見了。看來應該是因為隻有用膠帶固定，黏著力不夠的關係，結果就被風給吹跑了吧。老板並沒有重新再貼一張新的。雖然客人因此減少了許多，但同時也能借此迎接真正需要「寄物」的客人。
老板似乎相當滿意這份工作。因為我不曉得屋內的情況，所以不清楚他至今是過著什麽樣的生活，不過開店做生意的舉動的確讓他與外界有了連結。
你問那位真田幸太郎？
他到最後還是沒有現身。到現在都已經十年過去了。不曉得他是不是已經服完刑期，迴歸正道上了？那個弄清來曆的危險物品早已歸老板所有，隻是我也無法知道那東西是被轉賣掉了，還是繼續放在老板的身邊。
中午來拜訪的相澤，從來沒有委托老板保管過東西。
她是在兩年前突然來到店裏，「我最近開始在做點字的義工，你可以讀讀看嗎？」她說，然後放下一本書就離開了。這就是他們兩人出現交集的開端。
老板自從七歲失明之後，已經過了二十年視障者的生活，是麵對黑暗的老手。老板當然懂得點字，但是他平常主要都是利用電子圖書館，透過語音讀書機來閱讀書籍。老板是生活在現代的年輕人，頭腦也很聰明，很清楚可以運用什麽管道來獲得資訊，讓自己的生活變得更愉快。
不過難得讀點字書後，發現書中有不少輸入錯誤的地方，反而增添了不少樂趣，讓老板出乎意料地喜歡相澤帶來的書。
「我可以請你幫忙點譯非兒童文學，內容比較成熟一點的書嗎？」老板甚至還主動對相澤提出要求。相澤帶來的第一本書是《紅發安妮》，再來還有《苦兒流浪記》跟《騎鵝曆險記》，全都是老板小時候就讀過的故事書啊。
不曉得是不是因為相澤小時候沒怎麽在看書的關係，她似乎完全沒發覺這些全都是兒童讀物。相澤很不好意思地說：「如果你有特別想看的書，我可以幫忙點譯。」
然而老板卻提出為難的要求，「不是的，我是想看相澤女士挑選的書。」於是相澤的義工工作便從挑選書籍展開。相澤還曾經抱怨這是其中最累人的步驟。
依照我的判斷，相澤的年紀大概落在五十幾歲中段。可是在她的身上，卻看不出與年齡相符的威嚴感。我想她應該是已經不需為孩子操心的主婦吧。平時過慣了以丈夫與孩子為中心的生活，讓她無法盡情地把時間花在自己身上，所以才會透過義工活動來消磨閑暇吧。她的言行舉止謙虛有禮。明明年紀就跟老板的母親差不多，但是他們兩人之間的對話，卻像是父親與女兒一樣，令人莞爾。
擺鍾發出了三下聲響，到下午開店的時間了。老板走到店門前，打開玻璃門，再度把我掛起來，擺迴平常的固定位置。
老板開始讀起相澤剛剛帶來的戀愛小說。大約每讀五頁，他的臉上就會露出微笑。看來那應該是本令人會心一笑的故事，不然就是相澤又打錯什麽字了吧。
我迎著風，想像老板閱讀的故事內容。故事舞台是在海的另一邊，背景是久遠以前的時代。我想像著老板是一名王子，而我則是敵國的女王。兩人一起攜手度過重重患難，最後終成眷屬的劇情雖然不錯，用悲劇收場也挺羅曼蒂克的。在我的想像故事裏，老板的雙眼一樣也是看不到。因為失明是他人格的一部分，這個設定刪不得。
小時候的透，有一雙像洋娃娃般的玲瓏大眼，皮膚又白皙，平常總會一股腦地從店裏跑出來，鑽過我的底下。因為性格粗魯莽撞，他還曾經被路上的單車給撞個正著。他蹲在地上啜泣的臉龐，至今都還記憶猶新。記得那時候的他真是個愛哭鬼呢。
從他七歲的時候失明開始，我就再也沒看過他哭泣的模樣了。說不定他的眼淚也跟光明一起消逝了吧。
透會失明的原因，我一無所知。
當時，透的父親是一名上班族，而他的妻子，也就是透的母親則是負責經營和菓子店。因為店裏也有其他員工，我都聽得到他們聊天的對話，隻是我從來沒聽誰談論過透的眼睛。
商店街雖然禁止車輛進入，但是允許商家的車子進出。
某天，母親準備開著小貨車出門外送時，透便在店門口鬧別扭哭哭啼啼起來，逼得母親隻好讓透坐上副駕駛座。記得就在小貨車發動的時候，透還稍微瞄了一眼店門口，表情看起來得意洋洋。看來他是靠著假哭，才能成功上車的吧。我用力搖擺著身軀，在心裏祝福他「一路小心」。
那就是透最後一次用眼睛看我的時候。
幾天後，我突然看見透倚著牆壁一步一步地在走路。剛開始我還以為他隻是在玩某種「遊戲」，後來我才漸漸發現事實並非如此。
以前跟透玩在一起的鄰居小孩，都會背著書包出門上學，可是透卻一直待在家裏麵。過了一陣子，家裏突然不見透的身影，之後我才知道他進入了住宿製的啟明學校就讀。
每次當
透迴到這個家，他都會長得比之前還要高壯，嚇得我都以為自己認錯人了。他變成一位麵容和藹，不會露出生氣或是哭泣的一麵，待人客氣的青年。
透進入啟明學校後沒多久，母親就再也沒有出現在店裏了；他從啟明學校畢業的時候，父親也離開了人世，留下透一個人孤苦伶仃。接著過了不到一年，那個男人就出現在我們眼前，透也正式開店做生意。
那個男人雖然是個危險人物，但要是沒有他的出現，透也不會開始從事寄物商的工作吧。
今天一大早就有客人來訪，所以我猜接下來應該隻需要靜靜凝望著老板讀書的身影就好吧。
時鍾發出了七下的聲響。天色逐漸昏暗。正當老板將手伸向我的時候，有一位客人走了進來，是一個小男孩。看起來應該是國中生吧？他身穿深藍色的製服，手提深褐色的旅行包。
「我想要來寄放東西。」
是沒有聽過的聲音。
老板說：「這邊請坐。」請他坐上坐墊。少年聽話地脫下運動鞋，登上和室房。
少年把深褐色的包包擱在榻榻米上。那是一隻不符合他的年紀，像是中年大叔會提的包包。
老板用手摸摸包包，稍微提一提確認重量，但是他並沒有拉開拉鏈。這也是他一貫的服務態度。
「請問要寄放幾天呢？」
「一天。」少年說完，把握在手中的百圓硬幣放在榻榻米上。
隻寄放一天，就等於是來「丟垃圾」的吧。雖然他看起來不像不良少年，不過他或許是那種喜歡以捉弄大人為樂的小孩；不然就是正處於叛逆期，想把父母的寶貝故意藏起來，讓大人傷透腦筋也說不定。以前店裏都曾碰過這種案例呢。
老板照例地開口尋問：「請問貴姓大名呢？」
「我不知道。」
什麽不知道，這是在玩什麽把戲啊？
老板稍微想了一想，對他這麽說：「是有人拜托你，把這個包包拿來寄放的吧？」
少年點點頭。雖然老板看不見，但他似乎感受得到肯定的氛圍。
「明天會過來拿東西的人是你嗎？」
「我不知道。」
「看來那個人似乎沒有托你明天來拿迴去啊。」
少年又再度點點頭。
「為了確實交還到那個人的手上，可以告訴我對方是個怎麽樣的人嗎？」
少年歪著頭想了想說：「那個人穿著紅色的衣服。」
他似乎不認識對方的樣子。難道是路人拜托他的嗎？
紅色的衣服。看來那個人應該不是男性，而是名女性吧。為什麽對方不自己過來呢？
「除了穿著之外，那個人還有什麽其他特征嗎？例如像是聲音或說話方式。」
「我哪知道。」
少年低下頭，不曉得是不是因為覺得很不自在，他的身體不安分地扭來動去。大概是覺得自己的任務已了，心裏直想著要趕快迴家吧。
老板用沉穩的語氣說：「那麽本店就代為保管了。如果明天沒有人來領取，本店會妥善處理，請不用擔心。」
老板說出了「處理」一詞。看來他也覺得包包裏麵裝的是垃圾。
就在少年穿上運動鞋，準備走出店裏時，他忽然像是想到了什麽，迴過頭來說：「那個人會咳嗽。」
老板頓時嚇了一跳，正打算開口迴問的時候，少年已經離開了。之後老板便一臉失神地凝視著抱在膝上的包包。
聽到「咳嗽」，讓我想起了某位女性。想必老板的腦中，也浮現出那位女性的身影吧。
老板拉起拉鏈頭，拉開大約十公分左右的縫隙。這還是他第一次對寄放的物品這麽做。看來這讓他湧現了十足的好奇心吧。不過他似乎又打消了念頭。隻見老板再度拉上拉鏈，抱著包包走進屋內房間。
結果這一晚，老板就沒有再從屋內走出來了。我就這樣被晾在門口，等待早晨來到。
隔天早上，老板像往常一樣地來到店裏。
一切都是一如往常。無論是用抹布擦拭和室房，還是清潔玻璃櫃，全部都和平常沒有兩樣，隻不過是省了一項「把我掛在門口」的動作而已（因為我一直被晾在外麵嘛）。
接下來老板便一邊讀著戀愛小說，一邊等待客人的光臨。他的表情僵硬，看不見每讀五頁就露出一次的微笑。或許也有可能是我想太多，但我總覺得老板似乎是在認真地豎起耳朵。
他大概是在等待那位「會咳嗽的紅衣女子」吧。像他這樣專注地側耳傾聽，好像連一百公尺外的咳嗽聲也聽得見。
話雖如此，連我自己也在等著那個人。
現在迴想起來，她真是個無趣的女人。平常負責經營原本該由丈夫繼承的店鋪，但因為患有氣喘，每到傍晚就會止不住咳嗽。但即便辛苦，她還是不吐任何怨言，就算懷有身孕，直到生產日當天她都還守在店裏，而且產後兩周後就立刻迴到工作岡位。等寶寶的脖子硬了，她就把孩子背在身上，寸步不離地細心照顧。
她是一個麵無表情的人。就算想用顏色來比喻她，腦中也浮現不出適合的顏色。我不曉得她是出於什麽因緣際會嫁來當媳婦，不過無論是為人妻子，抑或是為人母親，她都像是在出任務一般地完成工作。
店裏突然不見她的身影時，我的心頭浮現出某個想法。
透會失明的原因，是不是身為母親的她害的？雖然我還不確定，但一切卻很符合邏輯。他們坐上小貨車出門後，應該是發生了什麽事情吧？
就我所知，以前的她凡事都很小心謹慎，不曾犯過什麽錯。如果她真的曾犯下永難抹滅的過錯，那麽這就是她唯一鑄下的錯誤。
無論是周遭變化還是社會弊病，什麽都願意坦然接受的她，是不是無法容忍自己的錯誤呢？
她就是如此在愛著兒子吧。
我沒有打算要指責逃跑的她。她並不是個冷血無情的人，至少身穿紅衣的打扮就是令人感到欣慰之處。因為這代表她或許出現了一點改變。
這一天就算過了十一點，老板依舊沒有把我卸下來，繼續守在店裏。他一麵猛讀著戀愛小說，一麵等待客人，直到時鍾發出了七下聲響。
老板把我拆下來的時候，又恢複了往常和藹的表情。
紅衣女子沒有現身，那隻褐色的旅行包已歸老板所有。
接下來的三天，店裏一個客人都沒有。
老板讀完了戀愛小說後，拿出以前讀過的書重新開始閱讀。不曉得老板喜不喜歡戀愛小說？老板的心是個謎團。如果這個家可以再多住一個人，就能從老板與那個人之間的對話中，探索出老板的心情了。
下一個鑽過我底下的人是相澤。
距離她上一次來隻隔了四天，這次的速度未免也太快了些。以前從來沒碰過這種情況。相澤一如往常地帶了個布巾包裹。隻是包裹的外型跟平常不太一樣。
「今天我是想要來寄物。」
相澤這麽說，坐上了客人專用的坐墊。
老板端正地跪坐在相澤麵前，謹慎地收下布巾包裹，用手摸了摸外形後，臉上的笑容便消失了。
「請讓我寄放在這邊一個月，這樣是三千一百圓對吧？」
相澤從錢包裏拿出三張幹圓大鈔和一枚百圓硬幣，擱在榻榻米上。
「我把錢放在兩點鍾方向的位置了。包巾我等一下還要拿迴去。」
為眼睛看不到的人說明物品位置時，經常會使用時鍾指針的方位。
老板把手伸向兩點鍾方向，確認好鈔票的種類和張數後，他連伸手拿起百圓硬幣的意思也沒有，就急著解開包巾的結。看來老板似乎更在意這
一邊。
包巾裏出現了一個長得像螃蟹的機器。
相澤開口說：「要是一個月後沒有來領迴，這就會變成你的東西吧？」
老板沉默不語，相澤便自顧自地說著：「難不成，你是在擔心我的眼睛嗎？」
老板點點頭。
「我還看得見啦。雖然未來的事情很難說，但是用不著擔心。」
「那為什麽要寄放這個？」
「因為我想從點字打字機畢業，好好來學習電腦。」
老板的神情頓時亮了起來。
「現在好像已經有轉換點字的軟體了。我覺得利用電腦應該能打得更快速，對眼睛的負擔也比較少，還可以減少錯誤。可是到了這把年紀，要學習新東西可是需要不少勇氣啊，總不能一下子就半途而廢吧。所以為了不要讓自己又逃迴打字機的懷抱，我才想把機器寄放在這裏，讓自己可以專心學習電腦一個月。」
「太偉大了！」
「像這樣對桐島發表宣言，也是我的計劃之一。這是為了督促自己不要輕言放棄。」
「我很樂意為你保管。」
老板一臉好奇地觸摸著打字機。我也是第一次見識到點字打字機。模樣看起來十分複雜，長得就像隻螃蟹一樣。
「今天你可以稍微聽聽我的故事嗎？」
相澤這麽說著，眼睛瞄了瞄外頭天色。已經是日暮低垂的時候了，離打烊還剩下三十分鍾的時間。
「我去把門簾拿下來吧。」老板說，不過相澤卻答道：「保持原樣就好，這樣比較能夠平心靜氣。」我仿佛也被視為自己人一樣，讓我感到高興不已。
緊接著相澤便開始慢慢談起自己的事情。那是對我而言，對相澤的印象天差地遠、超乎意料之外的故事。
「我上麵還有一個哥哥。其實我對自己的父母沒什麽印象。小時候，我就一直和哥哥在一起。雖然家裏偶爾會有大人出入，但我卻分不清楚誰是爸爸、媽媽。」
說到這裏，相澤不好意思地輕輕笑了笑。明明一點也不好笑，她卻莫名地笑了出來；反觀老板，他的表情卻顯得有些僵硬。
「隻要說自己肚子餓了，就會被罵得狗血淋頭，所以我總是躲在哥哥的身後。因為平常老是空著肚子，我的腦袋經常是一片空白，讓我記不太清楚那段日子的事情。隻有哥哥會關心我，跑去其他地方拿吃的給我。」
相澤發出細小卻又清晰的聲音緩緩道來，老板則是靜靜地側耳傾聽，就連點頭的動作也沒有。
「哥哥跟我都有去上小學。營養午餐簡直就像在做夢一樣呢。就算閉嘴不說話，也會有人給你吃的。餐盤上的東西全都是自己的，不用擔心被其他人偷走，慢慢吃就可以了。但是基本上，學校是一個很痛苦的地方。從同學間的對話中，我發現什麽叫做普通家庭，讓我感到很沮喪。」
老板依舊是一語不發，麵不改色。相澤也是一樣冷靜。不過老實說，我個人卻是十分驚訝。因為相澤看起來，就像是在平凡安穩的家庭裏長大，然後又擁有一個平凡安穩的家庭。
「上了國中之後，哥哥就開始不去上學，好像跑去什麽不良組織裏工作的樣子。他大概是想要賺錢吧。可是他明明自己都逃學了，卻不準我不去上學。所以我就努力地把國中念完了。雖然哥哥有叫我繼續讀高中，可是我實在很討厭待在同年齡的集團裏麵。這就好像是去學習自己有多麽與眾不同一樣，讓人坐立難安。」
我已經很明白為什麽相澤會帶《紅發安妮》跟《苦兒流浪記》來了。畢竟光是生活就忙不過來了，哪裏還有閑工夫去閱讀兒童文學嘛。
「國中畢業後，我就離開家裏，幸運地在附近的縫紉工廠找到工作。我在職場上就是個『普通人』。因為周遭有不少人都跟我一樣有差不多的境遇，讓我輕鬆許多。我跟三名同事一起租了間公寓，三餐也吃得正常。那段生活簡直就像夢一樣。」
我隻是個門簾，不太清楚人間世事，但是從店裏客人的對話聽來，我以為所謂如夢似幻的生活，就是飛到另一個遙遠的國家，或者是在手指套上閃亮耀眼的鑽石。原來夢想還分這麽多種啊。想必相澤那時候一定過得很幸福吧。隻見她露出安詳沉穩的神情說：「到了適婚年紀後，同事們一個接一個結婚，搬離了公寓，但我還是依舊住在那棟公寓裏。我從來沒思考過結婚的事。打拚賺錢，然後填飽肚子，有個正當的工作。光是這樣就已經夠幸福了。」
忽地，一陣舒服的陣風吹了進來。我隨風搖晃，相澤的頭發也被吹得搖曳。刹那間，老板仿佛像是要看看那陣風似地，把臉轉向了外頭。他當然看不到風。就算是相澤，她也看不到風。風還真是一視同仁呢。
「從那時候起，我開始很難跟哥哥取得聯絡。他說自己的工作會影響到妹妹未來，甚至連電話號碼也不告訴我。他老是喜歡突然冒出來，問我有沒有遇到好對象。哥哥一直希望我能有個好歸宿。他把自己無法懷抱的夢想，寄托在妹妹的人生裏了吧。『雖然我是個笨蛋，但是你聰明多了。』哥哥他常常這麽對我說。」
老板露出微笑。他說不定是在羨慕相澤。畢竟老板他沒有兄弟姐妹嘛。
「那是十年前的往事了。有天哥哥突然出現在我麵前，說最近有辦法給我一大筆錢。那時候我覺得很不高興。因為我已經隱約猜測到，這背後隱藏了什麽事情。八成是組織要他做什麽不良勾當，說好等他完成任務，就能拿到大把鈔票吧。天底下哪有這麽好的事！可是哥哥他不懂世事，似乎對這件事深信不疑的樣子。盡管說我不要錢，哥哥還是不打算收手，甚至露出像是在述說夢想的眼神，說這樣就能為我準備嫁妝了。很難以置信吧？我那時候早已是個四十幾歲的歐巴桑了。但是對哥哥來說，我依然是他可愛的妹妹，他還是願意為我付出。」
說到這裏，相澤一時之間閉上了眼，沉默片刻。她似乎有些喘不過氣來。
老板露出和藹的表情，默默等待著下一句話。靜謐的時間流過。這是不需要勉強同聲附和、柔和舒服的氣氛。
大概是總算吸取到足夠的氧氣，相澤開始繼續說下去。
「那是發生在工廠午休時間的事。就在我吃著飯團的時候，我突然在電視新聞上看到他的消息。熒幕上出現了哥哥的照片。上麵還用白色字體寫著『嫌疑犯』幾個字。我嚇了一大跳。新聞說哥哥開槍攻擊國家的大人物，讓對方受了傷。雖然那位大人物最後幸運地沒有生命危險，哥哥還是因為傷害罪遭到了逮捕。」
老板的眉毛微微顫動了一下。
沒想到會出現這樣的發展！我等不及想聽接下來的內容。
「我在那時候啊，生平第一次跑去旁聽了那個叫做判決的東西。我心想著既然現場所有人都是哥哥的敵人，自己至少也要坐在後麵，幫他壯大聲勢一下。可是呢，不管我有沒有在現場其實都無所謂。明明找不到任何證據，整個流程卻像是搭上了輸送帶一樣不斷往下進行。哥哥隻是服從組織的命令，結果卻變成是我哥哥一個人的錯。刑期一下子就決定好了，五年有期徒刑。哥哥他沒有提出任何控訴，乖乖入監服刑。我想哥哥他一定聽不懂法庭上的對話，因為就連國中畢業的我也聽不懂。」
老板緊緊抿著嘴唇。如果我有嘴唇的話，我一定也會這麽做。相澤從手提袋中拿出了棉紗手帕，往頸部放上去。因為說了太多話的關係，似乎讓她開始冒汗了，隻不過現在偏偏一點風也沒有。希望起風的時候，風的心情卻是反複無常，完全不懂得抓時機。
「我每天都在祈禱著，希望那位被哥哥攻擊的人能早日康複。後來聽到對方恢複健康，重迴工作崗位的消息後，我就像是獲得了些許寬恕一樣，跑去探望
哥哥。我隻有去看他那麽一次而已，因為哥哥他不喜歡我出入看守所。但是我去見他的時候，他看起來還是滿開心的樣子。組織恐怕是命令哥哥去殺人的吧。可是哥哥最後卻下不了手。畢竟他是這麽善良的人，這也勉強不來。我把被害人恢複健康的消息告訴哥哥。哥哥一聽，眼淚立刻就掉了下來，還對我說：『有我這種笨大哥在，真是對不起。』」
相澤說到這裏時，在停頓處眨了眨眼睛。她看起來是在強忍著淚水。
「最後哥哥抬起頭，露出滿是希望的眼神，說他進監獄之前，遇到了一個大好人，還說他出獄後就要去找那個人。我的心底冒出了不祥的預感，猜想他一定又是被什麽人給利用了。親切的人肯定都是不懷好意。我問他對方是誰，他就告訴我一家位在明日町金平糖商店街的西端，名字叫做『satou』的店。」
老板一臉納悶地迴問：「satou？」
「對，哥哥是這麽說的。他雖然不曉得那家店是在做什麽生意，但是門簾上就寫著『satou』幾個字。大概是因為平假名的關係，他還念得出來。他指的就是掛在這裏的門簾。」
老板把臉轉向了我。他用那雙看不見的眼睛，直直凝視著我。看來他總算是察覺到我身上的文字了。隻不過現在可不是在意這個的時候。
「哥哥說他請店裏的男孩子，幫他保管了一樣很重要的東西。他看起來還一臉高興地，說對方似乎有好好遵守約定。」
不曉得相澤是不是迴想起哥哥當時的表情，隻見她不禁泛起淚水，拿出手帕擦了擦眼睛。
「沒有完成任務，又迴不了組織，在警察追逐下躲進的店家，竟然會是這麽溫暖的地方，我想哥哥的心靈一定得到了慰借吧。我還是第一次看到哥哥露出那麽放鬆的表情。畢竟他一直以來，都是生活在爾虞我詐的世界裏，看到有人願意遵守約定，想必是高興得不得了吧。隻是還沒等到刑期結束，哥哥就在獄中去世了。」
咦？
「因為從小就沒有照顧好的關係，他的身體早就變得殘破不堪。」
這是怎麽迴事？
那個拚命幫我拍掉身上泥巴的男人，竟然已經死掉了！
再也看不到他的身影也是理所當然。
飽受驚嚇的我，忍不住開始搖晃著身軀。相澤露出了不可思議的表情。明明沒有風，門簾卻在搖曳飄蕩，她大概是誤以為有人在外麵偷看吧。
老板露出若有所思的神情凝望著相澤。老板當然不是用眼睛在看，而是用心在盯著她看。
相澤繼續往下說道：「因為沒有蓋墓地，所以我就先把哥哥的遺骨放在公寓裏。化作骨灰後，我們兄妹倆總算能夠團聚了，感覺還真是諷刺啊。我每天早上都會雙手合十，默默想著哥哥的事情。像是小時候一起手牽手走過的路，或者是會突然現身在我的公寓，一臉害羞地遞給我零用錢。另外還有明日町金平糖商店街的『satou』。哥哥在那裏寄放了重要的東西。那句話成了哥哥的遺書。我比哥哥還要更清楚人間冷暖，也明白一般正常人的冷酷。我不曉得那裏到底有沒有遺物，而且就算真的有，我也不知道對方究竟會不會交給我。」
我的心情緊張萬分。所謂的遺物就是那個東西。不過畢竟是相當危險的物品，一定老早就不在店裏了吧。
「我花了三年時間，總算是買下了靈骨塔，雖然隻是一個小櫃子的塔位啦。安放好骨灰後，我才發現公寓的房間好寬敞，心裏突然覺得好寂寞。於是頓時之間，我突然好想看看哥哥的遺物，好想把遺物收藏在身邊。首先我找出了那條商店街，確定了那家店的存在。知道老板是位視障人士後，我便想起了一件事，就是工廠裏有個同事，會替眼睛不方便的人代買東西，或是幫對方煮飯做菜。能夠像這樣融入別人的生活裏，我覺得真是一件不簡單的事情。
於是我便決定假借點字義工的名義，打算借此潛入那個人的家裏。我先跑去參加免費的點字講習會，從學習點字的方法開始著手。外麵還有所謂的點字社團，我就在那裏借了點字打字機來練習。而且又因為電腦的普及，剛好有人在拋售打字機，我就用便宜的價格買下了機器。接下來我就花了一年時間點譯好一本書。我隻有國中畢業，根本沒讀過什麽書，所以對我來說，點字翻譯實在是個辛苦的大工程。但是這個工作卻讓我出現了改變。在點譯每一個字的過程中，我開始覺得遺物怎麽樣都無所謂了。我隻是想要見見哥哥最後相信的那個人。就在想法變得如此單純之後，把一本書交給了你。」
老板沉靜地問：「ㄓㄣ ㄊ1ㄢˊ ㄒ1ㄥˋ ㄊㄞˋ ㄌㄤˊ？」
相澤迴答：「對」。
「對不起，我騙了你。我其實不叫相澤，我的本名應該是真田幸子。我雖然不清楚父母的個性還有長相，但是他們在我跟哥哥的名字裏，都放了幸福的幸在裏麵。」
相澤……不對，幸子駝著背，低下了頭。我想起那隻死在老板膝上的貓。
老板笑容滿麵地說：「我去拿遺物給你吧。畢竟你是他的家屬嘛。」
幸子驚訝地望著老板，後背伸得挺直。
老板消失在後麵的房間裏。
原來他沒有處理掉那個危險物品啊……我的心情變得有些複雜。要是看到那樣東西，不曉得幸子會露出什麽樣的表情，真是令人擔心。
在等待的空檔裏，幸子不舍地摸了摸那台長得像螃蟹的打字機。因為她看起來實在是太舍不得，讓我開始擔心起這個人的眼睛，該不會真的出了什麽問題吧？說不定眼睛的病情其實很不樂觀，可能需要接受困難的手術治療，但是她卻無法負擔高昂的醫藥費。或許她今天會來到店裏，是想把這一次當作親眼見到遺物的最後機會吧。
這也許是她最後一次來店裏了。
這麽一想，我的心裏就覺得好寂寞。幸子跟老板之間的對話，還有老板用指尖讀書的身影，這些對我來說，都是相當重要的日常風景。
好了，老板又走迴來了。哎呀？這是怎麽迴事？老板竟然抱著那隻褐色的旅行包，就是紅衣女子委托少年帶來寄放的那個包包。
老板小心翼翼地抱著包包，一語不發地坐了一會兒後，毅然決然地將包包擺到幸子麵前，直截了當地說：「你哥哥告訴我，說他以後有一天要把這個包包交給妹妹。」
我嚇了一大跳。那根本不是真田幸太郎的遺物。
那是客人花了一百圓寄放，現在已經歸老板所有的包包。
而且話說迴來，真田幸太郎壓根沒提到妹妹的事情。
幸子戰戰兢兢地拉開包包的拉鏈，輕輕地啊了一聲——包包裏塞著滿滿地鈔票。
啊啊，這是怎麽一迴事！
老板的腦子燒壞了。
要是我能夠發出聲音的話，我真想這麽說。
「那不是你的東西嗎？」老板問道。
那是母親在離家之後拚命攢下的錢。她究竟是抱著什麽樣的心情才存到這麽一大筆錢？她肯定吃了很多苦吧。結果老板竟然要把這些錢送給別人。為什麽？
老板的臉上沒有任何迷惘，看起來神清氣爽。
雖然老板原本就很美麗了，但是現在的他，正閃耀著燦爛耀眼的光芒。
看著那張臉龐，我的心裏有一點，雖然真的隻有一點，開始稍微明白老板的心情了。收到母親的心意，他已經心滿意足了。那份滿足感，大概是龐大到可以分享給別人吧。
老板藏著永無止盡的黑暗與孤獨。
我仿佛看得見，卻又好像看不見。
但我想那個包包一定幫他抹去了心中的那些部分。
所以對他來說，他已經不需要那個包
包了吧。
幸子的雙頰微微變紅，凝視著鈔票好一陣子，刹那間露出懷疑的眼神投向老板。老板當然看不見這一幕，甚至還語氣開朗地繼續說道：「本店就代為保管這台打字機。等你學會電腦後，還麻煩你再帶點字書來吧。」
幸子看向後麵的房間。房間暗得讓她什麽都看不到。現在店裏必須靠著路燈的光芒，才能勉強看得見周遭的東西。
幸子拉上拉鏈，簡短地說了句「那麽下次見」，離開了店裏。
老板站起身，把我從店門口拆下，卷好後立在一旁。接著他就抱起閃閃發亮的螃蟹走進了屋內。
隔天早上，伴隨著叮鈴鈴的聲響，背著書包的小女孩來到店裏。就跟上一次一樣，時間正好是早上八點。
「早安。」小女孩一打完招唿，老板便笑臉盈盈地迎接她，「早安。是柿沼奈美小姐吧。」老板請她稍等一下，隨後消失在屋內。
小女孩坐上高起的和室房邊緣，把書包抱在膝上。
老板一走迴來，便把小女孩寄放的「紙」交還她。小女孩接下那張紙，收進書包裏。
叮鈴鈴的聲音響起。小女孩已經背上了書包。她看著老板的臉說：「我走了。」她的聲音精神奕奕，響亮有力。老板笑容滿麵地說：「路上小心。」
小女孩踏著堅定的步伐離開了店裏。
老板再度開始讀起書來。
那張紙是分數很低的考試卷嗎？會是作文紙嗎？還是信件呢？又或許隻是一張白紙也說不定。
那個小女孩還會再來店裏嗎？比起第一次光顧的時候，今天的她變得開朗多了。她可能再也不會來了，也有可能還會再來光臨。
一個月之後，曾是相澤的幸子會過來拿迴打字機嗎？還是她會就這樣消失無蹤呢？天曉得呢？
還有那位紅衣女子，以後有一天會再迴到這裏嗎？
我不知道。恐怕連老板自己也不曉得吧。
老板就是在這裏，等待著未知的可能性。因為等待就是寄物商的工作嘛！
我想這個地方，應該就是大家的歸宿吧。
是永遠守在這裏，等待大家迴來的地方。