（一）
覆蓋眼皮的熱度讓瞳眸逐漸融化。
透過紙門射入的白光滲入廣海微睜的眼中。
聽見老鍾滴答行走的聲音。
他想撐起身體，但肩膀和背部一陣劇痛，使不上力。
「由貴美。」他喊道，聲音刺痛了喉嚨深處。他立時望向旁邊。
廣海的手掌並未摟著任何人的手或頭。
這裏是門框上的橫木掛著黑白照與獎狀的廣海家客房。
他吸氣，撐起上半身看自己的雙手。廣海穿著硬挺得宛如剛洗好的自己的睡衣，躺在客用寢具上。
走廊傳來有人走近的聲息。紙門打開，美津子看見廣海起身，赫然倒抽一口氣。
「你醒了。」
母親臉上最後看到時的口紅消失了。——是廣海久違了的、他所知道的母親愚鈍的臉。
母親將手中的臉盆和毛巾隨手擱到榻榻米上，在廣海身旁彎膝而坐，手放到兒子額頭上量過溫度後，緊抱住他大哭起來。
「太好了。——媽擔心死了。真的、真的太好了。」
「由貴美呢？」
啜泣的母親把淚濕的臉頰從廣海頰邊移開，右手手指撫過濕潤的眼睛輪廓。廣海看著。
「——她掉進水根湖了。」
「我記得。她跟我在一起吧？」
「她沒有得救。你勉強被左東先生他們救起來了，可是由貴美還沒有找到。」
「不可能！」
廣海的手那個時候確實抱住由貴美了。她的頭部重量，纏繞上來的發絲與手臂的觸感，他都可以曆曆在目地迴想起來。廣海應該救到她了。他應該救到她了。
母親搖頭。
「可是隻有你得救了。由貴美可能掉到很深的地方，你爸他們和消防團現在也還在找。」
「騙人，我救了她，我明明救了她！」
「可是……」
母親的臉上浮現困惑的表情。看起來不像瞞騙或演技，這更加壓迫了廣海的胸口，令他感到痛苦。
「你也失去意識了，不曉得她最後到底怎麽樣了吧？我了解你想要這麽想的心情……」
在逃亡途中看到的、禦倉建設的禁止通行立牌。由貴美注視著廣海的眼睛。微笑。廣海全部記得一清二楚。
他覺得父親他們又把這件事當作沒有發生過。
「由貴美在哪裏！」
總不可能不見了。不可能。他揮動露出睡衣的手臂。「廣海。」美津子彎下整個身體，壓住廣海的手。廣海抗拒她的手，不停地掙紮。
她應該在哪裏的。她一定還活著。要不然就太過分了。就在她推開母親站起來的時候，膝蓋立不起來，人在榻榻米上跌倒了。美津子揚聲叫道：「來人啊！」並披頭散發地壓覆在廣海身上。外頭立刻傳來有人跑來的聲音，光廣露麵，用一種痛心的表情看廣海。他表情扭曲，叫了聲：「廣海。」協助母親按住廣海的手。
「她死掉了！」
美津子叫道。
廣海瘋狂掙紮著，閉上眼睛，淚水泉湧而出。
「我明明救了她的。」廣海放聲哇哇大哭。
廣海睡的是由貴美先前住的客房。
多殘酷的安排啊。摻雜在新的榻榻米的氣味中，房間裏還殘留著由貴美的香氣。
廣海頑固地拒食母親送來的飯菜。
如果救不了，自己也應該一起沉入湖底。為什麽廣海還活著？為什麽由貴美在水底？
他不曉得過了多少天。
如果餓死，這樣也好。他在疲憊已極地落入的沉眠中，做的總是噩夢。每個夢裏都有由貴
美。
「不吃怎麽行？廣海。」
飛雄代替美津子第一次來看他的那一天，廣海默默地在被窩上坐起來看他。
飛雄把放了飯菜的托盆擺到角落。和美津子一樣，他的臉也在這幾天變得疲倦，看起來一口氣變蒼老了。窗戶射進來的光把他頭上的白發照得透明發亮。飛雄對著不答腔的廣海無力地歎了口氣。
「現在爸跟其他人也在盡全力尋找由貴美。當然，達哉也是。」
「為什麽隻有我被救起來？」
根本沒有意思要找。能夠擺脫由貴美這個麻煩，對他們來說應該正好。飛雄慢慢地搖頭。
「你是運氣好，不可以那樣說。」
「報警了嗎？」
「……沒有。」
父親第一次承認了。「別用那種眼神看我。」他垂下頭，在廣海旁邊坐下。
「可是我們真的全力在找。一定會找到由貴美的。」
飛雄的嘴邊擠出微弱的皺紋。凹陷的眼中一片陰鬱。先前的溫和沉穩完全消失了。
「我告訴你實話吧。」他開口說。
「我呢，愛著由貴美的母親。」
飛雄注視著廣海，忍受苦澀似地垂下頭。
「我們認識，是在爸大學畢業，剛迴到村子的時候。她也剛來到村子裏，一開始我們隻是聊聊喜歡的電影和音樂，可是隻是這點事，立刻就在這塊狹小的土地掀起了臆測和流言。」
飛雄的眼神帶著悲傷似地眯起，扭曲。
「諷刺的是，越是那樣，我們的感情就越堅定，越是深受彼此吸引。用不了多久，我們就有了更進一步的關係。——當然，這是不被允許的。她是有夫之婦，我也想要放棄。我和你媽結婚，與她分手，可是——」
飛雄的眼睛注視著遠方。
「我們分手了好幾次，每次我們又會再見麵。村子實在太小了。對你還有你媽，我都覺得很愧疚，可是隻有無法融入這裏的她理解我。通宵聊音樂和電影，真的非常快樂。——我覺得你會被由貴美吸引，也是一樣的心情。」
在無言的廣海麵前，飛雄有些自嘲地微笑。光照下的那張臉，看起來像個老人。
「我了解我們讓大家不幸了，可是我是真心愛著她。」
父親抬頭，直視廣海。
「我說我想讓你跟由貴美在一起，這千真萬確是我的真心。雖然我終究沒能拯救她的母親，但也出於我的私心，我希望你和她能夠幸福。」
話就要衝口而出。廣海有股站起來揪住父親衣襟的衝動，但他克製那種心情，貫徹沉默。
「把自己無法結果的感情寄托在兒子們身上，這實在很蠢對吧？你就把它當成老人家無聊的感傷吧。可是我是真心希望你們幸福的。原諒我。」
「——爸。」
自己的聲音之冰冷，連廣海都嚇了一跳。胸口深處被濕棉花般的情感填得一片白，每一吐氣，每一發聲，就從喉嚨深處一起湧上來。
「什麽？」父親甚至眼眶泛淚地抬頭，廣海問了。
「由貴美到底是誰的孩子？」
飛雄臉上的表情消失了。廣海沒有移開視線。飛雄在一瞬之間收幹淚水，垂下視線吐出一句：「這是什麽問題。」
「不是就明白告訴過你，她是織場家的孩子了嗎？——廣海，睡了吧。你得快點恢複起來，去上學才行。」
「爸。」
發出的聲音冷靜到底。對於麵無表情地唿喚的兒子，父親隻是努力平靜地看著。恐懼與怯
意，在他的眼中，在緊繃的臉頰上，擴散開來。廣海看著耳垂單薄的那張臉，答道：「我會去
上學。」
「我會吃飯，好好睡覺，去上學。」
一跨出家門，山的棱線被朝陽照亮，帶著令人驚訝的鮮豔擴展在眼前。藍空近得令人胸悶。
「你還好吧？」屋裏傳來美津子擔心的聲音。迴頭望去，由於太陽刺眼的殘像，延續到佛堂的走廊看起來是完全的黑暗，就連站在脫鞋處的母親表情都無法看清。
「我沒事。」廣海答道。
平靜的聲音，流水般自然地脫口而出。
「不用擔心。」
「那就好。你躺了那麽久，不要勉強，如果不舒服就立刻早退迴家，知道嗎？」
「我知道。」
村子恢複日常了。
經常在室平見到的老人坐在聚落入口處的石牆，笑咪咪地看著這裏。廣海看到他，立刻又把臉轉向山地。
平穩的日常，或許不是取迴的。在這座村子，無論何時，都不會發生任何事。從許久以前就是如此。
「我走了。」
他朝著黑暗的家中說。
離家走了一段路後，他把手伸進背在肩上單薄的書包裏。捺了血指紋的三本老舊的筆記本都好好地收在裏麵。在父親的書房找到的日馬京介的名片上，背麵有他的手機號碼。他跟昨晚通過電話的英惠約好在縣政府所在地的車站會合。
不意間，吹下山坡的風撫過脖子。
即使有陽光，幹燥的風也確實又冷又尖銳。廣海知道的。這座山裏隻有夏季與冬季。夏季結束，睦代的氣候會跳過短暫的秋季，一口氣躍入冬季。這座村子，現在即將進入漫長的冬季。
覆蓋眼皮的熱度讓瞳眸逐漸融化。
透過紙門射入的白光滲入廣海微睜的眼中。
聽見老鍾滴答行走的聲音。
他想撐起身體，但肩膀和背部一陣劇痛，使不上力。
「由貴美。」他喊道，聲音刺痛了喉嚨深處。他立時望向旁邊。
廣海的手掌並未摟著任何人的手或頭。
這裏是門框上的橫木掛著黑白照與獎狀的廣海家客房。
他吸氣，撐起上半身看自己的雙手。廣海穿著硬挺得宛如剛洗好的自己的睡衣，躺在客用寢具上。
走廊傳來有人走近的聲息。紙門打開，美津子看見廣海起身，赫然倒抽一口氣。
「你醒了。」
母親臉上最後看到時的口紅消失了。——是廣海久違了的、他所知道的母親愚鈍的臉。
母親將手中的臉盆和毛巾隨手擱到榻榻米上，在廣海身旁彎膝而坐，手放到兒子額頭上量過溫度後，緊抱住他大哭起來。
「太好了。——媽擔心死了。真的、真的太好了。」
「由貴美呢？」
啜泣的母親把淚濕的臉頰從廣海頰邊移開，右手手指撫過濕潤的眼睛輪廓。廣海看著。
「——她掉進水根湖了。」
「我記得。她跟我在一起吧？」
「她沒有得救。你勉強被左東先生他們救起來了，可是由貴美還沒有找到。」
「不可能！」
廣海的手那個時候確實抱住由貴美了。她的頭部重量，纏繞上來的發絲與手臂的觸感，他都可以曆曆在目地迴想起來。廣海應該救到她了。他應該救到她了。
母親搖頭。
「可是隻有你得救了。由貴美可能掉到很深的地方，你爸他們和消防團現在也還在找。」
「騙人，我救了她，我明明救了她！」
「可是……」
母親的臉上浮現困惑的表情。看起來不像瞞騙或演技，這更加壓迫了廣海的胸口，令他感到痛苦。
「你也失去意識了，不曉得她最後到底怎麽樣了吧？我了解你想要這麽想的心情……」
在逃亡途中看到的、禦倉建設的禁止通行立牌。由貴美注視著廣海的眼睛。微笑。廣海全部記得一清二楚。
他覺得父親他們又把這件事當作沒有發生過。
「由貴美在哪裏！」
總不可能不見了。不可能。他揮動露出睡衣的手臂。「廣海。」美津子彎下整個身體，壓住廣海的手。廣海抗拒她的手，不停地掙紮。
她應該在哪裏的。她一定還活著。要不然就太過分了。就在她推開母親站起來的時候，膝蓋立不起來，人在榻榻米上跌倒了。美津子揚聲叫道：「來人啊！」並披頭散發地壓覆在廣海身上。外頭立刻傳來有人跑來的聲音，光廣露麵，用一種痛心的表情看廣海。他表情扭曲，叫了聲：「廣海。」協助母親按住廣海的手。
「她死掉了！」
美津子叫道。
廣海瘋狂掙紮著，閉上眼睛，淚水泉湧而出。
「我明明救了她的。」廣海放聲哇哇大哭。
廣海睡的是由貴美先前住的客房。
多殘酷的安排啊。摻雜在新的榻榻米的氣味中，房間裏還殘留著由貴美的香氣。
廣海頑固地拒食母親送來的飯菜。
如果救不了，自己也應該一起沉入湖底。為什麽廣海還活著？為什麽由貴美在水底？
他不曉得過了多少天。
如果餓死，這樣也好。他在疲憊已極地落入的沉眠中，做的總是噩夢。每個夢裏都有由貴
美。
「不吃怎麽行？廣海。」
飛雄代替美津子第一次來看他的那一天，廣海默默地在被窩上坐起來看他。
飛雄把放了飯菜的托盆擺到角落。和美津子一樣，他的臉也在這幾天變得疲倦，看起來一口氣變蒼老了。窗戶射進來的光把他頭上的白發照得透明發亮。飛雄對著不答腔的廣海無力地歎了口氣。
「現在爸跟其他人也在盡全力尋找由貴美。當然，達哉也是。」
「為什麽隻有我被救起來？」
根本沒有意思要找。能夠擺脫由貴美這個麻煩，對他們來說應該正好。飛雄慢慢地搖頭。
「你是運氣好，不可以那樣說。」
「報警了嗎？」
「……沒有。」
父親第一次承認了。「別用那種眼神看我。」他垂下頭，在廣海旁邊坐下。
「可是我們真的全力在找。一定會找到由貴美的。」
飛雄的嘴邊擠出微弱的皺紋。凹陷的眼中一片陰鬱。先前的溫和沉穩完全消失了。
「我告訴你實話吧。」他開口說。
「我呢，愛著由貴美的母親。」
飛雄注視著廣海，忍受苦澀似地垂下頭。
「我們認識，是在爸大學畢業，剛迴到村子的時候。她也剛來到村子裏，一開始我們隻是聊聊喜歡的電影和音樂，可是隻是這點事，立刻就在這塊狹小的土地掀起了臆測和流言。」
飛雄的眼神帶著悲傷似地眯起，扭曲。
「諷刺的是，越是那樣，我們的感情就越堅定，越是深受彼此吸引。用不了多久，我們就有了更進一步的關係。——當然，這是不被允許的。她是有夫之婦，我也想要放棄。我和你媽結婚，與她分手，可是——」
飛雄的眼睛注視著遠方。
「我們分手了好幾次，每次我們又會再見麵。村子實在太小了。對你還有你媽，我都覺得很愧疚，可是隻有無法融入這裏的她理解我。通宵聊音樂和電影，真的非常快樂。——我覺得你會被由貴美吸引，也是一樣的心情。」
在無言的廣海麵前，飛雄有些自嘲地微笑。光照下的那張臉，看起來像個老人。
「我了解我們讓大家不幸了，可是我是真心愛著她。」
父親抬頭，直視廣海。
「我說我想讓你跟由貴美在一起，這千真萬確是我的真心。雖然我終究沒能拯救她的母親，但也出於我的私心，我希望你和她能夠幸福。」
話就要衝口而出。廣海有股站起來揪住父親衣襟的衝動，但他克製那種心情，貫徹沉默。
「把自己無法結果的感情寄托在兒子們身上，這實在很蠢對吧？你就把它當成老人家無聊的感傷吧。可是我是真心希望你們幸福的。原諒我。」
「——爸。」
自己的聲音之冰冷，連廣海都嚇了一跳。胸口深處被濕棉花般的情感填得一片白，每一吐氣，每一發聲，就從喉嚨深處一起湧上來。
「什麽？」父親甚至眼眶泛淚地抬頭，廣海問了。
「由貴美到底是誰的孩子？」
飛雄臉上的表情消失了。廣海沒有移開視線。飛雄在一瞬之間收幹淚水，垂下視線吐出一句：「這是什麽問題。」
「不是就明白告訴過你，她是織場家的孩子了嗎？——廣海，睡了吧。你得快點恢複起來，去上學才行。」
「爸。」
發出的聲音冷靜到底。對於麵無表情地唿喚的兒子，父親隻是努力平靜地看著。恐懼與怯
意，在他的眼中，在緊繃的臉頰上，擴散開來。廣海看著耳垂單薄的那張臉，答道：「我會去
上學。」
「我會吃飯，好好睡覺，去上學。」
一跨出家門，山的棱線被朝陽照亮，帶著令人驚訝的鮮豔擴展在眼前。藍空近得令人胸悶。
「你還好吧？」屋裏傳來美津子擔心的聲音。迴頭望去，由於太陽刺眼的殘像，延續到佛堂的走廊看起來是完全的黑暗，就連站在脫鞋處的母親表情都無法看清。
「我沒事。」廣海答道。
平靜的聲音，流水般自然地脫口而出。
「不用擔心。」
「那就好。你躺了那麽久，不要勉強，如果不舒服就立刻早退迴家，知道嗎？」
「我知道。」
村子恢複日常了。
經常在室平見到的老人坐在聚落入口處的石牆，笑咪咪地看著這裏。廣海看到他，立刻又把臉轉向山地。
平穩的日常，或許不是取迴的。在這座村子，無論何時，都不會發生任何事。從許久以前就是如此。
「我走了。」
他朝著黑暗的家中說。
離家走了一段路後，他把手伸進背在肩上單薄的書包裏。捺了血指紋的三本老舊的筆記本都好好地收在裏麵。在父親的書房找到的日馬京介的名片上，背麵有他的手機號碼。他跟昨晚通過電話的英惠約好在縣政府所在地的車站會合。
不意間，吹下山坡的風撫過脖子。
即使有陽光，幹燥的風也確實又冷又尖銳。廣海知道的。這座山裏隻有夏季與冬季。夏季結束，睦代的氣候會跳過短暫的秋季，一口氣躍入冬季。這座村子，現在即將進入漫長的冬季。