那一刻我倆心有靈犀，
仿佛滿天星鬥盡納掌心；
隻要這種感覺還在，
我永遠相信此事可以言傳，亦能意會。
偶爾，我會睡在車子的後座。
夏天開著車窗會被蚊子叮，冬天即使裹著毛毯也會手腳冰冷得睡不著，但即便如此，我依然喜歡在車上過夜。
蜷縮身子躺在無法翻身的狹窄座位上，常常令淺眠的我做夢。平時我幾乎不會做夢；或許做過夢，但我總是記不得。與其被睡眠隔絕在漆黑的世界中，我寧願做夢，就算是惡夢也無所謂。
前陣子，國王的小醜死了。
草原上的短暫激鬥結束後，一迴到翠綠山丘上的帳篷，國王便嚷著：「朕的小醜不見了，朕的小醜哪裏去了？」無論推出烤綠雉大餐或演奏他喜歡的進行曲，國王都無法滿意。廚師跟樂隊都一頭霧水。
朝廷上下都討厭小醜。
他連嘲笑國王時都掩不住卑賤的氣息，四處竊聽八卦、散布謠言，是個深諳保身之道的醜陋小醜。他一定是趁著國王專注於戰場時逃走了。接下來還得下山去草原上尋找小醜，真麻煩。
大夥兒似乎心照不宣，動也不動。草原上屍橫遍野，小醜的身高又隻到一般人的腰部，想必很難找吧。最重要的是，大家都想早點迴家吃飯、衝澡、睡覺。
我正祈禱國王能恢複心情，兩三名士兵已將小醜帶迴山丘了。正確說來，是抱著疑似小醜的物體。
我明白那是小醜，是因為他的身高宛如與戰場格格不入的孩童，身著紅金相間的衣裳。小醜的右半邊頭顱似乎被馬踩爛，右下臂也被扯斷；至於沒穿鞋的左腳已變為暗紅色肉塊，連有沒有腳趾都看不出來。
渾身一汙泥的小醜屍體被放置在草地上。他的眼睛睜得老大，汙濁得有如腐敗的蛋白，很快就引來蒼蠅。方才吵著要見小醜的國王，一見到麵目全非的小醜便默默搖頭，徑自走進帳篷深處。
而我，反倒無法將目光從小醜的屍體移開，因為我看見斷臂的內部塞滿了黃色顆粒，好像柳橙。我突然覺得喉嚨好渴，遂趁著旁人不注意時悄悄拿走小醜的手臂。小醜的皮膚既冷且硬，我大口狂咬，傷口確實有柳橙的味道及香氣。
我埋頭啜飲這不知是果汁或是體液的東西，抬頭一看，小醜正直直望著我。
待我清醒，車外已是清晨時分，通勤族快步走向車站。我趕緊起身下車，衝迴大樓租屋處梳洗打扮，準備上班。一個滿頭亂發、脂粉未施的女人在停車場狂奔，想必嚇到路人了吧。
車內充滿著柳橙香。加油站的站員幫我清理車內時，似乎將贈品芳香劑放進煙灰缸了。
文藏拒絕了芳香劑。那雙緊盯著我的小醜之眼，跟文藏有幾分相似。
我喜歡在車裏睡覺。
因為在車內容易做夢，也會喚醒令人懷念的迴憶。
當我在公司受氣，或是想起以往的失言而想用力搔頭時，夜晚，我會前往離租屋處徒步三分鍾路程的出租停車場。
八歲那年冬天，我被綁架了。
其實文藏一點都不想綁架我，我也始終不認為那是綁架；然而綜觀來龍去脈，怎麽看都是一場「綁架」。
睡在後座的我被細微的震動晃醒，起身一看，車子竟然在路上飛馳。我看到開車的是一名陌生男子，倏地嚇得發不出聲，而文藏也跟我同樣吃驚。
「呃！」文藏說。「為什麽我車上有小鬼？你一直在那裏嗎？」
「對。」我點點頭。車子駛入高速公路時，文藏透過車內後照鏡看著我。
「你乖乖坐好。」
文藏對收費站的中年男子道聲「你好」，接過票券。高速公路車輛稀少，文藏彎入內車道，接下來幾乎不轉動方向盤，穩穩地開。
「傷腦筋呐，我完全沒發現耶。怎麽會這樣呢？」
文藏的語氣聽來一點都不傷腦筋。車子似乎正駛向西邊。
「要不要來前麵坐？」
他一問，我又點頭了。說不怕是騙人的，但我也不能跳車或求救，既然如此，不如安靜乖巧地跟他就近聊聊，或許能對這個來路不明的男人動之以情。我是這麽打算的。
「你可別咬我喔，不然我們兩個就死定啦。」文藏笑道。我將蓋在身上的毯子留在後座，跨過排檔坐到副駕駛座。我邊係安全帶邊偷瞄文藏，他看起來約莫二十多歲。
他問我叫什麽名字，我答：「映子。」
「我叫文藏，文章的文，寶藏的藏。」他說。
「你要去哪裏？」
「大阪。我有急事，可是不方便搭火車或搭飛機。如果我早一點注意到你，就能隨便找地方放你下車了。」
「你現在也可以放我下車呀。」
我忿忿地望著休息站的標誌從窗外流逝。
「不行——」文藏說。「你一定會打電話迴家吧？」
「不會，人家又沒有錢。」
其實我的小側背包裏頭的錢包有三百圓，可是我不想在爸爸晚上迴家前打電話，因為媽媽不知道我在車上。我可不想自討苦吃，打電話給媽媽討罵。
「為什麽你一個人待在車上？」
文藏的問題，令我無言以對。
「因為我以為媽媽馬上就會迴來。」
「我懂，畢竟車門沒鎖，鑰匙也沒拔下來。」文藏偏偏頭。「可是，就算你們民風純樸，停車地點又是鄰近的超市，哪有人小孩坐在車上，卻還這麽粗心？」
文藏見我不迴話，便賊笑起來。
「小朋友，你是不是趁媽媽不注意，偷偷溜進後座？」
「你怎麽知道？」
「因為我小時候也常幹這種事。」
文藏的左手從駕駛席跟副駕駛席中間的盒子掏出口香糖，放進嘴裏咀嚼。「你也吃吧。」明明是我家的車跟我家的零食，他卻反客為主。這種醒腦口香糖十分嗆涼，我嗆得吐出舌頭唿氣，文藏笑得合不攏嘴。
「不過這種行為很危險，你下次要學乖喔。」
「哪種行為？」
「就是在後座躲貓貓啦。每年夏天，可是有好幾個被留在車內的小孩死掉呢。」
「現在是冬天呀。」
「冬天也很危險。你媽媽又很天。」
「天？」
「就是天兵啦。你下次試試看在車庫裏麵開引擎，搞不好會死於一氧化碳中毒。」
「也有可能被叔叔這種人『連人帶車』綁架呀。」
「你說我？」
「嗯。」
「我不是叔叔，是文藏。」文藏說。
我倆沉默半晌。遠方城鎮的點點燈火，在高速公路隔音牆的縫隙間一閃而過。
「這不是綁架啦。我一定會放你迴家的。」文藏沉靜地說。「相信嗎？」
「嗯。」
「那就休息一下吧。」
山上的小型休息站停著數台引人注目的大卡車，這兒人煙稀少，夜幕籠罩，什麽景色都看不見。
我隻穿著毛衣跟裙子，沒穿外套。文藏見我下車後猛發抖，遂脫掉身上的夾克遞給我。我正猶豫不決時，文藏已徑直走向公廁，於是我隻好穿上。
文藏的穿著我記得一清二楚，是牛仔褲跟黑色毛衣。我大多看著他的側臉，所以隻認得服裝；若是被丟在這種人生地不熟的地方，那可就慘了。
。
第一次正視文藏，我發現他有一雙烏溜溜的眼睛。其他部分我記不清楚，隻記得他眼神柔和，眼眸黑白分明。
我一走近，文藏便旋即熄煙。
「沒時間了，吃麵包好嗎？」
「嗯。」
「抱歉，裝成你的父親。」
「嗯。」
文藏當我的爸爸似乎有點太年輕，但我依然乖乖牽他的手。文藏的手很冷。我們在商店買了幾種麵包。
上路前，我們繞去休息站附設的加油站。「普通汽油加滿。」文藏說。
「要不要順便把這個清幹淨？」
取得我的同意後，文藏將我爸的煙灰缸拔下來，遞給窗外的站員清理煙蒂。文藏拒絕了芳香劑，令我有點失望。那些散發人工香味的橘色顆粒煞是可愛，我好喜歡。
我委婉提出控訴。文藏將洗好的煙灰缸物歸原位，一邊皺眉說道：「啥？那很臭耶。」
車子再度上路，我們吃下買來的麵包，啜飲茶水。
「你去大阪幹嘛？」
「工作啦。」
「什麽工作？」
「你這丫頭怪怪的耶。」文藏略顯不耐地說。「一般小孩應該是哭著大喊想迴家，或是從剛才那座休息站逃走吧？」
「怪怪的」這三個字帶給我很大的打擊，令我幾乎濕了眼眶。
「我媽也常這麽說。」
「怎麽說？」
「說我怪怪的。」
升上小學那一年，妹妹出生了。爸爸那時忙於工作，媽媽則被育兒弄得身心俱疲、耐心耗盡，於是時常罵我。她不了解為什麽老師會在聯絡簿說我「常常在上課中發呆」，我也不懂她為什麽突然吼我、打我。妹妹兩歲後，一周內會有幾天寄住在附近的奶奶家，我在超市停車場被文藏連人帶車綁架，就是在這段時期。
「我就知道。連你媽都說你怪，那你真的夠怪的。」
被文藏一笑，我變得更想哭了。文藏見我低頭咬著下唇，似乎吃了一驚。
「你哭什麽？」
我支支吾吾說不出來，於是文藏將口香糖擱在我膝上，問道：「要不要再吃一個麵包？」我仍然不開口，這迴他客氣地伸出手，輕輕撫摸我的頭。他摸得很溫柔，所以我不禁眼眶一熱，滴下淚珠。
「你媽說你哪裏怪？」
「說我在上課中發呆很奇怪。」
「那有什麽好大驚小怪？我上課也都在發呆，不然就是打瞌睡啊。」
文藏將手抽迴，握住方向盤。我用身上的夾克袖口拭去淚水。「別沾到鼻水喔。」文藏說。
「還有，我很喜歡搭車。」
「我也很喜歡開車喔。」
「我不會開車，所以喜歡坐在後座，思考自己要去什麽地方。」
「你想去哪裏？」
「電視上看到的地方。比如南極啦，金字塔之類的。可是媽媽叫我不準發白日夢。」
「畢竟開車到不了南極跟埃及嘛。」
「到了南極，就會變成雪橇犬唷。」
「雪橇犬？車會變成雪橇犬？」
「對。」
「嗯——」
文藏沉吟一聲，又開始憋笑。即使他笑我，我也不再難過，因為我知道他聽進了我的話。
「之後，媽媽連聽到我聊夢境也覺得煩。」
「你是說晚上做的夢？」
「嗯。」
「說說看。」
「我打開冰箱喝牛奶，可是無論喝多久都沒有減少，最後肚子變得好撐。」
「這是好夢啊，這樣以後都不必買牛奶耶！為什麽你媽不想聽？」
「因為她討厭牛奶。」
「是喔。」文藏語重心長地點點頭。「我在想啊，映子，其實你一點也不怪嘛。」
「可是，你剛才說我怪怪的……」
「你的確沒什麽戒心，而且也很愛發呆——」
此時，文藏瞥見我又皺起臉，於是趕緊解釋。
「沒有啦，我覺得這樣也不錯啊。」
「什麽嘛，好奇怪喔。」我說。
「對對，你跟我都怪怪的。」文藏下了注解。
哭過後，我變得昏昏欲睡，失去意識半晌。睜開眼睛時，車子已然靜止，車內的電子鍾浮現「2:33」的藍白色數字。我第一次在這種時間醒來，心頭一陣雀躍。
我扭動身子，駕駛席上的文藏見狀問道：「想上廁所嗎？」在那之前，他似乎一直注視著前方的無垠黑暗。
車子停在休息站的停車場邊緣，前方的柵欄另一側有片山坡。文藏隔著擋風玻璃指向山下一隅的繁華城鎮，說：「那是大阪喔。」
我不想上廁所，但總覺得應該阻止文藏，於是借故說想出去以爭取時間。我們將後座的毯子取出來裹住身體，背對山坡坐在長椅上。
「你夢見牛奶了嗎？」
文藏吐出白色的氣息。
「什麽都沒夢到。」
「真可惜。」
我躊躇片刻，開口問他：「那你呢？」
「我沒睡著，所以沒做夢。」文藏用手背揉揉眼。「反正就算做夢，也全是些爛夢。」
「怎麽說？」
文藏將手縮迴毯子裏，字斟句酌半晌。
「我在草原上奔跑，遍地小花盛開，一望無際。」
「為什麽這是爛夢？」
「花的顏色跟血一樣。」
他的低語嚇到了我。我望向身旁的他，他也與我四目相交，皮笑肉不笑。
「我跑步是為了找便利商店啦，可是草原卻怎麽跑都沒有盡頭。」
文藏站起身，將毯子一圈圈裹在我身上。明明他隻穿著毛衣，卻毫不畏懼寒意，徑直遠離照耀停車場的夜燈，仰望夜空。
「你看，天上有很多星星喔。」
我活像一隻毛毯蓑衣蟲，起身走到文藏身邊。山上的夜空不受城鎮與高速公路的光害影響，如洞穴般漆黑；然而，當我學文藏默默凝神注視，卻看見天空布滿小小的銀色光點。
「真的耶，好棒喔！」我大聲歡唿。
為了避免被媽媽責罵，我晚上總是早早就寢，而且我們家也不是會去郊外旅行的家庭，因此不曾見過滿天繁星。
「好像什麽星座都看得見呢。」文藏說。「你喜歡什麽動物？」
「兔子。」我答。
「有兔子喔，你看。」
文藏指向天空。可是，天上繁星點點，我根本不知道他說的是哪些星星。他屈身讓視線與我同高，仔細向我解釋。
「你知道獵戶座嗎？」
「不知道。」
「好，那你從我的指尖看過去，那邊是不是有三顆並列的星星？」
「有。」
「它們下麵是不是有四顆星星？」
「是那個嗎？連起來是不是這種形狀？」
我執起文藏的手，在他掌心畫出梯形。
「對對，那就是天兔座。」
「真的嗎？」
「真的。天上除了靠著占星術出名的那些東西，也有其他星座。」
「企鵝座跟人麵獅身座也有？」
「沒有的話就做一個啊。」
脫下夾克想還給文藏，但他搖搖頭。
「你穿著吧，我已經不需要這件了。」文藏為坐在副駕駛席的我蓋上毯子，遞來鑰匙。
「三十分鍾後，你去找店家幫忙，接下來交給大人處理就好。」
「好。」我說。
「不要因為冷，就隨便發動引擎喔。」
「嗯。」
文藏再次檢查毯子是否確實蓋好我的脖子。
「拜拜羅。」
語畢，他關上副駕駛席的車門。我扭著身子，目送文藏走出停車場，搭上沿路駛來的橘色計程車。我想問他上哪兒去，但問不出口。因為在車上共度的這段時間，我感覺到他並不希望我問這個問題。
之後，事情鬧得雞飛狗跳。
警察聞風而至，我父母也來了。媽媽一見到我便抱緊我大聲哭泣，接著拍打我的頭。
「你這孩子怎麽這樣呀！」
無論誰問我什麽問題，我一律迴答：「不知道。」我不知道他的名字，也沒看清楚他的臉，隻說他是個男人。媽媽與女警官問我：「有沒有哪裏痛？他有沒有對你做奇怪的事？」當時我壓根不懂她們問這話的用意，隻記得心裏暗自反駁：文藏一點也不奇怪。
夾克被警方作為證物查扣，再也沒還我。我隻留下記憶，但周遭的大人對此皆避而不談，久而久之，我的記憶也越來越模糊。
文藏始終沒被捕，我想，他一定是去了沒有人找得到他的地方。他前往大阪的目的，想也知道不會是什麽好事。
然而，文藏並不是個會對小學女生施暴的男人；不僅如此，他還仔細聽進我的話，教導我許多事情。算我走運。
我在學校圖書館翻閱圖鑒，發現天兔座的位置跟形狀真的跟文藏所說的一模一樣；那麽，文藏所說的夢境也是真的羅？開滿血色之花的廣大原野。
我父母將車鑰匙妥善收好，以免我又擅自溜進車裏。此後，我隻能在周末全家開車去超市時坐進後座。我放任思緒飛馳，祈禱某天這輛車能抵達文藏夢中的原野。
如今迴首思量，那夜恍如一場夢境。
一個驀然現身的男子，帶我去西邊兜風。掠過車窗的昏暗風景、街頭的燈火、灑下朦朧微光的深夜商店、銀色繁星，在在如夢似幻。
為什麽我深信自己跟文藏看著同樣的星鬥呢？明明它們與我們距離如此遙遠，摸也摸不著。
從小到大，我不知在尋找星座時遭遇多少挫折。「把那顆星星跟那顆星星連在一起。」無論我怎麽解釋，也不知道一同觀星的同伴是否已聽懂我的話，當然也無從確認。這種懊惱，相信許多人都經曆過。
每當這種時候，我會想起和文藏共賞的那片夜空。那一刻我倆心有靈犀，仿佛滿天星鬥盡納掌心；隻要這種感覺還在，我永遠相信此事可以言傳，亦能意會。
對於我偶爾睡在車後座的行為，有人說我活像小孩子鬧脾氣，也有人憤怒地嚷著：「隨便你！」
我的現任男友說這樣很危險，希望我趕快戒掉。
「睡在那種地方，萬一凍死或中暑怎麽辦？說不定還會遇到偷車賊，或是連人帶車被綁走呢！」
怎麽跟文藏講一樣的話？我笑了。他將抱枕和毯子鋪在沙發上。
「如果你今晚不想跟我一起睡，喏，不然就在這兒將就一下。跟車後座很像吧？」
「哪裏像呀！」我反駁道。
「隻好用想像力彌補羅。」他說。
跟他住在一起挺開心的，但是我無法戒掉趁他不在時溜進車後座睡覺的習慣。
文藏沒有說出詳細的目的地。
既然如此，我就等文藏迴來吧。總有一天，車子會趁我睡著時發動，醒來時文藏就坐在駕駛席。
屆時，我會跟他聊上許多話。
比如，我真的去埃及看了人麵獅身像；現在仍喜歡在車後座進行想像之旅；每每仰望冬季夜空，總不忘尋找獵戶座下方的天兔座；文藏夢中的原野，我也在夢中去過了。
想聊的話，好多好多。
但是，我最想說的是：謝謝你保護我。
仿佛滿天星鬥盡納掌心；
隻要這種感覺還在，
我永遠相信此事可以言傳，亦能意會。
偶爾，我會睡在車子的後座。
夏天開著車窗會被蚊子叮，冬天即使裹著毛毯也會手腳冰冷得睡不著，但即便如此，我依然喜歡在車上過夜。
蜷縮身子躺在無法翻身的狹窄座位上，常常令淺眠的我做夢。平時我幾乎不會做夢；或許做過夢，但我總是記不得。與其被睡眠隔絕在漆黑的世界中，我寧願做夢，就算是惡夢也無所謂。
前陣子，國王的小醜死了。
草原上的短暫激鬥結束後，一迴到翠綠山丘上的帳篷，國王便嚷著：「朕的小醜不見了，朕的小醜哪裏去了？」無論推出烤綠雉大餐或演奏他喜歡的進行曲，國王都無法滿意。廚師跟樂隊都一頭霧水。
朝廷上下都討厭小醜。
他連嘲笑國王時都掩不住卑賤的氣息，四處竊聽八卦、散布謠言，是個深諳保身之道的醜陋小醜。他一定是趁著國王專注於戰場時逃走了。接下來還得下山去草原上尋找小醜，真麻煩。
大夥兒似乎心照不宣，動也不動。草原上屍橫遍野，小醜的身高又隻到一般人的腰部，想必很難找吧。最重要的是，大家都想早點迴家吃飯、衝澡、睡覺。
我正祈禱國王能恢複心情，兩三名士兵已將小醜帶迴山丘了。正確說來，是抱著疑似小醜的物體。
我明白那是小醜，是因為他的身高宛如與戰場格格不入的孩童，身著紅金相間的衣裳。小醜的右半邊頭顱似乎被馬踩爛，右下臂也被扯斷；至於沒穿鞋的左腳已變為暗紅色肉塊，連有沒有腳趾都看不出來。
渾身一汙泥的小醜屍體被放置在草地上。他的眼睛睜得老大，汙濁得有如腐敗的蛋白，很快就引來蒼蠅。方才吵著要見小醜的國王，一見到麵目全非的小醜便默默搖頭，徑自走進帳篷深處。
而我，反倒無法將目光從小醜的屍體移開，因為我看見斷臂的內部塞滿了黃色顆粒，好像柳橙。我突然覺得喉嚨好渴，遂趁著旁人不注意時悄悄拿走小醜的手臂。小醜的皮膚既冷且硬，我大口狂咬，傷口確實有柳橙的味道及香氣。
我埋頭啜飲這不知是果汁或是體液的東西，抬頭一看，小醜正直直望著我。
待我清醒，車外已是清晨時分，通勤族快步走向車站。我趕緊起身下車，衝迴大樓租屋處梳洗打扮，準備上班。一個滿頭亂發、脂粉未施的女人在停車場狂奔，想必嚇到路人了吧。
車內充滿著柳橙香。加油站的站員幫我清理車內時，似乎將贈品芳香劑放進煙灰缸了。
文藏拒絕了芳香劑。那雙緊盯著我的小醜之眼，跟文藏有幾分相似。
我喜歡在車裏睡覺。
因為在車內容易做夢，也會喚醒令人懷念的迴憶。
當我在公司受氣，或是想起以往的失言而想用力搔頭時，夜晚，我會前往離租屋處徒步三分鍾路程的出租停車場。
八歲那年冬天，我被綁架了。
其實文藏一點都不想綁架我，我也始終不認為那是綁架；然而綜觀來龍去脈，怎麽看都是一場「綁架」。
睡在後座的我被細微的震動晃醒，起身一看，車子竟然在路上飛馳。我看到開車的是一名陌生男子，倏地嚇得發不出聲，而文藏也跟我同樣吃驚。
「呃！」文藏說。「為什麽我車上有小鬼？你一直在那裏嗎？」
「對。」我點點頭。車子駛入高速公路時，文藏透過車內後照鏡看著我。
「你乖乖坐好。」
文藏對收費站的中年男子道聲「你好」，接過票券。高速公路車輛稀少，文藏彎入內車道，接下來幾乎不轉動方向盤，穩穩地開。
「傷腦筋呐，我完全沒發現耶。怎麽會這樣呢？」
文藏的語氣聽來一點都不傷腦筋。車子似乎正駛向西邊。
「要不要來前麵坐？」
他一問，我又點頭了。說不怕是騙人的，但我也不能跳車或求救，既然如此，不如安靜乖巧地跟他就近聊聊，或許能對這個來路不明的男人動之以情。我是這麽打算的。
「你可別咬我喔，不然我們兩個就死定啦。」文藏笑道。我將蓋在身上的毯子留在後座，跨過排檔坐到副駕駛座。我邊係安全帶邊偷瞄文藏，他看起來約莫二十多歲。
他問我叫什麽名字，我答：「映子。」
「我叫文藏，文章的文，寶藏的藏。」他說。
「你要去哪裏？」
「大阪。我有急事，可是不方便搭火車或搭飛機。如果我早一點注意到你，就能隨便找地方放你下車了。」
「你現在也可以放我下車呀。」
我忿忿地望著休息站的標誌從窗外流逝。
「不行——」文藏說。「你一定會打電話迴家吧？」
「不會，人家又沒有錢。」
其實我的小側背包裏頭的錢包有三百圓，可是我不想在爸爸晚上迴家前打電話，因為媽媽不知道我在車上。我可不想自討苦吃，打電話給媽媽討罵。
「為什麽你一個人待在車上？」
文藏的問題，令我無言以對。
「因為我以為媽媽馬上就會迴來。」
「我懂，畢竟車門沒鎖，鑰匙也沒拔下來。」文藏偏偏頭。「可是，就算你們民風純樸，停車地點又是鄰近的超市，哪有人小孩坐在車上，卻還這麽粗心？」
文藏見我不迴話，便賊笑起來。
「小朋友，你是不是趁媽媽不注意，偷偷溜進後座？」
「你怎麽知道？」
「因為我小時候也常幹這種事。」
文藏的左手從駕駛席跟副駕駛席中間的盒子掏出口香糖，放進嘴裏咀嚼。「你也吃吧。」明明是我家的車跟我家的零食，他卻反客為主。這種醒腦口香糖十分嗆涼，我嗆得吐出舌頭唿氣，文藏笑得合不攏嘴。
「不過這種行為很危險，你下次要學乖喔。」
「哪種行為？」
「就是在後座躲貓貓啦。每年夏天，可是有好幾個被留在車內的小孩死掉呢。」
「現在是冬天呀。」
「冬天也很危險。你媽媽又很天。」
「天？」
「就是天兵啦。你下次試試看在車庫裏麵開引擎，搞不好會死於一氧化碳中毒。」
「也有可能被叔叔這種人『連人帶車』綁架呀。」
「你說我？」
「嗯。」
「我不是叔叔，是文藏。」文藏說。
我倆沉默半晌。遠方城鎮的點點燈火，在高速公路隔音牆的縫隙間一閃而過。
「這不是綁架啦。我一定會放你迴家的。」文藏沉靜地說。「相信嗎？」
「嗯。」
「那就休息一下吧。」
山上的小型休息站停著數台引人注目的大卡車，這兒人煙稀少，夜幕籠罩，什麽景色都看不見。
我隻穿著毛衣跟裙子，沒穿外套。文藏見我下車後猛發抖，遂脫掉身上的夾克遞給我。我正猶豫不決時，文藏已徑直走向公廁，於是我隻好穿上。
文藏的穿著我記得一清二楚，是牛仔褲跟黑色毛衣。我大多看著他的側臉，所以隻認得服裝；若是被丟在這種人生地不熟的地方，那可就慘了。
。
第一次正視文藏，我發現他有一雙烏溜溜的眼睛。其他部分我記不清楚，隻記得他眼神柔和，眼眸黑白分明。
我一走近，文藏便旋即熄煙。
「沒時間了，吃麵包好嗎？」
「嗯。」
「抱歉，裝成你的父親。」
「嗯。」
文藏當我的爸爸似乎有點太年輕，但我依然乖乖牽他的手。文藏的手很冷。我們在商店買了幾種麵包。
上路前，我們繞去休息站附設的加油站。「普通汽油加滿。」文藏說。
「要不要順便把這個清幹淨？」
取得我的同意後，文藏將我爸的煙灰缸拔下來，遞給窗外的站員清理煙蒂。文藏拒絕了芳香劑，令我有點失望。那些散發人工香味的橘色顆粒煞是可愛，我好喜歡。
我委婉提出控訴。文藏將洗好的煙灰缸物歸原位，一邊皺眉說道：「啥？那很臭耶。」
車子再度上路，我們吃下買來的麵包，啜飲茶水。
「你去大阪幹嘛？」
「工作啦。」
「什麽工作？」
「你這丫頭怪怪的耶。」文藏略顯不耐地說。「一般小孩應該是哭著大喊想迴家，或是從剛才那座休息站逃走吧？」
「怪怪的」這三個字帶給我很大的打擊，令我幾乎濕了眼眶。
「我媽也常這麽說。」
「怎麽說？」
「說我怪怪的。」
升上小學那一年，妹妹出生了。爸爸那時忙於工作，媽媽則被育兒弄得身心俱疲、耐心耗盡，於是時常罵我。她不了解為什麽老師會在聯絡簿說我「常常在上課中發呆」，我也不懂她為什麽突然吼我、打我。妹妹兩歲後，一周內會有幾天寄住在附近的奶奶家，我在超市停車場被文藏連人帶車綁架，就是在這段時期。
「我就知道。連你媽都說你怪，那你真的夠怪的。」
被文藏一笑，我變得更想哭了。文藏見我低頭咬著下唇，似乎吃了一驚。
「你哭什麽？」
我支支吾吾說不出來，於是文藏將口香糖擱在我膝上，問道：「要不要再吃一個麵包？」我仍然不開口，這迴他客氣地伸出手，輕輕撫摸我的頭。他摸得很溫柔，所以我不禁眼眶一熱，滴下淚珠。
「你媽說你哪裏怪？」
「說我在上課中發呆很奇怪。」
「那有什麽好大驚小怪？我上課也都在發呆，不然就是打瞌睡啊。」
文藏將手抽迴，握住方向盤。我用身上的夾克袖口拭去淚水。「別沾到鼻水喔。」文藏說。
「還有，我很喜歡搭車。」
「我也很喜歡開車喔。」
「我不會開車，所以喜歡坐在後座，思考自己要去什麽地方。」
「你想去哪裏？」
「電視上看到的地方。比如南極啦，金字塔之類的。可是媽媽叫我不準發白日夢。」
「畢竟開車到不了南極跟埃及嘛。」
「到了南極，就會變成雪橇犬唷。」
「雪橇犬？車會變成雪橇犬？」
「對。」
「嗯——」
文藏沉吟一聲，又開始憋笑。即使他笑我，我也不再難過，因為我知道他聽進了我的話。
「之後，媽媽連聽到我聊夢境也覺得煩。」
「你是說晚上做的夢？」
「嗯。」
「說說看。」
「我打開冰箱喝牛奶，可是無論喝多久都沒有減少，最後肚子變得好撐。」
「這是好夢啊，這樣以後都不必買牛奶耶！為什麽你媽不想聽？」
「因為她討厭牛奶。」
「是喔。」文藏語重心長地點點頭。「我在想啊，映子，其實你一點也不怪嘛。」
「可是，你剛才說我怪怪的……」
「你的確沒什麽戒心，而且也很愛發呆——」
此時，文藏瞥見我又皺起臉，於是趕緊解釋。
「沒有啦，我覺得這樣也不錯啊。」
「什麽嘛，好奇怪喔。」我說。
「對對，你跟我都怪怪的。」文藏下了注解。
哭過後，我變得昏昏欲睡，失去意識半晌。睜開眼睛時，車子已然靜止，車內的電子鍾浮現「2:33」的藍白色數字。我第一次在這種時間醒來，心頭一陣雀躍。
我扭動身子，駕駛席上的文藏見狀問道：「想上廁所嗎？」在那之前，他似乎一直注視著前方的無垠黑暗。
車子停在休息站的停車場邊緣，前方的柵欄另一側有片山坡。文藏隔著擋風玻璃指向山下一隅的繁華城鎮，說：「那是大阪喔。」
我不想上廁所，但總覺得應該阻止文藏，於是借故說想出去以爭取時間。我們將後座的毯子取出來裹住身體，背對山坡坐在長椅上。
「你夢見牛奶了嗎？」
文藏吐出白色的氣息。
「什麽都沒夢到。」
「真可惜。」
我躊躇片刻，開口問他：「那你呢？」
「我沒睡著，所以沒做夢。」文藏用手背揉揉眼。「反正就算做夢，也全是些爛夢。」
「怎麽說？」
文藏將手縮迴毯子裏，字斟句酌半晌。
「我在草原上奔跑，遍地小花盛開，一望無際。」
「為什麽這是爛夢？」
「花的顏色跟血一樣。」
他的低語嚇到了我。我望向身旁的他，他也與我四目相交，皮笑肉不笑。
「我跑步是為了找便利商店啦，可是草原卻怎麽跑都沒有盡頭。」
文藏站起身，將毯子一圈圈裹在我身上。明明他隻穿著毛衣，卻毫不畏懼寒意，徑直遠離照耀停車場的夜燈，仰望夜空。
「你看，天上有很多星星喔。」
我活像一隻毛毯蓑衣蟲，起身走到文藏身邊。山上的夜空不受城鎮與高速公路的光害影響，如洞穴般漆黑；然而，當我學文藏默默凝神注視，卻看見天空布滿小小的銀色光點。
「真的耶，好棒喔！」我大聲歡唿。
為了避免被媽媽責罵，我晚上總是早早就寢，而且我們家也不是會去郊外旅行的家庭，因此不曾見過滿天繁星。
「好像什麽星座都看得見呢。」文藏說。「你喜歡什麽動物？」
「兔子。」我答。
「有兔子喔，你看。」
文藏指向天空。可是，天上繁星點點，我根本不知道他說的是哪些星星。他屈身讓視線與我同高，仔細向我解釋。
「你知道獵戶座嗎？」
「不知道。」
「好，那你從我的指尖看過去，那邊是不是有三顆並列的星星？」
「有。」
「它們下麵是不是有四顆星星？」
「是那個嗎？連起來是不是這種形狀？」
我執起文藏的手，在他掌心畫出梯形。
「對對，那就是天兔座。」
「真的嗎？」
「真的。天上除了靠著占星術出名的那些東西，也有其他星座。」
「企鵝座跟人麵獅身座也有？」
「沒有的話就做一個啊。」
脫下夾克想還給文藏，但他搖搖頭。
「你穿著吧，我已經不需要這件了。」文藏為坐在副駕駛席的我蓋上毯子，遞來鑰匙。
「三十分鍾後，你去找店家幫忙，接下來交給大人處理就好。」
「好。」我說。
「不要因為冷，就隨便發動引擎喔。」
「嗯。」
文藏再次檢查毯子是否確實蓋好我的脖子。
「拜拜羅。」
語畢，他關上副駕駛席的車門。我扭著身子，目送文藏走出停車場，搭上沿路駛來的橘色計程車。我想問他上哪兒去，但問不出口。因為在車上共度的這段時間，我感覺到他並不希望我問這個問題。
之後，事情鬧得雞飛狗跳。
警察聞風而至，我父母也來了。媽媽一見到我便抱緊我大聲哭泣，接著拍打我的頭。
「你這孩子怎麽這樣呀！」
無論誰問我什麽問題，我一律迴答：「不知道。」我不知道他的名字，也沒看清楚他的臉，隻說他是個男人。媽媽與女警官問我：「有沒有哪裏痛？他有沒有對你做奇怪的事？」當時我壓根不懂她們問這話的用意，隻記得心裏暗自反駁：文藏一點也不奇怪。
夾克被警方作為證物查扣，再也沒還我。我隻留下記憶，但周遭的大人對此皆避而不談，久而久之，我的記憶也越來越模糊。
文藏始終沒被捕，我想，他一定是去了沒有人找得到他的地方。他前往大阪的目的，想也知道不會是什麽好事。
然而，文藏並不是個會對小學女生施暴的男人；不僅如此，他還仔細聽進我的話，教導我許多事情。算我走運。
我在學校圖書館翻閱圖鑒，發現天兔座的位置跟形狀真的跟文藏所說的一模一樣；那麽，文藏所說的夢境也是真的羅？開滿血色之花的廣大原野。
我父母將車鑰匙妥善收好，以免我又擅自溜進車裏。此後，我隻能在周末全家開車去超市時坐進後座。我放任思緒飛馳，祈禱某天這輛車能抵達文藏夢中的原野。
如今迴首思量，那夜恍如一場夢境。
一個驀然現身的男子，帶我去西邊兜風。掠過車窗的昏暗風景、街頭的燈火、灑下朦朧微光的深夜商店、銀色繁星，在在如夢似幻。
為什麽我深信自己跟文藏看著同樣的星鬥呢？明明它們與我們距離如此遙遠，摸也摸不著。
從小到大，我不知在尋找星座時遭遇多少挫折。「把那顆星星跟那顆星星連在一起。」無論我怎麽解釋，也不知道一同觀星的同伴是否已聽懂我的話，當然也無從確認。這種懊惱，相信許多人都經曆過。
每當這種時候，我會想起和文藏共賞的那片夜空。那一刻我倆心有靈犀，仿佛滿天星鬥盡納掌心；隻要這種感覺還在，我永遠相信此事可以言傳，亦能意會。
對於我偶爾睡在車後座的行為，有人說我活像小孩子鬧脾氣，也有人憤怒地嚷著：「隨便你！」
我的現任男友說這樣很危險，希望我趕快戒掉。
「睡在那種地方，萬一凍死或中暑怎麽辦？說不定還會遇到偷車賊，或是連人帶車被綁走呢！」
怎麽跟文藏講一樣的話？我笑了。他將抱枕和毯子鋪在沙發上。
「如果你今晚不想跟我一起睡，喏，不然就在這兒將就一下。跟車後座很像吧？」
「哪裏像呀！」我反駁道。
「隻好用想像力彌補羅。」他說。
跟他住在一起挺開心的，但是我無法戒掉趁他不在時溜進車後座睡覺的習慣。
文藏沒有說出詳細的目的地。
既然如此，我就等文藏迴來吧。總有一天，車子會趁我睡著時發動，醒來時文藏就坐在駕駛席。
屆時，我會跟他聊上許多話。
比如，我真的去埃及看了人麵獅身像；現在仍喜歡在車後座進行想像之旅；每每仰望冬季夜空，總不忘尋找獵戶座下方的天兔座；文藏夢中的原野，我也在夢中去過了。
想聊的話，好多好多。
但是，我最想說的是：謝謝你保護我。