決定全家自殺的話，
就該徹底讓大家都死了才對啊。
為什麽隻有自己一個活下來呢？
我忘記了。真相。但是有時候會有什麽東西在眼前掠過，像是戴上笨重的護目鏡，熔接鐵片的時候一樣。飛散的火花交疊，不知道什麽時候看見的、不能確定是否真的看見過的情景，浮現在眼前。
小小的氣泡不斷上升。白白的氣泡又像雪又像星星。周圍一片昏暗，好像凍結般的安靜，隻有水中無數的小氣泡發出淡淡的光芒，朝天空描繪出無數道細線，就算伸出手也無法抓住。氣泡隻會逸出上升的線條，然後若無其事地搖晃著再度成行，朝上方前進。
不，或許是這個身體掉下來——或是沉下去——也未可知。
是一眨眼的功夫就消失的瞬間情景。眼前隻有在高溫下漸漸融化的金屬。
燒灼金屬的味道四散。火花描繪出曼珠沙華般的紋路。
我感覺到冰冷的手抓住我的腳踝，醒了過來。一直都是這樣。我從床上坐起來，掀開毛巾被檢查腳踝，沒有任何異狀。腳踝上冰冷的感覺分明強到似乎會留下手印似的。
「喂，你沒事吧？剛才抖了好大一下。」
聽見聲音我才發現悠助站在房中央。
悠助叼著沒點的煙望著悅也。
「你從哪進來的。」
「大門啊。門沒鎖耶。」
悅也下了床，去廚房洗臉。木板地麵感覺溫溫的，外麵傳來往來車輛的聲音。好像已經接近中午了，從廚房的小窗照進來的陽光非常強。
睡覺的時候冷氣似乎關掉了，現在室內像蒸籠一樣熱。悅也把汗濕的t恤扔進洗衣機裏，然後迴到床邊。悠助站在原地抽煙。他拉開窗簾開窗，一絲微風吹進來，把白煙慢慢吹往房間裏麵。
「好了嗎？」
悠助問。「在下麵。」悅也迴答。
他從紙箱裏拿出洗過的t恤和內褲，撿起掉在地上的牛仔褲，走向浴室。雖然總是想著要買衣櫥，但隻是用想的而已。
悅也房間裏的家具隻有床，而且還是悠助的二手貨，彈簧都已經壞了。他沒有桌椅，所以吃飯都坐在地板上隨便吃，電話也直接放在地上。他也沒有電視。除去隔間的牆壁，到廚房有大約七坪半的空間，因為沒有家具，看起來比實際上要寬敞。
他衝了澡，穿好衣服走出浴室，悠助已經抽完煙，正望著窗外。扔在廚房水槽裏的煙頭吸了水變成褐色漲起來。
悠助轉過身，對著用毛巾胡亂擦著頭發的悅也笑了一下。
「你也差不多該買一張新床了吧。」
「我是有這打算。下次搬家的時候。」
「騙人。什麽時候、要搬去哪裏啊？」
「重森市。應該是今年夏天就會搬吧。」
「為什麽要搬迴那種偏僻的地方。」
「沒為什麽，沒有非住在東京不可的理由啊。」
悅也把毛巾也扔進洗衣機裏，背向悠助，好像要避免他繼續追問。「你來確定一下完成度。」
他打開便宜的三夾板門，走下陰暗的樓梯。悅也現在的住宅兼工作室是建齡應該已經超過五十年的兩層樓建築。這裏離運河很近，有很多住家和小工廠，就算製造一點噪音，這附近都不會有人抱怨。對岸則高樓林立，在霧氣彌漫的早晨看起來像是幻想中古代王國的海市蜃樓。
悅也把一樓當成工作室和車庫。以前這裏好像是模具工廠，沒有窗戶，地板是水泥。
悅也拉起麵對街道的卷門，先把中古的小卡車開到路邊停著。小卡車停在裏麵的話，就完全沒法工作了。話雖如此，交貨的時候沒有交通工具也不行。搬家的原因之一就是工作場所太狹窄了。
悠助蹲在工作室的角落，檢查今天早上才完成的鐵門。門上有典雅的花草水印圖案，仔細看還有兩隻小鳥在嬉戲。
悅也從小卡車上下來，用腳踢開散落在地上的鐵屑，走到悠助旁邊。
「怎麽樣？」
「做得很好。」
悠助從口袋裏拿出尺來確定尺寸，滿意地點頭。
很多厭倦現成產品的客人會來訂做門板、戶外燈和窗子裝飾等東西。悅也的工作是切割、敲打、扭曲鐵片，做出各種各樣的形狀。他從小一起長大的好朋友悠助在建築師事務所上班，托他的福，悅也靠著做鐵工多少能餬口。
「門牌也做好了。」
薄薄的長方形鐵片上有著跟門板一樣的花草水印紋。客戶的名字以鈑金法做成浮雕的文字。
悅也指向工作台，悠助瞥了一眼，愉快地聳聳肩。
「我總是好奇你做這種纖細的東西時是什麽表情。」
「哪有什麽表情。」
悅也戴上工作手套，開始包裝門板和門牌。悠助隻抽著煙在旁邊看熱鬧。
悅也把貨物搬上小卡車，讓悠助坐在駕駛座旁邊，發動車輛。車子開過河川，橫越東京往西邊開去。
今天是星期日，市中心塞車並不嚴重。收音機放著古典音樂，但對音樂不熟的悅也並不清楚是哪位作曲家的什麽曲子。他本來伸手要換台，但又停了下來。悠助閉著眼睛好像在聽音樂。悅也覺得冷氣太強了，改為轉動空調的控製鈕，把溫度稍微往上調。
車內阻擋了外麵的炎熱，安靜得好像要睡著了。穿越綠意濃厚的市中心，車子進入了青梅街道（注：指從東京都新宿區經由東京都青梅市至山梨縣甲府市的街道，曆史悠久。），道路兩邊都是拉麵店和廉價商店。悠助不知何時睜開了眼睛。
「下個紅綠燈左轉。」
「嗯。」
「搬家是很好，但是田代小姐要怎麽辦呢？」
「什麽怎麽辦，不怎麽辦啊。我們又不是在交往。」
「是嗎？」
「是。」
他和田代惠美一起去過家具展示會和美術館好幾次，迴家的時候一起吃晚飯，就這樣而已。這不能算是交往吧。
「但是你不知道對方是怎麽想的啊。要好好對待人家，她是我太太的朋友欸。」
悅也是因為對展覽有興趣，又剛好有時間，所以人家來約他就答應了。他的言行舉止應該並沒有暗示他對對方有好感，因為他確實沒有對她有特別的好感，田代也沒有表示過喜歡悅也。或許她的眼神或指尖表達過吧，他非得察覺這種細微的暗號不可嗎？
我才不管呢。悅也自暴自棄起來。
「是你硬要介紹給我的好吧。」
「我是親切地介紹給你。」
悠助沉思地交抱起雙臂。「你沒問題嗎你。我一直以為那方麵你是秘密主義者，看起來好像不是這樣。」
悅也沉默不語。他的左臉感覺到悠助小心翼翼好像在探索著什麽的視線。
「果然原因還是那個嗎？」
那個是什麽啊。要是這樣反問，悠助會怎麽迴答呢。他有勇氣迴答嗎？二十多年來他一直態度曖昧，迴避重點，繞著彎子說：「但我還是把你當朋友，關心你的。」一直如此親切。
「我現在隻想專心工作。」
聽到悅也的話，悠助暗暗地鬆了一口氣，但也微微失望。
位於阿佐穀住宅區的小屋外觀幾乎都已經完成了，客戶一家人來看即將完工的甜蜜的家。內部裝潢和外觀工程的業者今天都休息，建築師悠助用鑰匙打開門，讓客戶看屋內的狀況。
客戶夫婦大概三十五歲左右，他們表情都非常愉快。兩個小兒子爭先恐後地脫了鞋子換上拖鞋，在新家裏跑來跑去。孩子的喧嘩和大人的笑聲在貼著防塵布的空間裏迴蕩。
悅也沒有跟他們一起進去。他把
門板、門牌和工具從小卡車上搬下來。他拆掉包裝材料，把門板嵌在已經裝好的門柱上，檢查門的開關狀況。沉重但不俗麗的鐵門跟白色的外牆非常相配。
他把門牌釘在門邊的牆上。兩個孩子大概在室內探險完了，走到屋外。兩個穿著同樣衣服的小孩好像很稀奇似的摸著悅也做的鐵門。
「有小鳥！」
哥哥說。「是什麽鳥？」
悅也瞥向兄弟倆。兩人都抬頭看著他，顯然是在問他。
「你們喜歡鳥嗎？」
「嗯。我們知道好多種鳥。鴿子啦、麻雀啦、烏鴉啦、白文鳥啦，還有，還有……魚狗！」
兩人無憂無慮，也不怕生，雖然是第一次見到悅也，但全身都表現出親密和信賴感。弟弟躲在哥哥背後，好像在害羞地看著悅也。他可能是覺得隻要有哥哥在就完全沒問題吧。哥哥也知道這一點，半是誇耀半是要讓弟弟安心似的，時不時就轉頭過去看他。
「這兩隻鳥不在圖鑒上的。」
「為什麽？」
「因為是我腦袋裏的鳥。」
「喔。」
悅也拴好門牌，轉身麵對兩兄弟。
「幾歲了？」
「五歲。」
哥哥說。「三歲。」弟弟說。弟弟好像沒辦法隻舉三根手指，就直接張開手掌。「三歲是這樣吧。」哥哥把弟弟的大拇指和小指折下去，弟弟不高興地避開。
悅也也有弟弟，很久以前的某個晚上淹死在海裏了。
自己沒有家也沒有親人，卻替別人的家和親人製作物品。他覺得這很神奇。
工作結束，他把悠助送迴家。
「真希望他們不要星期天來看房子啊。」
悠助抱怨道。「我老婆最近好像也很忙。我們幾乎都見不著麵，起碼周末也該在家啊。」
這不是在放閃就是在說他們最近處得不好吧，悅也壞心眼地想著。
「要去重森市找房子的時候也叫我一聲。」
「幹嘛。」
「我也順便迴一下老家。我媽一直要我在盂蘭盆節的時候迴去，但我老婆不願意。」
「我不會在盂蘭盆節的時候去，會塞車。」
「沒關係。跟親戚見麵也很麻煩，總之『一年迴去一次』就可以了。」
煩死了。悅也一如往常沉默地忍住了對多年好友、甚至可以說是唯一的朋友的感覺。
日高悅也是全家自殺案件中唯一的生還者。
悅也的老家重森市應該沒有人不知道這件事的，但是悅也本人卻不太記得了。為什麽隻有自己活下來，為什麽爸媽選擇帶著孩子一起死？一家人到底是過著怎樣的日子，為什麽會走到全家自殺的地步呢？
他在成長的過程中慢慢了解了事情始末。他調閱了當時的新聞報導，也不時聽到一些傳聞。因此自己到底親身經曆過什麽，還是一切都是想像，或者是用後來聽到的情報捏造出的記憶，悅也自己都糊裏糊塗無法分辨。
他覺得好像是日子過得不好。爸媽常常吵架，因為沒有錢。
五歲的悅也和差他兩歲的弟弟在小公寓三坪大的房間裏，盡量不惹爸媽生氣，安安靜靜地看圖畫書。圖畫書是講一有人唿救就趕去幫忙的英雄的故事。英雄的臉是甜麵包做的，他會毫不吝惜地把麵包撕下來給哭泣的小孩吃。
悅也的父親好像是在日本料理店當學徒，在那裏認識了當女侍的女人，兩人結婚後開了一家小飯館，生意好像很差。兩人拋下一切離開故鄉到東京來，可能覺得孤注一擲沒有退路了吧。悅也懂事的時候，爸媽就已經為錢煩惱，成天大吵大鬧，雖然這樣不知怎的弟弟還是出生了。
父親在家裏不做飯，母親去店裏不在家。店裏沒有半個客人的晚上，他和彼此之間氣氛險惡的爸媽一起在櫃台吃已經不新鮮的生魚片。要是傍晚有客人的話，就隨便買個便當給他，讓他自己迴走路五分鍾的公寓，和弟弟一起吃冷掉的炸雞或是可樂餅便當。他並沒有特別覺得不滿，因為除此之外他不知道有別種生活。
他們一家隻一起出去吃過一次飯。他和弟弟跟爸媽一起坐上破舊的白色汽車，上街兜風，離開市區沿著海邊開。這輛車也用來運貨，所以車裏充滿魚腥味，但他心情很好，並不在意。弟弟也興奮地笑著。那天爸爸開車很小心，媽媽也沒毫無來由地就罵兒子。
四個人在海邊的小鎮下了車，後方就是蒼綠山脈的小鎮，山坡上種著大片像管子一樣不可思議地連在一起的綠樹。「是茶樹。」父親告訴他。
父親走進一間平房。母親抱著弟弟，牽著悅也的手跟在後麵。房子裏很陰暗，有幹草般的氣味。悅也並不明白那是住在這裏的頑固老人的體臭，以及插在暗暗的金色佛壇前線香的味道。他隻覺得很恐怖。毫無笑容默默坐著的老人，打開的門裏麵深處陰暗的佛壇，都很恐怖。
爸媽對著老人說了很久的話。父親有時候會大聲起來，有時候好像要哭了；態度既像是懇求，又像是恐嚇。悅也在房間裏覺得好無聊，就跟弟弟一起到院子裏去玩。他找到能畫出白線的小石頭，在沒車的路麵上畫畫，烏鴉麻雀鴿子等等的畫。鳥對悅也來說，是隔著窗子看見的最接近的生物。悅也很會畫畫，弟弟看見柏油路上出現大鳥，非常高興。
街燈亮的時候，爸媽才終於從老人的家裏出來。悅也本來要跑過去，卻遲疑起來。兩人神色黯淡，無力地踩著庭院的砂礫往前走的樣子就跟影子一樣。
父親看見悅也和弟弟，很稀奇地對他們笑了一下。
「迴家吧。路上順便吃個飯。」
「好啊。」
母親爽朗地迴應。「你們倆也餓了吧。」
離開小鎮，沿著海邊開了一會兒，就有家庭餐廳。「在這裏吃嗎？」父親說。這是悅也第一次進餐廳，他很緊張。店裏都是帶著孩子的夫婦和年輕男女，其樂融融地吃飯。
他們被帶到風景很好的後方座位。話雖如此，太陽早已西沉，海麵昏暗，大窗外麵隻有漆黑的空間。他把臉湊近玻璃，看見白色的浪頭和忽明忽暗的紅色小點。那是什麽光呢，悅也心想。「嗯，要點什麽呢？」父親打開菜單，興趣缺缺地說道。
悅也和爸媽點了漢堡套餐，弟弟吃兒童餐。兒童餐上麵插著小旗子，還有可以帶走的小玩具車。悅也覺得兒童餐比較好，但他沒有說出來。難得爸媽心情都很好，不要把他們惹毛了。
漢堡很好吃。四人再度上車。爸媽態度一變，兩人都沉默不語。還不到五分鍾，弟弟就握著玩具車，躺在母親腿上睡著了，跟母親一起坐在後座的悅也也越來越想睡。車子沿著海邊緩和的曲線前進。
車速漸漸加快，悅也睜開眼睛，突然的猛烈撞擊讓他從座位上跌下來。他醒過來的時候車子裏一片昏暗。弟弟在哭叫。悅也撐起身子，水淹到他膝蓋上了。
後悅也就漸漸失去了意識。
他醒過來的時候已經躺在醫院的病床上。爸媽跟弟弟一起沉在九月的海裏。悅也被爺爺收養，住進發出幹草氣味的平房裏。
附近的大人都對他很親切，上小學後他也交了朋友。他跟住在附近的吉田悠助特別好，他們一直到高中都上同一所學校，悠助不僅會念書，體育也很強，總是被大家簇擁著。悅也不太說話，功課和運動也都勉勉強強，隻有美術特別好。要是沒有悠助的話，他應該進不了朋友的圈子的。
悠助在悅也麵前不會提過去的事。但是同學說「日高好冷淡啊」、「那家夥怎麽有點陰沉」的時候，他會私下責怪他們說：「悅也是有原因的啦。」
「你們到高中才跟他同學所以可能不知道，他們家隻有爺爺一個人。他爸媽自殺了。」他誌得意滿地裝出同情的樣子說。悠助滿足同學好奇心的言行悅也知道得很清楚。
悠助是個讓人不爽的家夥，但是悅也並不抱怨。他們從小就是朋友，他不想討厭他，悠助會很溫柔地關心他也是事實。自己之所以陰沉是因為個性使然，還是真如悠助所說「是有原因的」，他自己都無法判斷，自然也不能抗議了。
祖父在悅也高三的那年春天死了。祖父臨終前躺在醫院的病床上，問他說：「你恨我嗎？」悅也說：「不恨。」為所欲為去了東京就斷了音訊的兒子突然出現來要錢，通常都會拒絕吧。祖父一點也不有錢，但是他在麵子和良心的驅使下把悅也養大了。悅也非但不恨他，反而很感謝他。
但是他無法忍著不去想「要是」和「為什麽」。
要是那天爸媽得到一點錢的話，會不會就不選擇自殺了呢？為什麽隻有自己一個活下來呢？決定全家自殺的話，就該徹底讓大家都死了才對啊。真是任性又殘酷的人。想到被這種人生下來，他簡直想把自己千刀萬剛。
想著哭泣的弟弟，他才設法熬了過來。弟弟並不想死吧，但是年紀小小的他跟爸媽一起沉入海底，自己卻浮了起來。他踢掉了母親想拉住他的手。
那個時候他腦袋裏沒有弟弟也沒有爸媽，他隻想活下去，就這樣而已。他奮力朝海麵而去，頑固而執著。任性又殘酷的是自己。既然已經卑鄙地活了下來，就得活到死了為止。
悅也賣掉祖父的房子，拿到保險金，上了美術大學，到東京自己一個人住也不覺得孤單。他在此之前並不是沒有感到孤單過。住在完全陌生的人之間，沒人正眼看不管跟誰在一起都感到孤單的自己，反而輕鬆自在得多。
悠助也上了東京的大學，在他附近租了房子。「我擔心你啊。」悠助開玩笑說。但那應該不是開玩笑的。悠助本人可能沒有自覺，但他一定是為了不讓悅也感到寂寞，所以才在附近找了房子。為朋友著想的悠助，為了朋友著想自己很得意的悠助，真是感激到要吐了。悠助這種緊迫盯人的言行舉止，讓人覺得沉重而不舒服。悠助常常邀悅也參加聯誼和朋友聚餐。那個誰說對你有意思喔，他會在耳邊這樣說，然後真的幫他介紹。一開始悅也要是覺得女孩不錯的話，就坦然交往；每個女孩都很可愛，性格也很好。不知道是不是悠助說過什麽，也有盡量小心不提到悅也過去的人。
但是總是不成功。就算高興地聊著天，或是感覺對方的溫暖，他總是會突然覺得一切都無所謂。看見悅也沉默下來，女孩也會尷尬地陷入沉默，最後總是說：「我沒辦法支撐悅也。」「我沒信心能幸福地跟悅也在一起。」悅也並不想要人支撐，也沒有希望一起幸福快樂的過下去。他終於發現自己對對方沒有任何期待，所以不斷重蹈覆轍。對別人沒有期待的人，自然沒辦法迴應別人的期待。
在那之後悅也就不跟女孩子交往了。因為要假裝愛對方，假裝覺得她非常重要，實在太麻煩了。愛上某人，覺得她很重要，然後找不出任何的意義。結了婚，生小孩，然後呢？淹死在晚上的海裏嗎？
一個人就好。一個人很好。他之所以否定愛情，或許是因為有暴力傾向的關係。他認真地上大學，熱心地敲打金屬，盡量控製無意間傷人的言詞，電車上看見站著的老人就讓座，不麻煩任何人。他隻是不覺得有必要跟特定的對象戀愛，要是懷孕就麻煩了所以性生活也不必了而已。這就跟素食者不吃肉，肝髒不好所以不喝酒是一樣的道理。悠助帶著擔心的神色說：「你最近怎麽啦？」「你說說你喜歡什麽類型的啊。」他希望悠助不要這麽愛管閑事。
截斷或接合柔軟的鐵片，是可以專心投入的工作。悅也雖然也做椅子和各種物品，但他最喜歡的是屋子外麵的部分；迴家的時候一眼就可以看見的東西，住在裏麵是怎樣的人的明顯象征。
金屬造型可以自己默默地作業，不用說話也能做出來。大學畢業後，就做這個為生吧，他毫無迷惘地決定。
他戴上笨重的護目鏡，熔接鐵片，飛散的火花交疊，發光的白色氣泡不時在眼前浮現。他不知道這是什麽時候看見過的，還是腦子裏虛偽的記憶；深深地沉下去，或許是浮上來也未可知。就像抬頭望著下雪的天空一樣，地麵的觸感消失了，心靈和身體都漂浮起來。
那是瞬間的幻影。工廠裏充滿金屬燒灼的味道，鮮紅的火花四散。
悠助雖然說他也要迴老家，卻不停地下了門、戶外燈和窗飾之類的訂單。於是悅也忙著工作，抽不出時間去房屋仲介那裏找房子。
悠助的壞習慣又來了，悅也不爽地想道。悠助八成不希望悅也搬家，想讓他盡量留在自己身邊。
說是友情也太露骨，說是愛情又太扭曲。對沒有陰影也沒有傷痕的悠助而言，要是有能成為陰影或傷痕的地方的話，那就是「沒有陰影也沒有傷痕」這一點。在悠助看來，悅也充滿了陰影和傷痕，所以他才把悅也留在身邊，擔心他、照顧他。這樣讓悠助覺得很高興吧。我了解你的陰影和傷痕有多痛苦喔，因為我也有跟你很像的地方；但是一起加油吧，朝著光芒加油，我會幫你的。
他是便宜的裝置。悅也是為了滿足悠助的自尊心和優越感而存在的裝置，但是悅也無法指責悠助欺瞞他的言行，他沉默地滿足於裝置的角色。不對，應該說他率先盡了這個角色的責任，因為他的工作大半都來自悠助。也可以說是因為悅也用悠助發現的陰影和傷痕為借口，不和他人往來，獨自沉溺於自己的世界中。
光是讓悅也忙碌還不夠，為防萬一，悠助還教唆了田代惠美。
「吉田先生說日高先生可能要迴老家了。」
有一天晚上田代打電話來說。「我想跟您見一麵。要是您空得出時間來的話。」
老家。自己的老家是重森市嗎？他毫無感覺。那麽老家是他們一家人住的那棟現在不知道在哪的破舊公寓嗎？不知怎的他也覺得不對。
想理由拒絕她太麻煩了，他估算了一下現在正在製作的門板還要多久才能完工。
「還要一陣子，沒關係嗎？」
他放下話筒，繼續吃附近超市買的小菜和用微波爐加熱的白飯。睡覺之前還得再工作一陣才行。
離開重森市已經十年了，景觀並沒什麽改變。海邊的道路，陽光下的海麵，種著茶樹的山坡都依然如舊。要說有什麽改變，就是悅也祖父的家被拆掉，變成茶園的一部分。他們一家人最後一次一起吃飯的家庭餐廳也關門了，但看板還是原樣，窗玻璃上蒙著濕氣留下的厚厚灰塵。
冰箱拿出泡好的麥茶。
「吉田也跟你一起來了嗎？」
「沒有，我自己一個人。」
「他很忙吧。現在這麽不景氣，好像隻有你們工作很忙。吉田先生的太太總是這麽說。那是在炫耀吧。哈哈哈。」
她把托盤上的玻璃杯放在他手邊。悅也輕輕點頭道謝，喝了一口冰麥茶。
「我打算最近搬迴這裏來。有沒有能當成小工廠用的車庫或倉庫，發出一點噪音也沒關係的地方？小工廠希望至少能有十坪。」
「應該找得到啦。」
大嬸麵露驚訝地搖搖頭。「你跟吉田先生的工作要怎麽辦呢？在東京比較方便吧。」
「現在有網路，不管住在哪裏都可以接到訂單。商品用貨運寄就可以了，也可以自己開車送。」
「這樣啊。那住在這裏比較好，又悠閑，水也幹淨。」
大嬸從文件櫃裏取出資料，讓他看了許多地方。比較合乎條件的有兩家，他要求去看屋。
「你開車來的，要是能自己去看對我比較方便。我得留在店裏，我們家那位腰痛去醫院了。」
大嬸把鑰匙給了悅也，複印了到那裏的地圖。
悅也看過兩個地方之後，比較喜歡位於海邊山坡上的那家。那裏是農家的格局，有單獨的大車庫。雖然房子有點年紀，但維護得很好。
他迴到房屋仲介處，還了鑰匙，順便簽了租約。悅也在填必須的資料時，大嬸略帶顧忌地說：「盂蘭盆節已經過了，你有去掃墓嗎？」
「沒有。」
「偶爾也去給你爺爺上個香吧。」
「好。」
大嬸其實是想說連你爸媽和弟弟一起吧。
搬家以後每天都可以俯瞰海景了。
被夕陽染紅的大海伴隨他踏上歸途。他們一家沉屍的大海。
這就像是故意用力按瘀青的地方，確定那裏疼痛一樣，悅也一麵開著小卡車一麵想著。一次又一次地按壓，就算想要忘記，到了晚上夢境仍舊來找悅也。冰冷的手的觸感現在仍舊緊緊抓著悅也的腳踝，不肯放開。
從重森市迴來後兩天，悠助就出現了。悅也因為忙著準備搬家，加上門板的交貨期限就快到了，熬夜工作到中午才終於上床睡覺。
「喂。」
「幹嘛？門板在樓下，你自己搬走好了。不好意思，我現在沒辦法開車。」
「不是那個。」
悠助拉開窗簾，掀開背著光線縮成一團的悅也身上的毛巾被。「你已經租好房子了啊。為什麽自己一個人迴去？」
「有什麽關係。」
「有關係啊。工作你打算怎麽辦？不要隨便做決定。」
「不管到哪裏都跟現在一樣做就好。」
悅也困得要命，火氣漸漸大起來。「你才是呢，為什麽隨便跟田代小姐說那些沒必要的話。」
「不是沒必要的話。我覺得說了對你比較好……」
為了我？悅也笑起來。我難道要跟你挑選的女人交往，然後順水推舟結婚生子嗎？為了我？
悅也從床上坐起來，抬頭望著把玩著香煙盒的悠助。
「喂，悠助，你這麽不想離開我嗎？想把我綁住嗎？應該是吧，你想借著可憐我來自我滿足吧。」
「我從來沒這樣想過。」
悠助臉色僵硬地低聲說。
「咦？我還以為你一定是喜歡我呢！你在可憐我的時候可能有點誤會了吧，所以你才這麽介意我跟什麽樣的女人上床還是不上床，真是惡心死了。」
悠助臉上血色盡失。是憤怒還是被說中了呢？悅也冷靜殘酷地觀察悠助的表情。這樣終於可以從這種煩人的處境中解放了吧，真是太爽快了，但他也想再花一點時間折磨他。
「我就直說了，我討厭你。你每次來這裏好像都在確認我有沒有使用這張床，真是太可惜了。這床還能睡所以就睡了，但可完全不是你想的那種意思。」
悠助捏扁了煙盒的手微微顫抖。他眼眶發紅。
「想說的話都說了吧，你滿意了嗎？」
「嗯，很滿意。就跟你同情我自我滿足一樣滿意。」
悠助歎了一口大氣，轉身靜靜地走出房間。
悅也仍舊坐在床上。他低著頭。真是太荒唐了，為什麽說個不停呢。雖然他八成說中了悠助真正的心思，但那並不是百分之百的。就像悅也在全家自殺之前的記憶一樣，有部分是編造出來的。到底什麽是真實，什麽是摻雜了想像的故事，有誰能分辨出來呢？連他本人都無法確定。
悅也無法抵抗虐待狂般的快感，心中波濤洶湧；因為他不想被提醒自己是如何一直拘泥於過去，怯懦地看著別人臉色過活。
真是太悲慘了。
上野的美術館正在舉行洛可可時代的家具展。他越過大家的頭頂，望著四腳雕花的布椅和過度裝飾的水晶燈。身材嬌小的田代應該什麽也看不到吧，參觀者多到讓悅也替她擔心的地步。
他們一路散步到穀中，在咖啡館休息。田代收起黑色的陽傘，用幹淨的手帕擦拭額頭上的汗珠。
「星期天果然人很多。」
「是啊。」
「您工作忙嗎？」
「不忙，已經告一段落了。」
係著乳白色圍裙的年輕女侍送來兩杯冰咖啡。悅也和田代為了掩飾尷尬的沉默，都伸手拿杯子。在黑色液體中載浮載沉的冰塊互相碰觸，發出清涼的聲音。
「我想日高先生已經注意到了，我很喜歡您。」
田代把杯子放迴桌上，用恬淡的口吻說。
「對不起，我……」
「您可以不用迴答我，因為我已經知道您的答複了。」
田代微笑著打斷悅也的話。「我一直很遲疑該不該說出來，但是吉田先生跟我說，您已經決定搬家了，所以我決定跟您說。」
「什麽時候？」
「什麽？」
「吉田什麽時候跟您聯絡的？」
「昨天他打電話給我。」
到了這個地步還要管這種閑事啊，真是學不乖的家夥。悅也被他打敗了，但同時也覺得安心，故意欺負悠助的罪惡感似乎消褪了一些。他或許還沒完全放棄自己，這麽一想歡喜的感覺讓悅也胸中一熱。自己真是太自私了。
「如果可以的話，請告訴我。」
田代直視著悅也的眼睛說：「我不行嗎？」
「不是這樣的。」
悅也不知該如何解釋，結果就坦白地說了。他沒力氣說謊，而且田代知道了事實，一定會嚇得不敢再度接近他。
「吉田說過嗎？我是全家自殺唯一的幸存者。」
「對不起。」
「請不要道歉，反正是事實。吉田從以前開始就喜歡到處跟人說我的過去。」
「吉田先生很擔心日高先生。」
悅也笑著聽田代說話。
「我現在並不想跟任何人交往。工作上有很多想做的嚐試，沒有多餘的時間和精神，這算是個理由，但事實上我真的沒有想戀愛的心情。」
「這跟日高先生您的經曆有關吧。」
「大概吧。」
冰冷的手抓住悅也的腳踝。
實一直都留在記憶裏。」
一群中年婦女吵吵鬧鬧地走進店裏，手裏拿著「穀中靈園」（注：穀中靈園是位在日本東京都台東區穀中的都立墓園，也是一個公園化墓園。由於許多日本名人葬於此處，四月園中櫻花盛開而成為觀光景點。）的地圖。
田代抬起頭，小小聲地說：
「日高先生的母親也可能是想把日高先生推出車外，而不是抓住您。這種可能性也不是沒有吧？」
「我沒這麽想過。」
要是這樣該有多好。這樣就可以改寫已經定案的記憶了。
「我要問一個很惡劣的問題。」
田代說著喝了一口冰塊融化的咖啡潤喉。「要是沒有那次經驗的話，日高先生會談戀愛嗎？」
「這種假設沒有意義吧。」
因為那是已經發生的事。戀愛的迴路之所以被切斷是因為經驗還是個性，悅也無法判斷。
但是正如田代所說，或許編造一個新的故事也不錯，因為他還要繼續活下去。要是記憶無法消除的話，起碼可以隨他高興竄改看看。
搬家的東西幾乎送完了，房間越來越空蕩。留下來的床墊像是小小的孤島，悅也躺在上麵，思索著母親要幫自己逃脫的可能性。
她察覺了丈夫的決心，偷偷撿起庭院裏巴掌大的石頭，就算殺了他也非阻止不可。蹲在路邊的兩個孩子笑著跑過來，純真的眼神毫無疑心。她不想讓他們死。
但是她動搖了。一家人一起吃了晚飯，這些錢是最後的錢，明天開始日子要怎麽過呢？死掉比較輕鬆，這樣孩子們也不會留下悲慘的迴憶。
車子沿著海邊道路前進，找尋適合衝出去的地方，丈夫踩下了油門。怎麽辦，好可怕。她跟自己說至少全家人可以死在一起，這樣心情稍微平和了一點。要用石頭砸丈夫的後腦就趁現在；雖然這麽想，但下不了手。好可怕。車子失控的話搞不好會衝出路麵掉進海裏。她不想成為殺人犯，那是丈夫的任務。丈夫沒出息，他們才會落到現在這個地步，起碼最後要他負起責任，負起責任讓全家沒有痛苦地死去。
有一瞬間他們浮在空中。她抱緊哭叫的孩子，發出悲鳴。好可怕，救命啊！無法唿吸了。誰來救命啊！丈夫也發出野獸般的咆哮，但現在卻像靈魂出竅了一樣沉默下來，真是軟弱。你想逃避到什麽時候！孩子們要怎麽辦？這樣是不對的，這個選擇果然是錯的。
她推開靠過來的大兒子，手握著石頭砸窗子，一次又一次。皮膚破裂了，手指可能還骨折了，但是沒關係，水已經上升到腰際。快點，快點破吧！
「隻有你。隻有你。」
她像念咒語一樣一再重複。孩子從喉嚨裏發出空氣的嘶嘶聲，應該很難受吧，害怕得想哭都哭不出來。好可憐，一定會救你的。隻有你。
不知道是第幾次用拳頭砸玻璃的時候，海水倒灌進來。快遊！啊，不是那裏。朝海麵遊啊，好活下去。
就該徹底讓大家都死了才對啊。
為什麽隻有自己一個活下來呢？
我忘記了。真相。但是有時候會有什麽東西在眼前掠過，像是戴上笨重的護目鏡，熔接鐵片的時候一樣。飛散的火花交疊，不知道什麽時候看見的、不能確定是否真的看見過的情景，浮現在眼前。
小小的氣泡不斷上升。白白的氣泡又像雪又像星星。周圍一片昏暗，好像凍結般的安靜，隻有水中無數的小氣泡發出淡淡的光芒，朝天空描繪出無數道細線，就算伸出手也無法抓住。氣泡隻會逸出上升的線條，然後若無其事地搖晃著再度成行，朝上方前進。
不，或許是這個身體掉下來——或是沉下去——也未可知。
是一眨眼的功夫就消失的瞬間情景。眼前隻有在高溫下漸漸融化的金屬。
燒灼金屬的味道四散。火花描繪出曼珠沙華般的紋路。
我感覺到冰冷的手抓住我的腳踝，醒了過來。一直都是這樣。我從床上坐起來，掀開毛巾被檢查腳踝，沒有任何異狀。腳踝上冰冷的感覺分明強到似乎會留下手印似的。
「喂，你沒事吧？剛才抖了好大一下。」
聽見聲音我才發現悠助站在房中央。
悠助叼著沒點的煙望著悅也。
「你從哪進來的。」
「大門啊。門沒鎖耶。」
悅也下了床，去廚房洗臉。木板地麵感覺溫溫的，外麵傳來往來車輛的聲音。好像已經接近中午了，從廚房的小窗照進來的陽光非常強。
睡覺的時候冷氣似乎關掉了，現在室內像蒸籠一樣熱。悅也把汗濕的t恤扔進洗衣機裏，然後迴到床邊。悠助站在原地抽煙。他拉開窗簾開窗，一絲微風吹進來，把白煙慢慢吹往房間裏麵。
「好了嗎？」
悠助問。「在下麵。」悅也迴答。
他從紙箱裏拿出洗過的t恤和內褲，撿起掉在地上的牛仔褲，走向浴室。雖然總是想著要買衣櫥，但隻是用想的而已。
悅也房間裏的家具隻有床，而且還是悠助的二手貨，彈簧都已經壞了。他沒有桌椅，所以吃飯都坐在地板上隨便吃，電話也直接放在地上。他也沒有電視。除去隔間的牆壁，到廚房有大約七坪半的空間，因為沒有家具，看起來比實際上要寬敞。
他衝了澡，穿好衣服走出浴室，悠助已經抽完煙，正望著窗外。扔在廚房水槽裏的煙頭吸了水變成褐色漲起來。
悠助轉過身，對著用毛巾胡亂擦著頭發的悅也笑了一下。
「你也差不多該買一張新床了吧。」
「我是有這打算。下次搬家的時候。」
「騙人。什麽時候、要搬去哪裏啊？」
「重森市。應該是今年夏天就會搬吧。」
「為什麽要搬迴那種偏僻的地方。」
「沒為什麽，沒有非住在東京不可的理由啊。」
悅也把毛巾也扔進洗衣機裏，背向悠助，好像要避免他繼續追問。「你來確定一下完成度。」
他打開便宜的三夾板門，走下陰暗的樓梯。悅也現在的住宅兼工作室是建齡應該已經超過五十年的兩層樓建築。這裏離運河很近，有很多住家和小工廠，就算製造一點噪音，這附近都不會有人抱怨。對岸則高樓林立，在霧氣彌漫的早晨看起來像是幻想中古代王國的海市蜃樓。
悅也把一樓當成工作室和車庫。以前這裏好像是模具工廠，沒有窗戶，地板是水泥。
悅也拉起麵對街道的卷門，先把中古的小卡車開到路邊停著。小卡車停在裏麵的話，就完全沒法工作了。話雖如此，交貨的時候沒有交通工具也不行。搬家的原因之一就是工作場所太狹窄了。
悠助蹲在工作室的角落，檢查今天早上才完成的鐵門。門上有典雅的花草水印圖案，仔細看還有兩隻小鳥在嬉戲。
悅也從小卡車上下來，用腳踢開散落在地上的鐵屑，走到悠助旁邊。
「怎麽樣？」
「做得很好。」
悠助從口袋裏拿出尺來確定尺寸，滿意地點頭。
很多厭倦現成產品的客人會來訂做門板、戶外燈和窗子裝飾等東西。悅也的工作是切割、敲打、扭曲鐵片，做出各種各樣的形狀。他從小一起長大的好朋友悠助在建築師事務所上班，托他的福，悅也靠著做鐵工多少能餬口。
「門牌也做好了。」
薄薄的長方形鐵片上有著跟門板一樣的花草水印紋。客戶的名字以鈑金法做成浮雕的文字。
悅也指向工作台，悠助瞥了一眼，愉快地聳聳肩。
「我總是好奇你做這種纖細的東西時是什麽表情。」
「哪有什麽表情。」
悅也戴上工作手套，開始包裝門板和門牌。悠助隻抽著煙在旁邊看熱鬧。
悅也把貨物搬上小卡車，讓悠助坐在駕駛座旁邊，發動車輛。車子開過河川，橫越東京往西邊開去。
今天是星期日，市中心塞車並不嚴重。收音機放著古典音樂，但對音樂不熟的悅也並不清楚是哪位作曲家的什麽曲子。他本來伸手要換台，但又停了下來。悠助閉著眼睛好像在聽音樂。悅也覺得冷氣太強了，改為轉動空調的控製鈕，把溫度稍微往上調。
車內阻擋了外麵的炎熱，安靜得好像要睡著了。穿越綠意濃厚的市中心，車子進入了青梅街道（注：指從東京都新宿區經由東京都青梅市至山梨縣甲府市的街道，曆史悠久。），道路兩邊都是拉麵店和廉價商店。悠助不知何時睜開了眼睛。
「下個紅綠燈左轉。」
「嗯。」
「搬家是很好，但是田代小姐要怎麽辦呢？」
「什麽怎麽辦，不怎麽辦啊。我們又不是在交往。」
「是嗎？」
「是。」
他和田代惠美一起去過家具展示會和美術館好幾次，迴家的時候一起吃晚飯，就這樣而已。這不能算是交往吧。
「但是你不知道對方是怎麽想的啊。要好好對待人家，她是我太太的朋友欸。」
悅也是因為對展覽有興趣，又剛好有時間，所以人家來約他就答應了。他的言行舉止應該並沒有暗示他對對方有好感，因為他確實沒有對她有特別的好感，田代也沒有表示過喜歡悅也。或許她的眼神或指尖表達過吧，他非得察覺這種細微的暗號不可嗎？
我才不管呢。悅也自暴自棄起來。
「是你硬要介紹給我的好吧。」
「我是親切地介紹給你。」
悠助沉思地交抱起雙臂。「你沒問題嗎你。我一直以為那方麵你是秘密主義者，看起來好像不是這樣。」
悅也沉默不語。他的左臉感覺到悠助小心翼翼好像在探索著什麽的視線。
「果然原因還是那個嗎？」
那個是什麽啊。要是這樣反問，悠助會怎麽迴答呢。他有勇氣迴答嗎？二十多年來他一直態度曖昧，迴避重點，繞著彎子說：「但我還是把你當朋友，關心你的。」一直如此親切。
「我現在隻想專心工作。」
聽到悅也的話，悠助暗暗地鬆了一口氣，但也微微失望。
位於阿佐穀住宅區的小屋外觀幾乎都已經完成了，客戶一家人來看即將完工的甜蜜的家。內部裝潢和外觀工程的業者今天都休息，建築師悠助用鑰匙打開門，讓客戶看屋內的狀況。
客戶夫婦大概三十五歲左右，他們表情都非常愉快。兩個小兒子爭先恐後地脫了鞋子換上拖鞋，在新家裏跑來跑去。孩子的喧嘩和大人的笑聲在貼著防塵布的空間裏迴蕩。
悅也沒有跟他們一起進去。他把
門板、門牌和工具從小卡車上搬下來。他拆掉包裝材料，把門板嵌在已經裝好的門柱上，檢查門的開關狀況。沉重但不俗麗的鐵門跟白色的外牆非常相配。
他把門牌釘在門邊的牆上。兩個孩子大概在室內探險完了，走到屋外。兩個穿著同樣衣服的小孩好像很稀奇似的摸著悅也做的鐵門。
「有小鳥！」
哥哥說。「是什麽鳥？」
悅也瞥向兄弟倆。兩人都抬頭看著他，顯然是在問他。
「你們喜歡鳥嗎？」
「嗯。我們知道好多種鳥。鴿子啦、麻雀啦、烏鴉啦、白文鳥啦，還有，還有……魚狗！」
兩人無憂無慮，也不怕生，雖然是第一次見到悅也，但全身都表現出親密和信賴感。弟弟躲在哥哥背後，好像在害羞地看著悅也。他可能是覺得隻要有哥哥在就完全沒問題吧。哥哥也知道這一點，半是誇耀半是要讓弟弟安心似的，時不時就轉頭過去看他。
「這兩隻鳥不在圖鑒上的。」
「為什麽？」
「因為是我腦袋裏的鳥。」
「喔。」
悅也拴好門牌，轉身麵對兩兄弟。
「幾歲了？」
「五歲。」
哥哥說。「三歲。」弟弟說。弟弟好像沒辦法隻舉三根手指，就直接張開手掌。「三歲是這樣吧。」哥哥把弟弟的大拇指和小指折下去，弟弟不高興地避開。
悅也也有弟弟，很久以前的某個晚上淹死在海裏了。
自己沒有家也沒有親人，卻替別人的家和親人製作物品。他覺得這很神奇。
工作結束，他把悠助送迴家。
「真希望他們不要星期天來看房子啊。」
悠助抱怨道。「我老婆最近好像也很忙。我們幾乎都見不著麵，起碼周末也該在家啊。」
這不是在放閃就是在說他們最近處得不好吧，悅也壞心眼地想著。
「要去重森市找房子的時候也叫我一聲。」
「幹嘛。」
「我也順便迴一下老家。我媽一直要我在盂蘭盆節的時候迴去，但我老婆不願意。」
「我不會在盂蘭盆節的時候去，會塞車。」
「沒關係。跟親戚見麵也很麻煩，總之『一年迴去一次』就可以了。」
煩死了。悅也一如往常沉默地忍住了對多年好友、甚至可以說是唯一的朋友的感覺。
日高悅也是全家自殺案件中唯一的生還者。
悅也的老家重森市應該沒有人不知道這件事的，但是悅也本人卻不太記得了。為什麽隻有自己活下來，為什麽爸媽選擇帶著孩子一起死？一家人到底是過著怎樣的日子，為什麽會走到全家自殺的地步呢？
他在成長的過程中慢慢了解了事情始末。他調閱了當時的新聞報導，也不時聽到一些傳聞。因此自己到底親身經曆過什麽，還是一切都是想像，或者是用後來聽到的情報捏造出的記憶，悅也自己都糊裏糊塗無法分辨。
他覺得好像是日子過得不好。爸媽常常吵架，因為沒有錢。
五歲的悅也和差他兩歲的弟弟在小公寓三坪大的房間裏，盡量不惹爸媽生氣，安安靜靜地看圖畫書。圖畫書是講一有人唿救就趕去幫忙的英雄的故事。英雄的臉是甜麵包做的，他會毫不吝惜地把麵包撕下來給哭泣的小孩吃。
悅也的父親好像是在日本料理店當學徒，在那裏認識了當女侍的女人，兩人結婚後開了一家小飯館，生意好像很差。兩人拋下一切離開故鄉到東京來，可能覺得孤注一擲沒有退路了吧。悅也懂事的時候，爸媽就已經為錢煩惱，成天大吵大鬧，雖然這樣不知怎的弟弟還是出生了。
父親在家裏不做飯，母親去店裏不在家。店裏沒有半個客人的晚上，他和彼此之間氣氛險惡的爸媽一起在櫃台吃已經不新鮮的生魚片。要是傍晚有客人的話，就隨便買個便當給他，讓他自己迴走路五分鍾的公寓，和弟弟一起吃冷掉的炸雞或是可樂餅便當。他並沒有特別覺得不滿，因為除此之外他不知道有別種生活。
他們一家隻一起出去吃過一次飯。他和弟弟跟爸媽一起坐上破舊的白色汽車，上街兜風，離開市區沿著海邊開。這輛車也用來運貨，所以車裏充滿魚腥味，但他心情很好，並不在意。弟弟也興奮地笑著。那天爸爸開車很小心，媽媽也沒毫無來由地就罵兒子。
四個人在海邊的小鎮下了車，後方就是蒼綠山脈的小鎮，山坡上種著大片像管子一樣不可思議地連在一起的綠樹。「是茶樹。」父親告訴他。
父親走進一間平房。母親抱著弟弟，牽著悅也的手跟在後麵。房子裏很陰暗，有幹草般的氣味。悅也並不明白那是住在這裏的頑固老人的體臭，以及插在暗暗的金色佛壇前線香的味道。他隻覺得很恐怖。毫無笑容默默坐著的老人，打開的門裏麵深處陰暗的佛壇，都很恐怖。
爸媽對著老人說了很久的話。父親有時候會大聲起來，有時候好像要哭了；態度既像是懇求，又像是恐嚇。悅也在房間裏覺得好無聊，就跟弟弟一起到院子裏去玩。他找到能畫出白線的小石頭，在沒車的路麵上畫畫，烏鴉麻雀鴿子等等的畫。鳥對悅也來說，是隔著窗子看見的最接近的生物。悅也很會畫畫，弟弟看見柏油路上出現大鳥，非常高興。
街燈亮的時候，爸媽才終於從老人的家裏出來。悅也本來要跑過去，卻遲疑起來。兩人神色黯淡，無力地踩著庭院的砂礫往前走的樣子就跟影子一樣。
父親看見悅也和弟弟，很稀奇地對他們笑了一下。
「迴家吧。路上順便吃個飯。」
「好啊。」
母親爽朗地迴應。「你們倆也餓了吧。」
離開小鎮，沿著海邊開了一會兒，就有家庭餐廳。「在這裏吃嗎？」父親說。這是悅也第一次進餐廳，他很緊張。店裏都是帶著孩子的夫婦和年輕男女，其樂融融地吃飯。
他們被帶到風景很好的後方座位。話雖如此，太陽早已西沉，海麵昏暗，大窗外麵隻有漆黑的空間。他把臉湊近玻璃，看見白色的浪頭和忽明忽暗的紅色小點。那是什麽光呢，悅也心想。「嗯，要點什麽呢？」父親打開菜單，興趣缺缺地說道。
悅也和爸媽點了漢堡套餐，弟弟吃兒童餐。兒童餐上麵插著小旗子，還有可以帶走的小玩具車。悅也覺得兒童餐比較好，但他沒有說出來。難得爸媽心情都很好，不要把他們惹毛了。
漢堡很好吃。四人再度上車。爸媽態度一變，兩人都沉默不語。還不到五分鍾，弟弟就握著玩具車，躺在母親腿上睡著了，跟母親一起坐在後座的悅也也越來越想睡。車子沿著海邊緩和的曲線前進。
車速漸漸加快，悅也睜開眼睛，突然的猛烈撞擊讓他從座位上跌下來。他醒過來的時候車子裏一片昏暗。弟弟在哭叫。悅也撐起身子，水淹到他膝蓋上了。
後悅也就漸漸失去了意識。
他醒過來的時候已經躺在醫院的病床上。爸媽跟弟弟一起沉在九月的海裏。悅也被爺爺收養，住進發出幹草氣味的平房裏。
附近的大人都對他很親切，上小學後他也交了朋友。他跟住在附近的吉田悠助特別好，他們一直到高中都上同一所學校，悠助不僅會念書，體育也很強，總是被大家簇擁著。悅也不太說話，功課和運動也都勉勉強強，隻有美術特別好。要是沒有悠助的話，他應該進不了朋友的圈子的。
悠助在悅也麵前不會提過去的事。但是同學說「日高好冷淡啊」、「那家夥怎麽有點陰沉」的時候，他會私下責怪他們說：「悅也是有原因的啦。」
「你們到高中才跟他同學所以可能不知道，他們家隻有爺爺一個人。他爸媽自殺了。」他誌得意滿地裝出同情的樣子說。悠助滿足同學好奇心的言行悅也知道得很清楚。
悠助是個讓人不爽的家夥，但是悅也並不抱怨。他們從小就是朋友，他不想討厭他，悠助會很溫柔地關心他也是事實。自己之所以陰沉是因為個性使然，還是真如悠助所說「是有原因的」，他自己都無法判斷，自然也不能抗議了。
祖父在悅也高三的那年春天死了。祖父臨終前躺在醫院的病床上，問他說：「你恨我嗎？」悅也說：「不恨。」為所欲為去了東京就斷了音訊的兒子突然出現來要錢，通常都會拒絕吧。祖父一點也不有錢，但是他在麵子和良心的驅使下把悅也養大了。悅也非但不恨他，反而很感謝他。
但是他無法忍著不去想「要是」和「為什麽」。
要是那天爸媽得到一點錢的話，會不會就不選擇自殺了呢？為什麽隻有自己一個活下來呢？決定全家自殺的話，就該徹底讓大家都死了才對啊。真是任性又殘酷的人。想到被這種人生下來，他簡直想把自己千刀萬剛。
想著哭泣的弟弟，他才設法熬了過來。弟弟並不想死吧，但是年紀小小的他跟爸媽一起沉入海底，自己卻浮了起來。他踢掉了母親想拉住他的手。
那個時候他腦袋裏沒有弟弟也沒有爸媽，他隻想活下去，就這樣而已。他奮力朝海麵而去，頑固而執著。任性又殘酷的是自己。既然已經卑鄙地活了下來，就得活到死了為止。
悅也賣掉祖父的房子，拿到保險金，上了美術大學，到東京自己一個人住也不覺得孤單。他在此之前並不是沒有感到孤單過。住在完全陌生的人之間，沒人正眼看不管跟誰在一起都感到孤單的自己，反而輕鬆自在得多。
悠助也上了東京的大學，在他附近租了房子。「我擔心你啊。」悠助開玩笑說。但那應該不是開玩笑的。悠助本人可能沒有自覺，但他一定是為了不讓悅也感到寂寞，所以才在附近找了房子。為朋友著想的悠助，為了朋友著想自己很得意的悠助，真是感激到要吐了。悠助這種緊迫盯人的言行舉止，讓人覺得沉重而不舒服。悠助常常邀悅也參加聯誼和朋友聚餐。那個誰說對你有意思喔，他會在耳邊這樣說，然後真的幫他介紹。一開始悅也要是覺得女孩不錯的話，就坦然交往；每個女孩都很可愛，性格也很好。不知道是不是悠助說過什麽，也有盡量小心不提到悅也過去的人。
但是總是不成功。就算高興地聊著天，或是感覺對方的溫暖，他總是會突然覺得一切都無所謂。看見悅也沉默下來，女孩也會尷尬地陷入沉默，最後總是說：「我沒辦法支撐悅也。」「我沒信心能幸福地跟悅也在一起。」悅也並不想要人支撐，也沒有希望一起幸福快樂的過下去。他終於發現自己對對方沒有任何期待，所以不斷重蹈覆轍。對別人沒有期待的人，自然沒辦法迴應別人的期待。
在那之後悅也就不跟女孩子交往了。因為要假裝愛對方，假裝覺得她非常重要，實在太麻煩了。愛上某人，覺得她很重要，然後找不出任何的意義。結了婚，生小孩，然後呢？淹死在晚上的海裏嗎？
一個人就好。一個人很好。他之所以否定愛情，或許是因為有暴力傾向的關係。他認真地上大學，熱心地敲打金屬，盡量控製無意間傷人的言詞，電車上看見站著的老人就讓座，不麻煩任何人。他隻是不覺得有必要跟特定的對象戀愛，要是懷孕就麻煩了所以性生活也不必了而已。這就跟素食者不吃肉，肝髒不好所以不喝酒是一樣的道理。悠助帶著擔心的神色說：「你最近怎麽啦？」「你說說你喜歡什麽類型的啊。」他希望悠助不要這麽愛管閑事。
截斷或接合柔軟的鐵片，是可以專心投入的工作。悅也雖然也做椅子和各種物品，但他最喜歡的是屋子外麵的部分；迴家的時候一眼就可以看見的東西，住在裏麵是怎樣的人的明顯象征。
金屬造型可以自己默默地作業，不用說話也能做出來。大學畢業後，就做這個為生吧，他毫無迷惘地決定。
他戴上笨重的護目鏡，熔接鐵片，飛散的火花交疊，發光的白色氣泡不時在眼前浮現。他不知道這是什麽時候看見過的，還是腦子裏虛偽的記憶；深深地沉下去，或許是浮上來也未可知。就像抬頭望著下雪的天空一樣，地麵的觸感消失了，心靈和身體都漂浮起來。
那是瞬間的幻影。工廠裏充滿金屬燒灼的味道，鮮紅的火花四散。
悠助雖然說他也要迴老家，卻不停地下了門、戶外燈和窗飾之類的訂單。於是悅也忙著工作，抽不出時間去房屋仲介那裏找房子。
悠助的壞習慣又來了，悅也不爽地想道。悠助八成不希望悅也搬家，想讓他盡量留在自己身邊。
說是友情也太露骨，說是愛情又太扭曲。對沒有陰影也沒有傷痕的悠助而言，要是有能成為陰影或傷痕的地方的話，那就是「沒有陰影也沒有傷痕」這一點。在悠助看來，悅也充滿了陰影和傷痕，所以他才把悅也留在身邊，擔心他、照顧他。這樣讓悠助覺得很高興吧。我了解你的陰影和傷痕有多痛苦喔，因為我也有跟你很像的地方；但是一起加油吧，朝著光芒加油，我會幫你的。
他是便宜的裝置。悅也是為了滿足悠助的自尊心和優越感而存在的裝置，但是悅也無法指責悠助欺瞞他的言行，他沉默地滿足於裝置的角色。不對，應該說他率先盡了這個角色的責任，因為他的工作大半都來自悠助。也可以說是因為悅也用悠助發現的陰影和傷痕為借口，不和他人往來，獨自沉溺於自己的世界中。
光是讓悅也忙碌還不夠，為防萬一，悠助還教唆了田代惠美。
「吉田先生說日高先生可能要迴老家了。」
有一天晚上田代打電話來說。「我想跟您見一麵。要是您空得出時間來的話。」
老家。自己的老家是重森市嗎？他毫無感覺。那麽老家是他們一家人住的那棟現在不知道在哪的破舊公寓嗎？不知怎的他也覺得不對。
想理由拒絕她太麻煩了，他估算了一下現在正在製作的門板還要多久才能完工。
「還要一陣子，沒關係嗎？」
他放下話筒，繼續吃附近超市買的小菜和用微波爐加熱的白飯。睡覺之前還得再工作一陣才行。
離開重森市已經十年了，景觀並沒什麽改變。海邊的道路，陽光下的海麵，種著茶樹的山坡都依然如舊。要說有什麽改變，就是悅也祖父的家被拆掉，變成茶園的一部分。他們一家人最後一次一起吃飯的家庭餐廳也關門了，但看板還是原樣，窗玻璃上蒙著濕氣留下的厚厚灰塵。
冰箱拿出泡好的麥茶。
「吉田也跟你一起來了嗎？」
「沒有，我自己一個人。」
「他很忙吧。現在這麽不景氣，好像隻有你們工作很忙。吉田先生的太太總是這麽說。那是在炫耀吧。哈哈哈。」
她把托盤上的玻璃杯放在他手邊。悅也輕輕點頭道謝，喝了一口冰麥茶。
「我打算最近搬迴這裏來。有沒有能當成小工廠用的車庫或倉庫，發出一點噪音也沒關係的地方？小工廠希望至少能有十坪。」
「應該找得到啦。」
大嬸麵露驚訝地搖搖頭。「你跟吉田先生的工作要怎麽辦呢？在東京比較方便吧。」
「現在有網路，不管住在哪裏都可以接到訂單。商品用貨運寄就可以了，也可以自己開車送。」
「這樣啊。那住在這裏比較好，又悠閑，水也幹淨。」
大嬸從文件櫃裏取出資料，讓他看了許多地方。比較合乎條件的有兩家，他要求去看屋。
「你開車來的，要是能自己去看對我比較方便。我得留在店裏，我們家那位腰痛去醫院了。」
大嬸把鑰匙給了悅也，複印了到那裏的地圖。
悅也看過兩個地方之後，比較喜歡位於海邊山坡上的那家。那裏是農家的格局，有單獨的大車庫。雖然房子有點年紀，但維護得很好。
他迴到房屋仲介處，還了鑰匙，順便簽了租約。悅也在填必須的資料時，大嬸略帶顧忌地說：「盂蘭盆節已經過了，你有去掃墓嗎？」
「沒有。」
「偶爾也去給你爺爺上個香吧。」
「好。」
大嬸其實是想說連你爸媽和弟弟一起吧。
搬家以後每天都可以俯瞰海景了。
被夕陽染紅的大海伴隨他踏上歸途。他們一家沉屍的大海。
這就像是故意用力按瘀青的地方，確定那裏疼痛一樣，悅也一麵開著小卡車一麵想著。一次又一次地按壓，就算想要忘記，到了晚上夢境仍舊來找悅也。冰冷的手的觸感現在仍舊緊緊抓著悅也的腳踝，不肯放開。
從重森市迴來後兩天，悠助就出現了。悅也因為忙著準備搬家，加上門板的交貨期限就快到了，熬夜工作到中午才終於上床睡覺。
「喂。」
「幹嘛？門板在樓下，你自己搬走好了。不好意思，我現在沒辦法開車。」
「不是那個。」
悠助拉開窗簾，掀開背著光線縮成一團的悅也身上的毛巾被。「你已經租好房子了啊。為什麽自己一個人迴去？」
「有什麽關係。」
「有關係啊。工作你打算怎麽辦？不要隨便做決定。」
「不管到哪裏都跟現在一樣做就好。」
悅也困得要命，火氣漸漸大起來。「你才是呢，為什麽隨便跟田代小姐說那些沒必要的話。」
「不是沒必要的話。我覺得說了對你比較好……」
為了我？悅也笑起來。我難道要跟你挑選的女人交往，然後順水推舟結婚生子嗎？為了我？
悅也從床上坐起來，抬頭望著把玩著香煙盒的悠助。
「喂，悠助，你這麽不想離開我嗎？想把我綁住嗎？應該是吧，你想借著可憐我來自我滿足吧。」
「我從來沒這樣想過。」
悠助臉色僵硬地低聲說。
「咦？我還以為你一定是喜歡我呢！你在可憐我的時候可能有點誤會了吧，所以你才這麽介意我跟什麽樣的女人上床還是不上床，真是惡心死了。」
悠助臉上血色盡失。是憤怒還是被說中了呢？悅也冷靜殘酷地觀察悠助的表情。這樣終於可以從這種煩人的處境中解放了吧，真是太爽快了，但他也想再花一點時間折磨他。
「我就直說了，我討厭你。你每次來這裏好像都在確認我有沒有使用這張床，真是太可惜了。這床還能睡所以就睡了，但可完全不是你想的那種意思。」
悠助捏扁了煙盒的手微微顫抖。他眼眶發紅。
「想說的話都說了吧，你滿意了嗎？」
「嗯，很滿意。就跟你同情我自我滿足一樣滿意。」
悠助歎了一口大氣，轉身靜靜地走出房間。
悅也仍舊坐在床上。他低著頭。真是太荒唐了，為什麽說個不停呢。雖然他八成說中了悠助真正的心思，但那並不是百分之百的。就像悅也在全家自殺之前的記憶一樣，有部分是編造出來的。到底什麽是真實，什麽是摻雜了想像的故事，有誰能分辨出來呢？連他本人都無法確定。
悅也無法抵抗虐待狂般的快感，心中波濤洶湧；因為他不想被提醒自己是如何一直拘泥於過去，怯懦地看著別人臉色過活。
真是太悲慘了。
上野的美術館正在舉行洛可可時代的家具展。他越過大家的頭頂，望著四腳雕花的布椅和過度裝飾的水晶燈。身材嬌小的田代應該什麽也看不到吧，參觀者多到讓悅也替她擔心的地步。
他們一路散步到穀中，在咖啡館休息。田代收起黑色的陽傘，用幹淨的手帕擦拭額頭上的汗珠。
「星期天果然人很多。」
「是啊。」
「您工作忙嗎？」
「不忙，已經告一段落了。」
係著乳白色圍裙的年輕女侍送來兩杯冰咖啡。悅也和田代為了掩飾尷尬的沉默，都伸手拿杯子。在黑色液體中載浮載沉的冰塊互相碰觸，發出清涼的聲音。
「我想日高先生已經注意到了，我很喜歡您。」
田代把杯子放迴桌上，用恬淡的口吻說。
「對不起，我……」
「您可以不用迴答我，因為我已經知道您的答複了。」
田代微笑著打斷悅也的話。「我一直很遲疑該不該說出來，但是吉田先生跟我說，您已經決定搬家了，所以我決定跟您說。」
「什麽時候？」
「什麽？」
「吉田什麽時候跟您聯絡的？」
「昨天他打電話給我。」
到了這個地步還要管這種閑事啊，真是學不乖的家夥。悅也被他打敗了，但同時也覺得安心，故意欺負悠助的罪惡感似乎消褪了一些。他或許還沒完全放棄自己，這麽一想歡喜的感覺讓悅也胸中一熱。自己真是太自私了。
「如果可以的話，請告訴我。」
田代直視著悅也的眼睛說：「我不行嗎？」
「不是這樣的。」
悅也不知該如何解釋，結果就坦白地說了。他沒力氣說謊，而且田代知道了事實，一定會嚇得不敢再度接近他。
「吉田說過嗎？我是全家自殺唯一的幸存者。」
「對不起。」
「請不要道歉，反正是事實。吉田從以前開始就喜歡到處跟人說我的過去。」
「吉田先生很擔心日高先生。」
悅也笑著聽田代說話。
「我現在並不想跟任何人交往。工作上有很多想做的嚐試，沒有多餘的時間和精神，這算是個理由，但事實上我真的沒有想戀愛的心情。」
「這跟日高先生您的經曆有關吧。」
「大概吧。」
冰冷的手抓住悅也的腳踝。
實一直都留在記憶裏。」
一群中年婦女吵吵鬧鬧地走進店裏，手裏拿著「穀中靈園」（注：穀中靈園是位在日本東京都台東區穀中的都立墓園，也是一個公園化墓園。由於許多日本名人葬於此處，四月園中櫻花盛開而成為觀光景點。）的地圖。
田代抬起頭，小小聲地說：
「日高先生的母親也可能是想把日高先生推出車外，而不是抓住您。這種可能性也不是沒有吧？」
「我沒這麽想過。」
要是這樣該有多好。這樣就可以改寫已經定案的記憶了。
「我要問一個很惡劣的問題。」
田代說著喝了一口冰塊融化的咖啡潤喉。「要是沒有那次經驗的話，日高先生會談戀愛嗎？」
「這種假設沒有意義吧。」
因為那是已經發生的事。戀愛的迴路之所以被切斷是因為經驗還是個性，悅也無法判斷。
但是正如田代所說，或許編造一個新的故事也不錯，因為他還要繼續活下去。要是記憶無法消除的話，起碼可以隨他高興竄改看看。
搬家的東西幾乎送完了，房間越來越空蕩。留下來的床墊像是小小的孤島，悅也躺在上麵，思索著母親要幫自己逃脫的可能性。
她察覺了丈夫的決心，偷偷撿起庭院裏巴掌大的石頭，就算殺了他也非阻止不可。蹲在路邊的兩個孩子笑著跑過來，純真的眼神毫無疑心。她不想讓他們死。
但是她動搖了。一家人一起吃了晚飯，這些錢是最後的錢，明天開始日子要怎麽過呢？死掉比較輕鬆，這樣孩子們也不會留下悲慘的迴憶。
車子沿著海邊道路前進，找尋適合衝出去的地方，丈夫踩下了油門。怎麽辦，好可怕。她跟自己說至少全家人可以死在一起，這樣心情稍微平和了一點。要用石頭砸丈夫的後腦就趁現在；雖然這麽想，但下不了手。好可怕。車子失控的話搞不好會衝出路麵掉進海裏。她不想成為殺人犯，那是丈夫的任務。丈夫沒出息，他們才會落到現在這個地步，起碼最後要他負起責任，負起責任讓全家沒有痛苦地死去。
有一瞬間他們浮在空中。她抱緊哭叫的孩子，發出悲鳴。好可怕，救命啊！無法唿吸了。誰來救命啊！丈夫也發出野獸般的咆哮，但現在卻像靈魂出竅了一樣沉默下來，真是軟弱。你想逃避到什麽時候！孩子們要怎麽辦？這樣是不對的，這個選擇果然是錯的。
她推開靠過來的大兒子，手握著石頭砸窗子，一次又一次。皮膚破裂了，手指可能還骨折了，但是沒關係，水已經上升到腰際。快點，快點破吧！
「隻有你。隻有你。」
她像念咒語一樣一再重複。孩子從喉嚨裏發出空氣的嘶嘶聲，應該很難受吧，害怕得想哭都哭不出來。好可憐，一定會救你的。隻有你。
不知道是第幾次用拳頭砸玻璃的時候，海水倒灌進來。快遊！啊，不是那裏。朝海麵遊啊，好活下去。