1
我腦裏有個天使。
十一月已經過了一半的某個禮拜一,我到待過一段時間的吉祥寺事務所收拾東西。說是收拾,其實東西本來就不多。我將私人物品一樣樣塞進包包裏,接著簡單打掃一下流理台跟掃了掃地。這間事務所,這個月底就要退租了。
我開始挑選有哪些可以拿迴家用的東西,免得浪費。洗碗精跟衛生紙就帶迴家吧。書籍的話,想要的留下來,晚點打包。少女漫畫……嗯,還是留在這裏。白板跟會議桌拿迴家也沒地方擺。電腦該怎麽辦呢?我覺得這台電腦應該比我用的那台好,可是這種高單價的東西就這麽帶走好嗎?雖然說主人已經不在……而且我還真的滿想要的。我一邊這麽想,一邊把放在冰箱上的盒子拿下來。盒子裏放著最原小姐買的頂級紙杯。這東西我倒是沒有拿走的打算,不過還是先別丟吧,放著搞不好晚點會用到。
電鈴響了。
「你在收拾啦?」
舞麵真麵先生帶著點心來到事務所。
2
我把寶特瓶茶飲倒進頂級紙杯裏。剛剛我料得果然沒錯,我在服務方麵的直覺真是神準,我看我哪天要是靠演戲吃不飽,幹脆改行去開咖啡店算了。
「那台電腦你幹脆帶迴家吧。」
真麵先生坐在會議桌旁,喝著茶說。
「好啊。」
我把自己的茶放在桌上,跟著在會議桌旁坐下。既然真麵先生這麽說,我就不客氣了。那台電腦早在真麵先生的經費進來之前就買了,所以不管有沒有他的許可我都可以帶走,不過,我就是個想要身旁厲害一點的人給自己肯定答案的平凡小市民,總覺得這樣比較安心。
「反正裏麵也沒有什麽重要資料。」
真麵先生咕噥著說。
在那件事之後,真麵先生好像派人徹底調查過這間事務所。我沒待在現場,所以不曉得他們到底進行了哪樣的調查,大概曾派了鑒定員之類的人過來吧。那台電腦之前也被拿走,恐怕從硬體到軟體都被查了個滴水不漏。
但這種調查也很合理,畢竟發生過那樣的事。
隻是,我無來由地就是知道,即使把這個地方整個翻過來,也查不出個什麽。
因為所有線索,都在那個人腦中。
「我覺得我對最原小姐……」
真麵先生平靜地說出那個名字。
「……感到很抱歉。」
真麵先生看著桌麵這麽說。
我什麽都無法迴答,隻好靜靜閉嘴。
我不知道該怎麽迴應,也不知道哪樣才算好。關於最原小姐的這一連串事情,到底該怎麽做才是正確的、怎麽做才是最好的、怎樣才能得到一個完美的結局,這些事情我都毫無頭緒。答案不存在我心中。
我無言地盯著桌麵,剛倒了茶的紙杯靜靜地擺在桌上。
買這個紙杯的人已經不在。
適時,真麵先生像是忽然想起什麽,抬起頭來說:
「哦,數多,你誤會了……」
「嗯?」我問:「誤會什麽?」
「我剛才沒說清楚。我的意思……不是對於奪走最原小姐的性命感到抱歉。」
「咦……?」我疑惑地迴問:「那是對什麽感到抱歉?」
「我呀,」真麵先生抬頭遙望遠方說:「我對於沒能及早阻止她的電影完成感到抱歉。如果我能早一點看穿她的計劃,就能阻止最中看那部電影。這件事讓我覺得很不好意思。」
咦?我不小心露出一臉怔愣的表情。
真不知道他是什麽意思。
「我覺得……」
真麵先生失落地說:
「最原小姐或許期待有人可以阻止她的計劃。」
3
「什……什麽意思?」
我的身體往桌麵探出,認真地問。
期待有人可以阻止她的計劃……?
真麵先生怎麽會有這種想法?
「其實很單純,但因為這之間有種矛盾性存在,所以乍看不容易發現,但隻要理解這項矛盾的原因,剩下來的就很容易了解。」
真麵先生像在說給他自己聽一樣,繼續說道:
「我之所以會發現她電影裏隱藏的秘密,都是因為你透露消息給我。我按照你的消息去分析後,才發現最原小姐的計謀,可是還是被她搶先一步……但總之,我從你這裏掌握了很多情報,電影方麵的進度、演化論的議題、她的創作觀,還有關於愛的理論。」
我點點頭。這些都是直接跟最原小姐接觸的我,把我從兩人相處的經驗中得出的想法透露給真麵先生。
「我問你,你已經拍完了這部電影。」
「是。」
「那你覺得,你去上的那兩堂演化論的課,對你的演技真的有什麽幫助嗎?」
「……這……」
我迴憶起那兩堂課,伊藤老師的課不但有趣而且很有內涵,那兩堂課無疑讓我的知識更豐富。可是,那兩堂課對於這部戲有什麽幫助呢……?如果說我的演技是否因為那兩堂課而提升,我恐怕隻能搖頭。這件事情都已經結束,我還是不知道最原小姐為什麽叫我去上演化論。
「她叫你去上課的原因很簡單。」
真麵先生說,我抬起頭來。
「因為她想要暗示你。」
「……什麽?」
「你也許覺得很意外,但我覺得她就是想暗示你,才會叫你去學校上演化論這門能成為解開她計謀之關鍵的課。她希望你能發現她電影裏的秘密,發現《2》跟最中之間的關聯。除了這門課之外,她還告訴你關於愛的想法、她的創作觀,這些全都是她給你的暗示。她一直不斷提供你各種能看穿她企圖的暗示呀。」
我覺得很茫然。
為什麽呢?可是……
「這不是很奇怪嗎……?她幹嘛要故意這麽做……?」
「因為她希望你阻止她,阻止《2》這部片播出,不要讓最中看到這部電影。」
真麵先生的解釋讓我愈聽愈迷糊。
「可是,這不是很奇怪嗎?最原小姐不想播出的話,幹嘛一直拍這部片……?她可是把所有心血都花在這部片上頭。這半年來,她連睡覺的時間都舍不得,所有心血全耗在這部片上。更何況她從十年前就生養了最中,十年來一貫的教育就是為了讓她看這部片……花費這麽多心思,投入這麽多努力在《2》這部片,她怎麽會想要我阻止她呢……?」
「因為《2》跟『1』,」真麵先生打斷我:「是創作的頂點。」
「頂點……」
「何謂有趣、何謂美、何謂感動,一切答案就緊係在《2》跟『1』上頭。電影跟最中,極致的電影跟極致的鑒賞者。過往人類所有的文化,根本是為了創造出這兩者而存在,所以《2》跟『1』正是創作的終點,也就是……目標。我不知道當最原小姐腦中閃過這個念頭時,或說當這個念頭在她腦中躍現的那一瞬間,她心裏在想什麽。那應該是一個我們凡人無法想像的世界吧。不過,我猜她那時候應該是『想創作』又『不想創作』。」
真麵先生的話直接通往我心底深處,進入心底的黑洞掩埋起來,靜止不動。
他的話很矛盾。所謂「想創作」又「不想創作」,根本是完全相反的欲望。這番話是十分矛盾的闡述,兩者是背離的。
但我發現自己無來由地接受了他的觀點。因為,這是任何人都會有的矛盾感受。有些事你明知去做的話,它就會結束,可是不希望它結束;但同時間,你又渴求付諸行動。例如,想看一部非喜歡的電影,可是快看完的時候,又希望它永遠演
下去,
我迴想起已經是好一段時間之前所發生,「潘朵拉」劇團的新人公演。
那時候,名偵探普拉瑞斯所挑戰的正是人類的矛盾。
「當《2》跟『1』完成時,創作便結束了。創作這項概念於是迎來終點。但最原小姐天生就是要創作,她是個創造者、創作天才,她打從心底熱愛創作這迴事。可是,她一定要麵對這項矛盾。她停止不了創作、無法不創作,為什麽呢?因為她是個創造者。所以,她幹脆親手培養出一個可以阻止她創作的人物。她從一開始就挑中這個人……」
我抬起頭來。
意思是……
「我嗎……?」
真麵先生點點頭。
「我想最原小姐從一開始就選中你,所以她把所有訊息都告訴你。所有跟這部電影會帶來的結果有關的暗示。」
我……
給我……
最原小姐希望我阻止她……她希望我阻止她拍完《2》這部電影,阻止她完成作品……
「不過,實際上是我跟你合作解開了謎題。」真麵先生黯然地微微一笑。「可是就算我們兩個人合作,還是沒有辦法。完全敗給她了,真是輸得很慘。」
我現在總算聽懂真麵先生在說什麽。
啊啊……真的……
真的……對不起她。
我真是沒臉麵對最原小姐。她把一切資料都幫我準備好,剩下來的,隻要把它解決就好,我卻渾然不覺。我站在舞台的正中央,完完全全演了一場丟人現眼的戲。我這哪算是什麽男主角,根本是個廢物。我在心中向已經不在的天才導演低頭謝罪,打從心底深深為自己的爛演技致歉。
可是,不管我怎麽道歉,都不可能重拍。
「我那時候沒有別的選擇。」真麵先生像放棄似地說:「那時候我隻有那條路可走。我對於錯過她最後的心願、讓她帶著失望離去、對於隻能以那種形式結束一切的自己覺得很失望。但我……我怎麽能看著她那樣為所欲為?我無法成為她那種人,無法到達她所在的高度。我想這世上沒有任何一個人可以追得上她。所以我隻能以一個身而為人的角色、人類社會的一員,保護現在所處的這個世界。」
這是真麵先生的懺悔。他對於以那種形式結束最原小姐的事件感到羞愧而吐露的心聲。
可是,我無法責備他。
不,我想誰也不能責備他吧。真麵先生的決定應該是正確的,我隻是現在沒有辦法肯定他。我現在就像個不能肯定也不能否定的小孩子一樣,這樣的我,有什麽資格責怪一個有勇氣做出決定的人呢?
我默然不語,沉默籠罩著我們。
我忽然想起,在座談會之類的場合上,如果大家突然都安靜下來,法文裏將這種沉默描述為「天使剛剛經過」。
「我打算把最中找出來。」
真麵先生抬起頭說。
最中。
最原最中從那天起便行蹤不明。
「你有什麽頭緒嗎?」
「幾乎沒有。要找她應該很困難吧,畢竟她是天使……找她的難度比找一個普通人高多了。不過,現今世上隻有我們幾個人知道這名天使的存在,所以我沒辦法不找她。」
「找到她之後……你打算怎麽辦?」
「我還不知道,數多。不過……」
真麵先生輕輕笑著。
「未知正是誘人之處。」
「……潘朵拉的盒子嗎?」
真麵先生又輕輕笑了。
忽然,有人狂暴地打開事務所的大門,連門鈴都沒按。
進來的是美咲小姐。
她今天還是以戴著麵具的姿態出現,臉上是那天破掉的麵具。她把那副從中一分為二的麵具用膠帶跟膠水黏起來,繼續戴在臉上,看起來好慘。不過她還繼續戴著,看來大概是真的很喜歡那副麵具。
「該走了吧!」
美咲小姐語氣很衝地說,聽起來心情很差的樣子,把我嚇得頻頻顫抖。
我抬起頭來看著她說:
「呃,美咲小姐……」
「幹嘛!」
好可怕哦,嚇死我了。我誠惶誠恐地問:
「如果……找到最中的話,你打算怎麽辦?」
「殺死她!」
美咲小姐殺氣騰騰地說。
「我要將她千刀萬剮、下油鍋、釘針山!我要她死得體無完膚、麵目全非,再掛在東京晴空塔的頂端當成祭品,讓她成為新的觀光景點。啊哈!天使不是喜歡高的地方嗎?就讓她待在那麽高的地方不是正好嗎?哦,對了,宇宙!沒錯,把她扔出宇宙吧!喂!真麵!你快去買個火箭!」
「等你找到之後再說吧。」
真麵先生迴答一個令人不寒而栗的答案,站起身來。
「總之,這件事先這麽告一段落……對了,數多。」
「是。」
「如果我找到最中,要不要通知你?」
真麵先生若無其事地問,好像這隻是一件日常瑣事。
我迴答:
「呃……不用。」
稍微猶豫一下後,我搖了搖頭。
「不用通知我。」
「好。」
真麵先生依然若無其事地點頭。
「那麽,以後有緣再會吧。」
「嗯。」
「謝謝你。」
說完,真麵先生帶著美咲小姐一起離開事務所。就如同他所說,這應該是我們最後一次碰麵。我們心裏都很清楚,兩人活在不同的世界裏。
可是,我很高興認識他們。真麵先生這個人很不可思議;至於美咲小姐,我直到最後還是摸不透。不過我想,我的腦裏一定有一個地方會永遠記得他們。
抱起打包好的電腦,我推開事務所的大門。
4
迴到公寓,我把電腦放下。桌上型電腦真的好重,我邊喘氣邊把箱子推到角落,心想等一下再來處理。
我打開連同電腦一起帶迴來的紙袋,裏頭有少許私人物品跟帶迴來使用的日用品。
還有那些紙杯。
我把杯子從袋子裏拿出來,放在矮桌上,然後打開冰箱看著之前買迴來的寶特瓶飲料。來個西式下午茶好像不錯,不過,此刻我想還是喝日本茶好了。我拿出最原小姐愛喝的那種茶飲,「喀啦」一聲扭開瓶蓋。
「叩叩」兩聲。
那是我已經聽慣的聲音。這幾個月以來,我不曉得已聽過多少次。那是敲桌的聲音,用紙杯連敲桌子兩下的聲音。
我拿著飲料走迴屋內唯一的房間。
最原最中正在等我倒茶。
5
我歎一口氣,往她的紙杯裏倒茶,接著在桌旁坐下。看著公寓裏的小桌子跟最中,仿佛像看見事務所的會議桌跟最原小姐的縮影一樣。
「我剛才跟真麵先生講過話羅。」
我喝了口茶說。
「嗯,我知道呀。」
最中也喝了口茶說。
「你怎麽知道……」
「我聽到啦。」
「在哪裏?」
「你們旁邊。」
她說完拿起一本漫畫給我,那是我剛才放在事務所的少女漫畫。我又歎了口氣,看來她剛剛人就在那裏,但我完全沒發現,真麵先生跟美咲小姐也沒發現。要是發現的話,最中大概會被美咲小姐殺個半死吧。當然,前提是美咲小姐要辦得到才行。
「我用了催眠術之類的技巧。」
最中輕鬆地說。我有點沒辦法相信,但又叫自己要相信她應該可以辦到這種事。要是跟我說她是個
催眠師,我大概會說「騙人!不會吧!」,可惜她不是,她是個天使。
那件事之後,最中一直跟我住在一起。
那一天。
在吉祥寺idea看見母親慘死的樣子之後,最中當場崩潰大哭。那時候的她根本不是什麽天使,隻是一個被奪走母親的小女孩。
之後我背起理櫻,和最中三個人一起離開那個地方。至於最原小姐,我實在無能為力。不曉得後來怎麽了?既然新聞媒體完全沒有報導,大概真麵先生做了什麽處理。
隔天我把理櫻送迴家。理櫻醒來後一直追問最中怎麽了,看來兩人真的是很好的朋友。我總不能告訴她,最中變成一個天使,於是支支吾吾地蒙混過去。
在那之後,最中一直跟我住在一起。
她已經連續十天睡在我這裏,我要幫她準備飯菜、準備換洗衣物、陪她打電動;她躺在地上看午間連續劇時我還要叫她滾開,讓我用吸塵器吸地板。也就是說,最中所有生活起居都由我照顧。
這種事有點莫名其妙,憑什麽要我照顧她的生活,她根本不需要人照顧吧?她可是天使耶,哪有什麽一個人辦不到的事。令我感到目瞪口呆的犯罪行為,隻要她想,她也辦得到;就算離開我,我相信她仍能舒舒服服地生活。
可是在跟她一起生活的這段期間,我發覺一件事。
她的確是天使。
可是,她也是個孩子。
像個小大人的說話口吻以及身上擁有的神奇力量可能會讓人忘記她是個小孩,可是,她的確就是個十歲的小女生。而我身為一個二十二歲的成年人,不能拋下她不管。於是在她的要求下,我們一起生活了。我這輩子說正經的還沒跟小孩子一起住過,幸好她很像她媽媽,所以要跟她一起生活我還算是得心應手,而她也完全知道該怎麽對付我。那個好久沒玩的豬叫遊戲真是令人百感交集,非常難熬。
我心裏如此憂鬱憤慨,但最中絲毫不在乎,現在開開心心地在看少女漫畫。喜歡少女漫畫這一點還真的跟她媽媽很像。
算了,至少她現在恢複了精神。
不過眼前的問題是……
「喂,你接下來打算怎麽辦呀?」
我邊歎氣邊問。
老實說,我真的累了,育兒疲乏。我隻不過是個剛從大學畢業半年、連自己都沒辦法照顧好的半吊子演員,突然莫名其妙要跟一個十歲的小女生一起生活,這麽急遽的生活變化讓我精神衰弱。如果這是發生在漫畫或連續劇裏的劇情,大概會描述得很溫馨吧,可惜現實離戲劇太遠……更何況對方還是個天使!天使耶!劇情的設定未免太豐富,我要求這出戲重寫。
聽我這麽問,最中抬起頭來。
接著,她又低下頭繼續看漫畫。
「喂,你怎麽都不想呀?」
「你怎麽知道我沒想?」
我指了指她的頭,頭上沒有那個光環。
一起生活一陣子之後,我發現她頭上那個光環好像隻有在她認真思考的時候才會出現。真麵先生說,那個光環是大腦擴張的結果,所以大概隻有她思考時才會出現。她頭上沒有光環的時候,通常沒在用腦。
「搞不好我隻是使用催眠術讓你看不到。」
「咦,你用了催眠術嗎?」
「沒用。」
嘖,真是個讓人受不了的死小孩,簡直跟她媽一模一樣。到底是怎麽做才能養得這麽像?
「我說……你最好還是認真想一下。」我用責備的眼光瞪著她。「幫你準備三餐不是多麻煩的事,隻是……你現在根本不上學,接下來該怎麽辦?你不想的話怎麽行呢……」
我已經是個成年人,沒想到講出這些話還是有點辛酸。到底接下來要怎麽跟她一起生活下去呢?該怎麽教養一個天使?老實說,這問題對我來說太大,這件事隻有最原小姐可以辦到。我相信對任何人類來說,這都是一個大問題。
「總之,你應該去上學。啊,可是真麵先生還在找你……這樣可能有點危險。」
「就是說呀。」
最中放下漫畫,輕輕點頭。這些小細節看起來簡直是她媽的翻版。
「我也有些話想跟你說,正好真麵先生已經走了。」
「嗯?哦……原來如此。」
我了解了,最中是想等到真麵先生不會來這個地方之後再跟我談。原來她很小心別被他們找到。
「不對。」
最中搖了搖頭。
「我才不怕被真麵先生他們發現呢。」
「咦,你不怕?」
「被發現也不會怎麽樣呀,他們又捉不到我。」
最中瀟灑地說,真是自信滿滿。
「那不然是……」
「我怕真麵先生在的話,你不好說話。」
最中看著我的眼睛說道。
中分往兩旁夾起的瀏海跟那對靈活的大眼,都讓人不由得想起最原小姐。
「數多先生。」
「是?」
最中直直看著我的眼。
忽然間,那個白色光環浮現在視野裏。
啊啊……好久沒看見這個白色光環。我出神地看著這個像生物般在空中旋轉、無比神秘的光環。現在,她的腦筋正在轉動,不曉得在想些什麽。
「我已經發現了。」
最中說。
「數多先生。數多一人,井之頭藝術大學畢業,打工仔,演員。電影《2》的男主角。被我母親從劇團發掘的無名新人——數多一人。
魔法師。黑色魔法師。一身黑衣、臉上被一副黑色大墨鏡遮住、身兼超級駭客的魔法師,我母親的朋友——『吉祥寺的魔法師』。
這些,全都是你演出來的。
父親——二見遭一先生。」
我腦海裏響起場記板的聲音。
「卡!」
數多一人的鏡頭就此結束。
6
我深深地、深深地歎了一口氣。
啊……真漫長。
好久沒演這麽辛苦的角色。
「居然被你看穿了……天使真厲害。」
我不禁感歎。之前還竊喜地心想應該沒問題吧,沒想到居然已經被發現。所以她從那一天起就知道了嗎?從她變成天使的那一天。這麽說,這段日子以來她都假裝不知道地跟我一起生活?雖說是自己的女兒,但實在太惡劣了,簡直像極了最原最早。
「請你解釋清楚!」
最中很生氣。看她的臉就知道,從光環釋放出來的壓力也知道。這機能還真方便,不過也因此簾人戰戰兢兢的,反而不好說話。
為了跟自己的女兒解釋,我開始迴想遙遠的記憶。
那已經是十年前的事。
「一切要從你出生那時候講起。你媽……最原小姐想出這次的計劃,於是我們便照著那計劃把你養大——一個為了觀看《2》而存在的『1』。這十年來,我們非常仔細地教養你,就像把積木筆直堆起、直堆到天那麽高一樣地教養你,讓你完全沒有一絲一毫失誤地照著我們心裏描繪的樣子長大。當然,我也一起教養你。然後經過十年,你終於符合我們心裏的想像,接下來就是電影,我們必須要拍《2》這部片。這一次我們兩個人也是一起合作。一開始,我就打算以男主角的身分參與演出,但這次計劃的規模實在太龐大……最後,最原小姐決定另外找讚助者跟劇作家來幫忙。可是人一多,風險就會增加,於是我們為了不要節外生枝,決定讓我以執行製作人的角色待在片場。」
「執行製作人……?」最中輕聲重複一次我的話,她頭上光環釋放的壓力變大了,大概是一邊
聽我說,一邊在努力思考。
「表麵上我是這部片的男主角『數多一人』,可是你想一想,如果我想掌控片場的情況,就不能以最原小姐的熟人身分出現。若是大家知道我跟最原小姐的關係,我說出來的話就不夠自然,沒有人要聽,因為人家會覺得我跟她是站在同一邊的。如果是一般片場那還無所謂,可是這一次的情況特殊,我們要留意很多人,特別是真麵先生。」
真麵。舞麵真麵。
我想起那個頭腦超級好的有錢人。
「我必須好好掌控真麵先生,要讓他出錢拍片、完成電影,最後還得讓他心滿意足、毫不懷疑地離開。這真的很辛苦……我們也想過幹脆隱瞞到底,不要讓他發現《2》這部片的真實意義,可是那個人頭腦很好,一定會發現這部片有哪裏不太一樣,一旦發現,他肯定會追查到底,所以在拍片期間,我隻好扮演透露資訊給他的間諜角色。還好辛苦有了迴報,一直到這部電影拍完之後,我們成功讓他誤以為自己已經解開這部片的所有謎底。啊……真是累死我了。真的很辛苦耶,最中……
對我來講,對真麵先生演戲其實不是什麽難事,畢竟我是個演員嘛,也曾經好幾次在你媽的命令下做過類似的事。但這一次情況不同。我在事前調查的時候發現一件麻煩的事,那就是真麵先生有個很厲害的秘書,這個秘書還會讀心術。可是……你想想,這也太扯了,又不是小說,怎麽會有讀心術?我想一笑置之,但你媽說:『既然他有個會讀心術的秘書,我們就要想辦法對付。』於是,我便開始漫長的熱身準備。我開始一個人住,隻為了演好數多一人這個角色。我告訴你,我從四年前就住進這間公寓——以數多一人的身分,為了演好數多一人這個角色。接著在萬全的準備之後,我參加了劇團,最後參與這部片的製作。這段期間,我一直在心裏磨練演技,磨練到就算碰上讀心術也不怕的程度。」
最中聽得茫然地張開嘴巴,頭上光環不斷轉動。
她這麽驚訝也是必然的,連我自己都覺得太離譜。
「有一次,美咲小姐說要讀我的心……那一次她到底有沒有讀出來呢……嗯,應該有吧,她有種難以解釋的神力。更何況這世上都有天使了,有個會讀心術的算命師也沒什麽好奇怪。嗯……我想一定有。」
我往肯定的方向去想,因為我希望自己的努力確實在她麵前成功了。話說迴來,美咲小姐的確很不可思議,要說她擁有超出物理現象的能力,我也會相信。所以最原小姐的判斷應該是正確的,這女人從未判斷錯誤。
最中頭上的光環愈轉愈快,她此刻應該拚命在理解我剛才說的一大段話。以她的周波數之高,一定馬上就懂。我女兒已經到達凡人所不能及的世界。
「總之……」把來龍去脈簡單說明完後,我歎一口氣,「還好辛苦有了代價,整體來說,算是照著我們的劇本走。」
最中直直盯住我。
「照著劇本走?」
她頭上的光環很明顯地飛快旋轉,釋放出壓力。我不知道那算是什麽樣的能量,既不是動能,也不是熱能,而是一種難以理解的壓力朝我排山倒海而來。突然間,我像身處深海般籠罩在一片高壓下,非常難受。
「照著劇本走?」
最中又重複一次。
「整體來說是呀。我們拍完《2》,也讓你——『1』看了《2》,因而演化成為天使。真麵先生現在還在找你,可是你已經不怕了,畢竟你是天使。當初我們預設的難關如今已一一突破,所以說,『照著劇本走』並沒有說錯唷。」
「如果真的照著你們的劇本走。」
最中的光環釋放出「感情」。
那是強烈到能殺人的感情。
「真的照著劇本走的話……」
「嗯?」
「難道媽媽死掉這件事——」
最中睜大眼睛瞪著我。
「也是照著劇本走嗎?」
那是一雙想知道真假的眼睛。
那是一雙逼問我良心真偽的眼睛。
我……
「我,」我實話實說:「我真的沒想到她會被殺死。」
聽見這個答案,最中的眼眶滾出一滴淚水。
那是滴跟天使或人類都沒有關係,連一厘米也不到,就隻是一滴水。
我看著正在哭的最中,我的女兒,一句話也說不出來。我沒有勸慰她、擁抱她,或甚至為她擦去臉上的淚水。我沒有那個資格。最中是為了最原小姐哭泣,而失去最原小姐的原因出在我身上,所以,即便我是她父親,我也沒有資格安慰她。
不對……錯了……不是這樣。
我想,我搞不好對最中完全沒有罪惡感。我根本不覺得我對這孩子做了什麽壞事。麵對一個失去母親的孩子,我不覺得我做錯什麽,所以我沒辦法安慰她。
講出來可能沒人信,可是我很愛她。我深愛這個我自己的女兒。
可是,我更愛最原最早。
所以我——二見遭一——從以前到現在、從現在到未來,都隻為了最原最早一個人而活。隻要是她的想望,我就去做;隻要是她的希望,我就完成,就算那個希望會奪走她本人的性命也一樣。
我在心底向最中道歉。我對自己的女兒做了很殘忍的事,感到很抱歉,可是我不後悔。
因為最原小姐一定會——
她一定會掛著一貫的淺笑為我們高興。
「媽媽……」
我抬頭看最中,最中已經不哭了。她用意誌力讓自己即將滑落的淚水別再滾出眼眶,咬緊牙關說:
「媽媽才不會高興呢!」
她的話語像看穿我的心聲一樣往我而來。剛剛她真的讀了我的心嗎?搞不好吧。現在的她肯定輕而易舉就能辦到。
「……為什麽?」
「因為我不是神。」
最中冷冷地說。她的光環又出現了,旋呀繞呀,但已經沒有剛才那股高壓。她已經壓抑下悲傷、控製住怒氣,在短短時間內重新取迴自製力。
「媽媽應該跟你說了吧?說我會變成神。」最中繼續以清冽的聲音說道:「可是我沒有。我看完《2》以後,精神的確產生演化,可以知道以前不知道的事,看見以前看不見的東西,擁有以前沒有的能力。可是,就隻是這樣而已。我可能比別人厲害一點,頭上的光環也可能真的是天使的光環,我可能真的變成以前的人夢見的那種天使。可是……可是,我隻有變成天使!沒有變成神!媽媽……媽媽……媽媽失敗了。」
我驚愣得目瞪口呆。
哎呀……最中。
這小孩……怎麽會這樣想?
「媽媽說神位在創作的極致,可是,我沒有變成神。」
「因此,創作還沒結束呢。」
我忽然想起:對了,是這樣沒錯……這孩子是最原小姐生的,那個不世出、出類拔萃、天才最原最早的女兒。
「爸爸。」
「……嗯?」
「雖然媽媽失敗了,可是她留下我。」
「嗯。」
「媽媽跟我說……」
最中臉上露出跟最原小姐一模一樣的微笑。
「把接下來的做完吧。」
聽見她這麽說,我笑了。
對呀……是呀……
要把最中變成「1」本來就有困難。
這孩子從一開始就不可能是個極致的鑒賞者。
因為她是最原最早的小孩呀。
最原小姐的孩子怎麽可能不創作?
我們走出房間。
我牽出腳踏車,讓最中坐在後座。在日本騎腳踏車載人
是違法的行為,但最中是個天使,警察可別算錯呀。我好不容易才終於結束漫長的工作,沒想到又要開始忙了,演員這一行還真是沒得休息。
「爸爸。」
後座的最中問:
「為什麽你這麽會演戲?」
這問題真是問得人全身發癢。怎麽會被一個看穿自己演技的人這麽說呢?太可恨了。好啦,我當她是在稱讚我。
「因為我喜歡最原小姐呀。」
我有點害羞地說。
「你不覺得她是全世界最棒的導演嗎?」
「是呀。」
「所以羅,在全世界最棒的導演身邊,一定要有一個最棒的演員。」
我稍微演了一下才講得出這種話。不曉得後座的最中現在是什麽表情?不過,那孩子那麽像最原小姐,一定是像她那樣微微地笑了。
我還得多練練,多練一下演技,要練到不會被變成天使的最中看穿的程度,要練到爐火純青的地步。這就是我這個演員的創作。就像最原最早不斷創作電影,我也要不停演下去。
為了見識最原最早見識到的世界。
為了踏進最原最早創造出來的世界。
我想像著那離我可能還很遠的世界。
心想,去見最原小姐吧!
我腦裏有個天使。
十一月已經過了一半的某個禮拜一,我到待過一段時間的吉祥寺事務所收拾東西。說是收拾,其實東西本來就不多。我將私人物品一樣樣塞進包包裏,接著簡單打掃一下流理台跟掃了掃地。這間事務所,這個月底就要退租了。
我開始挑選有哪些可以拿迴家用的東西,免得浪費。洗碗精跟衛生紙就帶迴家吧。書籍的話,想要的留下來,晚點打包。少女漫畫……嗯,還是留在這裏。白板跟會議桌拿迴家也沒地方擺。電腦該怎麽辦呢?我覺得這台電腦應該比我用的那台好,可是這種高單價的東西就這麽帶走好嗎?雖然說主人已經不在……而且我還真的滿想要的。我一邊這麽想,一邊把放在冰箱上的盒子拿下來。盒子裏放著最原小姐買的頂級紙杯。這東西我倒是沒有拿走的打算,不過還是先別丟吧,放著搞不好晚點會用到。
電鈴響了。
「你在收拾啦?」
舞麵真麵先生帶著點心來到事務所。
2
我把寶特瓶茶飲倒進頂級紙杯裏。剛剛我料得果然沒錯,我在服務方麵的直覺真是神準,我看我哪天要是靠演戲吃不飽,幹脆改行去開咖啡店算了。
「那台電腦你幹脆帶迴家吧。」
真麵先生坐在會議桌旁,喝著茶說。
「好啊。」
我把自己的茶放在桌上,跟著在會議桌旁坐下。既然真麵先生這麽說,我就不客氣了。那台電腦早在真麵先生的經費進來之前就買了,所以不管有沒有他的許可我都可以帶走,不過,我就是個想要身旁厲害一點的人給自己肯定答案的平凡小市民,總覺得這樣比較安心。
「反正裏麵也沒有什麽重要資料。」
真麵先生咕噥著說。
在那件事之後,真麵先生好像派人徹底調查過這間事務所。我沒待在現場,所以不曉得他們到底進行了哪樣的調查,大概曾派了鑒定員之類的人過來吧。那台電腦之前也被拿走,恐怕從硬體到軟體都被查了個滴水不漏。
但這種調查也很合理,畢竟發生過那樣的事。
隻是,我無來由地就是知道,即使把這個地方整個翻過來,也查不出個什麽。
因為所有線索,都在那個人腦中。
「我覺得我對最原小姐……」
真麵先生平靜地說出那個名字。
「……感到很抱歉。」
真麵先生看著桌麵這麽說。
我什麽都無法迴答,隻好靜靜閉嘴。
我不知道該怎麽迴應,也不知道哪樣才算好。關於最原小姐的這一連串事情,到底該怎麽做才是正確的、怎麽做才是最好的、怎樣才能得到一個完美的結局,這些事情我都毫無頭緒。答案不存在我心中。
我無言地盯著桌麵,剛倒了茶的紙杯靜靜地擺在桌上。
買這個紙杯的人已經不在。
適時,真麵先生像是忽然想起什麽,抬起頭來說:
「哦,數多,你誤會了……」
「嗯?」我問:「誤會什麽?」
「我剛才沒說清楚。我的意思……不是對於奪走最原小姐的性命感到抱歉。」
「咦……?」我疑惑地迴問:「那是對什麽感到抱歉?」
「我呀,」真麵先生抬頭遙望遠方說:「我對於沒能及早阻止她的電影完成感到抱歉。如果我能早一點看穿她的計劃,就能阻止最中看那部電影。這件事讓我覺得很不好意思。」
咦?我不小心露出一臉怔愣的表情。
真不知道他是什麽意思。
「我覺得……」
真麵先生失落地說:
「最原小姐或許期待有人可以阻止她的計劃。」
3
「什……什麽意思?」
我的身體往桌麵探出,認真地問。
期待有人可以阻止她的計劃……?
真麵先生怎麽會有這種想法?
「其實很單純,但因為這之間有種矛盾性存在,所以乍看不容易發現,但隻要理解這項矛盾的原因,剩下來的就很容易了解。」
真麵先生像在說給他自己聽一樣,繼續說道:
「我之所以會發現她電影裏隱藏的秘密,都是因為你透露消息給我。我按照你的消息去分析後,才發現最原小姐的計謀,可是還是被她搶先一步……但總之,我從你這裏掌握了很多情報,電影方麵的進度、演化論的議題、她的創作觀,還有關於愛的理論。」
我點點頭。這些都是直接跟最原小姐接觸的我,把我從兩人相處的經驗中得出的想法透露給真麵先生。
「我問你,你已經拍完了這部電影。」
「是。」
「那你覺得,你去上的那兩堂演化論的課,對你的演技真的有什麽幫助嗎?」
「……這……」
我迴憶起那兩堂課,伊藤老師的課不但有趣而且很有內涵,那兩堂課無疑讓我的知識更豐富。可是,那兩堂課對於這部戲有什麽幫助呢……?如果說我的演技是否因為那兩堂課而提升,我恐怕隻能搖頭。這件事情都已經結束,我還是不知道最原小姐為什麽叫我去上演化論。
「她叫你去上課的原因很簡單。」
真麵先生說,我抬起頭來。
「因為她想要暗示你。」
「……什麽?」
「你也許覺得很意外,但我覺得她就是想暗示你,才會叫你去學校上演化論這門能成為解開她計謀之關鍵的課。她希望你能發現她電影裏的秘密,發現《2》跟最中之間的關聯。除了這門課之外,她還告訴你關於愛的想法、她的創作觀,這些全都是她給你的暗示。她一直不斷提供你各種能看穿她企圖的暗示呀。」
我覺得很茫然。
為什麽呢?可是……
「這不是很奇怪嗎……?她幹嘛要故意這麽做……?」
「因為她希望你阻止她,阻止《2》這部片播出,不要讓最中看到這部電影。」
真麵先生的解釋讓我愈聽愈迷糊。
「可是,這不是很奇怪嗎?最原小姐不想播出的話,幹嘛一直拍這部片……?她可是把所有心血都花在這部片上頭。這半年來,她連睡覺的時間都舍不得,所有心血全耗在這部片上。更何況她從十年前就生養了最中,十年來一貫的教育就是為了讓她看這部片……花費這麽多心思,投入這麽多努力在《2》這部片,她怎麽會想要我阻止她呢……?」
「因為《2》跟『1』,」真麵先生打斷我:「是創作的頂點。」
「頂點……」
「何謂有趣、何謂美、何謂感動,一切答案就緊係在《2》跟『1』上頭。電影跟最中,極致的電影跟極致的鑒賞者。過往人類所有的文化,根本是為了創造出這兩者而存在,所以《2》跟『1』正是創作的終點,也就是……目標。我不知道當最原小姐腦中閃過這個念頭時,或說當這個念頭在她腦中躍現的那一瞬間,她心裏在想什麽。那應該是一個我們凡人無法想像的世界吧。不過,我猜她那時候應該是『想創作』又『不想創作』。」
真麵先生的話直接通往我心底深處,進入心底的黑洞掩埋起來,靜止不動。
他的話很矛盾。所謂「想創作」又「不想創作」,根本是完全相反的欲望。這番話是十分矛盾的闡述,兩者是背離的。
但我發現自己無來由地接受了他的觀點。因為,這是任何人都會有的矛盾感受。有些事你明知去做的話,它就會結束,可是不希望它結束;但同時間,你又渴求付諸行動。例如,想看一部非喜歡的電影,可是快看完的時候,又希望它永遠演
下去,
我迴想起已經是好一段時間之前所發生,「潘朵拉」劇團的新人公演。
那時候,名偵探普拉瑞斯所挑戰的正是人類的矛盾。
「當《2》跟『1』完成時,創作便結束了。創作這項概念於是迎來終點。但最原小姐天生就是要創作,她是個創造者、創作天才,她打從心底熱愛創作這迴事。可是,她一定要麵對這項矛盾。她停止不了創作、無法不創作,為什麽呢?因為她是個創造者。所以,她幹脆親手培養出一個可以阻止她創作的人物。她從一開始就挑中這個人……」
我抬起頭來。
意思是……
「我嗎……?」
真麵先生點點頭。
「我想最原小姐從一開始就選中你,所以她把所有訊息都告訴你。所有跟這部電影會帶來的結果有關的暗示。」
我……
給我……
最原小姐希望我阻止她……她希望我阻止她拍完《2》這部電影,阻止她完成作品……
「不過,實際上是我跟你合作解開了謎題。」真麵先生黯然地微微一笑。「可是就算我們兩個人合作,還是沒有辦法。完全敗給她了,真是輸得很慘。」
我現在總算聽懂真麵先生在說什麽。
啊啊……真的……
真的……對不起她。
我真是沒臉麵對最原小姐。她把一切資料都幫我準備好,剩下來的,隻要把它解決就好,我卻渾然不覺。我站在舞台的正中央,完完全全演了一場丟人現眼的戲。我這哪算是什麽男主角,根本是個廢物。我在心中向已經不在的天才導演低頭謝罪,打從心底深深為自己的爛演技致歉。
可是,不管我怎麽道歉,都不可能重拍。
「我那時候沒有別的選擇。」真麵先生像放棄似地說:「那時候我隻有那條路可走。我對於錯過她最後的心願、讓她帶著失望離去、對於隻能以那種形式結束一切的自己覺得很失望。但我……我怎麽能看著她那樣為所欲為?我無法成為她那種人,無法到達她所在的高度。我想這世上沒有任何一個人可以追得上她。所以我隻能以一個身而為人的角色、人類社會的一員,保護現在所處的這個世界。」
這是真麵先生的懺悔。他對於以那種形式結束最原小姐的事件感到羞愧而吐露的心聲。
可是,我無法責備他。
不,我想誰也不能責備他吧。真麵先生的決定應該是正確的,我隻是現在沒有辦法肯定他。我現在就像個不能肯定也不能否定的小孩子一樣,這樣的我,有什麽資格責怪一個有勇氣做出決定的人呢?
我默然不語,沉默籠罩著我們。
我忽然想起,在座談會之類的場合上,如果大家突然都安靜下來,法文裏將這種沉默描述為「天使剛剛經過」。
「我打算把最中找出來。」
真麵先生抬起頭說。
最中。
最原最中從那天起便行蹤不明。
「你有什麽頭緒嗎?」
「幾乎沒有。要找她應該很困難吧,畢竟她是天使……找她的難度比找一個普通人高多了。不過,現今世上隻有我們幾個人知道這名天使的存在,所以我沒辦法不找她。」
「找到她之後……你打算怎麽辦?」
「我還不知道,數多。不過……」
真麵先生輕輕笑著。
「未知正是誘人之處。」
「……潘朵拉的盒子嗎?」
真麵先生又輕輕笑了。
忽然,有人狂暴地打開事務所的大門,連門鈴都沒按。
進來的是美咲小姐。
她今天還是以戴著麵具的姿態出現,臉上是那天破掉的麵具。她把那副從中一分為二的麵具用膠帶跟膠水黏起來,繼續戴在臉上,看起來好慘。不過她還繼續戴著,看來大概是真的很喜歡那副麵具。
「該走了吧!」
美咲小姐語氣很衝地說,聽起來心情很差的樣子,把我嚇得頻頻顫抖。
我抬起頭來看著她說:
「呃,美咲小姐……」
「幹嘛!」
好可怕哦,嚇死我了。我誠惶誠恐地問:
「如果……找到最中的話,你打算怎麽辦?」
「殺死她!」
美咲小姐殺氣騰騰地說。
「我要將她千刀萬剮、下油鍋、釘針山!我要她死得體無完膚、麵目全非,再掛在東京晴空塔的頂端當成祭品,讓她成為新的觀光景點。啊哈!天使不是喜歡高的地方嗎?就讓她待在那麽高的地方不是正好嗎?哦,對了,宇宙!沒錯,把她扔出宇宙吧!喂!真麵!你快去買個火箭!」
「等你找到之後再說吧。」
真麵先生迴答一個令人不寒而栗的答案,站起身來。
「總之,這件事先這麽告一段落……對了,數多。」
「是。」
「如果我找到最中,要不要通知你?」
真麵先生若無其事地問,好像這隻是一件日常瑣事。
我迴答:
「呃……不用。」
稍微猶豫一下後,我搖了搖頭。
「不用通知我。」
「好。」
真麵先生依然若無其事地點頭。
「那麽,以後有緣再會吧。」
「嗯。」
「謝謝你。」
說完,真麵先生帶著美咲小姐一起離開事務所。就如同他所說,這應該是我們最後一次碰麵。我們心裏都很清楚,兩人活在不同的世界裏。
可是,我很高興認識他們。真麵先生這個人很不可思議;至於美咲小姐,我直到最後還是摸不透。不過我想,我的腦裏一定有一個地方會永遠記得他們。
抱起打包好的電腦,我推開事務所的大門。
4
迴到公寓,我把電腦放下。桌上型電腦真的好重,我邊喘氣邊把箱子推到角落,心想等一下再來處理。
我打開連同電腦一起帶迴來的紙袋,裏頭有少許私人物品跟帶迴來使用的日用品。
還有那些紙杯。
我把杯子從袋子裏拿出來,放在矮桌上,然後打開冰箱看著之前買迴來的寶特瓶飲料。來個西式下午茶好像不錯,不過,此刻我想還是喝日本茶好了。我拿出最原小姐愛喝的那種茶飲,「喀啦」一聲扭開瓶蓋。
「叩叩」兩聲。
那是我已經聽慣的聲音。這幾個月以來,我不曉得已聽過多少次。那是敲桌的聲音,用紙杯連敲桌子兩下的聲音。
我拿著飲料走迴屋內唯一的房間。
最原最中正在等我倒茶。
5
我歎一口氣,往她的紙杯裏倒茶,接著在桌旁坐下。看著公寓裏的小桌子跟最中,仿佛像看見事務所的會議桌跟最原小姐的縮影一樣。
「我剛才跟真麵先生講過話羅。」
我喝了口茶說。
「嗯,我知道呀。」
最中也喝了口茶說。
「你怎麽知道……」
「我聽到啦。」
「在哪裏?」
「你們旁邊。」
她說完拿起一本漫畫給我,那是我剛才放在事務所的少女漫畫。我又歎了口氣,看來她剛剛人就在那裏,但我完全沒發現,真麵先生跟美咲小姐也沒發現。要是發現的話,最中大概會被美咲小姐殺個半死吧。當然,前提是美咲小姐要辦得到才行。
「我用了催眠術之類的技巧。」
最中輕鬆地說。我有點沒辦法相信,但又叫自己要相信她應該可以辦到這種事。要是跟我說她是個
催眠師,我大概會說「騙人!不會吧!」,可惜她不是,她是個天使。
那件事之後,最中一直跟我住在一起。
那一天。
在吉祥寺idea看見母親慘死的樣子之後,最中當場崩潰大哭。那時候的她根本不是什麽天使,隻是一個被奪走母親的小女孩。
之後我背起理櫻,和最中三個人一起離開那個地方。至於最原小姐,我實在無能為力。不曉得後來怎麽了?既然新聞媒體完全沒有報導,大概真麵先生做了什麽處理。
隔天我把理櫻送迴家。理櫻醒來後一直追問最中怎麽了,看來兩人真的是很好的朋友。我總不能告訴她,最中變成一個天使,於是支支吾吾地蒙混過去。
在那之後,最中一直跟我住在一起。
她已經連續十天睡在我這裏,我要幫她準備飯菜、準備換洗衣物、陪她打電動;她躺在地上看午間連續劇時我還要叫她滾開,讓我用吸塵器吸地板。也就是說,最中所有生活起居都由我照顧。
這種事有點莫名其妙,憑什麽要我照顧她的生活,她根本不需要人照顧吧?她可是天使耶,哪有什麽一個人辦不到的事。令我感到目瞪口呆的犯罪行為,隻要她想,她也辦得到;就算離開我,我相信她仍能舒舒服服地生活。
可是在跟她一起生活的這段期間,我發覺一件事。
她的確是天使。
可是,她也是個孩子。
像個小大人的說話口吻以及身上擁有的神奇力量可能會讓人忘記她是個小孩,可是,她的確就是個十歲的小女生。而我身為一個二十二歲的成年人,不能拋下她不管。於是在她的要求下,我們一起生活了。我這輩子說正經的還沒跟小孩子一起住過,幸好她很像她媽媽,所以要跟她一起生活我還算是得心應手,而她也完全知道該怎麽對付我。那個好久沒玩的豬叫遊戲真是令人百感交集,非常難熬。
我心裏如此憂鬱憤慨,但最中絲毫不在乎,現在開開心心地在看少女漫畫。喜歡少女漫畫這一點還真的跟她媽媽很像。
算了,至少她現在恢複了精神。
不過眼前的問題是……
「喂,你接下來打算怎麽辦呀?」
我邊歎氣邊問。
老實說,我真的累了,育兒疲乏。我隻不過是個剛從大學畢業半年、連自己都沒辦法照顧好的半吊子演員,突然莫名其妙要跟一個十歲的小女生一起生活,這麽急遽的生活變化讓我精神衰弱。如果這是發生在漫畫或連續劇裏的劇情,大概會描述得很溫馨吧,可惜現實離戲劇太遠……更何況對方還是個天使!天使耶!劇情的設定未免太豐富,我要求這出戲重寫。
聽我這麽問,最中抬起頭來。
接著,她又低下頭繼續看漫畫。
「喂,你怎麽都不想呀?」
「你怎麽知道我沒想?」
我指了指她的頭,頭上沒有那個光環。
一起生活一陣子之後,我發現她頭上那個光環好像隻有在她認真思考的時候才會出現。真麵先生說,那個光環是大腦擴張的結果,所以大概隻有她思考時才會出現。她頭上沒有光環的時候,通常沒在用腦。
「搞不好我隻是使用催眠術讓你看不到。」
「咦,你用了催眠術嗎?」
「沒用。」
嘖,真是個讓人受不了的死小孩,簡直跟她媽一模一樣。到底是怎麽做才能養得這麽像?
「我說……你最好還是認真想一下。」我用責備的眼光瞪著她。「幫你準備三餐不是多麻煩的事,隻是……你現在根本不上學,接下來該怎麽辦?你不想的話怎麽行呢……」
我已經是個成年人,沒想到講出這些話還是有點辛酸。到底接下來要怎麽跟她一起生活下去呢?該怎麽教養一個天使?老實說,這問題對我來說太大,這件事隻有最原小姐可以辦到。我相信對任何人類來說,這都是一個大問題。
「總之,你應該去上學。啊,可是真麵先生還在找你……這樣可能有點危險。」
「就是說呀。」
最中放下漫畫,輕輕點頭。這些小細節看起來簡直是她媽的翻版。
「我也有些話想跟你說,正好真麵先生已經走了。」
「嗯?哦……原來如此。」
我了解了,最中是想等到真麵先生不會來這個地方之後再跟我談。原來她很小心別被他們找到。
「不對。」
最中搖了搖頭。
「我才不怕被真麵先生他們發現呢。」
「咦,你不怕?」
「被發現也不會怎麽樣呀,他們又捉不到我。」
最中瀟灑地說,真是自信滿滿。
「那不然是……」
「我怕真麵先生在的話,你不好說話。」
最中看著我的眼睛說道。
中分往兩旁夾起的瀏海跟那對靈活的大眼,都讓人不由得想起最原小姐。
「數多先生。」
「是?」
最中直直看著我的眼。
忽然間,那個白色光環浮現在視野裏。
啊啊……好久沒看見這個白色光環。我出神地看著這個像生物般在空中旋轉、無比神秘的光環。現在,她的腦筋正在轉動,不曉得在想些什麽。
「我已經發現了。」
最中說。
「數多先生。數多一人,井之頭藝術大學畢業,打工仔,演員。電影《2》的男主角。被我母親從劇團發掘的無名新人——數多一人。
魔法師。黑色魔法師。一身黑衣、臉上被一副黑色大墨鏡遮住、身兼超級駭客的魔法師,我母親的朋友——『吉祥寺的魔法師』。
這些,全都是你演出來的。
父親——二見遭一先生。」
我腦海裏響起場記板的聲音。
「卡!」
數多一人的鏡頭就此結束。
6
我深深地、深深地歎了一口氣。
啊……真漫長。
好久沒演這麽辛苦的角色。
「居然被你看穿了……天使真厲害。」
我不禁感歎。之前還竊喜地心想應該沒問題吧,沒想到居然已經被發現。所以她從那一天起就知道了嗎?從她變成天使的那一天。這麽說,這段日子以來她都假裝不知道地跟我一起生活?雖說是自己的女兒,但實在太惡劣了,簡直像極了最原最早。
「請你解釋清楚!」
最中很生氣。看她的臉就知道,從光環釋放出來的壓力也知道。這機能還真方便,不過也因此簾人戰戰兢兢的,反而不好說話。
為了跟自己的女兒解釋,我開始迴想遙遠的記憶。
那已經是十年前的事。
「一切要從你出生那時候講起。你媽……最原小姐想出這次的計劃,於是我們便照著那計劃把你養大——一個為了觀看《2》而存在的『1』。這十年來,我們非常仔細地教養你,就像把積木筆直堆起、直堆到天那麽高一樣地教養你,讓你完全沒有一絲一毫失誤地照著我們心裏描繪的樣子長大。當然,我也一起教養你。然後經過十年,你終於符合我們心裏的想像,接下來就是電影,我們必須要拍《2》這部片。這一次我們兩個人也是一起合作。一開始,我就打算以男主角的身分參與演出,但這次計劃的規模實在太龐大……最後,最原小姐決定另外找讚助者跟劇作家來幫忙。可是人一多,風險就會增加,於是我們為了不要節外生枝,決定讓我以執行製作人的角色待在片場。」
「執行製作人……?」最中輕聲重複一次我的話,她頭上光環釋放的壓力變大了,大概是一邊
聽我說,一邊在努力思考。
「表麵上我是這部片的男主角『數多一人』,可是你想一想,如果我想掌控片場的情況,就不能以最原小姐的熟人身分出現。若是大家知道我跟最原小姐的關係,我說出來的話就不夠自然,沒有人要聽,因為人家會覺得我跟她是站在同一邊的。如果是一般片場那還無所謂,可是這一次的情況特殊,我們要留意很多人,特別是真麵先生。」
真麵。舞麵真麵。
我想起那個頭腦超級好的有錢人。
「我必須好好掌控真麵先生,要讓他出錢拍片、完成電影,最後還得讓他心滿意足、毫不懷疑地離開。這真的很辛苦……我們也想過幹脆隱瞞到底,不要讓他發現《2》這部片的真實意義,可是那個人頭腦很好,一定會發現這部片有哪裏不太一樣,一旦發現,他肯定會追查到底,所以在拍片期間,我隻好扮演透露資訊給他的間諜角色。還好辛苦有了迴報,一直到這部電影拍完之後,我們成功讓他誤以為自己已經解開這部片的所有謎底。啊……真是累死我了。真的很辛苦耶,最中……
對我來講,對真麵先生演戲其實不是什麽難事,畢竟我是個演員嘛,也曾經好幾次在你媽的命令下做過類似的事。但這一次情況不同。我在事前調查的時候發現一件麻煩的事,那就是真麵先生有個很厲害的秘書,這個秘書還會讀心術。可是……你想想,這也太扯了,又不是小說,怎麽會有讀心術?我想一笑置之,但你媽說:『既然他有個會讀心術的秘書,我們就要想辦法對付。』於是,我便開始漫長的熱身準備。我開始一個人住,隻為了演好數多一人這個角色。我告訴你,我從四年前就住進這間公寓——以數多一人的身分,為了演好數多一人這個角色。接著在萬全的準備之後,我參加了劇團,最後參與這部片的製作。這段期間,我一直在心裏磨練演技,磨練到就算碰上讀心術也不怕的程度。」
最中聽得茫然地張開嘴巴,頭上光環不斷轉動。
她這麽驚訝也是必然的,連我自己都覺得太離譜。
「有一次,美咲小姐說要讀我的心……那一次她到底有沒有讀出來呢……嗯,應該有吧,她有種難以解釋的神力。更何況這世上都有天使了,有個會讀心術的算命師也沒什麽好奇怪。嗯……我想一定有。」
我往肯定的方向去想,因為我希望自己的努力確實在她麵前成功了。話說迴來,美咲小姐的確很不可思議,要說她擁有超出物理現象的能力,我也會相信。所以最原小姐的判斷應該是正確的,這女人從未判斷錯誤。
最中頭上的光環愈轉愈快,她此刻應該拚命在理解我剛才說的一大段話。以她的周波數之高,一定馬上就懂。我女兒已經到達凡人所不能及的世界。
「總之……」把來龍去脈簡單說明完後,我歎一口氣,「還好辛苦有了代價,整體來說,算是照著我們的劇本走。」
最中直直盯住我。
「照著劇本走?」
她頭上的光環很明顯地飛快旋轉,釋放出壓力。我不知道那算是什麽樣的能量,既不是動能,也不是熱能,而是一種難以理解的壓力朝我排山倒海而來。突然間,我像身處深海般籠罩在一片高壓下,非常難受。
「照著劇本走?」
最中又重複一次。
「整體來說是呀。我們拍完《2》,也讓你——『1』看了《2》,因而演化成為天使。真麵先生現在還在找你,可是你已經不怕了,畢竟你是天使。當初我們預設的難關如今已一一突破,所以說,『照著劇本走』並沒有說錯唷。」
「如果真的照著你們的劇本走。」
最中的光環釋放出「感情」。
那是強烈到能殺人的感情。
「真的照著劇本走的話……」
「嗯?」
「難道媽媽死掉這件事——」
最中睜大眼睛瞪著我。
「也是照著劇本走嗎?」
那是一雙想知道真假的眼睛。
那是一雙逼問我良心真偽的眼睛。
我……
「我,」我實話實說:「我真的沒想到她會被殺死。」
聽見這個答案,最中的眼眶滾出一滴淚水。
那是滴跟天使或人類都沒有關係,連一厘米也不到,就隻是一滴水。
我看著正在哭的最中,我的女兒,一句話也說不出來。我沒有勸慰她、擁抱她,或甚至為她擦去臉上的淚水。我沒有那個資格。最中是為了最原小姐哭泣,而失去最原小姐的原因出在我身上,所以,即便我是她父親,我也沒有資格安慰她。
不對……錯了……不是這樣。
我想,我搞不好對最中完全沒有罪惡感。我根本不覺得我對這孩子做了什麽壞事。麵對一個失去母親的孩子,我不覺得我做錯什麽,所以我沒辦法安慰她。
講出來可能沒人信,可是我很愛她。我深愛這個我自己的女兒。
可是,我更愛最原最早。
所以我——二見遭一——從以前到現在、從現在到未來,都隻為了最原最早一個人而活。隻要是她的想望,我就去做;隻要是她的希望,我就完成,就算那個希望會奪走她本人的性命也一樣。
我在心底向最中道歉。我對自己的女兒做了很殘忍的事,感到很抱歉,可是我不後悔。
因為最原小姐一定會——
她一定會掛著一貫的淺笑為我們高興。
「媽媽……」
我抬頭看最中,最中已經不哭了。她用意誌力讓自己即將滑落的淚水別再滾出眼眶,咬緊牙關說:
「媽媽才不會高興呢!」
她的話語像看穿我的心聲一樣往我而來。剛剛她真的讀了我的心嗎?搞不好吧。現在的她肯定輕而易舉就能辦到。
「……為什麽?」
「因為我不是神。」
最中冷冷地說。她的光環又出現了,旋呀繞呀,但已經沒有剛才那股高壓。她已經壓抑下悲傷、控製住怒氣,在短短時間內重新取迴自製力。
「媽媽應該跟你說了吧?說我會變成神。」最中繼續以清冽的聲音說道:「可是我沒有。我看完《2》以後,精神的確產生演化,可以知道以前不知道的事,看見以前看不見的東西,擁有以前沒有的能力。可是,就隻是這樣而已。我可能比別人厲害一點,頭上的光環也可能真的是天使的光環,我可能真的變成以前的人夢見的那種天使。可是……可是,我隻有變成天使!沒有變成神!媽媽……媽媽……媽媽失敗了。」
我驚愣得目瞪口呆。
哎呀……最中。
這小孩……怎麽會這樣想?
「媽媽說神位在創作的極致,可是,我沒有變成神。」
「因此,創作還沒結束呢。」
我忽然想起:對了,是這樣沒錯……這孩子是最原小姐生的,那個不世出、出類拔萃、天才最原最早的女兒。
「爸爸。」
「……嗯?」
「雖然媽媽失敗了,可是她留下我。」
「嗯。」
「媽媽跟我說……」
最中臉上露出跟最原小姐一模一樣的微笑。
「把接下來的做完吧。」
聽見她這麽說,我笑了。
對呀……是呀……
要把最中變成「1」本來就有困難。
這孩子從一開始就不可能是個極致的鑒賞者。
因為她是最原最早的小孩呀。
最原小姐的孩子怎麽可能不創作?
我們走出房間。
我牽出腳踏車,讓最中坐在後座。在日本騎腳踏車載人
是違法的行為,但最中是個天使,警察可別算錯呀。我好不容易才終於結束漫長的工作,沒想到又要開始忙了,演員這一行還真是沒得休息。
「爸爸。」
後座的最中問:
「為什麽你這麽會演戲?」
這問題真是問得人全身發癢。怎麽會被一個看穿自己演技的人這麽說呢?太可恨了。好啦,我當她是在稱讚我。
「因為我喜歡最原小姐呀。」
我有點害羞地說。
「你不覺得她是全世界最棒的導演嗎?」
「是呀。」
「所以羅,在全世界最棒的導演身邊,一定要有一個最棒的演員。」
我稍微演了一下才講得出這種話。不曉得後座的最中現在是什麽表情?不過,那孩子那麽像最原小姐,一定是像她那樣微微地笑了。
我還得多練練,多練一下演技,要練到不會被變成天使的最中看穿的程度,要練到爐火純青的地步。這就是我這個演員的創作。就像最原最早不斷創作電影,我也要不停演下去。
為了見識最原最早見識到的世界。
為了踏進最原最早創造出來的世界。
我想像著那離我可能還很遠的世界。
心想,去見最原小姐吧!