1
把腳踏車停在腳踏車停放處後，我走進片場。巴士會在市區繞來繞去，還不如騎腳踏車比較快。才不過二十分鍾，我的t恤跟短褲都濕了。八月的酷暑還不見盡頭。
走進棚內後，消耗龐大電力的冷氣將溽暑阻擋在室外。我先走到宣布當天行程的告示板前。這個寬度逼近我身高的大白板上，有所有跟《2》相關的最新公告。
上頭沒有我的通告。
接下來兩個禮拜統統要拍娜妲莉的部分，而且進度排得很緊。不過最原小姐不會寫上沒有把握的進度，所以那一定是她覺得可以在這段時間內拍完的鏡頭。
我也相信。畢竟是娜妲莉跟最原小姐的組合，一定可以把這麽多鏡頭拍完。
今天中午前有外景行程。
我把包包放下，準備跟她們一起出外景。
2
我明明抱著決心才來，到了現場，在三芳看她們拍片還是免不了大受震撼。
今天未免拍得太順利。理由很簡單，外景之所以可以三兩下就收工，都要歸功於娜妲莉優異的演技。女演員娜妲莉·莉莉·葛蘭佩拉以傳神的演技推動拍攝工作順利完成。
我這一個禮拜一直跟在娜妲莉身邊看她拍戲。
這段期間，我也一直在觀察娜妲莉跟最原小姐的做法。最原小姐讓攝影機運轉時，想要的是什麽？娜妲莉演戲時，心裏想些什麽？我為了知道這些，這一個禮拜一直跟著娜妲莉的場景跑。我想現場應該有我要找尋的答案。
可是謎底藏得太隱晦，最原小姐在現場根本沒做出什麽指示，娜妲莉也沒問什麽問題。兩個人在拍片時，偶爾隻講上三言兩語，但這兩天幾乎連三言兩語的交談也沒有。
娜妲莉愈演愈順。
之前她的鏡頭也都隻要拍個兩三次就能拍好，今天更是好幾次都一次ok。每當最原小姐拍到一次ok的鏡頭時，會輕快地跟娜妲莉比個「ya」的手勢，娜妲莉也迴以最燦爛的笑容。我覺得她們之間好像有什麽我看不見的異次元資訊聯係網絡，兩人之間有我聽不見的話。
我有一次直接問她們，她們拍片時到底都在想什麽。聞言，最原小姐把她剛拍好的鏡頭給我看：「就想這個呀。」娜妲莉則溫柔地笑著對我說：「數多，那一定要你自己經曆過才懂哦。」她的日文突然變得很流利，令我忍不住吐嘈她根本就會講日文嘛。
不過，我發現一件事。
她們在某個鏡頭重拍之前曾稍微聊一下。那時候，最原小姐沒有直視娜妲莉說話，娜妲莉的眼神也不是望向最原小姐。她們跟對方講話的時候：心裏的焦點並不在對方身上。
兩人一定在考慮同樣的事。
那是什麽？
目前我還不知道。
3
我騎著腳踏車穿過傍晚到處是學生跟家庭主婦的馬路。其實今天晚上我也想跟去看拍片現場，但我有我自己的課題要應付。今天晚上我跟伊藤老師約好，要把上次沒上完的課上完。
我還是不知道自己為什麽要上這門課。生物究竟跟演戲有什麽關係？可以幫助我的演技進步嗎？毫無頭緒的難題令人內心旁徨，相比之下，豬叫小測驗真是小學生的程度。不對，那真的不是小孩子的遊戲。
一走進藤凰學院的校門，便聽見油蟬在被夕陽餘暉染紅的校內樹上嗚叫。
八月已經步向尾聲。
4
摸因
「你聽過『模因』（meme）嗎？」
伊藤老師指著黑板上的字問我，我搖搖頭。第一次聽到這個詞。
「那我從頭說起。上一次我們沒講完的部分其實稍微偏離了生物學，不過那是以我們上次講課的內容為基礎，所以也不是完全沒有關連。內容可能比較偏向文科而不是理科。」
老師望著黑板上的字繼續說。
「模因是我們上次提到的理查德·道金斯創造出來的一個跟資訊與傳播相關的概念。他把模因拿來跟生物的基因類比。基因是傳承生物資訊的因子，模因則是傳承人類心理與文化資訊的因子。這是個有點難解釋的概念……」
伊藤老師稍微想一下，在黑板寫下「披頭四」。
「披頭四是個實際存在的四人樂團。他們是有實體的物理性存在。可是同時間，在我們腦子裏也存在『聽披頭四的音樂』這項資訊。我們的腦中存在與實體毫無關係的『聽披頭四的音樂』這種行為、『披頭四的曲子』這種音樂，以及『保羅·麥卡尼』這個人。存在我們腦中的這些想法就稱為『模因』。」
老師在黑板上補充說明，我在腦中咀嚼他的話。
「披頭四」這項資訊是模因，「聽披頭四的音樂」也是模因，「披頭四的曲子」同樣是模因？那麽，所有有意義的資訊全都是模因嘛！模因的定義未免太廣泛。
伊藤老師又在黑板畫上一些有著丸子頭的火柴人。
好幾個火柴人並排在黑板上。
「披頭四這個樂團在一九六〇年代成立後，聽過披頭四音樂的人、想聽披頭四音樂的人，腦中便出現『披頭四』這個模因。」
老師在其中一個火柴人的丸子頭內寫上「披頭四」。
「這個人推薦他的朋友聽披頭四的音樂後，他朋友便知道披頭四這個樂團。於是，他朋友的腦中也出現模因『披頭四』。」
老師在旁邊那個火柴人的頭中也寫上『披頭四』。增加了。
「道金斯認為，模因可以借由這種方式增值。」
「的確變多了。」
「既然變多，就表示它是基因。」
這種講法未免太牽強，但現在不是吐嘈的時候，我耐著性子聽下去。
「生物的基因可以繁衍到下一代，模因也可以經由人類大腦中的觀念來繁殖。請迴想一下道金斯的『自私的基因』，他說過『自然淘汰機製是以基因為單位在運作』，而他也把這項理論推衍到模因上，認為模因跟基因一樣，會麵臨自然淘汰的命運。」
老師指著其中一個火柴人。
「第二個人聽從朋友建議，聽了披頭四的音樂。如果他聽了後覺得很棒，就會推薦給第三個人，於是第三個人腦中也出現『披頭四』這個模因。就這樣慢慢繁殖下去。可是，如果第二個人覺得披頭四的音樂不怎麽樣，他就不會推薦給別人，自己也會慢慢淡忘。這就相當於淘汰。你聽得懂嗎？『披頭四』這模因也會麵臨自然淘汰。」
原來如此，我點了點頭。這是把演化論的觀點應用到資訊傳遞上。
「模因除了麵臨自然淘汰，也會發生嗬突變』。例如某個人聽了『披頭四的曲子』後覺得很棒，便模仿它寫了一首歌，這就是發生在模因上的『突變』。這首新曲子同樣會麵臨自然淘汰的命運，如果寫得好就會有更多人知道它，寫得不好便會消失。如果跟原本曲子太像則會被當成是抄襲而遭摒棄；如果改變了很多，就成了創新。於是『披頭四的曲子』這個模因便如此發生變化，衍生出新的音樂。這種演化繼續下去的話，模因便出現演化。」
聽老師這麽說，的確跟生物的演化很像。
資訊產生突變，在腦內環境裏受到有用無用、喜歡厭惡等條件的篩選，消失或存活、繼續傳播下去。
「剛剛我講的隻是一個很簡單的例子，模因的概念其實非常廣泛。」
伊藤老師說著，又在黑板上補充其他字。
流行 習慣
傳統 宗教
藝術 語言
真實 謊言
「所有意涵、所有資訊、所有文化，都在我們人類的腦內被傳遞、變化、自然淘汰。跟你的工作比較有關的，像電影與藝術作
品也不斷經曆突變與自然淘汰的過程。有趣、美好的事物被留下來，繼續演變；無聊、難看的作品則被淘汰。我想創作尤其是非常容易麵臨淘汰的領域吧，不過在此有趣的是……」
老師邊說「有趣的是」便在黑板上寫下的字眼是：
有趣 美好
「『有趣』這個概念本身、『美好』這個概念本身其實也是一種模因，兩者都不斷在演化。這有點自我指涉，比較難懂……這麽說吧，你想想看，人類以外的其他生物並沒有『美』這種概念吧？猩猩演化成人類、人類創造出社會、社會產生文化之後，才終於有『覺得美』、『覺得有趣』這種感情誕生。這兩種感情能夠延續到今天、沒有遭淘汰的原因，一定是因為我們覺得『有趣』的感情以及我們覺得『美好』的心情，對於某些事情『有利』。」
伊藤老師拿起粉筆在黑板上加了幾個字。
演化心理學
「這就是所謂的『演化心理學』，認為人類心理是在社會與文化層麵遭自然淘汰出來的結果。從喜怒哀樂或習慣等單純的思考，到廣義的諸如語言、宗教、道德、藝術等發展，都根據演化論推衍傳播。」
我在心裏反芻老師的話。
最原小姐以前好像也說過類似的道理。
經曆自然淘汰的心智。自然現象與意誌的界線。
在社會與文化中雕琢、磨練、培養出來的，我們人類的心智。
「演化不隻是發生在生物身上，也發生在人類的心靈、文化以及所有事物上。感情、生存方式、任何麵向上的事物，都是在長久的歲月中經由突變、自然淘汰而留下來的某種形態。我們欣賞藝術的情感、享受娛樂的感受、珍惜友情的文化、愛人的心情，這些極其尋常的感情以前並不存在。也就是說，這些都是我們人類在演化過程中衍生出來的想法上的『新品種』。」
「新品種……」
「是的。而且文化的演化比物種的演化快很多。原因有兩個。一個是因為文化不需要透過物理性媒介的傳播，最快的話甚至可以光速傳遞、突變。另一個原因則是，因為文化演化是由人類的意誌來決定方向，不像生物演化必須經過隨機突變與自然淘汰的過程。我們從黃鼠狼程式可以知道，隻要設定好正確條件，就能將時間由幾京年縮短到一秒鍾。人類現在的文化演進，其實就是以非常快的速度在進行。」
老師在黑板上一口氣往旁邊畫了一條很長的線，然後在線的另一端寫上「四十億年前」。
「大約四十億年前，地球上誕生了最初的生命。這個生命經過長久的時間後演化成人類。如今，人類仍在各種科學、藝術、宗教、娛樂等文化上不斷演化。數多，我為你上的雖然是演化論，但今天討論的關於文化的演化並沒有偏離我們的課程內容。文化演化可以說是生命誕生後，一路發展下來的最前端成果。」
老師在直線的另一頭寫上「現在」。
接著從「現在」畫出一條新的線，通往另一端。
「很多人都在思考著條線通往何處，可是現在還沒有結論。不過這項問題本身就是一句非常知名的問句，也是高更某幅畫的名字。你知道這一句問句是什麽嗎？」
我搖搖頭。老師闔上講義，告訴我那句浩瀚無邊的質問。
「『我們從何而來，我們是誰，將往何處而去？』」
5
我帶著依依不舍的心情上完這堂課。
在走廊上時，我一邊走一邊問伊藤老師問題。聽完老師的課後，從課堂上得到的知識中衍生出許多疑問，我有種愈聽愈想聽、愈聽愈想知道的心情。我如果在高中時碰到這樣的老師，現在搞不好已經變成科學家吧。我還真容易被影響耶，受不了。不過這門課真是有趣極了，好希望可以多上一點。
不過老師還有其他工作，我也有自己一定要麵對的課題。我不是科學家，我是演員，不能把視線轉開，假裝沒看到自己的問題。
從走廊上的窗戶往外望去，太陽已經下山。八月的夕陽餘暉把天空染成一片藍，現在應該快七點了。
「你的時間沒問題嗎？」
伊藤老師看著夕陽問我。
「我沒問題。不過那位老師……」
「那家夥根本像住在學校一樣。」
伊藤老師說完，指著從窗戶望去可以瞥見的另一棟校舍。
伊藤老師的同事、最原小姐聯絡的那個對象就在那裏。今天她好像在學校，所以我現在可以去見她。
聽說她很喜歡最原小姐的電影。
身為一個不知道該怎麽了解導演想法的演員，我希望可以從她那裏打聽到一點最原小姐以前拍的影片。如果對方手中正好有最原小姐的作品，不曉得能不能給我看一下。最原小姐的舊作……還真想像不出來，我好想看看。
這時候，有人從走廊另一頭跑來。
「伊藤老師！」
「老師！」
兩個穿這運動服、女學生模樣的女孩衝過來，抱著伊藤老師的肚子、拉住他的手，我還想這兩個學生怎麽在學校留得這麽晚，接著才想起，之前看過的簡介裏提到這所學校設有宿舍，所以或許是住宿生吧。
女學生圍著伊藤老師吵鬧不停，話中好像真的冒出「呀！」的喊叫聲。其中一個吵著：「女學生的心事跟客人哪一個比較重要！」這麽不矜持的女生，還真罕見呢。
「數多，不好意思，我這裏有點事……你可以自己去嗎？」
伊藤老師尷尬地對我說，兩個女學生又在他身後發出「咿！」「呀！」的叫聲。我記得好像有這種鳥類。
「沒問題。」我揮揮手說：「是那棟建築物吧？」
「對，有一位名色老師應該待在一樓。」
「我了解。老師，今天謝謝你，真的很感謝。」
「別客氣。對了，如果門上掛著休館的牌子，不用理會。」
說完，伊藤老師就被兩個「心事重重」的女學生拉走，那兩人還唱著什麽「荳蔻年華～說愁呀」（※出自一九八三年開始播映的電視卡通「魔法小天使」的片頭曲。本首歌後來曾有多人翻唱過。）。這首歌我好像聽過，感覺年代很久了。我一邊心想這到底是什麽時候的歌，一邊目送伊藤老師離去。
從學校後門走出來後，我沿著一條兩旁種著樹的道路走去。
天色已經很昏暗，校園裏到處散落著朦朧的身影，不曉得是留校進行社團活動的學生或是住宿生。在暗夜裏活動的女學生好像野狼一樣，我小心翼翼地快速前進，以免被狼撲倒。
終於，我抵達目的地的建築物門口。
老舊的磚牆上開著幾扇白色的西洋式窗戶。這幢看起來比其他校舍還古老的建築物上爬滿了常春藤，讓這夏夜感覺更悶熱。圓拱形的磚造入口處，雙門對開式的木門往左右敞開。在入口處的右邊有個厚實的石雕招牌：
「藤凰學院 王母圖書館」。
是間圖書館嗎？怎麽會這麽大？這棟建築物看起來比吉祥寺市立圖書館還壯觀耶。
我走上門前石階，敞開的大門正中間立了個「本日休館」的告示牌。我遵照伊藤老師的叮嚀，無視這個告示牌直接走進去。
裏頭根本是浩瀚的書海。
天花板上垂下的傘狀燈具，燈泡發出的昏黃燈光照亮了室內。焦糖色的書櫃排滿眼前，通道盡頭看到的仍是書櫃，更後方好像也還是書櫃。圖書館裏頭就跟告示牌所說的一樣，一個人也沒有。
我走向左邊的櫃台，沒人。
「不好意思～」我對著櫃台後麵輕喊，但沒人迴應。
無可奈何之下，我隻好走向館內後方。
我沿著一排又一排的書櫃前進，同時留意通道上有沒有人。眼前所見，藏書量真是驚人。如果依照櫃台標示牌上所寫的，這棟圖書館共有五層樓的話，樓上假使也擺滿書，那麽想在這裏找到一本書可得累死了。我隨興拿起眼前一本書，書上貼了條碼，但書封封底的內側還留著老式的借書卡。每一本看起來都很舊，但似乎頗受珍惜。
稍微再往前進，我在分類編號一〇〇至二〇〇的書櫃間停住。
書櫃間的狹窄通道前方，有個女生翻開書本站在那裏。
她穿著藍條紋襯衫搭配黑裙，發覺我後轉過頭來，一頭垂至腰間的黑發分成兩束綁在腦後。我沿著書櫃間的通道走向她，開口問道：
「請問你是名色老師嗎？」
這名女性「啪」一聲闔上書本。
「是的。」
「你好，我是……」
「數多一人。」
「是、是的。」
她眯起深邃的烏黑眼眸打量著我。
「我是名色量子。」
名色老師對我微笑說道。
初次見麵就這樣說人家好像很不妥，不過……她的微笑妖豔又詭異，無以名狀。
「我倒杯茶給你吧。」
6
窗外天色已經完全昏暗，夜幕籠罩大地。
我被帶去的房間門上寫著「圖書館員室」，裏頭看起來跟私人房間差不多。
書櫃上雜亂地擺著一大堆書籍，老舊的木桌上，書本堆得跟小山一樣。全都是英文書，我不曉得那寫些什麽，不過看起來好像是什麽論文。
窗旁架設的熱風管凸顯了這幢房子的年紀，可能是因為這個關係，更讓這間圖書館員室散發著一股往昔大學教授研究室的氣息。
「這裏以前是教授的房間。」
名色老師說著，從房裏的固定式流理台取出杯子。
「這裏以前有大學嗎？」
「嗯，不過是很久以前羅。你看這裏不是叫做『藤凰學院』嗎？」
「是的。」
「這裏就是現今東央大學的前身唷。」
「咦，真的嗎？」
「真的呀。」老師輕鬆迴答。
東央大學在日本是無人不知的頂尖大學，沒想到這麽有名的大學，前身竟然在這麽近的吉祥寺。我在今天之前一點也不知道。
「明治時代改革了學製以後，藤凰學院主攻教育，東央大學則專做研究。之後兩校一直彼此交流，不過時間久了，兩者間的交流也就淡了。我們圖書館的藏書這麽多，都是那時候留下來的唷。」
原來如此。這所學校的圖書館的確比一般大學圖書館還來得氣派寬敞，本來我心想這給高中生用也太浪費了，沒想到還有這段曆史。
「不好意思，東西扔得亂七八糟的。」
名色老師一邊說，一邊把倒好茶的白色茶杯放在我麵前。
「別這麽說，一點也不會。」
我不好意思地低頭致意。好舒服的茶香哦，好像是香草茶，但我不是很清楚。好久沒喝到一杯好好泡出來的茶了。話說迴來，寶特瓶裝茶飲也不是那麽難喝啦。
名色老師在自己的椅子上坐下，眯起眼睛聞著茶香。
她看起來大約三十歲左右，比伊藤老師還年輕。不過聲線很低而且有些沙啞，因而給人一種比實際年齡還成熟的印象。
「這裏是我的圖書館員室。」
名色老師環顧四周，向我介紹。
「每一位圖書館員都有自己的房間嗎？」
「不是，是因為我的身分比較特殊……說起來我算是理事長的親戚吧，學校看在理事長的麵子上，給我比較好的待遇。我除了擔任圖書館員之外，還被聘為研究員。對了，我也兼任老師呢。」
難怪到處散落著論文……
不過我從沒聽說過高中老師還身兼研究員的，畢竟高中老師的雜務好像很多，沒想到還能做研究，該不會是這間學校的人手太充足吧？不愧是私立學校。
「是說……」
名色老師看著我。
「是？」
「你……該怎麽說呢……看起來也太普通了。」
聽她這麽說，我遙想起過去而點頭。我習慣了，習慣被人消遣自己太平凡。我，數多一人，就是天上多出來的那顆星星。這件事在我被提拔為男主角之後還是沒有改變，雖然應該要改變才行。
「哎唷，你別介意。我隻是因為聽到最早說她要派人來，想說不曉得會派出什麽樣的奇人，所以滿心期待。」
我「哦」了一聲，突然想起自己來訪的目的。
「名色老師，你跟最原小姐是朋友嗎？」
「也不算是朋友。我就是一般的影迷，喜歡她的電影。」
說到這個，我正想問呢。
「那個，」我稍微探出身子往前傾，問：「不曉得可不可以跟你請教一下關於最原小姐的電影？」
「她的電影？」名色老師歪了歪頭，說：「我聽說你正在演她的電影呀，不是嗎？」
「是的，隻是……因為我從沒看過她拍的電影……很希望有機會的話，可以了解一下她以前拍的作品。」
「哦……不過，我也隻看過兩部她的電影而已。」
「兩部？」
「是呀，而且其中一部是十年前看的。」
也太扯了吧。才看過兩部，其中一部居然還是十年前的？
十年前……恰好是最原小姐剛生完小孩的時候吧？她連在生產前後那麽辛苦的時期也堅持拍片嗎？不過這倒很像她的風格。
「另外一部是最近看的。」
「最近……？」
「是呀，就在你來之前。那一部電影是她這一次給我的報酬。」
「報酬？」
「就是幫你上課的報酬呀，數多。」名色老師直爽地說：「每次最早把作品送來給我看的時候，一定是要找我幫忙。那家夥深知我愛看她的電影，真是討人厭……我最恨的就是，她明知道我拒絕不了。哎，是說好久沒看到她的電影，我為此開心得不得了，所以也沒什麽怨言好說……」
名色老師恨恨地說。
我完全不知道，原來最原小姐私底下跟名色老師有這番協議。但那部做為報酬的片子是什麽時候拍好的呢？她這幾個月應該都在忙《2》的事呀。或者，她是從以前的作品中選出來……不過最原小姐肯為我花這些心思，讓我莫名覺得一陣心喜。原來她對我抱著期待。
但現在我的表現卻這麽令人失望。
「請問那部片，」我的身子又往前探一點：「好看嗎？」
「啊……」
名色老師臉上綻放出非常溫柔的微笑。
「超——————————————————————————————————————————————————————————————————————————爛的。」
「……咦？」
老師臉上繼續掛著女神般的微笑說：
「爛死了、爛死了，真是爛死了，我從沒看過那麽爛的電影！爛片、爛片爛片爛、爛、爛到極點的大爛片！我看完後把光碟丟到牆壁上，把它踩得粉碎、砸到變成粉末，但我受不了房間裏居然有那部爛片的粉塵，就叫清潔公司來清掃，但想到清潔公司把粉塵包進垃圾袋裏我實在受不了，又把它搶來丟進學校的焚化爐。但我受不了那部爛片燒完的灰燼留在那座焚化爐裏，隻好叫學校把那座焚化爐換掉！啊啊～～真是太受不了！氣死我了！太不舒服！什麽鬼！拍片的人應該來跟我下跪道歉！去死！以死跟我謝罪吧！竟然敢拍那
種爛片給我看！居然讓我看見那種爛片！」
名色老師氣得扔椅子，椅子「碰喀」一聲滑向屋裏的另一頭，她氣得大口大口籲籲喘氣。我躲在自己的椅子後麵看著這一切發生。太恐怖了！
「那個……呃……你還……好嗎？」
名色老師「唿——唿——」地調整一會兒氣息後，走去撿起椅子。
「不好意思，我真是氣瘋了，那部電影真是……爛到極點……哈……」
名色老師把椅子撿迴來，無力地笑了。我真懷疑那部片到底是爛到什麽樣的程度。但這麽一來……這時我忽然想起——
「那部片……該不會……」
「啊？是呀，沒了，消失啦。我把它從這世上消滅了。」
果然……
我失落得垂下雙肩。我原以為可以看到那部片，沒想到美夢這麽快就破滅。
「我姑且問問看，那麽十年前的那部片，該不會也……」
「早就沒啦～」
我又肩膀一垂。想欣賞最原小姐舊作的美夢至此宣告結束。
「怎麽？你想看啊？」名色老師重新挺直腰杆說：「但你看了也沒用。」
「有那麽爛嗎？」
「的確很爛。不過，在評論好或壞之前，」名色老師喝了口茶，然後說：「那部電影是最早拍給我一個人看的。」
「你……一個人？」
「是呀，兩部片都是如此。不管是十年前那部或十天前那部，都是最早為了我一個人而拍的電影。」
「意思是……」
「就是字麵上的意思。數多，那兩部片都是最早為了我一個人所企劃、構思、拍攝，隻為了給我一個人看而存在的電影。所有內容與呈現方式都是以我為中心，所以除了我之外，應該沒有別人會覺得它們有意思吧，也看不出那兩部片的獨特性。我想你看了，恐怕不會覺得它們有什麽特別的。」
名色老師淡然地說。可是那說來簡單，做起來可不容易。哪有人會這麽拍電影？
隻為了呈現在某一個人麵前而製作的電影。
客製化的電影。
到底是拍些什麽呀……？
「你為什麽那麽想看她的電影呢？」
名色老師很刻意地把頭一偏，對我問道。
「呃，因為……」我趕緊把愈飄愈遠的心思拉迴來，向她解釋：「如你所知，我在拍最原小姐的電影，目前正在拍攝中。隻是，我的演技實在太差，老是沒辦法演出最原小姐想要的樣子……」
「嗯。」
「可是跟我一起拍戲的另一位演員，好像完全理解最原小姐的想法，一拍就成，所以我覺得自己好像應該多了解一點最原小姐的事。」
「原來如此，所以你想看她的電影。」
老師說完笑了。
「要理解最原最早這個女人，對我們一般人來講實在太困難，因為最原最早這個人說起來，算是一隻『天才長頸鹿』吧。」
「天才……長頸鹿？」
「你上完伊藤老師的演化論了吧？」
「是的。」
「數多，你記得天擇說嗎？長頸鹿的脖子在突變跟自然淘汰過程中愈來愈長，以便吃到高處的葉子。這些你應該知道吧？」
我點點頭。這是最簡單的天擇理論。
「可是，萬一長頸鹿的脖子長過頭，比樹木還高，你不覺得這樣吃起葉子也不方便嗎？」
「是呀，而且這樣脖子會太重。」
「但脖子太短的話，長頸鹿也吃不到葉子。」
「對。」
「可是長頸鹿本身不知道這件事。」
「嗄？」
「因為長頸鹿很笨啊。」名色老師臉上浮起一抹妖豔的笑容，繼續說道：「憑長頸鹿的智商，沒有辦法了解『脖子最好長到跟葉子差不多的高度』，還有『脖子太長不行，但太短也不行』。如果它們知道這種事，就知道離樹葉還有多少距離，那它們幹脆做個踏腳石，站上去吃不就得了？」
「哦，是啊……如果長頸鹿能針對目標的高度製作出工具，確實不需要讓脖子演化。」
我開始想像。長頸鹿的智商應該不會太高吧，而且要它們用鹿蹄做出踏腳石也太困難。
「那我再問你一個問題。數多，」名色老師改變話題：「現在全世界應該有幾百個、幾千個電影導演吧？」
「嗯？是啊，應該有那麽多。」
「這些人都想拍出有趣的電影。」
「是的。」
「那我問你，為什麽沒有半個人拍出這世上最有趣的電影？」
「嗄？」
我反射性地發出疑惑聲，因為我完全聽不懂她的意思。
「最有趣的電影……」我一邊想一邊問：「是什麽意思呢？」
「這就是答案所在。」老師迴答：「為什麽沒有人拍出一部這世上最有趣的電影？為什麽沒有人拍得出來？答案很簡單，因為沒有人知道應該怎麽拍呀。」
名色老師伸出兩手的食指，分別指著上方跟下方。
「事實就是，這世上沒有人知道什麽是『有趣』。沒有人真正知道往哪個方向走的話，事情會變得有趣；往哪個方向前進的話，則會變得索然無味。大部分的導演跟製片都隻是遵循經驗法則，從過往經驗學習跟創作，可是經驗法則就隻是經驗法則，差不多等於記得哪棵樹上的葉子很容易吃到而已，僅是這樣子的技術。至今為止如此，今後也將是如此，像碰運氣一樣很消極地由整體總量去推測、決定自己該往哪個方向前進。」
老師說著，將反方向的兩根手指逐漸靠近，指著空中的某一點。
「可是，如果世界上存在比我們還聰明的人，或說存在一隻天才長頸鹿，它搞不好就知道什麽是『正確的脖子長度』——也就是『該怎麽做才會有趣』、『該怎麽做才能得到美』，搞不好看得見人類為何創作的『創作解答』長成什麽樣子。如果，這世上真的有這麽一隻天才長頸鹿的話——」
名色老師用她那細長的烏黑雙眸望著我。
「我想，那一定是像最早這樣的人。」
「天才長頸鹿……」
我呢喃著這個字眼，在腦內反芻老師的話。
知道怎麽做才有趣、知道怎麽做最美，不帶一絲迷惘，筆直通往最美、最有意思、一切創作的終極答案。一個比普通人更聰慧的人。
天才。
我腦中浮現最原小姐的臉。
我不由得愈來愈絕望。
我到現在還是很努力想知道最原小姐在想什麽，想在她麵前表現出能讓她滿意的演技。可是，如果最原小姐真的像名色老師說的一樣是個超級天才，那我這種笨笨地想盡辦法吃葉子的平凡長頸鹿，看在那樣從神的視角俯視一切的天才長頸鹿眼裏……要想了解她的心思，我辦得到嗎？
這不是超乎一隻平凡長頸鹿的能力之奢求嗎？
可是，如果真是如此……我又該怎麽辦？一隻平凡的長頸鹿要怎麽活下去？難道隻能終其一生在混沌的世界裏吃著草，期待有一天能偶然跟最原小姐一樣走向正確的解答？那我……那我不是永遠都在混沌中掙紮嗎？
「我說數多呀。」
我抬起頭來，見名色老師正無奈地笑著看著我。
「你不要露出那種表情嘛。」
「是……」
我趕緊打起精神。自己剛才的臉色到底是多難看……
「不好意思，真的。我不是故意要打碎你的希望，隻是好久沒有人可以跟我聊最早那家夥的事，所以一時興起說過了頭。你不要太灰心，你想想，最早怎麽可能是
那麽超乎尋常的天才呢。她頂多就是比較會操弄別人情感的天才罷了。」
我知道老師是想安慰我，可是她的安慰有點太薄弱，我的自信還是跌落在穀底。操弄情感的天才，不就是天才嗎？
「而且我跟你說，你其實不用太清楚她在想什麽。」老師說著，輕快地伸出手指著我：「你的煩惱根本很容易解決。」
「嗄？」
「你不是在煩惱，該怎麽了解最早在想什麽嗎？」
「咦，是啊是啊。」
「我知道唷。」
名色老師往椅背一躺，翹起雙腿。隱藏在長裙底下的腿一瞬間閃現，讓我心髒一跳。
「她想的事情很簡單。」
7
「數多，這種時候，重點是不能想太多。你聽過奧卡姆的剃刀法則嗎？不必要的假設，會讓問題本身更複雜。解題時，要將重點擺在絕對沒錯的前提條件上，那麽從中導出最簡單的答案就會是正確解答。你聽好，我隻告訴你清清楚楚、明明白白的事實。第一件事，最原最早是個電影導演。」
名色老師一雙漆黑的明眸直視著我。
「嗯？對、對。」
我慢了半拍才迴應。最原小姐是個電影導演沒錯。
「她的確很適合被稱為天才，可是，她仍然是個電影導演。隻要她是個電影導演，不管她是個天才或蠢才，都必須思考身為電影導演必須要思考的問題。我問你，數多，你認為電影是什麽？」
「電影是……」
浩瀚過頭的問題令我腦中空白。電影是什麽……
「不是這樣，數多。」
我正開始思考時，名色老師突然打斷我。
「你別把問題想得太複雜。電影沒有那麽難。我來代替你迴答好了，你聽聽我的答案：電影是為了要讓人同時欣賞到影像與聲音的呈現而做的創作。這就是一切的重點。數多，你懂了嗎？電影是要讓人看的。」
我點點頭。這很清楚。
電影是用來看的，誰都不會懷疑這點。
「電影是為了讓人觀賞而存在，這就是電影的特殊之處、電影存在的目的。知道這點後，剩下來的隻要留待最後再來解謎就行。答案就像是一部從開頭就知道誰是犯人的推理故事一樣簡單。電影是為了讓人看的，電影是為了讓人看才被創作出來的。」
聽老師這麽說，我腦中多餘的想法慢慢散去，也發現自己的思緒愈來愈清晰。
沒錯，電影是為了要讓人看而創作。
「因此，創作者在創作的時候，考慮的隻有一件事。」
名色老師伸出食指。
「那就是『觀者』。」
她丟出一個極度簡單的答案。
啊啊……
啊，對呀！
我知道！我從很久以前、從開始演戲的高中時代起，應該就知道這個道理！
「所有創作都是為了被觀賞而存在。」名色老師像在教小朋友似地告訴我理所當然的真理。「就算她是最原最早，也逃不出這個規範。她最後一定要把作品給人看，百分之百確定。所以她創作時，腦中也隻想著這一件事。」
我想起最原小姐跟娜妲莉在拍片時的樣子。
她們兩人看著同一個目標講話，依據同一個觀點交談。兩個各自擁有導演與演員不同身分的人，以同一個結論為前提交換言語。我那時候不清楚，不知道她們看著的方向朝向哪裏。
可是我錯了，其實我知道。我應該知道，隻是忘了。
「觀者」。
不管最原小姐是多麽驚天動地的天才，作品的規格有多麽龐大，最後還是免不了跟獨立製片走向一樣的方向。
任何電影都一樣，都得給人看。
腦中的迷霧漸漸散去。
「所以，你也隻要想著『觀者』就行了。」名色老師像在告訴學生標準答案一樣。「這樣你就會站在跟她一樣的立足點。」
「名色老師……」
我抬起頭看著她。
「謝謝你。」
「別看我雖然是靠關係進來的，好像整天閑閑沒事看著閑書，但我好歹是個老師。」
名色老師得意地眨了眨那雙妖豔的眼眸。
「我可是很會教人呢：」
8
名色老師領著我走在昏暗的校園中。正門好像已經關了，她帶我走後門。
「對了……」
我邊走，邊問一旁的名色老師。
「你說最原小姐十年前曾經拿電影來給你看過嗎？」
「是呀。已經十年了，時間過得真快。」
「那時候她拜托你的事是什麽呀？」
「哦，」名色老師竊竊地笑說：「真懷念，那時候是我第一次見到她。說起來，其實我跟她也隻見過那一次麵而已。她前一陣子終於又跟我聯絡，結果居然是寄包裹來。所以我跟她最後一次碰麵，便是十年前那一次。」
「關係還真是疏遠。」
「你本來就不能期待最原最早是個普通人。對了，你問那時候她拜托我的事嗎？嗯……要從哪裏開始講起……」
老師稍微想一下，緩緩地轉向我。
「數多，你聽過『不死的學生』嗎？」
這不是我之前聽到的那個讓我呆愣一下的問題嗎？
我這迴也愣了一下。
「沒有……為什麽會這麽問，你的同事伊藤老師也問過一樣的問題。那到底是什麽？」
「那是流傳在這間學院裏的一個很無聊的恐怖傳說。」名色老師輕鬆地說：「傳說藤凰學院裏有個不死的學生。」
「類似校園七大怪談之類的東西嗎？」
「是呀，大概吧。傳說那個學生從藤凰學院建校起就活著，一直在校園裏尋找標的物，找到後就開始養育她，然後潛入這個學生的身體裏繼續活下去。一直這麽狸貓換太子，所以才能永遠不死。」
原來如此，那根本是鬼故事嘛。小孩子最喜歡聽這個。
「從學院成立時算起，應該已經一百好幾十歲了，但她現在還以年輕的身體繼續藏身在這所藤凰學院內。」
「聽起來好可怕……」
「反正她又不會殺人。」
我倒是覺得身體遭潛入而被奪走靈魂，那跟被殺差不多。
「而且，她平常好像滿用功的。」
「用功……？你說那個不死的學生嗎？」
「是呀，因為是學生嘛。」
學生的本分就是念書。不過，一百多年以來一直在念國中、高中課程，不會太無聊嗎？
「當然羅，光念國、高中的課程早就膩了。」
名色老師迴頭指著我們一路走來的方向說：
「你看，我們有棟那麽好的圖書館，現今網路又這麽發達，想吸收新知還怕沒機會嗎？況且這裏住起來那麽舒服，我覺得呀，她在這種地方念個一百多年書，恐怕學問很淵博呢。」
「這則鬼故事還設定得挺仔細的嘛。」
「細節是一切的重點啊。數多，我跟你說，我們這裏還有另一個不老不死的傳說唷。『我真的很少根筋～為了要靈敏一點，去上了通信課程……結果那個課程真的好有用哦……看完第一卷dvd後我已經很會看場合～於是我就想看第二卷～可是呀～如果想看第二卷～就要先把第一卷介紹給兩個人以上耶～所以呀～那個呀～你有沒有興趣呀～』聽說以前有個不老不死的女人，會在這一帶晃來晃去，四處推銷耶。」
「呃，那個……老師！老師？」
老師突然因莫名其妙的話題興奮起來，我趕緊將她的注意力拉迴來。
「喔，不好意思，我扯遠了。」
名色老師清一下喉嚨。這個人好像很喜歡怪談跟傳奇故事的樣子。
「我們剛才聊到哪裏？對了，是不是說到藤凰學院有個不死的學生？」
「是的。」
「好吧，十年前，最原最早來到這間學校。」
名色老師以講述故事的口吻說道。
「她說她想跟不死的學生見麵。」
我又嚇一跳。
「跟妖怪見麵？」
「是呀。」
不愧是最原小姐，果然從十年前就令人難以捉摸。
「她說她有事情想請教不死的學生，所以來這裏找她。」
「有事想請教……？」
跟一個傳說中的妖怪問事情？這該怎麽問？我覺得，就像如果你對可動式的人體模型有疑問，直接去買解剖學教科書不是最快的方法嗎？
「數多，我們來個小測驗。」
在校內湖南小徑的路燈照射下，名色老師臉上浮現詭異的笑。
「你猜猜，最早想問不死的學生什麽問題？」
「問她什麽問題……」
什麽問題呢……
問一個不死的人什麽問題？
「長生不死的秘密……嗎？」
「不對。」名色老師迅速否定。我答錯了。
「嗯……還有什麽問題好問呢……」我努力轉動腦筋。「可是你剛剛不是說了，那個學生一直很認真念書，學識淵博，這樣的話，她不是什麽都知道嗎？」
「就算不是什麽都知道，大概也知道很多事吧。」
「這樣我怎麽猜得出來！」
我趕緊抗議。叫我猜最原小姐會對一個已經念了一百多年書、學問如此淵博的人什麽問題，這簡直是大海撈針，我怎麽可能猜得到。
「可是，最早也不知道呀。」名色老師說。「她也不知道這個不死的學生腦子裏，到底裝了些什麽知識。」
「所以她是來這裏隨便亂猜……？這樣哪能猜得中。」
「才不會。」名色老師稍微壓低聲音說：「最早那家夥從不做沒有把握的事。」
「所以呢？」
「她當然不知道不死的學生知道些什麽知識，可是她很相信，既然是不死的學生，既然是全世界最擅長『那件事』的人，肯定知道那件事的消息。最早來此之前就這麽認定了。」
剛剛名色老師說「擅長」，所以那是跟技術或做法有關的事嗎？
「我已經給你提示了。」
「咦，什麽時候？」
我不記得她有提到什麽呀。她說哪件事？
「可惜我們沒時間閑聊下去。」老師止步，我一看，我們已經來到後門口。「沒辦法，我直接跟你說吧。」
名色老師擺出一副「求我吧～」的神情，我隻好低頭拜托她。
「我一開始不是跟你說了這則傳說的情況嗎？我們這個學校裏有個不死的學生藏在校園裏，一看中哪個學生就把她養大，然後潛進對方的體內繼續活下去——就是這個呀，你還聽不懂嗎？」
「懂什麽？」
我仍在狀況外，歪著頭問道。
「最早跑來問的問題是……」
靜夜裏的暖風吹拂，樹枝沙沙搖晃。
名色老師悄然一笑。
「『 』呀。」
於是，我結束了藤凰學院的課程，踏上歸途。
雖然我還是不知道最原小姐希望我來這裏學什麽。
可是我感覺到，我在這間學校裏從伊藤老師跟名色老師身上學到很重要的事。
9
夜晚，我站在公寓房內，看著鏡子。
我拿起已經背得滾瓜爛熟的劇本。
卷起劇本，我念出自己的台詞。
「再讓我看一次你的臉。」
接著，我觀察自己的演出。
「啊啊……」
我抬頭望著天花板，獨自呻吟。
『完全……不行……」
很簡單的台詞。
之前我一直表演給最原小姐看，請她判斷、請她指導、努力展現出符合她期望的演技。我拚命想知道最原小姐的心思，但我努力的方向錯誤。
因為最原小姐看我演出時，根本不是站在她自己的立場。
聽完名色老師的一番話後，我終於醒悟。
最原小姐拍電影時，已經化身成「看電影的人」。
她的情感，等同於「看電影的人」的情感。
從觀看者的角度，從客觀的觀點，從第一次接觸這出電影的第三者眼睛。
娜妲莉很清楚這個道理，所以她演戲時，一直以觀者的角度來審視自己，也因此導演跟她兩個人自然而然擁有非常近似的觀點。就算她們或多或少有些想法上的歧異，但由於兩個人朝著相同的目標前進，所以還是可以走到一樣的地方。
發覺這件事後——
我現在站在這裏，看著自己表演。
於是，我終於知道自己之前演得多麽離譜。想到自己是把什麽樣的演技呈現在最原小姐麵前，我就覺得好可怕。太糟糕了，這種演繹方式完全不行。我之前的腦袋簡直是裝糨糊。
我就這麽站在鏡子前，徹夜念著自己的台詞。
「你聽得見嗎？」
徹夜看著自己的詮釋。
台詞很簡單。
我想，隻要這麽練習下去，直到我能忍受看著自己的表演，我就能站在攝影機的前麵。
一整晚，我對著自己不停喊卡。
最原小姐一定也曾站在跟我一樣的地方。
10
三天後，我去找最原小姐。我說我已經練習得差不多，請讓我上場。最原小姐沒有什麽特別的反應，隻是把行程表調整一下，把我拜托她讓我演的鏡頭排進去。
我準備好了。攝影機開始運轉。
我呈現出自己的詮釋。
我把為了讓別人看而反複排練的演技呈現在別人麵前。
導演喊卡。
最原小姐開口：
「數多。」
我像是準備聽一起來看電影的朋友說出自己的觀後感一樣，等待最原小姐的迴應。
最原小姐輕快地比一個「ya」的手勢。
「剛剛演得很好唷～」
從那一天起，拍攝進度表上開始寫上我的部分。
把腳踏車停在腳踏車停放處後，我走進片場。巴士會在市區繞來繞去，還不如騎腳踏車比較快。才不過二十分鍾，我的t恤跟短褲都濕了。八月的酷暑還不見盡頭。
走進棚內後，消耗龐大電力的冷氣將溽暑阻擋在室外。我先走到宣布當天行程的告示板前。這個寬度逼近我身高的大白板上，有所有跟《2》相關的最新公告。
上頭沒有我的通告。
接下來兩個禮拜統統要拍娜妲莉的部分，而且進度排得很緊。不過最原小姐不會寫上沒有把握的進度，所以那一定是她覺得可以在這段時間內拍完的鏡頭。
我也相信。畢竟是娜妲莉跟最原小姐的組合，一定可以把這麽多鏡頭拍完。
今天中午前有外景行程。
我把包包放下，準備跟她們一起出外景。
2
我明明抱著決心才來，到了現場，在三芳看她們拍片還是免不了大受震撼。
今天未免拍得太順利。理由很簡單，外景之所以可以三兩下就收工，都要歸功於娜妲莉優異的演技。女演員娜妲莉·莉莉·葛蘭佩拉以傳神的演技推動拍攝工作順利完成。
我這一個禮拜一直跟在娜妲莉身邊看她拍戲。
這段期間，我也一直在觀察娜妲莉跟最原小姐的做法。最原小姐讓攝影機運轉時，想要的是什麽？娜妲莉演戲時，心裏想些什麽？我為了知道這些，這一個禮拜一直跟著娜妲莉的場景跑。我想現場應該有我要找尋的答案。
可是謎底藏得太隱晦，最原小姐在現場根本沒做出什麽指示，娜妲莉也沒問什麽問題。兩個人在拍片時，偶爾隻講上三言兩語，但這兩天幾乎連三言兩語的交談也沒有。
娜妲莉愈演愈順。
之前她的鏡頭也都隻要拍個兩三次就能拍好，今天更是好幾次都一次ok。每當最原小姐拍到一次ok的鏡頭時，會輕快地跟娜妲莉比個「ya」的手勢，娜妲莉也迴以最燦爛的笑容。我覺得她們之間好像有什麽我看不見的異次元資訊聯係網絡，兩人之間有我聽不見的話。
我有一次直接問她們，她們拍片時到底都在想什麽。聞言，最原小姐把她剛拍好的鏡頭給我看：「就想這個呀。」娜妲莉則溫柔地笑著對我說：「數多，那一定要你自己經曆過才懂哦。」她的日文突然變得很流利，令我忍不住吐嘈她根本就會講日文嘛。
不過，我發現一件事。
她們在某個鏡頭重拍之前曾稍微聊一下。那時候，最原小姐沒有直視娜妲莉說話，娜妲莉的眼神也不是望向最原小姐。她們跟對方講話的時候：心裏的焦點並不在對方身上。
兩人一定在考慮同樣的事。
那是什麽？
目前我還不知道。
3
我騎著腳踏車穿過傍晚到處是學生跟家庭主婦的馬路。其實今天晚上我也想跟去看拍片現場，但我有我自己的課題要應付。今天晚上我跟伊藤老師約好，要把上次沒上完的課上完。
我還是不知道自己為什麽要上這門課。生物究竟跟演戲有什麽關係？可以幫助我的演技進步嗎？毫無頭緒的難題令人內心旁徨，相比之下，豬叫小測驗真是小學生的程度。不對，那真的不是小孩子的遊戲。
一走進藤凰學院的校門，便聽見油蟬在被夕陽餘暉染紅的校內樹上嗚叫。
八月已經步向尾聲。
4
摸因
「你聽過『模因』（meme）嗎？」
伊藤老師指著黑板上的字問我，我搖搖頭。第一次聽到這個詞。
「那我從頭說起。上一次我們沒講完的部分其實稍微偏離了生物學，不過那是以我們上次講課的內容為基礎，所以也不是完全沒有關連。內容可能比較偏向文科而不是理科。」
老師望著黑板上的字繼續說。
「模因是我們上次提到的理查德·道金斯創造出來的一個跟資訊與傳播相關的概念。他把模因拿來跟生物的基因類比。基因是傳承生物資訊的因子，模因則是傳承人類心理與文化資訊的因子。這是個有點難解釋的概念……」
伊藤老師稍微想一下，在黑板寫下「披頭四」。
「披頭四是個實際存在的四人樂團。他們是有實體的物理性存在。可是同時間，在我們腦子裏也存在『聽披頭四的音樂』這項資訊。我們的腦中存在與實體毫無關係的『聽披頭四的音樂』這種行為、『披頭四的曲子』這種音樂，以及『保羅·麥卡尼』這個人。存在我們腦中的這些想法就稱為『模因』。」
老師在黑板上補充說明，我在腦中咀嚼他的話。
「披頭四」這項資訊是模因，「聽披頭四的音樂」也是模因，「披頭四的曲子」同樣是模因？那麽，所有有意義的資訊全都是模因嘛！模因的定義未免太廣泛。
伊藤老師又在黑板畫上一些有著丸子頭的火柴人。
好幾個火柴人並排在黑板上。
「披頭四這個樂團在一九六〇年代成立後，聽過披頭四音樂的人、想聽披頭四音樂的人，腦中便出現『披頭四』這個模因。」
老師在其中一個火柴人的丸子頭內寫上「披頭四」。
「這個人推薦他的朋友聽披頭四的音樂後，他朋友便知道披頭四這個樂團。於是，他朋友的腦中也出現模因『披頭四』。」
老師在旁邊那個火柴人的頭中也寫上『披頭四』。增加了。
「道金斯認為，模因可以借由這種方式增值。」
「的確變多了。」
「既然變多，就表示它是基因。」
這種講法未免太牽強，但現在不是吐嘈的時候，我耐著性子聽下去。
「生物的基因可以繁衍到下一代，模因也可以經由人類大腦中的觀念來繁殖。請迴想一下道金斯的『自私的基因』，他說過『自然淘汰機製是以基因為單位在運作』，而他也把這項理論推衍到模因上，認為模因跟基因一樣，會麵臨自然淘汰的命運。」
老師指著其中一個火柴人。
「第二個人聽從朋友建議，聽了披頭四的音樂。如果他聽了後覺得很棒，就會推薦給第三個人，於是第三個人腦中也出現『披頭四』這個模因。就這樣慢慢繁殖下去。可是，如果第二個人覺得披頭四的音樂不怎麽樣，他就不會推薦給別人，自己也會慢慢淡忘。這就相當於淘汰。你聽得懂嗎？『披頭四』這模因也會麵臨自然淘汰。」
原來如此，我點了點頭。這是把演化論的觀點應用到資訊傳遞上。
「模因除了麵臨自然淘汰，也會發生嗬突變』。例如某個人聽了『披頭四的曲子』後覺得很棒，便模仿它寫了一首歌，這就是發生在模因上的『突變』。這首新曲子同樣會麵臨自然淘汰的命運，如果寫得好就會有更多人知道它，寫得不好便會消失。如果跟原本曲子太像則會被當成是抄襲而遭摒棄；如果改變了很多，就成了創新。於是『披頭四的曲子』這個模因便如此發生變化，衍生出新的音樂。這種演化繼續下去的話，模因便出現演化。」
聽老師這麽說，的確跟生物的演化很像。
資訊產生突變，在腦內環境裏受到有用無用、喜歡厭惡等條件的篩選，消失或存活、繼續傳播下去。
「剛剛我講的隻是一個很簡單的例子，模因的概念其實非常廣泛。」
伊藤老師說著，又在黑板上補充其他字。
流行 習慣
傳統 宗教
藝術 語言
真實 謊言
「所有意涵、所有資訊、所有文化，都在我們人類的腦內被傳遞、變化、自然淘汰。跟你的工作比較有關的，像電影與藝術作
品也不斷經曆突變與自然淘汰的過程。有趣、美好的事物被留下來，繼續演變；無聊、難看的作品則被淘汰。我想創作尤其是非常容易麵臨淘汰的領域吧，不過在此有趣的是……」
老師邊說「有趣的是」便在黑板上寫下的字眼是：
有趣 美好
「『有趣』這個概念本身、『美好』這個概念本身其實也是一種模因，兩者都不斷在演化。這有點自我指涉，比較難懂……這麽說吧，你想想看，人類以外的其他生物並沒有『美』這種概念吧？猩猩演化成人類、人類創造出社會、社會產生文化之後，才終於有『覺得美』、『覺得有趣』這種感情誕生。這兩種感情能夠延續到今天、沒有遭淘汰的原因，一定是因為我們覺得『有趣』的感情以及我們覺得『美好』的心情，對於某些事情『有利』。」
伊藤老師拿起粉筆在黑板上加了幾個字。
演化心理學
「這就是所謂的『演化心理學』，認為人類心理是在社會與文化層麵遭自然淘汰出來的結果。從喜怒哀樂或習慣等單純的思考，到廣義的諸如語言、宗教、道德、藝術等發展，都根據演化論推衍傳播。」
我在心裏反芻老師的話。
最原小姐以前好像也說過類似的道理。
經曆自然淘汰的心智。自然現象與意誌的界線。
在社會與文化中雕琢、磨練、培養出來的，我們人類的心智。
「演化不隻是發生在生物身上，也發生在人類的心靈、文化以及所有事物上。感情、生存方式、任何麵向上的事物，都是在長久的歲月中經由突變、自然淘汰而留下來的某種形態。我們欣賞藝術的情感、享受娛樂的感受、珍惜友情的文化、愛人的心情，這些極其尋常的感情以前並不存在。也就是說，這些都是我們人類在演化過程中衍生出來的想法上的『新品種』。」
「新品種……」
「是的。而且文化的演化比物種的演化快很多。原因有兩個。一個是因為文化不需要透過物理性媒介的傳播，最快的話甚至可以光速傳遞、突變。另一個原因則是，因為文化演化是由人類的意誌來決定方向，不像生物演化必須經過隨機突變與自然淘汰的過程。我們從黃鼠狼程式可以知道，隻要設定好正確條件，就能將時間由幾京年縮短到一秒鍾。人類現在的文化演進，其實就是以非常快的速度在進行。」
老師在黑板上一口氣往旁邊畫了一條很長的線，然後在線的另一端寫上「四十億年前」。
「大約四十億年前，地球上誕生了最初的生命。這個生命經過長久的時間後演化成人類。如今，人類仍在各種科學、藝術、宗教、娛樂等文化上不斷演化。數多，我為你上的雖然是演化論，但今天討論的關於文化的演化並沒有偏離我們的課程內容。文化演化可以說是生命誕生後，一路發展下來的最前端成果。」
老師在直線的另一頭寫上「現在」。
接著從「現在」畫出一條新的線，通往另一端。
「很多人都在思考著條線通往何處，可是現在還沒有結論。不過這項問題本身就是一句非常知名的問句，也是高更某幅畫的名字。你知道這一句問句是什麽嗎？」
我搖搖頭。老師闔上講義，告訴我那句浩瀚無邊的質問。
「『我們從何而來，我們是誰，將往何處而去？』」
5
我帶著依依不舍的心情上完這堂課。
在走廊上時，我一邊走一邊問伊藤老師問題。聽完老師的課後，從課堂上得到的知識中衍生出許多疑問，我有種愈聽愈想聽、愈聽愈想知道的心情。我如果在高中時碰到這樣的老師，現在搞不好已經變成科學家吧。我還真容易被影響耶，受不了。不過這門課真是有趣極了，好希望可以多上一點。
不過老師還有其他工作，我也有自己一定要麵對的課題。我不是科學家，我是演員，不能把視線轉開，假裝沒看到自己的問題。
從走廊上的窗戶往外望去，太陽已經下山。八月的夕陽餘暉把天空染成一片藍，現在應該快七點了。
「你的時間沒問題嗎？」
伊藤老師看著夕陽問我。
「我沒問題。不過那位老師……」
「那家夥根本像住在學校一樣。」
伊藤老師說完，指著從窗戶望去可以瞥見的另一棟校舍。
伊藤老師的同事、最原小姐聯絡的那個對象就在那裏。今天她好像在學校，所以我現在可以去見她。
聽說她很喜歡最原小姐的電影。
身為一個不知道該怎麽了解導演想法的演員，我希望可以從她那裏打聽到一點最原小姐以前拍的影片。如果對方手中正好有最原小姐的作品，不曉得能不能給我看一下。最原小姐的舊作……還真想像不出來，我好想看看。
這時候，有人從走廊另一頭跑來。
「伊藤老師！」
「老師！」
兩個穿這運動服、女學生模樣的女孩衝過來，抱著伊藤老師的肚子、拉住他的手，我還想這兩個學生怎麽在學校留得這麽晚，接著才想起，之前看過的簡介裏提到這所學校設有宿舍，所以或許是住宿生吧。
女學生圍著伊藤老師吵鬧不停，話中好像真的冒出「呀！」的喊叫聲。其中一個吵著：「女學生的心事跟客人哪一個比較重要！」這麽不矜持的女生，還真罕見呢。
「數多，不好意思，我這裏有點事……你可以自己去嗎？」
伊藤老師尷尬地對我說，兩個女學生又在他身後發出「咿！」「呀！」的叫聲。我記得好像有這種鳥類。
「沒問題。」我揮揮手說：「是那棟建築物吧？」
「對，有一位名色老師應該待在一樓。」
「我了解。老師，今天謝謝你，真的很感謝。」
「別客氣。對了，如果門上掛著休館的牌子，不用理會。」
說完，伊藤老師就被兩個「心事重重」的女學生拉走，那兩人還唱著什麽「荳蔻年華～說愁呀」（※出自一九八三年開始播映的電視卡通「魔法小天使」的片頭曲。本首歌後來曾有多人翻唱過。）。這首歌我好像聽過，感覺年代很久了。我一邊心想這到底是什麽時候的歌，一邊目送伊藤老師離去。
從學校後門走出來後，我沿著一條兩旁種著樹的道路走去。
天色已經很昏暗，校園裏到處散落著朦朧的身影，不曉得是留校進行社團活動的學生或是住宿生。在暗夜裏活動的女學生好像野狼一樣，我小心翼翼地快速前進，以免被狼撲倒。
終於，我抵達目的地的建築物門口。
老舊的磚牆上開著幾扇白色的西洋式窗戶。這幢看起來比其他校舍還古老的建築物上爬滿了常春藤，讓這夏夜感覺更悶熱。圓拱形的磚造入口處，雙門對開式的木門往左右敞開。在入口處的右邊有個厚實的石雕招牌：
「藤凰學院 王母圖書館」。
是間圖書館嗎？怎麽會這麽大？這棟建築物看起來比吉祥寺市立圖書館還壯觀耶。
我走上門前石階，敞開的大門正中間立了個「本日休館」的告示牌。我遵照伊藤老師的叮嚀，無視這個告示牌直接走進去。
裏頭根本是浩瀚的書海。
天花板上垂下的傘狀燈具，燈泡發出的昏黃燈光照亮了室內。焦糖色的書櫃排滿眼前，通道盡頭看到的仍是書櫃，更後方好像也還是書櫃。圖書館裏頭就跟告示牌所說的一樣，一個人也沒有。
我走向左邊的櫃台，沒人。
「不好意思～」我對著櫃台後麵輕喊，但沒人迴應。
無可奈何之下，我隻好走向館內後方。
我沿著一排又一排的書櫃前進，同時留意通道上有沒有人。眼前所見，藏書量真是驚人。如果依照櫃台標示牌上所寫的，這棟圖書館共有五層樓的話，樓上假使也擺滿書，那麽想在這裏找到一本書可得累死了。我隨興拿起眼前一本書，書上貼了條碼，但書封封底的內側還留著老式的借書卡。每一本看起來都很舊，但似乎頗受珍惜。
稍微再往前進，我在分類編號一〇〇至二〇〇的書櫃間停住。
書櫃間的狹窄通道前方，有個女生翻開書本站在那裏。
她穿著藍條紋襯衫搭配黑裙，發覺我後轉過頭來，一頭垂至腰間的黑發分成兩束綁在腦後。我沿著書櫃間的通道走向她，開口問道：
「請問你是名色老師嗎？」
這名女性「啪」一聲闔上書本。
「是的。」
「你好，我是……」
「數多一人。」
「是、是的。」
她眯起深邃的烏黑眼眸打量著我。
「我是名色量子。」
名色老師對我微笑說道。
初次見麵就這樣說人家好像很不妥，不過……她的微笑妖豔又詭異，無以名狀。
「我倒杯茶給你吧。」
6
窗外天色已經完全昏暗，夜幕籠罩大地。
我被帶去的房間門上寫著「圖書館員室」，裏頭看起來跟私人房間差不多。
書櫃上雜亂地擺著一大堆書籍，老舊的木桌上，書本堆得跟小山一樣。全都是英文書，我不曉得那寫些什麽，不過看起來好像是什麽論文。
窗旁架設的熱風管凸顯了這幢房子的年紀，可能是因為這個關係，更讓這間圖書館員室散發著一股往昔大學教授研究室的氣息。
「這裏以前是教授的房間。」
名色老師說著，從房裏的固定式流理台取出杯子。
「這裏以前有大學嗎？」
「嗯，不過是很久以前羅。你看這裏不是叫做『藤凰學院』嗎？」
「是的。」
「這裏就是現今東央大學的前身唷。」
「咦，真的嗎？」
「真的呀。」老師輕鬆迴答。
東央大學在日本是無人不知的頂尖大學，沒想到這麽有名的大學，前身竟然在這麽近的吉祥寺。我在今天之前一點也不知道。
「明治時代改革了學製以後，藤凰學院主攻教育，東央大學則專做研究。之後兩校一直彼此交流，不過時間久了，兩者間的交流也就淡了。我們圖書館的藏書這麽多，都是那時候留下來的唷。」
原來如此。這所學校的圖書館的確比一般大學圖書館還來得氣派寬敞，本來我心想這給高中生用也太浪費了，沒想到還有這段曆史。
「不好意思，東西扔得亂七八糟的。」
名色老師一邊說，一邊把倒好茶的白色茶杯放在我麵前。
「別這麽說，一點也不會。」
我不好意思地低頭致意。好舒服的茶香哦，好像是香草茶，但我不是很清楚。好久沒喝到一杯好好泡出來的茶了。話說迴來，寶特瓶裝茶飲也不是那麽難喝啦。
名色老師在自己的椅子上坐下，眯起眼睛聞著茶香。
她看起來大約三十歲左右，比伊藤老師還年輕。不過聲線很低而且有些沙啞，因而給人一種比實際年齡還成熟的印象。
「這裏是我的圖書館員室。」
名色老師環顧四周，向我介紹。
「每一位圖書館員都有自己的房間嗎？」
「不是，是因為我的身分比較特殊……說起來我算是理事長的親戚吧，學校看在理事長的麵子上，給我比較好的待遇。我除了擔任圖書館員之外，還被聘為研究員。對了，我也兼任老師呢。」
難怪到處散落著論文……
不過我從沒聽說過高中老師還身兼研究員的，畢竟高中老師的雜務好像很多，沒想到還能做研究，該不會是這間學校的人手太充足吧？不愧是私立學校。
「是說……」
名色老師看著我。
「是？」
「你……該怎麽說呢……看起來也太普通了。」
聽她這麽說，我遙想起過去而點頭。我習慣了，習慣被人消遣自己太平凡。我，數多一人，就是天上多出來的那顆星星。這件事在我被提拔為男主角之後還是沒有改變，雖然應該要改變才行。
「哎唷，你別介意。我隻是因為聽到最早說她要派人來，想說不曉得會派出什麽樣的奇人，所以滿心期待。」
我「哦」了一聲，突然想起自己來訪的目的。
「名色老師，你跟最原小姐是朋友嗎？」
「也不算是朋友。我就是一般的影迷，喜歡她的電影。」
說到這個，我正想問呢。
「那個，」我稍微探出身子往前傾，問：「不曉得可不可以跟你請教一下關於最原小姐的電影？」
「她的電影？」名色老師歪了歪頭，說：「我聽說你正在演她的電影呀，不是嗎？」
「是的，隻是……因為我從沒看過她拍的電影……很希望有機會的話，可以了解一下她以前拍的作品。」
「哦……不過，我也隻看過兩部她的電影而已。」
「兩部？」
「是呀，而且其中一部是十年前看的。」
也太扯了吧。才看過兩部，其中一部居然還是十年前的？
十年前……恰好是最原小姐剛生完小孩的時候吧？她連在生產前後那麽辛苦的時期也堅持拍片嗎？不過這倒很像她的風格。
「另外一部是最近看的。」
「最近……？」
「是呀，就在你來之前。那一部電影是她這一次給我的報酬。」
「報酬？」
「就是幫你上課的報酬呀，數多。」名色老師直爽地說：「每次最早把作品送來給我看的時候，一定是要找我幫忙。那家夥深知我愛看她的電影，真是討人厭……我最恨的就是，她明知道我拒絕不了。哎，是說好久沒看到她的電影，我為此開心得不得了，所以也沒什麽怨言好說……」
名色老師恨恨地說。
我完全不知道，原來最原小姐私底下跟名色老師有這番協議。但那部做為報酬的片子是什麽時候拍好的呢？她這幾個月應該都在忙《2》的事呀。或者，她是從以前的作品中選出來……不過最原小姐肯為我花這些心思，讓我莫名覺得一陣心喜。原來她對我抱著期待。
但現在我的表現卻這麽令人失望。
「請問那部片，」我的身子又往前探一點：「好看嗎？」
「啊……」
名色老師臉上綻放出非常溫柔的微笑。
「超——————————————————————————————————————————————————————————————————————————爛的。」
「……咦？」
老師臉上繼續掛著女神般的微笑說：
「爛死了、爛死了，真是爛死了，我從沒看過那麽爛的電影！爛片、爛片爛片爛、爛、爛到極點的大爛片！我看完後把光碟丟到牆壁上，把它踩得粉碎、砸到變成粉末，但我受不了房間裏居然有那部爛片的粉塵，就叫清潔公司來清掃，但想到清潔公司把粉塵包進垃圾袋裏我實在受不了，又把它搶來丟進學校的焚化爐。但我受不了那部爛片燒完的灰燼留在那座焚化爐裏，隻好叫學校把那座焚化爐換掉！啊啊～～真是太受不了！氣死我了！太不舒服！什麽鬼！拍片的人應該來跟我下跪道歉！去死！以死跟我謝罪吧！竟然敢拍那
種爛片給我看！居然讓我看見那種爛片！」
名色老師氣得扔椅子，椅子「碰喀」一聲滑向屋裏的另一頭，她氣得大口大口籲籲喘氣。我躲在自己的椅子後麵看著這一切發生。太恐怖了！
「那個……呃……你還……好嗎？」
名色老師「唿——唿——」地調整一會兒氣息後，走去撿起椅子。
「不好意思，我真是氣瘋了，那部電影真是……爛到極點……哈……」
名色老師把椅子撿迴來，無力地笑了。我真懷疑那部片到底是爛到什麽樣的程度。但這麽一來……這時我忽然想起——
「那部片……該不會……」
「啊？是呀，沒了，消失啦。我把它從這世上消滅了。」
果然……
我失落得垂下雙肩。我原以為可以看到那部片，沒想到美夢這麽快就破滅。
「我姑且問問看，那麽十年前的那部片，該不會也……」
「早就沒啦～」
我又肩膀一垂。想欣賞最原小姐舊作的美夢至此宣告結束。
「怎麽？你想看啊？」名色老師重新挺直腰杆說：「但你看了也沒用。」
「有那麽爛嗎？」
「的確很爛。不過，在評論好或壞之前，」名色老師喝了口茶，然後說：「那部電影是最早拍給我一個人看的。」
「你……一個人？」
「是呀，兩部片都是如此。不管是十年前那部或十天前那部，都是最早為了我一個人而拍的電影。」
「意思是……」
「就是字麵上的意思。數多，那兩部片都是最早為了我一個人所企劃、構思、拍攝，隻為了給我一個人看而存在的電影。所有內容與呈現方式都是以我為中心，所以除了我之外，應該沒有別人會覺得它們有意思吧，也看不出那兩部片的獨特性。我想你看了，恐怕不會覺得它們有什麽特別的。」
名色老師淡然地說。可是那說來簡單，做起來可不容易。哪有人會這麽拍電影？
隻為了呈現在某一個人麵前而製作的電影。
客製化的電影。
到底是拍些什麽呀……？
「你為什麽那麽想看她的電影呢？」
名色老師很刻意地把頭一偏，對我問道。
「呃，因為……」我趕緊把愈飄愈遠的心思拉迴來，向她解釋：「如你所知，我在拍最原小姐的電影，目前正在拍攝中。隻是，我的演技實在太差，老是沒辦法演出最原小姐想要的樣子……」
「嗯。」
「可是跟我一起拍戲的另一位演員，好像完全理解最原小姐的想法，一拍就成，所以我覺得自己好像應該多了解一點最原小姐的事。」
「原來如此，所以你想看她的電影。」
老師說完笑了。
「要理解最原最早這個女人，對我們一般人來講實在太困難，因為最原最早這個人說起來，算是一隻『天才長頸鹿』吧。」
「天才……長頸鹿？」
「你上完伊藤老師的演化論了吧？」
「是的。」
「數多，你記得天擇說嗎？長頸鹿的脖子在突變跟自然淘汰過程中愈來愈長，以便吃到高處的葉子。這些你應該知道吧？」
我點點頭。這是最簡單的天擇理論。
「可是，萬一長頸鹿的脖子長過頭，比樹木還高，你不覺得這樣吃起葉子也不方便嗎？」
「是呀，而且這樣脖子會太重。」
「但脖子太短的話，長頸鹿也吃不到葉子。」
「對。」
「可是長頸鹿本身不知道這件事。」
「嗄？」
「因為長頸鹿很笨啊。」名色老師臉上浮起一抹妖豔的笑容，繼續說道：「憑長頸鹿的智商，沒有辦法了解『脖子最好長到跟葉子差不多的高度』，還有『脖子太長不行，但太短也不行』。如果它們知道這種事，就知道離樹葉還有多少距離，那它們幹脆做個踏腳石，站上去吃不就得了？」
「哦，是啊……如果長頸鹿能針對目標的高度製作出工具，確實不需要讓脖子演化。」
我開始想像。長頸鹿的智商應該不會太高吧，而且要它們用鹿蹄做出踏腳石也太困難。
「那我再問你一個問題。數多，」名色老師改變話題：「現在全世界應該有幾百個、幾千個電影導演吧？」
「嗯？是啊，應該有那麽多。」
「這些人都想拍出有趣的電影。」
「是的。」
「那我問你，為什麽沒有半個人拍出這世上最有趣的電影？」
「嗄？」
我反射性地發出疑惑聲，因為我完全聽不懂她的意思。
「最有趣的電影……」我一邊想一邊問：「是什麽意思呢？」
「這就是答案所在。」老師迴答：「為什麽沒有人拍出一部這世上最有趣的電影？為什麽沒有人拍得出來？答案很簡單，因為沒有人知道應該怎麽拍呀。」
名色老師伸出兩手的食指，分別指著上方跟下方。
「事實就是，這世上沒有人知道什麽是『有趣』。沒有人真正知道往哪個方向走的話，事情會變得有趣；往哪個方向前進的話，則會變得索然無味。大部分的導演跟製片都隻是遵循經驗法則，從過往經驗學習跟創作，可是經驗法則就隻是經驗法則，差不多等於記得哪棵樹上的葉子很容易吃到而已，僅是這樣子的技術。至今為止如此，今後也將是如此，像碰運氣一樣很消極地由整體總量去推測、決定自己該往哪個方向前進。」
老師說著，將反方向的兩根手指逐漸靠近，指著空中的某一點。
「可是，如果世界上存在比我們還聰明的人，或說存在一隻天才長頸鹿，它搞不好就知道什麽是『正確的脖子長度』——也就是『該怎麽做才會有趣』、『該怎麽做才能得到美』，搞不好看得見人類為何創作的『創作解答』長成什麽樣子。如果，這世上真的有這麽一隻天才長頸鹿的話——」
名色老師用她那細長的烏黑雙眸望著我。
「我想，那一定是像最早這樣的人。」
「天才長頸鹿……」
我呢喃著這個字眼，在腦內反芻老師的話。
知道怎麽做才有趣、知道怎麽做最美，不帶一絲迷惘，筆直通往最美、最有意思、一切創作的終極答案。一個比普通人更聰慧的人。
天才。
我腦中浮現最原小姐的臉。
我不由得愈來愈絕望。
我到現在還是很努力想知道最原小姐在想什麽，想在她麵前表現出能讓她滿意的演技。可是，如果最原小姐真的像名色老師說的一樣是個超級天才，那我這種笨笨地想盡辦法吃葉子的平凡長頸鹿，看在那樣從神的視角俯視一切的天才長頸鹿眼裏……要想了解她的心思，我辦得到嗎？
這不是超乎一隻平凡長頸鹿的能力之奢求嗎？
可是，如果真是如此……我又該怎麽辦？一隻平凡的長頸鹿要怎麽活下去？難道隻能終其一生在混沌的世界裏吃著草，期待有一天能偶然跟最原小姐一樣走向正確的解答？那我……那我不是永遠都在混沌中掙紮嗎？
「我說數多呀。」
我抬起頭來，見名色老師正無奈地笑著看著我。
「你不要露出那種表情嘛。」
「是……」
我趕緊打起精神。自己剛才的臉色到底是多難看……
「不好意思，真的。我不是故意要打碎你的希望，隻是好久沒有人可以跟我聊最早那家夥的事，所以一時興起說過了頭。你不要太灰心，你想想，最早怎麽可能是
那麽超乎尋常的天才呢。她頂多就是比較會操弄別人情感的天才罷了。」
我知道老師是想安慰我，可是她的安慰有點太薄弱，我的自信還是跌落在穀底。操弄情感的天才，不就是天才嗎？
「而且我跟你說，你其實不用太清楚她在想什麽。」老師說著，輕快地伸出手指著我：「你的煩惱根本很容易解決。」
「嗄？」
「你不是在煩惱，該怎麽了解最早在想什麽嗎？」
「咦，是啊是啊。」
「我知道唷。」
名色老師往椅背一躺，翹起雙腿。隱藏在長裙底下的腿一瞬間閃現，讓我心髒一跳。
「她想的事情很簡單。」
7
「數多，這種時候，重點是不能想太多。你聽過奧卡姆的剃刀法則嗎？不必要的假設，會讓問題本身更複雜。解題時，要將重點擺在絕對沒錯的前提條件上，那麽從中導出最簡單的答案就會是正確解答。你聽好，我隻告訴你清清楚楚、明明白白的事實。第一件事，最原最早是個電影導演。」
名色老師一雙漆黑的明眸直視著我。
「嗯？對、對。」
我慢了半拍才迴應。最原小姐是個電影導演沒錯。
「她的確很適合被稱為天才，可是，她仍然是個電影導演。隻要她是個電影導演，不管她是個天才或蠢才，都必須思考身為電影導演必須要思考的問題。我問你，數多，你認為電影是什麽？」
「電影是……」
浩瀚過頭的問題令我腦中空白。電影是什麽……
「不是這樣，數多。」
我正開始思考時，名色老師突然打斷我。
「你別把問題想得太複雜。電影沒有那麽難。我來代替你迴答好了，你聽聽我的答案：電影是為了要讓人同時欣賞到影像與聲音的呈現而做的創作。這就是一切的重點。數多，你懂了嗎？電影是要讓人看的。」
我點點頭。這很清楚。
電影是用來看的，誰都不會懷疑這點。
「電影是為了讓人觀賞而存在，這就是電影的特殊之處、電影存在的目的。知道這點後，剩下來的隻要留待最後再來解謎就行。答案就像是一部從開頭就知道誰是犯人的推理故事一樣簡單。電影是為了讓人看的，電影是為了讓人看才被創作出來的。」
聽老師這麽說，我腦中多餘的想法慢慢散去，也發現自己的思緒愈來愈清晰。
沒錯，電影是為了要讓人看而創作。
「因此，創作者在創作的時候，考慮的隻有一件事。」
名色老師伸出食指。
「那就是『觀者』。」
她丟出一個極度簡單的答案。
啊啊……
啊，對呀！
我知道！我從很久以前、從開始演戲的高中時代起，應該就知道這個道理！
「所有創作都是為了被觀賞而存在。」名色老師像在教小朋友似地告訴我理所當然的真理。「就算她是最原最早，也逃不出這個規範。她最後一定要把作品給人看，百分之百確定。所以她創作時，腦中也隻想著這一件事。」
我想起最原小姐跟娜妲莉在拍片時的樣子。
她們兩人看著同一個目標講話，依據同一個觀點交談。兩個各自擁有導演與演員不同身分的人，以同一個結論為前提交換言語。我那時候不清楚，不知道她們看著的方向朝向哪裏。
可是我錯了，其實我知道。我應該知道，隻是忘了。
「觀者」。
不管最原小姐是多麽驚天動地的天才，作品的規格有多麽龐大，最後還是免不了跟獨立製片走向一樣的方向。
任何電影都一樣，都得給人看。
腦中的迷霧漸漸散去。
「所以，你也隻要想著『觀者』就行了。」名色老師像在告訴學生標準答案一樣。「這樣你就會站在跟她一樣的立足點。」
「名色老師……」
我抬起頭看著她。
「謝謝你。」
「別看我雖然是靠關係進來的，好像整天閑閑沒事看著閑書，但我好歹是個老師。」
名色老師得意地眨了眨那雙妖豔的眼眸。
「我可是很會教人呢：」
8
名色老師領著我走在昏暗的校園中。正門好像已經關了，她帶我走後門。
「對了……」
我邊走，邊問一旁的名色老師。
「你說最原小姐十年前曾經拿電影來給你看過嗎？」
「是呀。已經十年了，時間過得真快。」
「那時候她拜托你的事是什麽呀？」
「哦，」名色老師竊竊地笑說：「真懷念，那時候是我第一次見到她。說起來，其實我跟她也隻見過那一次麵而已。她前一陣子終於又跟我聯絡，結果居然是寄包裹來。所以我跟她最後一次碰麵，便是十年前那一次。」
「關係還真是疏遠。」
「你本來就不能期待最原最早是個普通人。對了，你問那時候她拜托我的事嗎？嗯……要從哪裏開始講起……」
老師稍微想一下，緩緩地轉向我。
「數多，你聽過『不死的學生』嗎？」
這不是我之前聽到的那個讓我呆愣一下的問題嗎？
我這迴也愣了一下。
「沒有……為什麽會這麽問，你的同事伊藤老師也問過一樣的問題。那到底是什麽？」
「那是流傳在這間學院裏的一個很無聊的恐怖傳說。」名色老師輕鬆地說：「傳說藤凰學院裏有個不死的學生。」
「類似校園七大怪談之類的東西嗎？」
「是呀，大概吧。傳說那個學生從藤凰學院建校起就活著，一直在校園裏尋找標的物，找到後就開始養育她，然後潛入這個學生的身體裏繼續活下去。一直這麽狸貓換太子，所以才能永遠不死。」
原來如此，那根本是鬼故事嘛。小孩子最喜歡聽這個。
「從學院成立時算起，應該已經一百好幾十歲了，但她現在還以年輕的身體繼續藏身在這所藤凰學院內。」
「聽起來好可怕……」
「反正她又不會殺人。」
我倒是覺得身體遭潛入而被奪走靈魂，那跟被殺差不多。
「而且，她平常好像滿用功的。」
「用功……？你說那個不死的學生嗎？」
「是呀，因為是學生嘛。」
學生的本分就是念書。不過，一百多年以來一直在念國中、高中課程，不會太無聊嗎？
「當然羅，光念國、高中的課程早就膩了。」
名色老師迴頭指著我們一路走來的方向說：
「你看，我們有棟那麽好的圖書館，現今網路又這麽發達，想吸收新知還怕沒機會嗎？況且這裏住起來那麽舒服，我覺得呀，她在這種地方念個一百多年書，恐怕學問很淵博呢。」
「這則鬼故事還設定得挺仔細的嘛。」
「細節是一切的重點啊。數多，我跟你說，我們這裏還有另一個不老不死的傳說唷。『我真的很少根筋～為了要靈敏一點，去上了通信課程……結果那個課程真的好有用哦……看完第一卷dvd後我已經很會看場合～於是我就想看第二卷～可是呀～如果想看第二卷～就要先把第一卷介紹給兩個人以上耶～所以呀～那個呀～你有沒有興趣呀～』聽說以前有個不老不死的女人，會在這一帶晃來晃去，四處推銷耶。」
「呃，那個……老師！老師？」
老師突然因莫名其妙的話題興奮起來，我趕緊將她的注意力拉迴來。
「喔，不好意思，我扯遠了。」
名色老師清一下喉嚨。這個人好像很喜歡怪談跟傳奇故事的樣子。
「我們剛才聊到哪裏？對了，是不是說到藤凰學院有個不死的學生？」
「是的。」
「好吧，十年前，最原最早來到這間學校。」
名色老師以講述故事的口吻說道。
「她說她想跟不死的學生見麵。」
我又嚇一跳。
「跟妖怪見麵？」
「是呀。」
不愧是最原小姐，果然從十年前就令人難以捉摸。
「她說她有事情想請教不死的學生，所以來這裏找她。」
「有事想請教……？」
跟一個傳說中的妖怪問事情？這該怎麽問？我覺得，就像如果你對可動式的人體模型有疑問，直接去買解剖學教科書不是最快的方法嗎？
「數多，我們來個小測驗。」
在校內湖南小徑的路燈照射下，名色老師臉上浮現詭異的笑。
「你猜猜，最早想問不死的學生什麽問題？」
「問她什麽問題……」
什麽問題呢……
問一個不死的人什麽問題？
「長生不死的秘密……嗎？」
「不對。」名色老師迅速否定。我答錯了。
「嗯……還有什麽問題好問呢……」我努力轉動腦筋。「可是你剛剛不是說了，那個學生一直很認真念書，學識淵博，這樣的話，她不是什麽都知道嗎？」
「就算不是什麽都知道，大概也知道很多事吧。」
「這樣我怎麽猜得出來！」
我趕緊抗議。叫我猜最原小姐會對一個已經念了一百多年書、學問如此淵博的人什麽問題，這簡直是大海撈針，我怎麽可能猜得到。
「可是，最早也不知道呀。」名色老師說。「她也不知道這個不死的學生腦子裏，到底裝了些什麽知識。」
「所以她是來這裏隨便亂猜……？這樣哪能猜得中。」
「才不會。」名色老師稍微壓低聲音說：「最早那家夥從不做沒有把握的事。」
「所以呢？」
「她當然不知道不死的學生知道些什麽知識，可是她很相信，既然是不死的學生，既然是全世界最擅長『那件事』的人，肯定知道那件事的消息。最早來此之前就這麽認定了。」
剛剛名色老師說「擅長」，所以那是跟技術或做法有關的事嗎？
「我已經給你提示了。」
「咦，什麽時候？」
我不記得她有提到什麽呀。她說哪件事？
「可惜我們沒時間閑聊下去。」老師止步，我一看，我們已經來到後門口。「沒辦法，我直接跟你說吧。」
名色老師擺出一副「求我吧～」的神情，我隻好低頭拜托她。
「我一開始不是跟你說了這則傳說的情況嗎？我們這個學校裏有個不死的學生藏在校園裏，一看中哪個學生就把她養大，然後潛進對方的體內繼續活下去——就是這個呀，你還聽不懂嗎？」
「懂什麽？」
我仍在狀況外，歪著頭問道。
「最早跑來問的問題是……」
靜夜裏的暖風吹拂，樹枝沙沙搖晃。
名色老師悄然一笑。
「『 』呀。」
於是，我結束了藤凰學院的課程，踏上歸途。
雖然我還是不知道最原小姐希望我來這裏學什麽。
可是我感覺到，我在這間學校裏從伊藤老師跟名色老師身上學到很重要的事。
9
夜晚，我站在公寓房內，看著鏡子。
我拿起已經背得滾瓜爛熟的劇本。
卷起劇本，我念出自己的台詞。
「再讓我看一次你的臉。」
接著，我觀察自己的演出。
「啊啊……」
我抬頭望著天花板，獨自呻吟。
『完全……不行……」
很簡單的台詞。
之前我一直表演給最原小姐看，請她判斷、請她指導、努力展現出符合她期望的演技。我拚命想知道最原小姐的心思，但我努力的方向錯誤。
因為最原小姐看我演出時，根本不是站在她自己的立場。
聽完名色老師的一番話後，我終於醒悟。
最原小姐拍電影時，已經化身成「看電影的人」。
她的情感，等同於「看電影的人」的情感。
從觀看者的角度，從客觀的觀點，從第一次接觸這出電影的第三者眼睛。
娜妲莉很清楚這個道理，所以她演戲時，一直以觀者的角度來審視自己，也因此導演跟她兩個人自然而然擁有非常近似的觀點。就算她們或多或少有些想法上的歧異，但由於兩個人朝著相同的目標前進，所以還是可以走到一樣的地方。
發覺這件事後——
我現在站在這裏，看著自己表演。
於是，我終於知道自己之前演得多麽離譜。想到自己是把什麽樣的演技呈現在最原小姐麵前，我就覺得好可怕。太糟糕了，這種演繹方式完全不行。我之前的腦袋簡直是裝糨糊。
我就這麽站在鏡子前，徹夜念著自己的台詞。
「你聽得見嗎？」
徹夜看著自己的詮釋。
台詞很簡單。
我想，隻要這麽練習下去，直到我能忍受看著自己的表演，我就能站在攝影機的前麵。
一整晚，我對著自己不停喊卡。
最原小姐一定也曾站在跟我一樣的地方。
10
三天後，我去找最原小姐。我說我已經練習得差不多，請讓我上場。最原小姐沒有什麽特別的反應，隻是把行程表調整一下，把我拜托她讓我演的鏡頭排進去。
我準備好了。攝影機開始運轉。
我呈現出自己的詮釋。
我把為了讓別人看而反複排練的演技呈現在別人麵前。
導演喊卡。
最原小姐開口：
「數多。」
我像是準備聽一起來看電影的朋友說出自己的觀後感一樣，等待最原小姐的迴應。
最原小姐輕快地比一個「ya」的手勢。
「剛剛演得很好唷～」
從那一天起，拍攝進度表上開始寫上我的部分。