冷風吹撫臉頰。與此同時,長長的瀏海在眼前閃動。我的頭發是全白的,一照到光,就會反射出耀眼的白色光芒。
我可要先說清楚,這發色不是漂白或染出來的。隻是自然現象。換句話說,就是天然的滿頭白發。據醫生說,這是壓力過大所造成的,不過,這一點也不重要。總之,我才十三歲就有一頭白發。就這樣。
眼前的天空,已經開始整個泛白了。剛才的漆黑完全被朝陽融化,由一大片擴展勢力的淺藍色和粉紅色取而代之。
即使如此,海仍悄悄地在波濤起伏之間擁著朝陽,搖曳閃爍。海浪中無數的光點,好像成群的發光生物。看起來好像是它們湊在一起鼓動翅膀,真摯而老實地蠕動著。
我想跳進那片光裏。我當然知道這麽做可能會死。但這股衝動仍強烈地驅使著我。
我並不想尋死。不如說,是相反的。對於想要什麽這件事,我已經懶得提不起勁來了。隻要跳下去,一切都會結束。我累了。我來到世上轉眼已經十三年了,夠讓我覺得筋疲力盡了。
美麗的景色,會讓人停止正確的思考。不能逃避啦,努力就會有收獲啦,不能讓眼淚自流啦,明天這兩個字代表光明的一天啦,痛苦的不是隻有你啦,你懂不懂啊混帳東西,這些正經八百的話,在美的魄力之下也鴉雀無聲。距離懸崖不過短短十幾公尺。
忽然間,海浪聲變大了。我眨眨眼,睫毛有七彩的顏色。這時候,我覺得好像背後有人咚地推了我一下。我雙手起了雞皮疙瘩,腳用力往潮濕的地麵一蹬。
沒想到,我竟順利起跑。我沒有參加社團,體育課也不是很認真上,但我的身體卻像融入這片美景一般,以優美的姿勢逆風而行。一種不可思議的感覺包圍了我,好像是天空和海把我吸了進去。不顧我的意誌,手臂大大揮動,腿高高抬起,身體呈現前傾姿勢,不斷向前進。就好像這麽做是義務似的。而我就這樣在岬角盡頭一蹬,躍向空中。
「……!」
刹那間,上衣的背部發出砰的一聲,鼓滿了空氣。眼前就隻有天空和海,比剛才更耀眼的光包圍了我。肚子和腰那邊有種鏤空的感覺,有點像在搭下降的電梯。
啊!我可能會死。我終於想到這一點,但馬上就認為反正沒救,也就放棄了。因為我已經跳下來了啊。當然隻能往下掉了啊,這種狀況就叫作敢做敢當。全部,都是我不好。
風聲咻咻響起。我往海裏掉落。我深深感受到,如果這是懲罰,那我就應該承受。會不會太認命了?可是,我就是這樣想的。這八成就是懲罰。懲罰我的罪過——
風撫弄墜落的身體。眼皮後麵感覺得到光。我大概會死吧。腦海中,開始如走馬燈般播放起略嫌短暫的我的曆史。
時間迴溯到一個月前。我,森山奏,因為個人因素離家出走了。因為我覺得我再也沒辦法和爸爸一起生活下去了。
我的父母在我六歲時離婚了。離婚的原因是性格不合。可是真正的理由,據說是媽媽對爸爸的家暴,和不盡養育之責。雖然很勁爆,但我幾乎不記得。聽說,人類會盡可能忘掉討厭的事,所以我想我也不例外,很厲害地把事情都忘掉了。
我的監護權,當然是給了爸爸,從此之後,我和爸爸有很長的一段時間過著所謂單親家庭的生活。
對於父女兩人的生活,我從來不曾感到有所欠缺。這全都要歸功於爸爸的努力。爸爸是在製藥公司上班的上班族,工作辛苦,工時也相當長,其實根本沒有時間花在孩子身上吧。即使如此,爸爸還是將他能爭取到的自由時間全都用在我身上。教學觀摩和運動會,他從不缺席。偶爾幫我做便當,也是卯足了全力。平常日經常要加班,沒辦法和我一起吃晚飯,但每天早上早起好好吃一頓早餐,已成為我家的習慣。
爸爸這個人是非常正經老實的,為了不讓隻有單親的女兒覺得寂寞,真的是拚了老命。而他的拚勁當然也傳染給了身為女兒的我。
再這樣下去,爸爸會累壞的。我也不可能永遠當個孩子。基於這個想法,我不斷努力盡快長大成人。三歲學會用微波爐,小一學會燙衣服,小三學會操作atm,到了小學高年級,與街坊鄰居來往的種種事宜,幾乎都是我在負責。甚至博得了身邊大人們的好評,誇我:奏身上好像住著一個勤勞的主婦呢。是的,我已經不是孩子了。不管外表如何,我的內在都已經是一個能夠笑看人間冷暖、明理果斷的大人了。
當然在學校我也儼然是個模範生。因為要是我惹了什麽麻煩,一定會被歸咎於家庭環境。對霸淩、權力遊戲這類小孩子的社交活動,我也極力保持距離。被卷進無聊的孩子紛爭導致學校聯絡父母,這種事我絕對要避免。我的心態是:想成群結黨、想惹禍鬧事,小朋友們請自便吧。
在這些水麵下的努力中,爸爸和我安然度日。對此,媽媽也給予正麵評價。
「你們真是鋼鐵般的單親家庭呀。」
離婚以後,就從山梨搬迴故鄉鎌倉的媽媽,現在的定位是我的網友。以頻率來說,我每個月大概會寄一、兩封信給媽媽。內容是家裏或學校發生的事。媽媽的迴信內容大多牛頭不對馬嘴,但我們的通信還是按照規矩持續著。媽媽非常誇獎我。
「奏真是個懂事能幹的好女兒,實在很難相信你是我生的。」
那當然了,我也這麽認為。我和你不同,我的情緒通常很穩定,精神上也比你成熟得多。甚至已經太過達觀,還未老先衰了。否則怎麽當得了你的女兒。
總之,我們三個人就像這樣,雖然不是很圓滿,卻也算關係穩定的前家人。
但是,所謂的人際關係,會在時間的流動中發生變化。親人的關係亦然。歸根究柢,就是爸爸有了再婚的對象。她就是多年來擔任我的家教的紗記子。
爸爸和紗記子是透過我認識、慢慢加深關係而結的緣。然後在認識的第七年,他們有了孩子。切勿妄下定論說他們是奉子成婚。這個孩子多半是為了讓他們兩人下定決心在一起而有的。否則,他們兩人不管再過多久,都會對再婚裹足不前。
爸爸和紗記子是同類,一直顧慮著我這個拖油瓶。他們交往的事我早就發現了,可是爸爸和紗記子還是努力瞞著我。而我呢,看他們越是努力隱瞞,罪惡感就越深。我的存在,妨礙了爸爸和紗記子的未來。這顯而易見的事實就橫亙在我們中間。
所以,紗記子的懷孕正是時候。我祝福他們兩人的婚姻,更堅定了我離家的決心。當然,我也可以選擇三人共同展開新生活。紗記子人很好,就算我們成了繼母繼女,我想她一定也會是個好繼母。可是,這純粹是我的見解。對爸爸和紗記子來說,一個正值青春期、而且還因為壓力過大而滿頭白發的拖油瓶,不僅是無用的長物,甚至是眼中釘。這種東西不存在當然最好。
因此,我策劃了離家大計。經過比較、研究,想籌劃出能順理成章從爸爸和紗記子麵前消失的辦法。後來我想出妙計,向爸爸提出:
「我還是想跟媽媽一起住。就是說呢,我也不小了,我想以後還是女生和女生一起生活比較方便。」
我的話讓爸爸大為煩惱,但爸爸還是表示「既然奏這麽說的話」,隻好勉為其難地答應了。我早就料到會這樣。爸爸向來是我的盟友,無條件相信我、尊重我的意願,是個明理的父親。
事情一決定,再來就容易了。我立刻就和媽媽講好,辦好了轉入離媽媽家很近的自由學校的轉學手續。因為正值春假,我也有時間自行整理離家的行李。
到了春假的最後一天,我離開了生活多年的山梨的家。隻輕便地背了一個薄薄的粉紅色背包,將計劃付諸實行。
爸爸開車
送我到車站。我揮揮手,走過收票口,然後在中央線的月台上,打電話給媽媽。這可是計劃的關鍵。
「對不起!我還是要留在爸這裏。學校那邊我會辦好手續的,媽媽什麽都不用做。對不起,白白鬧了一場。」
再怎麽說,我的目的純粹就是離家出走。打從一開始我就沒有要去跟媽媽住的意思。隻是為了讓爸爸答應,才把媽媽搬出來而已。而且媽媽這邊,也做出了我預料中的迴答。
「是嗎?這是很聰明的選擇。」
媽媽一定也早就知道了吧。我們就算生活在一起,也不會順利的。因為媽媽是個情緒不穩定的家暴女。
我也一樣,根本就沒有和媽媽住的意思。我隻是想要一個可以離開山梨的正當理由,才把媽媽搬出來而已。
媽媽拒絕與爸爸有任何接觸,所以她不會和爸爸確認我是不是迴山梨了。她恐怕是毫無懷疑,認定我就是繼續和爸爸住。爸爸也一樣,隻要我打個電話說我到媽媽這邊了,爸爸應該就會相信才對。
之後的事,我想就看運氣吧。人事已盡,再來就隻能聽天由命了。要是離家出走被發現了,那就發現吧。我已經做好準備,到時候就乖乖到媽媽那裏自首。我下定決心,搭上了中央線。
我早就決定到東京去。因為要藏一片葉子,就要藏在森林裏,要藏一個離家出走的少女,就要藏在人滿為患的東京。我上了電車,順利抵達新宿站。我在這個時間點打電話給爸爸。胡扯說媽媽來接我了,爸爸深信不疑,安心地籲了一口氣,說了聲:「是嗎?」
「因為媽媽在,我想我以後不太能常常打電話。要是有什麽事,我會馬上聯絡的。爸爸要保重哦,也幫我跟紗記子問好。」
如此這般,我的出走計劃順利執行。實在太簡單,感覺簡直不費吹灰之力。真叫我忍不住笑出來,信任孩子也要有個限度好嗎?
就連最麻煩的學校這一關,也是手到擒來。
「我以為幫女兒準備了新的環境和新的學校,女兒的偏差行為就能改善,結果現在她卻關在房間裏不肯出來……」,我以媽媽的名義,帶著哭聲打了這麽一通電話,對方立刻一句「我們明白了」就答應了。那麽,如果有什麽需要的話,請和我們聯絡。我們也會等您的女兒願意上學的——雲雲。
當然這也讓我很傻眼。原來要騙大人這麽容易?這樣就好了嗎?日本社會,漏洞不會太多了嗎?還是大人的現實也這麽窘迫,管不了拒絕上學的孩子?不過,幸虧如此,我才能實現我的離家出走,所以也輪不到我來抱怨,但我還是很吃驚。原來社會就是這樣啊?害我忍不住把事情看得太簡單。
隻是,簡單的部分就到此為止了。也許離家出走的困難,不在於開始,而是在於持續吧。為了確保財源和睡覺的地方,我找了供宿的工作,但沒有一家店心胸寬大到肯雇用一個十三歲的離家少女,就算有,也都是些有點,不,是非常可疑的蘿莉俱樂部之流,讓我無論如何都跨不進那扇門。因為我每次站在店門口,腦海中就會閃過爸爸的笑容。我無法選擇會讓爸爸傷心的工作。
也因此,我很快就不得不餐風露宿了。雖然已是四月,但夜裏還是很冷。我度過一個又一個發抖的夜晚,仍為了設法找到工作,走遍東京都內的繁華鬧區。新宿、池袋、日暮裏、上野、秋葉原、錦糸町、西船橋——身上的錢確實不斷減少,輾轉流浪的結果,不知不覺踏入了房總半島。就這樣來到了幹葉盡頭的一個寂寥小港。
在這裏當然也找不到工作,我步履蹣跚地走向海岬。我幾乎是無意識地這麽做。也許每個走投無路的人,都會朝斷崖絕壁走過去吧。推理懸疑劇場裏的犯人也一樣,最後大多都是跑到懸崖邊。也許這是人的本能。我也一樣,當我迴過神來時,已經站在海岬最前方,呆呆地望著大海。
就這麽直挺挺地站著看海,肩膀和背慢慢地麻了。掛在雙肩下的兩隻手臂,支撐著背脊的雙腿,感覺像鉛塊一樣。背上的包包也莫名其妙地增加了重量感。究竟是怎麽迴事?我邊想邊放下了背包,但肩、背還是一樣沉重。於是我才總算發現,啊啊!對喔,沉重的不是背包,是我自己的狀況啊。
「……好累。」
簡直就像吐氣一樣,這句話從我嘴裏吐了出來。然後大概是言靈(※古代的日本人相信,語言中寄宿著不可思議的力量,能讓說出來的話實現。)的效果吧,本來乖乖待在身體各處的疲勞感,一下子就傳遍了全身。感覺就好像連站都快站不住了。腦袋也開始模糊。
是的。我真的好累。
不管是對找工作、露宿,還是看不到未來的每一天,決定離家出走並付諸實行,鋼鐵般的單親家庭,媽媽的情緒不穩和爸爸的溫柔,當一個穩重懂事、能幹得不得了的女兒,這些我都累了。不,我是累壞了。
於是接下來,我就半發作似的奔向懸崖。
如果問我是不是想死,我會迴答不是。我連求死的力氣都不剩了。
正因為我處於這樣的狀態,所以當我醒來時,才會一心以為自己已經死了。
「會不會是自殺呀?」
「可能是跳海哦!」
「這孩子發色好特別。」
「這是白發嗎?」
「可是她還很年輕呀?」
「年輕又跳海,好青春喔~」
愉快的聲音包圍著我。我微微睜開眼睛,看到耀眼的光,其中有三個白色的人影。三個人的皮膚都一樣白。頭發則是紅褐色、淡褐色和淺紫色,三人各自不同,真是色彩繽紛。這些五顏六色的頭發蓬鬆得隨風搖曳。我模模糊糊地想著,她們會不會就是天使?
「啊,睜開眼睛了呢!」
「這麽說,她還活著?」
天使們說著,朝我的臉湊過來。就近一看,每個天使的臉都布滿了皺紋。仔細聽,連聲音也有年老的感覺。
這幾位天使們莫非年事已高?正當我這麽想,忽然間有種胃部翻攪的感覺,我不斷咳嗽,一邊大口吐出了海水。應該是當然的吧?因為我好像喝了很多水。
在咳得喘不過氣來的我麵前,天使們歡唿。
「哇啊!動了——!」
「真的,還活著呢。」
她們身後是藍天。稍微偏一下頭,就可以看到後麵是綿延的海岸。沙灘偏灰色,但在太陽光的照射下,仍醞釀出樂園的氣氛。上了年紀的天使們就在上麵握著彼此的手不斷地又跳又笑的。「好久沒有在這裏撿到人了呢——」、「就是啊——撿到這麽年輕的,應該是第一次吧?」、「哎喲,蒂奇更年輕啦。」、「就是嘛就是嘛,人家它被衝上這裏來的時候還是嬰兒呢。」受到她們熱烈對話的影響,我也在意識朦朧中開口:
「……請問,這裏是?哪裏?」
於是天使們微笑著迴答:
「很遺憾,還在人間哦。」
「枉費你特地尋死。」
「看樣子,老天爺要你活下去喲——」
天使們的這番宣告,讓我頓時明白了。
啊啊!原來我得救了啊。
當我下一次醒來時,是在床上。
我小小翻了個身,臉頰碰到舒爽的被單,好舒服。還有暌違許久的彈簧床和柔軟羽絨被的觸感。我在被單裏稍稍伸展一下,聽到布料摩擦的聲音,覺得心好像要融化了。但是這陣快感卻被一個女人的聲音打斷了。
「早安。」
我嚇了一跳,從被單裏探出頭來,看到兩位老太太。和剛才的天使是不同的人。
一個是留著一頭極短白發,有著纖瘦少年體型的女人。明明上了年紀,卻穿著年輕人會穿的刷白襯衫,和深藍色的牛仔褲。另一個體型肉
肉的,留著褐色的長卷發。她穿著胸口開得很大的鈷藍色洋裝。該怎麽形容?明明有年紀了,卻讓人覺得很性感。
兩人站在床邊,俯視著裹在棉被裏的我。
「有沒有哪裏痛呢?」
問我的是短頭發的。我稍微動了動手腳。不會痛。
「……沒有。」
聽到我的迴答,換長發的開口了:
「很好。那,你叫什麽名字?」
「……森山,奏。」
「幾歲?」
「……啊,十、嗯,呃,二十歲?」
「生日是什麽時候?」
「……十二月二日。」
「血型?」
「……ab型。」
「爸爸媽媽叫什麽名字?」
「……森山司和喜多川步美。那個,他們離婚了。」
「一百減七是多少?」
「……九十三?」
「現在是什麽季節?」
「……春天,吧?還滿冷的就是了。」
連珠炮般發問的長發婆婆點點頭,似乎對我的答案很滿意。
「記憶很清楚。」
「也沒有意識混亂的樣子。」
「口齒也很清晰。」
「就二十歲來說,看起來很小……」
「這不要緊。是我們沒禮貌,向一個女人問年紀。」
兩人打量著我交談,而我的心境就好像自己變成了動物園裏的貓熊一樣。半張臉藏在被單底下,怯怯地觀察她們兩人。因為我實在無從判斷現在的狀況。
結果長發的笑了笑,對我說:
「不必這麽害怕,我們不會吃了你的。聽說你是被衝上岸邊的。住在這裏的人發現了你。因為不管你的話你可能會死,所以才把你搬到這裏來的。」
跟著,短發的也微笑著告訴我:
「我們的護理師說,你隻是昏過去而已,所以我們沒有太擔心。不過因為奏小姐,你一直沒醒,所以我們有點不安,才問了你很多問題,想確認看看你的記憶是不是正常。」
正如短發婆婆所說,窗外果真已經是黃昏時分的景色了。遠方的天空紅通通的,院子裏的樹木也蒙上了淡淡的影子。看樣子,我是從早上熟睡到剛剛。
據長發婆婆說,這裏是老人院。
「這裏叫作薔薇人生。是專供女性入住的私立老人院。」
剛才在海邊又笑又鬧的天使們,原來是這間老人院的人。難怪都是些老人家。而她所說的護理師,也因為這裏是老人院,所以長駐於此。
確認過我的情況之後,短發與長發婆婆說:
「我叫德永遙。」
「我是佐藤登紀子。多指教嘍。」
兩人分別簡單地做了自我介紹。她們也和天使們一樣,是這裏的院民。
確認我沒事之後,她們立刻幫我準備了粥。是加了蛋的稀粥。
「一個人肚子餓的時候,就會想尋死。」
遙婆婆把冒著蒸氣的盤子遞給我,一麵對我這麽說。
我接過那個盤子,心裏感到納悶,有這麽簡單嗎?結果她就像看透我這個想法似的,聳聳肩接著說:
「人啊,其實是很單純的。但有些個人差異就是了。」
粥的熱度恰到好處,讓我能一口接著一口吃完。湯頭很夠味,雖然鹹度偏淡,但我覺得很好吃。當盤子空了的時候,我也覺得好一點了。原來我其實也挺單純的。
看我吃飽了,遙婆婆便毫不猶豫地丟了一個問題過來。
「那麽,奏。」
「……是?」
「你是發生了意外嗎?是被什麽意外牽連了嗎?還是你自己跳進海裏的?」
好個單刀直入的問法。可能是因為這樣吧,我有些遲疑,不知該怎麽迴答。不過,不過我決定先說實話再說。
「……我自己跳的。」
也許該厭謝那可口的粥,讓我的心房稍微打開了。反正,我就是個單純的人。
「就是發生了很多事……我沒地方可去,也找不到工作,肚子又餓,累壞了……所以,怎麽說呢,覺得往海裏一跳就沒事了……」
聽了我的迴答,遙婆婆和登紀子婆婆的表情都沒有什麽改變,繼續說道:
「這邊的跳海事件很多呢。」
「會不會是裏麵有水鬼呀?」
「不過,你運氣真好,竟然能得救。」
「就是呀。這邊的海流很強的。」
我還以為她們會罵我或是同情我,結果她們的反應有點出人意料。接著,她們又若無其事地問:
「對了,你得救了,覺得很幸運嗎?」
「……嗯,算是吧。」
「還會想去尋死嗎?」
「……尋死是不至於。」
「那麽,你很慶幸能活著嗎?」
「這個……」
我竟然無法立刻迴答很慶幸,讓我自己有點吃驚。
看我這個樣子,遙婆婆「蟡」了一聲點點頭。然後,嘴角上揚說:
「……也許你應該再休息一下。」
登紀子婆婆也表示同意,露出笑容。
「是啊。疲倦是美容和人生的大敵呀。」
然後她們隻跟我說了廁所在哪裏,就這樣離開房間了。
一剩我一個人,整個房間就出奇的安靜。隻有窗外傳來微微的風聲。可能是因為離海很近,風比較強的關係吧。
「……」
我重新環視房內,發現這裏是個幹淨簡樸的房間,的確很像老人院的單人房。仔細一看,床也是可動式的,牆上到處都裝了扶手。說這裏是老人院,的確很像。
「……老人,院。」
我呆呆地想,我又流浪到一個奇怪的地方了。才這麽一想,又馬上認為這樣也好。說不定這也是神明的安排。說不定是神明誤以為白發的我是老人,所以才把我引導到老人之家這種地方來的。
假如是這樣的話,雖然相當糊塗,但神明做的事大部分都是糊裏糊塗的,所以也沒辦法。認命接受神明的安排,就是人類的職責吧。
「……隨便都好啦。」
東想西想也很麻煩。
我這麽想著,便又鑽進了柔軟的被單之中。
在我貪睡期間,有關於我的種種事項都決定好了。
向我說明這些決定的,是由佳小姐。
「我是薔薇人生的照護經理美園。你好。」
由佳小姐以一點都不好的冷漠神情這樣自我介紹。她的年紀,大概和爸爸媽媽差不多吧。她穿著黃色的馬球衫和運動夾克。這好像是工作人員的製服。胸口別著寫有「經理美園由佳」的別針。名字很像美人,但她本人是個普通到不能再普通的歐巴桑。
「我們暫時會讓你待在這裏。我個人是很希望你馬上就走。但要是你一離開就在後山上吊,會影響我們的名聲。所以,感覺是很無奈啦。」
由佳小姐說這些話的語氣,難聽得讓我以為我在心裏偷叫她歐巴桑被她發現了似的。
「如果這樣你也不介意,就待在這裏吧。」
我當然是立刻低頭行禮。
「拜托!請讓我待在這裏!」
這對已經好久都無處可去的我而言,是令人由衷感激的提議。無論理由是什麽,無論語氣怎麽樣,隻要是肯給我地方待的人,現在的我都會盡全力搖尾巴示好。
但是由佳小姐並沒有因為我的迴答而改變態度,還是很不高興地說:
「但是,我要設下期限。後天,我們老板會來,在那之前,看你是要找地方去,還是重拾活下去的勇氣,
或是找到活下去的希望都好,請你離開這裏。」
這些要求實在很難。尤其是最後的希望那一項。但是我還是乖乖點頭:
「……我知道了。」
接著,我問起由佳小姐所提到的老板這號人物。雖然答應後天離開,但是如果可以的話,希望永永遠遠確保有地方可待,這就是離家少女的心情。我在心中暗自盤算,要是討老板的歡心,搞不好以後可以一直待在這裏。
「老板是一位女性實業家,叫作真山薰。除了薔薇人生這裏以外,還有好幾家老人院,也經營飯店和高級公寓大樓。在業界是知名的能幹社長。」
「……哦,好厲害喔。」
「是啊,是很厲害。在工作方麵也好,私生活方麵也好,一向都不拖泥帶水。換句話說,她對你這種來路不明的人,不可能會有任何施舍,所以請你不要懷抱過度的期待。」
看樣子,我的打算都被她看穿了。美園由佳顯然是個不好惹的歐巴桑。
不過,我還是要先討好她。這是我為人的禮貌,也是處世之道。
「那個,還是謝謝您。即使時間不長,您肯讓我留下來,真的很謝謝您。」
結果由佳小姐有點怨恨地歎了一口氣,迴我說:
「我隻是聽從遙婆婆的命令而已。」
「……遙婆婆?」
「你剛才不是見過了嗎?」
「……啊,對喔。」
就是極短白發的那個人。
「因為老板很忙,很少來這裏,所以安排了一個代理人。那就是遙婆婆。」
遙婆婆看起來明明像個一般的院民,沒想到竟然是位高權重的老板代理人。
「……為什麽遙婆婆會是老板代理人呢?」
我用順便提到的感覺問了一下,由佳小姐冷冷地微笑:
「我想沒必要跟你多說。」
是,您說得沒錯。從她說話的樣子看得出來,她顯然認為我是不遠之客,再問下去大概不是上策。
「……說得也是。謝謝您。」
我這樣想著,就不再多說了,但沒想到由佳小姐卻主動顯示了好奇心。
「……對了,你啊。」
「是?」
「你是龐克少女嗎?」
「咦?」
「你的發色很大膽。」
由佳小姐的話讓我忍不住露出苦笑,摸摸自己的頭發。的確,這顆頭經常讓人產生這樣的誤會。
我解釋這隻是一般的白發,由佳小姐「哦」了一聲,深感興趣地點點頭。然後說:
「壓力造成的白發啊。換個角度想,這比染的還龐克呢。」
發表完這番感想,她就匆匆離開房間了。看樣子,美園由佳這個歐巴桑不但難搞,而且還相當我行我素。
向我說明遙婆婆和老板之間關係的,是遙婆婆本人。遙婆婆在由佳小姐離開之後,隨即進入房間。
「這是宵夜。我想年輕人就算隻是睡覺肚子也會餓。」
遙婆婆這麽說,所以帶了三明治來給我。是夾了培根、生菜和番茄的blt三明治。她腳邊跟著一隻圓滾滾的胖貓。那是一隻黑頭白鼻的長毛貓。隻有右前腳有著像是穿了襪子一樣的白毛。
「它啊,最愛培根了。是聞到味道跟進來的。」
她都這麽說了,我覺得好像不能不喂它,就從三明治裏抽出一片培根,朝貓伸過去。可是貓不知道是不是因為太胖了跳不到床上,隻是一直在床邊仰望培根。好像相信隻要一直看,培根就會掉下來。
「很不中用的貓吧?」
「……是啊。」
「它叫蒂奇。名字聽說是向愛德華·蒂奇借用的。」
「愛德……?」
「有名的海盜。它是被人家裝在紙箱裏,丟在海邊的。因為那時候的樣子活像乘船的海盜,所以取名叫蒂奇。」
多麽剽悍的名字啊。
「可是蒂奇卻像這樣,越來越胖。不會爬樹,在牆上的平衡感也不好。去追海鷗,結果竟然掉進海裏。上次還被鴿子啄,嚇得不知道該往哪裏躲。根本就名不符實吧。」
真的,一隻貓竟被和平的象征啄,真令人擔心它身為貓的將來。但是我一扔下培根,蒂奇的反應竟意外靈活,俐落地張嘴接住。
「啊,接得好。」
我這麽一說,蒂奇便哼了一聲,開始吃起它的培根。
「奏也吃吧。」
遙婆婆這麽說,我也雙手合十說聲:「那我就不客氣了。」,馬上將三明治送進嘴裏。再怎麽說,我就像遙婆婆所猜想的,雖然隻是睡覺,肚子還真的餓了。
我吃三明治的時候,遙婆婆向我介紹這家名為「薔薇人生」的老人院。
原來遙婆婆是老板的妹妹。
而這家老人院本來是她們的雙親所經營的私人醫院。但是幾年前雙親去世,醫院關閉,所有設備便閑置了。真山薰便看中了這一點。
「我姐姐很年輕的時候就出嫁,沒有再迴家了。不過,一知道醫院沒有在用,便電光石火地跑迴來。她說如果把醫院的設備直接拿來用,就能壓低初期投資,開設老人院,說得口沫橫飛。我本來就不懂這些,認為交給姐姐處理應該是最恰當的,於是這裏就成了薔薇人生了。」
「……原來如此。」
所以遙婆婆才會是老板的代理人啊。
「我姐姐對錢很敏感。一感覺到可能會賺錢,就會立刻撲上去。而且百發百中。不知該說她是狗屎運呢,還是守財奴呢,還是死要錢……」
說歸說,但遙婆婆的語氣聽起來很愉快。
「我想,我姐姐一定是相信死了也能把錢一起帶走吧。不過,這不是壞事。」
「……不是嗎?」
「嗯。欲望也可以成為活下去的意義。有這樣的欲望,換個角度想也算是幸福的。」
「……原來如此。」
三明治真的很好吃。每咬一口,新鮮的生菜就會發出清脆悅耳的聲音。培根的鹹味和番茄的酸甜也非常協調。
我吃完三明治,端正姿勢,向遙婆婆行了一禮。
「我吃飽了。」
「好極了。」
然後我再一次,深深行了一禮,額頭低得都快碰到床墊。
「還有,謝謝您。聽說是您叫工作人員讓我留在這裏的。」
於是遙婆婆拍拍我的肩,好像是催我抬起頭來的意思,然後說:
「不必放在心上。」
我才說了聲「可是」,抬起頭來,就看到遙婆婆的笑容。怎麽說呢?那就好像是解救了迷途羔羊的女神般慈悲為懷的微笑。不過,不能否認就女神而言,感覺是老了點。即使如此,她的沉穩和威嚴,還是令人想懺悔一切的罪過,乞求原諒。
「……遙婆婆。」
我不由得叫了她,她又微笑了,靜靜點頭。
「這麽一點東西,不算什麽。不是有一句俗話嗎?」
「……咦?」
「一日不作,一日不食。」
「……是?」
「明天一整天,要請你好好工作。」
她在說什麽?這個人——
「哎喲,我剛才也說過,我姐姐是個小氣鬼,連請個工讀生都羅哩巴嗦的。可是,不能請照護人員幫忙的瑣碎工作實在積了不少。我平日就為這些瑣事該怎麽處理而頭痛。」
什麽跟什麽?意思是說,我是送上門來的肥羊?
「你是夏日撲火的飛蛾。雖說現在還是春天。」
哦,原來如此。不是肥羊,是蛾啊。呃,咦?遙婆婆不顧眼前一臉困惑的我,依舊帶著笑容,用力抓住
我的肩膀。
「你可要好好工作哦。因為你很年輕。」
原來人們的親切背後,都是有目的的啊——我若有所悟。
遙婆婆所言不假。
第二天早上天還沒全亮,我就被遙婆婆挖起來了。
「起床。已經四點半了。」
我覺得「已經」這兩個字的用法是不對的。老人的生理時鍾壞掉了嗎?
我在半睡半醒的狀態下,被帶到院子裏。和從房間窗戶看到的印象相比,這院子大多了。約有相當於一個小公園的空間。
而這個寬敞的空間裏種了滿滿的樹。樹木的種類繁多,大小不一,有直立的也有爬藤的,豐富多變。直立生長的都不是很高,但整齊得有如排隊一般,顯示出它們存在的分量。枝葉伸展到高處的,都是爬藤類的植物。茂盛得簡直像要把拱門啦、老人院的牆麵啦、門扉啦、長長的圍牆給吞沒了。這些比較不能說是整齊,感覺稍微雜亂一些。不過,也因為這樣,有種歌頌自由的暢快。由於讓雙方並存,院子看起來很有層次深度。庭院的景觀意外的有看頭。
「這些都是玫瑰。」
遙婆婆環視著樹木,帶著笑開始解說。
「花季大多是五月開始,現在還有些冷清。隻要繼續照顧下去,再半個月左右,花就會一起盛開。到時候這座院子整個都會被玫瑰淹沒,那可是非常驚人的……」
的確,假如這裏的樹木全都開了花,一定很驚人。
「來。先麻煩你除草。」
聽遙婆婆說,她都是一個人照顧這座庭院的。這麽大一座庭院,由一個老人來照顧,不是很累嗎?我說出了我的感想,遙婆婆麵不改色地迴答:
「一點也不會。隻要花上一整天,就都能照料到。」
不愧是老人。時間的用法格局真大。
「可是玫瑰這種樹,無論花多少功夫來照料都不嫌多。人手越多越好。」
遙婆婆拿著修枝剪的手一下又一下剪著玫瑰的枝葉,一麵愉快地開始說明玫瑰的種種知識。
「現在的季節是枝葉生長得很快的時期。不過,玫瑰需要充分的日照和良好的通風,所以像這樣剪去多餘的枝葉也是很重要的工作。再來就是除蟲,這也很重要。長新芽的時候,會招來很多蟲子,一發現就得馬上除掉。對對對,要是有蟲卵黏在上麵,就要連葉子整個剪掉哦。還有,千萬不能忘了催芽劑,得算好時間施用才行……」
詳細解說作業的遙婆婆,顯得生氣勃勃。顯然,對遙婆婆而言,照料庭院不是義務性的工作,而是嗜好性的快樂。
我遵照遙婆婆的指示,除草、灑水,修剪枝葉。做完這些之後,接下來是采買肥料和殺蟲劑。
「肥料有兩種,都是五公斤左右。奏很年輕,一個人拿得動吧?店家在車站前,用跑的應該三十分鍾左右就會到了。」
遙婆婆帶著暖暖的笑容對我說。但說話的內容卻一點也不輕鬆。即使如此,我還是以笑容點頭迴答:
「好的。」
因為,我把這當作是報答一宿一飯之恩。
為了向遙婆婆拿錢買東西,我們先迴院裏一趟。結果大批院民聚集在我麵前。
「哎呀,這孩子就是掉進海裏那個?」
「哦,發色很不錯呀!」
「真的,和我們一樣。」
她們一麵這麽說著,一麵摸摸我的頭、摸摸我的身體。
「不過,肌膚的彈性不同呢。」
「光滑緊實,摸起來好舒服。」
「以前我也曾經這樣嗎?」
我懷著化身為稀有動物的心情,任她們處置。這也算是一種報答一宿一飯之恩的方法,或者該說是怕事主義的應對方式吧。等到她們知道我要到車站前去跑腿,便理所當然地追加了我的跑腿清單。
一個要我去買風月堂的地瓜羊羹,一個要我去求妙雲寺的符,一個要我去拿預約的書,內容五花八門。我家附近的阿姨大嬸們已經算是臉皮很厚,但和這裏的婆婆奶奶們根本沒得比。薑是老的辣?
其中,最誇張的,便是天使三人組,萬理婆婆、佐和子婆婆和千惠婆婆。她們好歹是我的救命恩人,所以我行禮道謝,說昨天謝謝三位,但她們卻說這不重要,拉著我的手,當場突然懇求起來。
「我們也有事要拜托你!這是我們一生的請求!」
「好、好的……?」
「車站前有一wson(※日本第二大連鎖便利商店,在日本規模僅次於7-11。)便利商店,我們想請你到那邊的loppi(※設置wson內的多媒體機,類似我國7-11的ibon全家便利店的famiport。)去買票。」
「……loppi?」
「就是賣票的機器。」
「你要是不知道,就問店裏的人。」
她們所說的票,是歌舞伎演員的脫口秀。好像是和一般歌舞伎公演的賣票方式不一樣,讓她們想破了頭也不知道怎麽買。一問之下,原來她們三個是狂熱的歌舞伎迷。
「我們是想,我們去操作機器一定弄不好。」
「這方麵,奏妹妹是年輕人,一定很會用時下的機器吧?」
「所以拜托你!就當作是送給來日無多的我們帶上黃泉的禮物,幫我們買票!」
雖然不知那是什麽東西,但我還是順利買到票了。然後接下來,風月堂的地瓜羊羹、妙雲寺的符、預約的書、總重量十公斤的肥料,全都輕輕鬆鬆地到手。憑我年輕的力量,將這一大堆東西獨自運迴了薔薇人生。我覺得自己真了不起。這麽多年的能幹女兒可真不是白當的。
老婦人們看到東西到了都高興極了,為我準備了早午餐。其實內容非常簡單,就是飯團和味噌湯而已。即使如此,大量勞動後的食物格外美味,我幾乎是狼吞虎咽地把東西一掃而空。
「唿,真好吃……」
就這樣,喘息也不過一下子。休息時間轉眼就被打斷了。
「啊——找到了找到了,奏妹妹。」
眼尖的登紀子婆婆發現了我,又吩咐我去做另一件工作。
「我呀,把這件事忘得一幹二淨。中午過後,酒行的人會來迴收酒瓶。所以得在那之前把空瓶搬到後門才行。」
登紀子婆婆身上還穿著深紫色的絲睡袍,一副剛睡醒的樣子,聲音很沙啞。而且有點酒味。
「所以,不好意思,奏妹妹,可以麻煩你嗎?」
我說這是舉手之勞,就一口答應了。因為我想一個老人家消費的酒,再多也多不到哪裏去。可是,我真是大錯特錯。
「……這些全都要搬嗎?」
「對呀。這要年輕人才搬得動,對吧?」
登紀子婆婆指的交誼廳吧台裏,擺滿了空酒瓶。我數了一下,隨便就超過五十瓶。這麽多酒瓶,就算是年輕人,要搬也不是那麽容易。
但是,登紀子婆婆一點都沒有不好意思的樣子,說聲:
「那就麻煩你嘍——」
就打著哈欠走了。
當然,我站在那麽多酒瓶前麵,一時之間說不出話來。到底要怎麽做,才能在老人院裏弄出這麽多酒瓶來?難不成登紀子婆婆是那種喝酒不知節製的人嗎?想歸想,我還是打起精神,默默把酒瓶搬到後門。這也是報一宿一飯的恩義。報恩的流血大奉送。
搬完之後還有工作。幫蒂奇洗澡刷毛,換房間的擺設,幫忙用行動電話打電子郵件給孫子,廚房也來拜托我籌措食材。
「你就是那個肯幫忙跑腿的奏妹妹?」
一個廚師打扮的男人這麽問我。看樣子,我已經成為打雜跑腿要員了
。由於沒有必要否認,所以我點頭說:「對」。於是他就很有禮貌地開始自我介紹:
「我是在這裏當廚師的田村修一,你好。」
田村是個爽朗的青年,白色的廚師服很能襯托他的褐色肌膚。令人聯想到臘腸狗的長相,五官端正得會讓班上的女生尖叫。我心裏想著,原來在意想不到的地方也有意想不到的人才啊,一麵盯著田村的臉看。而田村大概很習慣被別人注視吧。他對我的視線完全不以為意,爽朗地微笑著說:
「我想要榴木芽和土當歸,要是有款冬花苞的話也要。能拜托你嗎?」
爽朗是很好,但是他拜托的內容我實在無法理解。所以我露出笑容反問:
「……去買迴來就好了嗎?」
結果田村搖頭連說:「不是不是」,就拿了一本叫(山菜圖鑒》的口袋小百科給我。
「這邊的後山是我們的,所以可以去山上采。」
「噢……」
「因為有人希望餐點能夠盡量自產自銷。」
「……哦。」
「那就麻煩你了。」
於是,我一手拿著圖鑒,在山裏到處走。一方麵是因為別人拜托得太過坦然,以致於我無從拒絕,但最主要的是,我遺傳了爸爸的個性,別人拜托就不敢說不。所以,摁木芽也好,土當歸也好,款冬花苞也好,我都找到了。我不再覺得自己很厲害,而是對自己感到有點驚訝,原來我就隻是個不懂拒絕的廢人嗎?
把交代的工作全部做完的時候,天已經全黑了。
「……唿,好累。」
我倒在床上自言自語。大概是從早到晚馬不停蹄勞動的結果,腳脹得好厲害。手臂和背也好重。
「……好累?」
但是這和昨天感覺到的不舒服的疲勞感顯然不同。我呆呆地想著,雖然一樣都叫作累,但原來累也有好多種啊。
這時候,有人叩叩敲了房間的門。
「奏妹妹,可以打擾一下嗎?」
是男人的聲音。我立刻爬起來,應了一聲「請進」於是門開了,出現的是剛才在廚房見過的田村。
「我想這個應該是奏妹妹掉的吧?」
說這句話的田村手上提著一個淡粉紅色的背包。他說他散步到海岬的時候,看到東西掉在那邊。
「因為名牌上麵寫著k moriyama(※森山奏的羅馬拚音為moriyama kanade。)。」
不用說,那是我昨天丟在懸崖上的背包。我立刻行了一禮說:「謝謝」然後接過背包。抱在懷裏的淡粉紅色背包感覺好輕。不過這也是理所當然的。因為裏麵隻裝了一點換洗衣服、唿吸器、錢包和手機,還有筆和信紙而已。昨天會覺得那麽沉重,我想應該是心情的問題吧。
可是既然這樣,昨天感覺到的重量究竟是怎麽一迴事?我很快就找到答案了。昨天的沉重大概是由疲累所產生的人生重量,之類的東西吧。
「我正想去拿,這樣我就不用去了。謝謝你。」
我再次道謝,田村笑著搖頭說:「哪裏哪裏。」
「我隻是剛好發現而已,別客氣。」
他的笑容非常爽朗,所以我無法確認一件事。那就是田村是否翻看過背包裏的東西。因為背包的錢包裏有我的學生證。要是看過那個,我的身分就等於暴露了。再不然,假如看到手機裏的郵件,一樣會知道我離家出走的經過。這也就算了,更重要的,是夾在信紙裏的信,這才是問題。要是被看到了,我就——
但是,眼前的田村卻露出無邪的笑容。再怎麽看,都不像是知道我的秘密的樣子。
所以我暗自決定不要打草驚蛇。因為要是看過背包裏的東西,得知我的現況的話,我想這位貌似善良的帥哥,表情應該多多少少會有點陰影吧。
我想著這些時,田村走到窗邊,視線落在外麵的景色上,忽然開口說:
「啊,是遙婆婆。今晚也要照料玫瑰嗎?」
他的話讓我「咦」了一聲。然後馬上跑到他旁邊。遙婆婆,如果是昭i料玫瑰,早上傍晚就做得夠多了。還要再做些什麽?
我靠在窗邊一看,田村說得沒錯,遙婆婆一個人佇立在玫瑰庭院之中。四周都已經暗下來了,她卻隻靠著門燈和滿月的月光繼續照料玫瑰樹叢。
「遙婆婆……」
「會有點吃驚吧。看她那樣一整天一直待在院子裏,難免會覺得驚訝。」
田村笑著這麽說,我微微點頭說:「就是啊。」早上傍晚就算了,在黑暗中還照料玫瑰,感覺的確有點奇怪。
「我啊,剛開始在這裏工作的時候,還以為遙婆婆有失智症。我以為,她就像失智症的人會忘記吃過飯一樣,忘了她已經照料過玫瑰了。」
失智症?那麽精明能幹的遙婆婆?對著驚訝的我,田村嘿嘿笑了兩聲,聳聳肩。
「當然,完全是我誤會了。遙婆婆身上找不到一丁點兒失智症的傾向。」
不顧內心想著「那當然了」的我,田村又笑著補上:
「不過,我覺得好像有什麽,我是說這院子。」
「有什麽?」
我這麽問,田村仍是帶著笑容,仰望半空,說了一句「這個嘛……」
「例如,玫瑰樹底下藏了什麽之類的。」
說著,田村的視線又朝向窗外。
「美麗的東西底下,隱藏著不美麗的東西,這種事不是很多嗎?」
田村臉上仍掛著美麗的笑容,說出這種話。
「那個庭院裏搞不好埋了什麽。」
然後他砰的一下把手放在我肩上,繼續說:
「所以,奏。不好意思,可以請你幫忙去看看遙婆婆嗎?」
「咦?」
「她今天這樣實在是太過火了。像這種時候,得要有人去阻止她才行。」
我當然是照他的要求,到庭院去了。因為,我這個人就是沒有拒絕的才能。而且最重要的是,我自己也忍不住這麽想。
從早到晚一直在整理庭院,實在有點太走火入魔了。
「——遙婆婆!」
我一叫,遙婆婆眼睛睜得大大的,停下了手邊的工作。
「哎呀呀,奏。怎麽啦?」
我在遙婆婆麵前伸出了手。
「那個,我來幫忙吧?」
但是遙婆婆卻說,,「不用了」微微一笑,繼續用刷毛輕刷玫瑰的葉子。
「我發現了蚜蟲,不過已經處理好了。」
盡管我覺得那溫柔的微笑和行為本身之間有點落差,但我還是在一旁看著遙婆婆。遙婆婆把刷毛刷下來的蚜蟲,用指尖用力捏死。當中一點猶豫也沒有,讓我忍不住「嗚」的一聲倒抽了一口氣。虧她一臉連蟲都不敢殺的長相,竟然這麽狠。但是,遙婆婆卻對我的感覺不以為意,以平靜的笑容麵向我。
「對了對了,今天謝謝你。院民大家都很高興呢。說你一點都不像時下的年輕人,實在勤快。」
「哪裏哪裏,一點小事」——我這麽迴答,遙婆婆用力搖頭,說不是小事。
「不必謙虛。奏真的很努力幫忙。」
這句話,讓我很不自然地笑出來。哈哈,哈,有嗎。真是尷尬。這種感覺,其實我很熟悉。
「不過真的,那隻是一點小事,不算什麽。」
從小學起,大人就常對我這麽說。奏,你很努力哦。奏總是好努力啊。就連聯絡簿也經常出現努力這個詞。而每次受到這樣的評價,不知為何,我都會很沮喪。
你很努力哦。這句話,讓我覺得我好像被看透了。
「啊啊,起風了。今天的工作就到此為
止吧。」
仿佛要唿應遙婆婆的話一般,玫瑰樹叢沙沙作響。大概是海上吹來的風吧,帶著一點海潮的味道。空中不斷飄過的雲朵,遮住了滿月。昏暗的庭院,被更深的黑暗所包圍。這讓我暗自鬆了一口氣。
這麽暗淡的月光,應該可以讓我那僵硬的笑容看起來沒那麽不自然才是。
「晚上九點,請到交誼廳來。」
遙婆婆對我這麽說,所以我依照她的話,九點準時站在交誼廳的前廊。交誼廳裏傳出很有氣氛的音樂,還有熱鬧的說話聲。
「……這是什麽?」
我看到掛在交誼廳門上的塑膠牌子,不由得小聲冒出一句。
牌子上以紫色的黑體字寫著「club登紀子」。
「……club是什麽意思?」
我不懂,但還是打開了交誼廳的門。
結果門後出現了意想不到的情景。
房間天花板上掛著旋轉的鏡球。下麵是好幾對老紳士和老淑女配合著音樂相依相偎,優雅起舞。後麵的沙發上,一樣是上了年紀的男女,正喝著酒喁喁細語。這邊的沙發上則在開香檳。在香檳的聲響之後,緊接著老人們發出嬌唿聲。
「……這是什麽?」
因為太過吃驚,我當場僵立。
也難怪。這裏可是老人院。鏡球、充滿情調的音樂、跳舞、互相依偎的男女還有香檳,怎麽想都不搭調。
這究竟是怎麽一迴事?我不明所以地愣在那裏,然後背後有人說:
「哇,大家玩得很高興嘛。」
一迴頭,不知何時遙婆婆已經來到我身後。
「……請問,這、這究竟是?」
我結結巴巴地說,遙婆婆嗬嗬笑了。
「club登紀子。一、三、五營業。」
什麽跟什麽……?
遙婆婆對大吃一驚的我說「來來來,別杵在那裏。」一麵催我走進去。我被遙婆婆推著,進了club登紀子。
遙婆婆一副習以為常的樣子,在吧台的高腳凳坐下。我也乖乖地坐在她旁邊。吧台上有一整排各式各樣的酒。
登紀子婆婆就在酒瓶之後。
「哎呀呀!歡迎歡迎,奏妹妹。」
帶著笑容對我們這麽說的登紀子婆婆,將長長的卷發盤起來,穿著紅色天鵝絨洋裝,化著濃妝。盡管上了年紀,但怎麽說呢,那身裝扮感覺就是夜晚的女人。
「老樣子,梅酒加水,麻煩來兩杯。」
遙婆婆以十分自然的感覺點了酒。我想了一下,確認:
「請問,我也要喝酒嗎?」
結果遙婆婆納悶地睜大眼睛,歪著頭問我:
「難不成奏的體質不能喝酒?」
「呃,那個,也不是啦……」
我想我不至於不能喝。我也曾經當爸爸的酒伴,喝過一點點啤酒。不過,那好難喝。雖然我以成熟自居,但那種大人的味道我暫時還是無法體會。
「怎麽說啊,那個……」
看我吞吞吐吐的,遙婆婆又嗬嗬笑了。
「奏都號稱二十歲了。」
光這一句,就把我的嘴堵住了。遙婆婆一定早就發現我不到二十歲了。是啦,這種外表說是二十歲,確實是太牽強了。
「那有什麽不能喝的呢。這是為了犒賞奏今天工作了一整天。別客氣,請喝吧。」
遙婆婆故意裝傻堅持要我喝,登紀子婆婆也像看好戲似的跟著幫腔。
「對對對。難得遙請客,別推三阻四的,喝就對了。她點的可是本店珍藏的三十年梅酒呢。酒精差不多都揮發了,最適合酒量不好的人。」
然後登紀子婆婆便迅速打開吧台的櫃子,從裏麵拿出一個裝有焦褐色液體的瓶子。看樣子那就是珍藏的梅酒了一
「來。這梅酒比奏妹妹年紀大多了。」
說著,登紀子婆婆打開了密封瓶的瓶蓋。鼻子頓時聞到微微的梅香。
「就連散發出來的味道也很古色古香吧。」
登紀子婆婆笑著繼續這麽說,拿長柄杓去舀焦褐色的梅酒。
「告訴你,它溶在冰裏的樣子可是很有藝術感的。」
然後將長柄杓裏的梅酒徐徐倒入加了冰塊的玻璃杯裏。焦褐色的液體在玻璃杯裏滲透般形成花樣。透明的層次顯得非常美麗。登紀子婆婆以攪棒攪動玻璃杯裏的冰。熟練的動作真美——我在心中暗自讚歎。
「來,請用。」
登紀子婆婆把玻璃杯放在杯墊上,將梅酒推到我和遙婆婆麵前。遙婆婆也熟練地拿起玻璃杯。然後理所當然似的,朝我舉杯,露出笑容。
「那麽,奏,我們幹杯吧!」
「……噢。」
我等於是被強迫著舉起梅酒酒杯幹杯。接著就這樣懷著半自暴自棄的心情,含了一口酒在嘴裏。
「……咦?」
但是在舌頭上擴散開來的味道,和以前喝過的啤酒截然不同。
「真好喝。」
我的話讓登紀子婆婆頓時露出高興的笑容。
「可不是嗎?味道很有深度吧。」
對於登紀子婆婆的這句話,我點點頭說聲:「對呀。」然後又含了一口梅酒。因為沒有比較的對象,所以老實說我不知道這是不是有深度的味道。可是,滿口的梅香,和直通鼻子的感覺,還滿不錯的。這個還真的滿好喝的。
「酒呀,和人一樣。上了年紀的味道就更有深度。當然,也有些上了年紀就毀了。這一點也跟人一樣。所以酒才值得我們去愛去品嚐。懂得越多就好像越深奧,卻又好像越淺,很神奇。」
這樣論起酒來的登紀子婆婆,據說在赤阪的俱樂部當了很久的媽媽桑。所以住進老人院後,也一樣憑著過去的經驗,一周三天包下交誼廳,開起club登紀子。我心想哪有這樣的,但事實上店真的存在,所以也隻能乖乖接受了。
「club登紀子是薔薇人生和其他世界的橋梁。」
「簡單地說,就是男人與女人交流的場所。這裏的院民幾乎都是單身,所以還是需要一些色彩和滋潤的。畢竟女人化成了灰也還是女人啊。」
登紀子婆婆這麽說,然後對我眨了一下眼。這個動作,不知為何讓我覺得好有媽媽桑的味道。明明上了年紀,卻既性感又可愛。
「三十年的陳年梅酒,果真和一般梅酒不同。有一股絕妙的圓潤滋味。」
「是啊。我想一定是醃法也很高明的關係。畢竟她醃東西醃了那麽多年。」
給我們喝的梅酒,是登紀子婆婆的母親以前醃製的。
「好幾年前整理老家的時候,從地板下找出了一大堆。一找到我就知道了,一定都是我媽媽醃的。」
據登紀子婆婆說,她的母親不僅做梅酒,也非常熟中於製做梅幹、醬菜等等其他保存性的食品。
「大概是因為戰時缺糧的關係吧。她就是一直擔心會沒有吃的。不管時代再怎麽變,以前貧苦的記憶好像都不會消失。所以她什麽都做成保存性食品,可是終究因為年紀大了,會忘記收在哪裏。」
但是登紀子婆婆的母親對於忘記這件事,並不怎麽在意。
「她說,就算忘了,反正東西一定在某個地方,所以沒什麽好在意的,所以也不怎麽認真在找。」
我心想,是啦,這也是一條真理。就算忘了,醃好的梅酒也不會就此消失。
「所以過了好幾年——不,是過了好幾十年,若找到了還能吃,這就是禍福的福。要是不巧壞掉了,就是禍福的禍——我媽還編出這樣的歪理呢。」
「……或、或扶?」
我一問,登紀子婆婆便
點頭笑著為我解釋。
「禍就是禍害,不好的事,福就是好事。就像是不幸與幸福。有福有禍才是人生——我媽媽呀,就是愛把事情放得很大來糊弄我們。」
對登紀子婆婆的這番說明,遙婆婆笑著迴應:
「可是很有道理呀。你母親說得沒錯,人生處處都埋藏著禍福。」
聽了這話,登紀子婆婆也露出苦笑,揚起眉毛。
「也是啦,能夠找到這梅酒,確實成了我人生中的福氣。」
「沒錯沒錯,這就代表你母親留了福氣給你呀。」
聽著她們這些對話,我想像起未曾謀麵的登紀子婆婆的母親。比年老的登紀子婆婆更加年老的母親。頭發全白,個子嬌小,駝背駝得很厲害。行動也很遲緩,走幾步就要停下來捶捶肩膀。感覺是個可愛的老婦人。這樣的母親把梅酒瓶藏在地板底下,或是天花板上,或是流理台後頭。慢慢把一瓶瓶梅酒搬到她想得到的地方去。
「……」
想像中的登紀子婆婆的母親,露出了愉快的笑臉。然後以那樣的笑臉,和小孩子把寶貝做成時光膠囊埋起來一樣,把梅酒到處藏起來。
「……感,覺,」
我陶醉地對腦海裏浮現的這片影像喃喃地說:
「這樣,很棒。」
一麵說,一麵覺得不可思議。我在說什麽啊?發出來的聲音聽起來也不像是自己的聲音。感覺好怪。
「……要是我也有就好了。」
這才發現臉頰變得好燙:心髒也跳得很厲害。可是頭卻輕飄飄的,沒有心情去好好思考身體的變異。
「我的,人生,要是也有禍福……不對,是福氣。要是有福氣就好了……」
平時不說這種話的我,竟感慨萬千地大放厥詞。看我這樣,遙婆婆和登紀子婆婆互望一眼,笑了出來。
「哎呀,奏妹妹,你醉啦?」
「哎呀呀!因為好喝就一下子喝完的關係啦。」
聽到她們兩人的話,我趴在吧台上。是嗎?原來這就叫作喝醉啊,我自個兒深深感動著。看了一下,玻璃杯的確空了。因為香甜好喝,不知不覺就咕嘟咕嘟大口喝光了。
喝醉的我也不管會不會被別人笑,繼續胡說八道:
「……可是,一定不會有的。我的人生怎麽會有福氣……有的,都是禍害……」
然後,我模模糊糊地迴顧起自己雖短卻頗為波瀾萬丈的過去。爸爸,媽媽。家庭失和,破滅。隨便應付的學校生活。爸爸的再婚。新的家人。從那裏離開的離家出走。總覺得一切的一切,全都是災禍的根源。再怎麽翻怎麽找,都找不出可能會轉禍為福的事物。
「……一定都不是好東西。」
說完我閉上眼睛,隻聽見遙婆婆和登紀子婆婆的笑聲,汩汩流進耳中。
「放心吧,奏妹妹一定兩種都會有的。」
「是啊。自古人們就說,禍兮福所倚,福兮禍所伏。」
我因為她們的話微微抬起頭,勉勉強強問:
「……禍、禍西……?」
於是遙婆婆笑著為我說明:
「就是說,幸與不幸,是一個緊接著一個,輪流來的意思——」
這句話將完未完的時候,後麵的座位響起了客人們的歡唿聲。播放的音樂變得很大聲。製造氣氛的旋律和遙婆婆、登紀子婆婆的說話聲混在一起。我好像被吞沒在聲音的漩渦中。不斷轉動的鏡球灑下如魚鱗般的光點。我朦朧地想著,好像從水裏仰望天空啊。傳進耳裏的聲音也悶悶的,果然很像在水裏的感覺。
「所、伏……?」
在水中,我豎起耳朵,好把遙婆婆和登紀子婆婆的話聽清楚。可是我隻能聽到片段。看樣子,我完全被酒打敗了。……對對對……就像梅酒那樣,突然間……奏身上也會發生這樣的禍福……就算忘得一幹二淨……藏在哪裏……不會消失……埋在什麽地方……
她們的對話從一半就開始變成搖籃曲。我則是開始咕嘟咕嘟沉到睡眠的海裏。……一定……的。奏也會……有福——隻覺得遠遠地傳來這樣的聲音。
搖呀搖的,遠遠地,微光在晃動。手腳有點重。我好像在水裏飄蕩般,做了一個短短的夢。
「……嗯。」
我夢到了小時候。
在夢中,我坐在腳踏車後座。頭發是濕的,發梢掛著水滴。發梢碰到的肩膀和背上,到處都有一點一點滴濕的痕跡,熱熱的身體覺得這些地方涼涼的很舒服。
風吹著臉頰。把身體微微一偏,就能看到前方天空的夕陽。好耀眼,讓我微微眯起了眼睛。
騎著腳踏車的,是年輕時的媽媽。垂在盾上的細細咖啡色頭發,閃閃發光地隨風飄動。媽媽哼歌的聲音從頭發的縫隙傳過來:心情好的時候,媽媽都會哼歌。
我會把這些歌亂編歌詞來玩。有時候會聽到媽媽的笑聲,所以我就會很高興,把歌唱得更大聲。我亂編歌詞唱歌,好讓媽媽聽到,好讓媽媽多笑。為了吸引媽媽的注意,我就會這樣,一直唱一直唱——
「——媽媽。」
醒來時,我睡在床上。敞開的窗戶送進了刺眼的朝陽與溫柔的和風。
濕的不是我的頭發,也不是我的肩和背,而是臉頰。看樣子,我睡著的時候哭了。為數不少的眼淚把臉頰整個濡濕了。大概是夢的餘韻吧,眼淚還不聽使喚地繼續流下來。
「……奇、怪?」
過了一會兒,我才發現有點不對勁。我睡的,不是她們安排給我的房間。而是一張比那個房間更大、更軟的床。這裏究竟是哪裏?我坐起來,發現遙婆婆和登紀子婆婆在床的兩側發出熟睡的唿吸聲。但是,不愧是老人。好像睡眠很淺,馬上就被我的動作吵醒。
「……哎呀,奏妹妹,你醒啦?」
在club登紀子睡著的我,似乎是被扛進遙婆婆的房間了。而把我扛進來的遙婆婆和登紀子婆婆,也就這樣一起睡著了。
「……討厭啦,我竟然忘了卸妝。」
「……我也是,還有庭院要整理,卻整個睡過頭了……」
兩人一麵說,一麵爬起來。然後一看到我,眼睛就睜得好圓。
「哎呀呀,奏妹妹,你的鼻頭好紅呢?」
「眼睛也是腫的,怎麽了嗎?」
被她們兩人一問,我吸了一下鼻子,笑了笑。
「呃,這個是,因為……好像做了奇怪的夢……」
聽我這麽迴答,兩人更加好奇,問我:
「夢?什麽樣的夢?」
「可怕到把你嚇哭的夢嗎?」
對這些單刀直入的問題,我露出苦笑,搖搖頭。
「不是。隻是夢到以前的事而已。上小學之前的……」
剛才夢裏的片段,在腦海裏蘇醒。濕掉的頭發,吹在臉上的風,媽媽前麵的夕陽,亂編的歌。我記得,那是從遊泳教室迴家的路上。我迴想著當時,慢慢說起過去。
「我有氣喘……不過現在已經很少發作了……以前常進醫院……所以醫生建議我遊泳……我學遊泳學了一陣子。」
從家裏到遊泳教室有相當的距離,可是媽媽還滿常騎腳踏車載我去遊泳。一到假日,爸爸也會開車帶我們一起去。
「我隻是夢到那時候而已。去學遊泳那時候的夢。夢一點也不可怕,是太令人懷念……我大概是因為這樣才哭的。」
聽了我的說明,登紀子婆婆「哦」了一聲。
「原來奏妹妹,你學過遊泳啊。」
「……嗯,是啊。」
可是其實,我根本就懶得去學。我本來就怕水,所以遲遲無法適應遊泳班那些粗魯的
男生。
可是,即使如此,我還是繼續學,從來沒說過一句我不想學了。我乖乖聽老師的話,用心上課。因為隻要我遊得好,爸爸媽媽都會高興得不得了。爸爸媽媽會在玻璃牆後麵看我遊泳。我遊得越久,他們就會笑著朝我揮手。我就是喜歡看到他們開心的樣子,才繼續學遊泳的。
「……雖然有氣喘,可是那時候我還滿擅長遊泳的。因為我很努力練習,所以遊得比同年紀的小朋友好很多……」
可是,我卻忘得一幹二淨。一定是我把遊泳池發生的事當作討厭的記憶封印起來了。
「我幼稚園大班的時候,曾經和小學生一起參加遊泳教室的比賽。我一馬當先得了第一。不過,是和小學低年級一起比就是了。」
那時候爸爸和媽媽剛決定離婚沒多久。所以就算我得了第一名,事情也不會有所改變,可是那時候的我卻像個傻瓜似的拚命努力。心裏想著,隻要這麽做搞不好他們兩人就會改變心意了……
聽到我這番告白,遙婆婆和登紀子婆婆互看一眼。然後不約而同地,好像聽到什麽好笑的事那樣笑起來。
「哦,是嗎?原來如此呀,奏妹妹。原來是這麽一迴事啊。」
「嗯,難怪。這下我們總算能理解了,奏。」
看著捧腹大笑的兩人,我有些納悶地問:
「什麽難怪?請問,到底有什麽好笑的?」
於是兩人看著我的臉,忍著笑繼續說:
「因為,不就是因為這樣嗎?奏妹妹才會得救。」
「咦?」
「既然你這麽會遊泳,那時候在海裏一定也能遊呀。」
「啊……」
這句話,終於讓我發現了。對呀,我很會遊泳的嘛!雖然沒有參加社團,體育課也都偷懶,但遊泳的基本功可是紮實得很。
「奏妹妹好像不適合跳海自殺哦。」
「對對對,投河自盡也死不了哦?」
被夾在笑得肩膀亂顫的兩人中間,我也露出淺淺的笑。因為,我也隻能笑了。本來是活得太累才跳進海裏的,但我一定不知不覺遊起泳來了。為了活下去,在下意識中,以拿手的自由式什麽的,遊上岸的。所以才會撿迴一命。現在迴想起來,入水之後,好像有模糊的劃水記憶。我一定是為了活下去,不顧一切地遊泳。
「……我真是太迷糊了。」
我苦笑著心想,結果弄到最後,竟然是這麽一迴事啊,怎麽會這樣。我在那片海裏沒死成,不是神明的指引,也不是神明一時糊塗,隻是因為我是個會遊泳的孩子。隻是以前的努力,過去的種種,意外救了我。
「我竟然忘了……」
在玻璃牆後麵朝我揮手的爸爸和媽媽。我向他們兩人展示我剛學會的自由式。看呀,看我!我很厲害吧!我已經會遊泳了哦!一心隻希望爸爸媽媽稱讚我、對我笑,而不管三七二十一拚命努力。
「我真是太健忘了。真的,好笨喔……」
聽我這麽說,遙婆婆和登紀子婆婆摸摸我的頭,說還好啦。忘了這麽一點小事算什麽。就是嘛,哪像我們,無日不忘。就是啊,像我,上次連房間在哪裏都忘了。說到這,我前幾天也想不起到底吃過晚飯沒,傷腦筋呢。
她們一邊告訴我這些小插曲,一邊笑著說:
「不過這些都不算什麽啦。」
「是啊。因為人生其實都是有道理的。」
在平靜微笑的兩人麵前,我也很老實地認為,也許真的是如此。
即使在短短十三年的人生裏,好像也已經有了禍福的福了。
於是,我離開薔薇人生——的事沒有發生,可以在這裏賴著不走了。
因為老板薰婆婆答應雇用我。看來是我的勤奮也傳進了她耳裏。
「凡是勤勞的人,我們是不會拒絕的。」
出現在我麵前的薰婆婆是個高大的女性,與她妹妹遙婆婆完全沒有相似之處。她身上穿著綴滿了亮片的外套。手上拄著鑲滿施華洛世奇水晶、紅黃綠相間的拐杖。那身閃亮的打扮,要是有烏鴉在,肯定會攻擊她。
「我想工作條件是不錯的。供餐,居住設備齊全。工作時間呢,實際工作時間八小時左右吧。」
對於薰婆婆的這個提議,我立刻行禮。
「請多指教!」
看我這樣,薰婆婆微微一笑,開始敲起手上的電子計算機。
「很好,很好。年輕人勞動再好也不過了。扣掉餐費和住宿費之後,時薪是……我想是三百二十圓左右,可以吧?」
「三百、二十圓……?」
我不太清楚打工的行情價,但也知道這個金額實在低得離譜。可是,遙婆婆卻理直氣壯地說:
「如果不願意,請另謀高就。」
我當然是一口答應了這個提議。有這些薪水,應該可以存點錢。就算少,但積少成多,總有一天也能存夠租房子的禮金押金吧。
「你傻了?三百二十圓,老實說,根本是資方專製。她們把你當肥羊耶?在壓榨你哦?你懂不懂?」
雖然由佳小姐這麽說,但無論是什麽歪理,無論有多專製,至少能確保住處和工作。這個機會不差——應該吧。
即使如此,由佳小姐還是對薰婆婆和遙婆婆姐妹提出了許多忠告。好比那孩子一定還未成年啦,恐怕是離家出走啦。當然,都被她說中了。由佳小姐的苦口「婆」心,似乎比老姐妹的「婆」多了。
姐妹們對由佳小姐的說法四兩撥千斤。
「可是,奏自己說她二十歲。」
「那是謊報年齡。再怎麽看,都還是個小孩呀!」
「……會嗎?我是不太會看啦。到了我這把年紀,不管是三十幾、二十幾還是十幾,看起來都像孩子。」
「要是以後被查,我也不管哦?我可是有提醒你們了哦?」
「不怕的,由佳小姐,你以為我幾歲了?我可是七十四歲了哦?再一年就是後期高齡者(※六十五到七十四歲的前期高齡者和七十五歲以上的後期高齡者。)了哦?記憶力也變很差,很健忘哦?所以你放心啦。」
「……請問是什麽意思?」
「家姐的意思是,要是發生問題,隻要說不記得,什麽事都能擺平。」
在可以隨意使出老人絕招的姐妹麵前,由佳小姐最後也隻能閉嘴。
「啊啊,老人真是的——又任性,又狡猾,又頑固,真討厭。」
那對姐妹走了之後,由佳小姐說了這樣的壞話。的確,我也這麽想。因為這裏的院民每侗都是很會使喚人、忠於自己的欲望、自我中心、不知道什麽叫客氣的人。
我一直以為,所謂的老人,是人格圓融穩重,沒有煩惱的人們。因為他們是大人的最終形態。
可是,這顯然是一個天大的誤會。我甚至覺得,和這個老人院的人們比起來,這年頭的小孩子才更認分、更懂得分寸。
我在club登紀子說出這番感想,同席的遙婆婆和登紀子婆婆都笑了。
「那當然了。我們可是已經在人生的最後三早了呀。都最後了,當然會想要為所欲為,不是嗎?」
「就是說呀。活得越久,個性越淡薄越柔和的人,應該也是有啦。但大多是相反。」
「對對對。脾氣這種東西,不會變淡,是越熬越濃。善也好惡也好,全——部都會變濃。跟梅酒的香氣顏色是一樣的。」
可是,那濃濃的梅酒還是特別好喝。
濃厚的善惡、脾氣個性,其實也不錯。
太陽上升的時間一天比一天早。
在比昨天更早來臨的早晨天空下,我和遙婆婆兩個人一起站在玫瑰庭
我可要先說清楚,這發色不是漂白或染出來的。隻是自然現象。換句話說,就是天然的滿頭白發。據醫生說,這是壓力過大所造成的,不過,這一點也不重要。總之,我才十三歲就有一頭白發。就這樣。
眼前的天空,已經開始整個泛白了。剛才的漆黑完全被朝陽融化,由一大片擴展勢力的淺藍色和粉紅色取而代之。
即使如此,海仍悄悄地在波濤起伏之間擁著朝陽,搖曳閃爍。海浪中無數的光點,好像成群的發光生物。看起來好像是它們湊在一起鼓動翅膀,真摯而老實地蠕動著。
我想跳進那片光裏。我當然知道這麽做可能會死。但這股衝動仍強烈地驅使著我。
我並不想尋死。不如說,是相反的。對於想要什麽這件事,我已經懶得提不起勁來了。隻要跳下去,一切都會結束。我累了。我來到世上轉眼已經十三年了,夠讓我覺得筋疲力盡了。
美麗的景色,會讓人停止正確的思考。不能逃避啦,努力就會有收獲啦,不能讓眼淚自流啦,明天這兩個字代表光明的一天啦,痛苦的不是隻有你啦,你懂不懂啊混帳東西,這些正經八百的話,在美的魄力之下也鴉雀無聲。距離懸崖不過短短十幾公尺。
忽然間,海浪聲變大了。我眨眨眼,睫毛有七彩的顏色。這時候,我覺得好像背後有人咚地推了我一下。我雙手起了雞皮疙瘩,腳用力往潮濕的地麵一蹬。
沒想到,我竟順利起跑。我沒有參加社團,體育課也不是很認真上,但我的身體卻像融入這片美景一般,以優美的姿勢逆風而行。一種不可思議的感覺包圍了我,好像是天空和海把我吸了進去。不顧我的意誌,手臂大大揮動,腿高高抬起,身體呈現前傾姿勢,不斷向前進。就好像這麽做是義務似的。而我就這樣在岬角盡頭一蹬,躍向空中。
「……!」
刹那間,上衣的背部發出砰的一聲,鼓滿了空氣。眼前就隻有天空和海,比剛才更耀眼的光包圍了我。肚子和腰那邊有種鏤空的感覺,有點像在搭下降的電梯。
啊!我可能會死。我終於想到這一點,但馬上就認為反正沒救,也就放棄了。因為我已經跳下來了啊。當然隻能往下掉了啊,這種狀況就叫作敢做敢當。全部,都是我不好。
風聲咻咻響起。我往海裏掉落。我深深感受到,如果這是懲罰,那我就應該承受。會不會太認命了?可是,我就是這樣想的。這八成就是懲罰。懲罰我的罪過——
風撫弄墜落的身體。眼皮後麵感覺得到光。我大概會死吧。腦海中,開始如走馬燈般播放起略嫌短暫的我的曆史。
時間迴溯到一個月前。我,森山奏,因為個人因素離家出走了。因為我覺得我再也沒辦法和爸爸一起生活下去了。
我的父母在我六歲時離婚了。離婚的原因是性格不合。可是真正的理由,據說是媽媽對爸爸的家暴,和不盡養育之責。雖然很勁爆,但我幾乎不記得。聽說,人類會盡可能忘掉討厭的事,所以我想我也不例外,很厲害地把事情都忘掉了。
我的監護權,當然是給了爸爸,從此之後,我和爸爸有很長的一段時間過著所謂單親家庭的生活。
對於父女兩人的生活,我從來不曾感到有所欠缺。這全都要歸功於爸爸的努力。爸爸是在製藥公司上班的上班族,工作辛苦,工時也相當長,其實根本沒有時間花在孩子身上吧。即使如此,爸爸還是將他能爭取到的自由時間全都用在我身上。教學觀摩和運動會,他從不缺席。偶爾幫我做便當,也是卯足了全力。平常日經常要加班,沒辦法和我一起吃晚飯,但每天早上早起好好吃一頓早餐,已成為我家的習慣。
爸爸這個人是非常正經老實的,為了不讓隻有單親的女兒覺得寂寞,真的是拚了老命。而他的拚勁當然也傳染給了身為女兒的我。
再這樣下去,爸爸會累壞的。我也不可能永遠當個孩子。基於這個想法,我不斷努力盡快長大成人。三歲學會用微波爐,小一學會燙衣服,小三學會操作atm,到了小學高年級,與街坊鄰居來往的種種事宜,幾乎都是我在負責。甚至博得了身邊大人們的好評,誇我:奏身上好像住著一個勤勞的主婦呢。是的,我已經不是孩子了。不管外表如何,我的內在都已經是一個能夠笑看人間冷暖、明理果斷的大人了。
當然在學校我也儼然是個模範生。因為要是我惹了什麽麻煩,一定會被歸咎於家庭環境。對霸淩、權力遊戲這類小孩子的社交活動,我也極力保持距離。被卷進無聊的孩子紛爭導致學校聯絡父母,這種事我絕對要避免。我的心態是:想成群結黨、想惹禍鬧事,小朋友們請自便吧。
在這些水麵下的努力中,爸爸和我安然度日。對此,媽媽也給予正麵評價。
「你們真是鋼鐵般的單親家庭呀。」
離婚以後,就從山梨搬迴故鄉鎌倉的媽媽,現在的定位是我的網友。以頻率來說,我每個月大概會寄一、兩封信給媽媽。內容是家裏或學校發生的事。媽媽的迴信內容大多牛頭不對馬嘴,但我們的通信還是按照規矩持續著。媽媽非常誇獎我。
「奏真是個懂事能幹的好女兒,實在很難相信你是我生的。」
那當然了,我也這麽認為。我和你不同,我的情緒通常很穩定,精神上也比你成熟得多。甚至已經太過達觀,還未老先衰了。否則怎麽當得了你的女兒。
總之,我們三個人就像這樣,雖然不是很圓滿,卻也算關係穩定的前家人。
但是,所謂的人際關係,會在時間的流動中發生變化。親人的關係亦然。歸根究柢,就是爸爸有了再婚的對象。她就是多年來擔任我的家教的紗記子。
爸爸和紗記子是透過我認識、慢慢加深關係而結的緣。然後在認識的第七年,他們有了孩子。切勿妄下定論說他們是奉子成婚。這個孩子多半是為了讓他們兩人下定決心在一起而有的。否則,他們兩人不管再過多久,都會對再婚裹足不前。
爸爸和紗記子是同類,一直顧慮著我這個拖油瓶。他們交往的事我早就發現了,可是爸爸和紗記子還是努力瞞著我。而我呢,看他們越是努力隱瞞,罪惡感就越深。我的存在,妨礙了爸爸和紗記子的未來。這顯而易見的事實就橫亙在我們中間。
所以,紗記子的懷孕正是時候。我祝福他們兩人的婚姻,更堅定了我離家的決心。當然,我也可以選擇三人共同展開新生活。紗記子人很好,就算我們成了繼母繼女,我想她一定也會是個好繼母。可是,這純粹是我的見解。對爸爸和紗記子來說,一個正值青春期、而且還因為壓力過大而滿頭白發的拖油瓶,不僅是無用的長物,甚至是眼中釘。這種東西不存在當然最好。
因此,我策劃了離家大計。經過比較、研究,想籌劃出能順理成章從爸爸和紗記子麵前消失的辦法。後來我想出妙計,向爸爸提出:
「我還是想跟媽媽一起住。就是說呢,我也不小了,我想以後還是女生和女生一起生活比較方便。」
我的話讓爸爸大為煩惱,但爸爸還是表示「既然奏這麽說的話」,隻好勉為其難地答應了。我早就料到會這樣。爸爸向來是我的盟友,無條件相信我、尊重我的意願,是個明理的父親。
事情一決定,再來就容易了。我立刻就和媽媽講好,辦好了轉入離媽媽家很近的自由學校的轉學手續。因為正值春假,我也有時間自行整理離家的行李。
到了春假的最後一天,我離開了生活多年的山梨的家。隻輕便地背了一個薄薄的粉紅色背包,將計劃付諸實行。
爸爸開車
送我到車站。我揮揮手,走過收票口,然後在中央線的月台上,打電話給媽媽。這可是計劃的關鍵。
「對不起!我還是要留在爸這裏。學校那邊我會辦好手續的,媽媽什麽都不用做。對不起,白白鬧了一場。」
再怎麽說,我的目的純粹就是離家出走。打從一開始我就沒有要去跟媽媽住的意思。隻是為了讓爸爸答應,才把媽媽搬出來而已。而且媽媽這邊,也做出了我預料中的迴答。
「是嗎?這是很聰明的選擇。」
媽媽一定也早就知道了吧。我們就算生活在一起,也不會順利的。因為媽媽是個情緒不穩定的家暴女。
我也一樣,根本就沒有和媽媽住的意思。我隻是想要一個可以離開山梨的正當理由,才把媽媽搬出來而已。
媽媽拒絕與爸爸有任何接觸,所以她不會和爸爸確認我是不是迴山梨了。她恐怕是毫無懷疑,認定我就是繼續和爸爸住。爸爸也一樣,隻要我打個電話說我到媽媽這邊了,爸爸應該就會相信才對。
之後的事,我想就看運氣吧。人事已盡,再來就隻能聽天由命了。要是離家出走被發現了,那就發現吧。我已經做好準備,到時候就乖乖到媽媽那裏自首。我下定決心,搭上了中央線。
我早就決定到東京去。因為要藏一片葉子,就要藏在森林裏,要藏一個離家出走的少女,就要藏在人滿為患的東京。我上了電車,順利抵達新宿站。我在這個時間點打電話給爸爸。胡扯說媽媽來接我了,爸爸深信不疑,安心地籲了一口氣,說了聲:「是嗎?」
「因為媽媽在,我想我以後不太能常常打電話。要是有什麽事,我會馬上聯絡的。爸爸要保重哦,也幫我跟紗記子問好。」
如此這般,我的出走計劃順利執行。實在太簡單,感覺簡直不費吹灰之力。真叫我忍不住笑出來,信任孩子也要有個限度好嗎?
就連最麻煩的學校這一關,也是手到擒來。
「我以為幫女兒準備了新的環境和新的學校,女兒的偏差行為就能改善,結果現在她卻關在房間裏不肯出來……」,我以媽媽的名義,帶著哭聲打了這麽一通電話,對方立刻一句「我們明白了」就答應了。那麽,如果有什麽需要的話,請和我們聯絡。我們也會等您的女兒願意上學的——雲雲。
當然這也讓我很傻眼。原來要騙大人這麽容易?這樣就好了嗎?日本社會,漏洞不會太多了嗎?還是大人的現實也這麽窘迫,管不了拒絕上學的孩子?不過,幸虧如此,我才能實現我的離家出走,所以也輪不到我來抱怨,但我還是很吃驚。原來社會就是這樣啊?害我忍不住把事情看得太簡單。
隻是,簡單的部分就到此為止了。也許離家出走的困難,不在於開始,而是在於持續吧。為了確保財源和睡覺的地方,我找了供宿的工作,但沒有一家店心胸寬大到肯雇用一個十三歲的離家少女,就算有,也都是些有點,不,是非常可疑的蘿莉俱樂部之流,讓我無論如何都跨不進那扇門。因為我每次站在店門口,腦海中就會閃過爸爸的笑容。我無法選擇會讓爸爸傷心的工作。
也因此,我很快就不得不餐風露宿了。雖然已是四月,但夜裏還是很冷。我度過一個又一個發抖的夜晚,仍為了設法找到工作,走遍東京都內的繁華鬧區。新宿、池袋、日暮裏、上野、秋葉原、錦糸町、西船橋——身上的錢確實不斷減少,輾轉流浪的結果,不知不覺踏入了房總半島。就這樣來到了幹葉盡頭的一個寂寥小港。
在這裏當然也找不到工作,我步履蹣跚地走向海岬。我幾乎是無意識地這麽做。也許每個走投無路的人,都會朝斷崖絕壁走過去吧。推理懸疑劇場裏的犯人也一樣,最後大多都是跑到懸崖邊。也許這是人的本能。我也一樣,當我迴過神來時,已經站在海岬最前方,呆呆地望著大海。
就這麽直挺挺地站著看海,肩膀和背慢慢地麻了。掛在雙肩下的兩隻手臂,支撐著背脊的雙腿,感覺像鉛塊一樣。背上的包包也莫名其妙地增加了重量感。究竟是怎麽迴事?我邊想邊放下了背包,但肩、背還是一樣沉重。於是我才總算發現,啊啊!對喔,沉重的不是背包,是我自己的狀況啊。
「……好累。」
簡直就像吐氣一樣,這句話從我嘴裏吐了出來。然後大概是言靈(※古代的日本人相信,語言中寄宿著不可思議的力量,能讓說出來的話實現。)的效果吧,本來乖乖待在身體各處的疲勞感,一下子就傳遍了全身。感覺就好像連站都快站不住了。腦袋也開始模糊。
是的。我真的好累。
不管是對找工作、露宿,還是看不到未來的每一天,決定離家出走並付諸實行,鋼鐵般的單親家庭,媽媽的情緒不穩和爸爸的溫柔,當一個穩重懂事、能幹得不得了的女兒,這些我都累了。不,我是累壞了。
於是接下來,我就半發作似的奔向懸崖。
如果問我是不是想死,我會迴答不是。我連求死的力氣都不剩了。
正因為我處於這樣的狀態,所以當我醒來時,才會一心以為自己已經死了。
「會不會是自殺呀?」
「可能是跳海哦!」
「這孩子發色好特別。」
「這是白發嗎?」
「可是她還很年輕呀?」
「年輕又跳海,好青春喔~」
愉快的聲音包圍著我。我微微睜開眼睛,看到耀眼的光,其中有三個白色的人影。三個人的皮膚都一樣白。頭發則是紅褐色、淡褐色和淺紫色,三人各自不同,真是色彩繽紛。這些五顏六色的頭發蓬鬆得隨風搖曳。我模模糊糊地想著,她們會不會就是天使?
「啊,睜開眼睛了呢!」
「這麽說,她還活著?」
天使們說著,朝我的臉湊過來。就近一看,每個天使的臉都布滿了皺紋。仔細聽,連聲音也有年老的感覺。
這幾位天使們莫非年事已高?正當我這麽想,忽然間有種胃部翻攪的感覺,我不斷咳嗽,一邊大口吐出了海水。應該是當然的吧?因為我好像喝了很多水。
在咳得喘不過氣來的我麵前,天使們歡唿。
「哇啊!動了——!」
「真的,還活著呢。」
她們身後是藍天。稍微偏一下頭,就可以看到後麵是綿延的海岸。沙灘偏灰色,但在太陽光的照射下,仍醞釀出樂園的氣氛。上了年紀的天使們就在上麵握著彼此的手不斷地又跳又笑的。「好久沒有在這裏撿到人了呢——」、「就是啊——撿到這麽年輕的,應該是第一次吧?」、「哎喲,蒂奇更年輕啦。」、「就是嘛就是嘛,人家它被衝上這裏來的時候還是嬰兒呢。」受到她們熱烈對話的影響,我也在意識朦朧中開口:
「……請問,這裏是?哪裏?」
於是天使們微笑著迴答:
「很遺憾,還在人間哦。」
「枉費你特地尋死。」
「看樣子,老天爺要你活下去喲——」
天使們的這番宣告,讓我頓時明白了。
啊啊!原來我得救了啊。
當我下一次醒來時,是在床上。
我小小翻了個身,臉頰碰到舒爽的被單,好舒服。還有暌違許久的彈簧床和柔軟羽絨被的觸感。我在被單裏稍稍伸展一下,聽到布料摩擦的聲音,覺得心好像要融化了。但是這陣快感卻被一個女人的聲音打斷了。
「早安。」
我嚇了一跳,從被單裏探出頭來,看到兩位老太太。和剛才的天使是不同的人。
一個是留著一頭極短白發,有著纖瘦少年體型的女人。明明上了年紀,卻穿著年輕人會穿的刷白襯衫,和深藍色的牛仔褲。另一個體型肉
肉的,留著褐色的長卷發。她穿著胸口開得很大的鈷藍色洋裝。該怎麽形容?明明有年紀了,卻讓人覺得很性感。
兩人站在床邊,俯視著裹在棉被裏的我。
「有沒有哪裏痛呢?」
問我的是短頭發的。我稍微動了動手腳。不會痛。
「……沒有。」
聽到我的迴答,換長發的開口了:
「很好。那,你叫什麽名字?」
「……森山,奏。」
「幾歲?」
「……啊,十、嗯,呃,二十歲?」
「生日是什麽時候?」
「……十二月二日。」
「血型?」
「……ab型。」
「爸爸媽媽叫什麽名字?」
「……森山司和喜多川步美。那個,他們離婚了。」
「一百減七是多少?」
「……九十三?」
「現在是什麽季節?」
「……春天,吧?還滿冷的就是了。」
連珠炮般發問的長發婆婆點點頭,似乎對我的答案很滿意。
「記憶很清楚。」
「也沒有意識混亂的樣子。」
「口齒也很清晰。」
「就二十歲來說,看起來很小……」
「這不要緊。是我們沒禮貌,向一個女人問年紀。」
兩人打量著我交談,而我的心境就好像自己變成了動物園裏的貓熊一樣。半張臉藏在被單底下,怯怯地觀察她們兩人。因為我實在無從判斷現在的狀況。
結果長發的笑了笑,對我說:
「不必這麽害怕,我們不會吃了你的。聽說你是被衝上岸邊的。住在這裏的人發現了你。因為不管你的話你可能會死,所以才把你搬到這裏來的。」
跟著,短發的也微笑著告訴我:
「我們的護理師說,你隻是昏過去而已,所以我們沒有太擔心。不過因為奏小姐,你一直沒醒,所以我們有點不安,才問了你很多問題,想確認看看你的記憶是不是正常。」
正如短發婆婆所說,窗外果真已經是黃昏時分的景色了。遠方的天空紅通通的,院子裏的樹木也蒙上了淡淡的影子。看樣子,我是從早上熟睡到剛剛。
據長發婆婆說,這裏是老人院。
「這裏叫作薔薇人生。是專供女性入住的私立老人院。」
剛才在海邊又笑又鬧的天使們,原來是這間老人院的人。難怪都是些老人家。而她所說的護理師,也因為這裏是老人院,所以長駐於此。
確認過我的情況之後,短發與長發婆婆說:
「我叫德永遙。」
「我是佐藤登紀子。多指教嘍。」
兩人分別簡單地做了自我介紹。她們也和天使們一樣,是這裏的院民。
確認我沒事之後,她們立刻幫我準備了粥。是加了蛋的稀粥。
「一個人肚子餓的時候,就會想尋死。」
遙婆婆把冒著蒸氣的盤子遞給我,一麵對我這麽說。
我接過那個盤子,心裏感到納悶,有這麽簡單嗎?結果她就像看透我這個想法似的,聳聳肩接著說:
「人啊,其實是很單純的。但有些個人差異就是了。」
粥的熱度恰到好處,讓我能一口接著一口吃完。湯頭很夠味,雖然鹹度偏淡,但我覺得很好吃。當盤子空了的時候,我也覺得好一點了。原來我其實也挺單純的。
看我吃飽了,遙婆婆便毫不猶豫地丟了一個問題過來。
「那麽,奏。」
「……是?」
「你是發生了意外嗎?是被什麽意外牽連了嗎?還是你自己跳進海裏的?」
好個單刀直入的問法。可能是因為這樣吧,我有些遲疑,不知該怎麽迴答。不過,不過我決定先說實話再說。
「……我自己跳的。」
也許該厭謝那可口的粥,讓我的心房稍微打開了。反正,我就是個單純的人。
「就是發生了很多事……我沒地方可去,也找不到工作,肚子又餓,累壞了……所以,怎麽說呢,覺得往海裏一跳就沒事了……」
聽了我的迴答,遙婆婆和登紀子婆婆的表情都沒有什麽改變,繼續說道:
「這邊的跳海事件很多呢。」
「會不會是裏麵有水鬼呀?」
「不過,你運氣真好,竟然能得救。」
「就是呀。這邊的海流很強的。」
我還以為她們會罵我或是同情我,結果她們的反應有點出人意料。接著,她們又若無其事地問:
「對了,你得救了,覺得很幸運嗎?」
「……嗯,算是吧。」
「還會想去尋死嗎?」
「……尋死是不至於。」
「那麽,你很慶幸能活著嗎?」
「這個……」
我竟然無法立刻迴答很慶幸,讓我自己有點吃驚。
看我這個樣子,遙婆婆「蟡」了一聲點點頭。然後,嘴角上揚說:
「……也許你應該再休息一下。」
登紀子婆婆也表示同意,露出笑容。
「是啊。疲倦是美容和人生的大敵呀。」
然後她們隻跟我說了廁所在哪裏,就這樣離開房間了。
一剩我一個人,整個房間就出奇的安靜。隻有窗外傳來微微的風聲。可能是因為離海很近,風比較強的關係吧。
「……」
我重新環視房內,發現這裏是個幹淨簡樸的房間,的確很像老人院的單人房。仔細一看,床也是可動式的,牆上到處都裝了扶手。說這裏是老人院,的確很像。
「……老人,院。」
我呆呆地想,我又流浪到一個奇怪的地方了。才這麽一想,又馬上認為這樣也好。說不定這也是神明的安排。說不定是神明誤以為白發的我是老人,所以才把我引導到老人之家這種地方來的。
假如是這樣的話,雖然相當糊塗,但神明做的事大部分都是糊裏糊塗的,所以也沒辦法。認命接受神明的安排,就是人類的職責吧。
「……隨便都好啦。」
東想西想也很麻煩。
我這麽想著,便又鑽進了柔軟的被單之中。
在我貪睡期間,有關於我的種種事項都決定好了。
向我說明這些決定的,是由佳小姐。
「我是薔薇人生的照護經理美園。你好。」
由佳小姐以一點都不好的冷漠神情這樣自我介紹。她的年紀,大概和爸爸媽媽差不多吧。她穿著黃色的馬球衫和運動夾克。這好像是工作人員的製服。胸口別著寫有「經理美園由佳」的別針。名字很像美人,但她本人是個普通到不能再普通的歐巴桑。
「我們暫時會讓你待在這裏。我個人是很希望你馬上就走。但要是你一離開就在後山上吊,會影響我們的名聲。所以,感覺是很無奈啦。」
由佳小姐說這些話的語氣,難聽得讓我以為我在心裏偷叫她歐巴桑被她發現了似的。
「如果這樣你也不介意,就待在這裏吧。」
我當然是立刻低頭行禮。
「拜托!請讓我待在這裏!」
這對已經好久都無處可去的我而言,是令人由衷感激的提議。無論理由是什麽,無論語氣怎麽樣,隻要是肯給我地方待的人,現在的我都會盡全力搖尾巴示好。
但是由佳小姐並沒有因為我的迴答而改變態度,還是很不高興地說:
「但是,我要設下期限。後天,我們老板會來,在那之前,看你是要找地方去,還是重拾活下去的勇氣,
或是找到活下去的希望都好,請你離開這裏。」
這些要求實在很難。尤其是最後的希望那一項。但是我還是乖乖點頭:
「……我知道了。」
接著,我問起由佳小姐所提到的老板這號人物。雖然答應後天離開,但是如果可以的話,希望永永遠遠確保有地方可待,這就是離家少女的心情。我在心中暗自盤算,要是討老板的歡心,搞不好以後可以一直待在這裏。
「老板是一位女性實業家,叫作真山薰。除了薔薇人生這裏以外,還有好幾家老人院,也經營飯店和高級公寓大樓。在業界是知名的能幹社長。」
「……哦,好厲害喔。」
「是啊,是很厲害。在工作方麵也好,私生活方麵也好,一向都不拖泥帶水。換句話說,她對你這種來路不明的人,不可能會有任何施舍,所以請你不要懷抱過度的期待。」
看樣子,我的打算都被她看穿了。美園由佳顯然是個不好惹的歐巴桑。
不過,我還是要先討好她。這是我為人的禮貌,也是處世之道。
「那個,還是謝謝您。即使時間不長,您肯讓我留下來,真的很謝謝您。」
結果由佳小姐有點怨恨地歎了一口氣,迴我說:
「我隻是聽從遙婆婆的命令而已。」
「……遙婆婆?」
「你剛才不是見過了嗎?」
「……啊,對喔。」
就是極短白發的那個人。
「因為老板很忙,很少來這裏,所以安排了一個代理人。那就是遙婆婆。」
遙婆婆看起來明明像個一般的院民,沒想到竟然是位高權重的老板代理人。
「……為什麽遙婆婆會是老板代理人呢?」
我用順便提到的感覺問了一下,由佳小姐冷冷地微笑:
「我想沒必要跟你多說。」
是,您說得沒錯。從她說話的樣子看得出來,她顯然認為我是不遠之客,再問下去大概不是上策。
「……說得也是。謝謝您。」
我這樣想著,就不再多說了,但沒想到由佳小姐卻主動顯示了好奇心。
「……對了,你啊。」
「是?」
「你是龐克少女嗎?」
「咦?」
「你的發色很大膽。」
由佳小姐的話讓我忍不住露出苦笑,摸摸自己的頭發。的確,這顆頭經常讓人產生這樣的誤會。
我解釋這隻是一般的白發,由佳小姐「哦」了一聲,深感興趣地點點頭。然後說:
「壓力造成的白發啊。換個角度想,這比染的還龐克呢。」
發表完這番感想,她就匆匆離開房間了。看樣子,美園由佳這個歐巴桑不但難搞,而且還相當我行我素。
向我說明遙婆婆和老板之間關係的,是遙婆婆本人。遙婆婆在由佳小姐離開之後,隨即進入房間。
「這是宵夜。我想年輕人就算隻是睡覺肚子也會餓。」
遙婆婆這麽說,所以帶了三明治來給我。是夾了培根、生菜和番茄的blt三明治。她腳邊跟著一隻圓滾滾的胖貓。那是一隻黑頭白鼻的長毛貓。隻有右前腳有著像是穿了襪子一樣的白毛。
「它啊,最愛培根了。是聞到味道跟進來的。」
她都這麽說了,我覺得好像不能不喂它,就從三明治裏抽出一片培根,朝貓伸過去。可是貓不知道是不是因為太胖了跳不到床上,隻是一直在床邊仰望培根。好像相信隻要一直看,培根就會掉下來。
「很不中用的貓吧?」
「……是啊。」
「它叫蒂奇。名字聽說是向愛德華·蒂奇借用的。」
「愛德……?」
「有名的海盜。它是被人家裝在紙箱裏,丟在海邊的。因為那時候的樣子活像乘船的海盜,所以取名叫蒂奇。」
多麽剽悍的名字啊。
「可是蒂奇卻像這樣,越來越胖。不會爬樹,在牆上的平衡感也不好。去追海鷗,結果竟然掉進海裏。上次還被鴿子啄,嚇得不知道該往哪裏躲。根本就名不符實吧。」
真的,一隻貓竟被和平的象征啄,真令人擔心它身為貓的將來。但是我一扔下培根,蒂奇的反應竟意外靈活,俐落地張嘴接住。
「啊,接得好。」
我這麽一說,蒂奇便哼了一聲,開始吃起它的培根。
「奏也吃吧。」
遙婆婆這麽說,我也雙手合十說聲:「那我就不客氣了。」,馬上將三明治送進嘴裏。再怎麽說,我就像遙婆婆所猜想的,雖然隻是睡覺,肚子還真的餓了。
我吃三明治的時候,遙婆婆向我介紹這家名為「薔薇人生」的老人院。
原來遙婆婆是老板的妹妹。
而這家老人院本來是她們的雙親所經營的私人醫院。但是幾年前雙親去世,醫院關閉,所有設備便閑置了。真山薰便看中了這一點。
「我姐姐很年輕的時候就出嫁,沒有再迴家了。不過,一知道醫院沒有在用,便電光石火地跑迴來。她說如果把醫院的設備直接拿來用,就能壓低初期投資,開設老人院,說得口沫橫飛。我本來就不懂這些,認為交給姐姐處理應該是最恰當的,於是這裏就成了薔薇人生了。」
「……原來如此。」
所以遙婆婆才會是老板的代理人啊。
「我姐姐對錢很敏感。一感覺到可能會賺錢,就會立刻撲上去。而且百發百中。不知該說她是狗屎運呢,還是守財奴呢,還是死要錢……」
說歸說,但遙婆婆的語氣聽起來很愉快。
「我想,我姐姐一定是相信死了也能把錢一起帶走吧。不過,這不是壞事。」
「……不是嗎?」
「嗯。欲望也可以成為活下去的意義。有這樣的欲望,換個角度想也算是幸福的。」
「……原來如此。」
三明治真的很好吃。每咬一口,新鮮的生菜就會發出清脆悅耳的聲音。培根的鹹味和番茄的酸甜也非常協調。
我吃完三明治,端正姿勢,向遙婆婆行了一禮。
「我吃飽了。」
「好極了。」
然後我再一次,深深行了一禮,額頭低得都快碰到床墊。
「還有,謝謝您。聽說是您叫工作人員讓我留在這裏的。」
於是遙婆婆拍拍我的肩,好像是催我抬起頭來的意思,然後說:
「不必放在心上。」
我才說了聲「可是」,抬起頭來,就看到遙婆婆的笑容。怎麽說呢?那就好像是解救了迷途羔羊的女神般慈悲為懷的微笑。不過,不能否認就女神而言,感覺是老了點。即使如此,她的沉穩和威嚴,還是令人想懺悔一切的罪過,乞求原諒。
「……遙婆婆。」
我不由得叫了她,她又微笑了,靜靜點頭。
「這麽一點東西,不算什麽。不是有一句俗話嗎?」
「……咦?」
「一日不作,一日不食。」
「……是?」
「明天一整天,要請你好好工作。」
她在說什麽?這個人——
「哎喲,我剛才也說過,我姐姐是個小氣鬼,連請個工讀生都羅哩巴嗦的。可是,不能請照護人員幫忙的瑣碎工作實在積了不少。我平日就為這些瑣事該怎麽處理而頭痛。」
什麽跟什麽?意思是說,我是送上門來的肥羊?
「你是夏日撲火的飛蛾。雖說現在還是春天。」
哦,原來如此。不是肥羊,是蛾啊。呃,咦?遙婆婆不顧眼前一臉困惑的我,依舊帶著笑容,用力抓住
我的肩膀。
「你可要好好工作哦。因為你很年輕。」
原來人們的親切背後,都是有目的的啊——我若有所悟。
遙婆婆所言不假。
第二天早上天還沒全亮,我就被遙婆婆挖起來了。
「起床。已經四點半了。」
我覺得「已經」這兩個字的用法是不對的。老人的生理時鍾壞掉了嗎?
我在半睡半醒的狀態下,被帶到院子裏。和從房間窗戶看到的印象相比,這院子大多了。約有相當於一個小公園的空間。
而這個寬敞的空間裏種了滿滿的樹。樹木的種類繁多,大小不一,有直立的也有爬藤的,豐富多變。直立生長的都不是很高,但整齊得有如排隊一般,顯示出它們存在的分量。枝葉伸展到高處的,都是爬藤類的植物。茂盛得簡直像要把拱門啦、老人院的牆麵啦、門扉啦、長長的圍牆給吞沒了。這些比較不能說是整齊,感覺稍微雜亂一些。不過,也因為這樣,有種歌頌自由的暢快。由於讓雙方並存,院子看起來很有層次深度。庭院的景觀意外的有看頭。
「這些都是玫瑰。」
遙婆婆環視著樹木,帶著笑開始解說。
「花季大多是五月開始,現在還有些冷清。隻要繼續照顧下去,再半個月左右,花就會一起盛開。到時候這座院子整個都會被玫瑰淹沒,那可是非常驚人的……」
的確,假如這裏的樹木全都開了花,一定很驚人。
「來。先麻煩你除草。」
聽遙婆婆說,她都是一個人照顧這座庭院的。這麽大一座庭院,由一個老人來照顧,不是很累嗎?我說出了我的感想,遙婆婆麵不改色地迴答:
「一點也不會。隻要花上一整天,就都能照料到。」
不愧是老人。時間的用法格局真大。
「可是玫瑰這種樹,無論花多少功夫來照料都不嫌多。人手越多越好。」
遙婆婆拿著修枝剪的手一下又一下剪著玫瑰的枝葉,一麵愉快地開始說明玫瑰的種種知識。
「現在的季節是枝葉生長得很快的時期。不過,玫瑰需要充分的日照和良好的通風,所以像這樣剪去多餘的枝葉也是很重要的工作。再來就是除蟲,這也很重要。長新芽的時候,會招來很多蟲子,一發現就得馬上除掉。對對對,要是有蟲卵黏在上麵,就要連葉子整個剪掉哦。還有,千萬不能忘了催芽劑,得算好時間施用才行……」
詳細解說作業的遙婆婆,顯得生氣勃勃。顯然,對遙婆婆而言,照料庭院不是義務性的工作,而是嗜好性的快樂。
我遵照遙婆婆的指示,除草、灑水,修剪枝葉。做完這些之後,接下來是采買肥料和殺蟲劑。
「肥料有兩種,都是五公斤左右。奏很年輕,一個人拿得動吧?店家在車站前,用跑的應該三十分鍾左右就會到了。」
遙婆婆帶著暖暖的笑容對我說。但說話的內容卻一點也不輕鬆。即使如此,我還是以笑容點頭迴答:
「好的。」
因為,我把這當作是報答一宿一飯之恩。
為了向遙婆婆拿錢買東西,我們先迴院裏一趟。結果大批院民聚集在我麵前。
「哎呀,這孩子就是掉進海裏那個?」
「哦,發色很不錯呀!」
「真的,和我們一樣。」
她們一麵這麽說著,一麵摸摸我的頭、摸摸我的身體。
「不過,肌膚的彈性不同呢。」
「光滑緊實,摸起來好舒服。」
「以前我也曾經這樣嗎?」
我懷著化身為稀有動物的心情,任她們處置。這也算是一種報答一宿一飯之恩的方法,或者該說是怕事主義的應對方式吧。等到她們知道我要到車站前去跑腿,便理所當然地追加了我的跑腿清單。
一個要我去買風月堂的地瓜羊羹,一個要我去求妙雲寺的符,一個要我去拿預約的書,內容五花八門。我家附近的阿姨大嬸們已經算是臉皮很厚,但和這裏的婆婆奶奶們根本沒得比。薑是老的辣?
其中,最誇張的,便是天使三人組,萬理婆婆、佐和子婆婆和千惠婆婆。她們好歹是我的救命恩人,所以我行禮道謝,說昨天謝謝三位,但她們卻說這不重要,拉著我的手,當場突然懇求起來。
「我們也有事要拜托你!這是我們一生的請求!」
「好、好的……?」
「車站前有一wson(※日本第二大連鎖便利商店,在日本規模僅次於7-11。)便利商店,我們想請你到那邊的loppi(※設置wson內的多媒體機,類似我國7-11的ibon全家便利店的famiport。)去買票。」
「……loppi?」
「就是賣票的機器。」
「你要是不知道,就問店裏的人。」
她們所說的票,是歌舞伎演員的脫口秀。好像是和一般歌舞伎公演的賣票方式不一樣,讓她們想破了頭也不知道怎麽買。一問之下,原來她們三個是狂熱的歌舞伎迷。
「我們是想,我們去操作機器一定弄不好。」
「這方麵,奏妹妹是年輕人,一定很會用時下的機器吧?」
「所以拜托你!就當作是送給來日無多的我們帶上黃泉的禮物,幫我們買票!」
雖然不知那是什麽東西,但我還是順利買到票了。然後接下來,風月堂的地瓜羊羹、妙雲寺的符、預約的書、總重量十公斤的肥料,全都輕輕鬆鬆地到手。憑我年輕的力量,將這一大堆東西獨自運迴了薔薇人生。我覺得自己真了不起。這麽多年的能幹女兒可真不是白當的。
老婦人們看到東西到了都高興極了,為我準備了早午餐。其實內容非常簡單,就是飯團和味噌湯而已。即使如此,大量勞動後的食物格外美味,我幾乎是狼吞虎咽地把東西一掃而空。
「唿,真好吃……」
就這樣,喘息也不過一下子。休息時間轉眼就被打斷了。
「啊——找到了找到了,奏妹妹。」
眼尖的登紀子婆婆發現了我,又吩咐我去做另一件工作。
「我呀,把這件事忘得一幹二淨。中午過後,酒行的人會來迴收酒瓶。所以得在那之前把空瓶搬到後門才行。」
登紀子婆婆身上還穿著深紫色的絲睡袍,一副剛睡醒的樣子,聲音很沙啞。而且有點酒味。
「所以,不好意思,奏妹妹,可以麻煩你嗎?」
我說這是舉手之勞,就一口答應了。因為我想一個老人家消費的酒,再多也多不到哪裏去。可是,我真是大錯特錯。
「……這些全都要搬嗎?」
「對呀。這要年輕人才搬得動,對吧?」
登紀子婆婆指的交誼廳吧台裏,擺滿了空酒瓶。我數了一下,隨便就超過五十瓶。這麽多酒瓶,就算是年輕人,要搬也不是那麽容易。
但是,登紀子婆婆一點都沒有不好意思的樣子,說聲:
「那就麻煩你嘍——」
就打著哈欠走了。
當然,我站在那麽多酒瓶前麵,一時之間說不出話來。到底要怎麽做,才能在老人院裏弄出這麽多酒瓶來?難不成登紀子婆婆是那種喝酒不知節製的人嗎?想歸想,我還是打起精神,默默把酒瓶搬到後門。這也是報一宿一飯的恩義。報恩的流血大奉送。
搬完之後還有工作。幫蒂奇洗澡刷毛,換房間的擺設,幫忙用行動電話打電子郵件給孫子,廚房也來拜托我籌措食材。
「你就是那個肯幫忙跑腿的奏妹妹?」
一個廚師打扮的男人這麽問我。看樣子,我已經成為打雜跑腿要員了
。由於沒有必要否認,所以我點頭說:「對」。於是他就很有禮貌地開始自我介紹:
「我是在這裏當廚師的田村修一,你好。」
田村是個爽朗的青年,白色的廚師服很能襯托他的褐色肌膚。令人聯想到臘腸狗的長相,五官端正得會讓班上的女生尖叫。我心裏想著,原來在意想不到的地方也有意想不到的人才啊,一麵盯著田村的臉看。而田村大概很習慣被別人注視吧。他對我的視線完全不以為意,爽朗地微笑著說:
「我想要榴木芽和土當歸,要是有款冬花苞的話也要。能拜托你嗎?」
爽朗是很好,但是他拜托的內容我實在無法理解。所以我露出笑容反問:
「……去買迴來就好了嗎?」
結果田村搖頭連說:「不是不是」,就拿了一本叫(山菜圖鑒》的口袋小百科給我。
「這邊的後山是我們的,所以可以去山上采。」
「噢……」
「因為有人希望餐點能夠盡量自產自銷。」
「……哦。」
「那就麻煩你了。」
於是,我一手拿著圖鑒,在山裏到處走。一方麵是因為別人拜托得太過坦然,以致於我無從拒絕,但最主要的是,我遺傳了爸爸的個性,別人拜托就不敢說不。所以,摁木芽也好,土當歸也好,款冬花苞也好,我都找到了。我不再覺得自己很厲害,而是對自己感到有點驚訝,原來我就隻是個不懂拒絕的廢人嗎?
把交代的工作全部做完的時候,天已經全黑了。
「……唿,好累。」
我倒在床上自言自語。大概是從早到晚馬不停蹄勞動的結果,腳脹得好厲害。手臂和背也好重。
「……好累?」
但是這和昨天感覺到的不舒服的疲勞感顯然不同。我呆呆地想著,雖然一樣都叫作累,但原來累也有好多種啊。
這時候,有人叩叩敲了房間的門。
「奏妹妹,可以打擾一下嗎?」
是男人的聲音。我立刻爬起來,應了一聲「請進」於是門開了,出現的是剛才在廚房見過的田村。
「我想這個應該是奏妹妹掉的吧?」
說這句話的田村手上提著一個淡粉紅色的背包。他說他散步到海岬的時候,看到東西掉在那邊。
「因為名牌上麵寫著k moriyama(※森山奏的羅馬拚音為moriyama kanade。)。」
不用說,那是我昨天丟在懸崖上的背包。我立刻行了一禮說:「謝謝」然後接過背包。抱在懷裏的淡粉紅色背包感覺好輕。不過這也是理所當然的。因為裏麵隻裝了一點換洗衣服、唿吸器、錢包和手機,還有筆和信紙而已。昨天會覺得那麽沉重,我想應該是心情的問題吧。
可是既然這樣,昨天感覺到的重量究竟是怎麽一迴事?我很快就找到答案了。昨天的沉重大概是由疲累所產生的人生重量,之類的東西吧。
「我正想去拿,這樣我就不用去了。謝謝你。」
我再次道謝,田村笑著搖頭說:「哪裏哪裏。」
「我隻是剛好發現而已,別客氣。」
他的笑容非常爽朗,所以我無法確認一件事。那就是田村是否翻看過背包裏的東西。因為背包的錢包裏有我的學生證。要是看過那個,我的身分就等於暴露了。再不然,假如看到手機裏的郵件,一樣會知道我離家出走的經過。這也就算了,更重要的,是夾在信紙裏的信,這才是問題。要是被看到了,我就——
但是,眼前的田村卻露出無邪的笑容。再怎麽看,都不像是知道我的秘密的樣子。
所以我暗自決定不要打草驚蛇。因為要是看過背包裏的東西,得知我的現況的話,我想這位貌似善良的帥哥,表情應該多多少少會有點陰影吧。
我想著這些時,田村走到窗邊,視線落在外麵的景色上,忽然開口說:
「啊,是遙婆婆。今晚也要照料玫瑰嗎?」
他的話讓我「咦」了一聲。然後馬上跑到他旁邊。遙婆婆,如果是昭i料玫瑰,早上傍晚就做得夠多了。還要再做些什麽?
我靠在窗邊一看,田村說得沒錯,遙婆婆一個人佇立在玫瑰庭院之中。四周都已經暗下來了,她卻隻靠著門燈和滿月的月光繼續照料玫瑰樹叢。
「遙婆婆……」
「會有點吃驚吧。看她那樣一整天一直待在院子裏,難免會覺得驚訝。」
田村笑著這麽說,我微微點頭說:「就是啊。」早上傍晚就算了,在黑暗中還照料玫瑰,感覺的確有點奇怪。
「我啊,剛開始在這裏工作的時候,還以為遙婆婆有失智症。我以為,她就像失智症的人會忘記吃過飯一樣,忘了她已經照料過玫瑰了。」
失智症?那麽精明能幹的遙婆婆?對著驚訝的我,田村嘿嘿笑了兩聲,聳聳肩。
「當然,完全是我誤會了。遙婆婆身上找不到一丁點兒失智症的傾向。」
不顧內心想著「那當然了」的我,田村又笑著補上:
「不過,我覺得好像有什麽,我是說這院子。」
「有什麽?」
我這麽問,田村仍是帶著笑容,仰望半空,說了一句「這個嘛……」
「例如,玫瑰樹底下藏了什麽之類的。」
說著,田村的視線又朝向窗外。
「美麗的東西底下,隱藏著不美麗的東西,這種事不是很多嗎?」
田村臉上仍掛著美麗的笑容,說出這種話。
「那個庭院裏搞不好埋了什麽。」
然後他砰的一下把手放在我肩上,繼續說:
「所以,奏。不好意思,可以請你幫忙去看看遙婆婆嗎?」
「咦?」
「她今天這樣實在是太過火了。像這種時候,得要有人去阻止她才行。」
我當然是照他的要求,到庭院去了。因為,我這個人就是沒有拒絕的才能。而且最重要的是,我自己也忍不住這麽想。
從早到晚一直在整理庭院,實在有點太走火入魔了。
「——遙婆婆!」
我一叫,遙婆婆眼睛睜得大大的,停下了手邊的工作。
「哎呀呀,奏。怎麽啦?」
我在遙婆婆麵前伸出了手。
「那個,我來幫忙吧?」
但是遙婆婆卻說,,「不用了」微微一笑,繼續用刷毛輕刷玫瑰的葉子。
「我發現了蚜蟲,不過已經處理好了。」
盡管我覺得那溫柔的微笑和行為本身之間有點落差,但我還是在一旁看著遙婆婆。遙婆婆把刷毛刷下來的蚜蟲,用指尖用力捏死。當中一點猶豫也沒有,讓我忍不住「嗚」的一聲倒抽了一口氣。虧她一臉連蟲都不敢殺的長相,竟然這麽狠。但是,遙婆婆卻對我的感覺不以為意,以平靜的笑容麵向我。
「對了對了,今天謝謝你。院民大家都很高興呢。說你一點都不像時下的年輕人,實在勤快。」
「哪裏哪裏,一點小事」——我這麽迴答,遙婆婆用力搖頭,說不是小事。
「不必謙虛。奏真的很努力幫忙。」
這句話,讓我很不自然地笑出來。哈哈,哈,有嗎。真是尷尬。這種感覺,其實我很熟悉。
「不過真的,那隻是一點小事,不算什麽。」
從小學起,大人就常對我這麽說。奏,你很努力哦。奏總是好努力啊。就連聯絡簿也經常出現努力這個詞。而每次受到這樣的評價,不知為何,我都會很沮喪。
你很努力哦。這句話,讓我覺得我好像被看透了。
「啊啊,起風了。今天的工作就到此為
止吧。」
仿佛要唿應遙婆婆的話一般,玫瑰樹叢沙沙作響。大概是海上吹來的風吧,帶著一點海潮的味道。空中不斷飄過的雲朵,遮住了滿月。昏暗的庭院,被更深的黑暗所包圍。這讓我暗自鬆了一口氣。
這麽暗淡的月光,應該可以讓我那僵硬的笑容看起來沒那麽不自然才是。
「晚上九點,請到交誼廳來。」
遙婆婆對我這麽說,所以我依照她的話,九點準時站在交誼廳的前廊。交誼廳裏傳出很有氣氛的音樂,還有熱鬧的說話聲。
「……這是什麽?」
我看到掛在交誼廳門上的塑膠牌子,不由得小聲冒出一句。
牌子上以紫色的黑體字寫著「club登紀子」。
「……club是什麽意思?」
我不懂,但還是打開了交誼廳的門。
結果門後出現了意想不到的情景。
房間天花板上掛著旋轉的鏡球。下麵是好幾對老紳士和老淑女配合著音樂相依相偎,優雅起舞。後麵的沙發上,一樣是上了年紀的男女,正喝著酒喁喁細語。這邊的沙發上則在開香檳。在香檳的聲響之後,緊接著老人們發出嬌唿聲。
「……這是什麽?」
因為太過吃驚,我當場僵立。
也難怪。這裏可是老人院。鏡球、充滿情調的音樂、跳舞、互相依偎的男女還有香檳,怎麽想都不搭調。
這究竟是怎麽一迴事?我不明所以地愣在那裏,然後背後有人說:
「哇,大家玩得很高興嘛。」
一迴頭,不知何時遙婆婆已經來到我身後。
「……請問,這、這究竟是?」
我結結巴巴地說,遙婆婆嗬嗬笑了。
「club登紀子。一、三、五營業。」
什麽跟什麽……?
遙婆婆對大吃一驚的我說「來來來,別杵在那裏。」一麵催我走進去。我被遙婆婆推著,進了club登紀子。
遙婆婆一副習以為常的樣子,在吧台的高腳凳坐下。我也乖乖地坐在她旁邊。吧台上有一整排各式各樣的酒。
登紀子婆婆就在酒瓶之後。
「哎呀呀!歡迎歡迎,奏妹妹。」
帶著笑容對我們這麽說的登紀子婆婆,將長長的卷發盤起來,穿著紅色天鵝絨洋裝,化著濃妝。盡管上了年紀,但怎麽說呢,那身裝扮感覺就是夜晚的女人。
「老樣子,梅酒加水,麻煩來兩杯。」
遙婆婆以十分自然的感覺點了酒。我想了一下,確認:
「請問,我也要喝酒嗎?」
結果遙婆婆納悶地睜大眼睛,歪著頭問我:
「難不成奏的體質不能喝酒?」
「呃,那個,也不是啦……」
我想我不至於不能喝。我也曾經當爸爸的酒伴,喝過一點點啤酒。不過,那好難喝。雖然我以成熟自居,但那種大人的味道我暫時還是無法體會。
「怎麽說啊,那個……」
看我吞吞吐吐的,遙婆婆又嗬嗬笑了。
「奏都號稱二十歲了。」
光這一句,就把我的嘴堵住了。遙婆婆一定早就發現我不到二十歲了。是啦,這種外表說是二十歲,確實是太牽強了。
「那有什麽不能喝的呢。這是為了犒賞奏今天工作了一整天。別客氣,請喝吧。」
遙婆婆故意裝傻堅持要我喝,登紀子婆婆也像看好戲似的跟著幫腔。
「對對對。難得遙請客,別推三阻四的,喝就對了。她點的可是本店珍藏的三十年梅酒呢。酒精差不多都揮發了,最適合酒量不好的人。」
然後登紀子婆婆便迅速打開吧台的櫃子,從裏麵拿出一個裝有焦褐色液體的瓶子。看樣子那就是珍藏的梅酒了一
「來。這梅酒比奏妹妹年紀大多了。」
說著,登紀子婆婆打開了密封瓶的瓶蓋。鼻子頓時聞到微微的梅香。
「就連散發出來的味道也很古色古香吧。」
登紀子婆婆笑著繼續這麽說,拿長柄杓去舀焦褐色的梅酒。
「告訴你,它溶在冰裏的樣子可是很有藝術感的。」
然後將長柄杓裏的梅酒徐徐倒入加了冰塊的玻璃杯裏。焦褐色的液體在玻璃杯裏滲透般形成花樣。透明的層次顯得非常美麗。登紀子婆婆以攪棒攪動玻璃杯裏的冰。熟練的動作真美——我在心中暗自讚歎。
「來,請用。」
登紀子婆婆把玻璃杯放在杯墊上,將梅酒推到我和遙婆婆麵前。遙婆婆也熟練地拿起玻璃杯。然後理所當然似的,朝我舉杯,露出笑容。
「那麽,奏,我們幹杯吧!」
「……噢。」
我等於是被強迫著舉起梅酒酒杯幹杯。接著就這樣懷著半自暴自棄的心情,含了一口酒在嘴裏。
「……咦?」
但是在舌頭上擴散開來的味道,和以前喝過的啤酒截然不同。
「真好喝。」
我的話讓登紀子婆婆頓時露出高興的笑容。
「可不是嗎?味道很有深度吧。」
對於登紀子婆婆的這句話,我點點頭說聲:「對呀。」然後又含了一口梅酒。因為沒有比較的對象,所以老實說我不知道這是不是有深度的味道。可是,滿口的梅香,和直通鼻子的感覺,還滿不錯的。這個還真的滿好喝的。
「酒呀,和人一樣。上了年紀的味道就更有深度。當然,也有些上了年紀就毀了。這一點也跟人一樣。所以酒才值得我們去愛去品嚐。懂得越多就好像越深奧,卻又好像越淺,很神奇。」
這樣論起酒來的登紀子婆婆,據說在赤阪的俱樂部當了很久的媽媽桑。所以住進老人院後,也一樣憑著過去的經驗,一周三天包下交誼廳,開起club登紀子。我心想哪有這樣的,但事實上店真的存在,所以也隻能乖乖接受了。
「club登紀子是薔薇人生和其他世界的橋梁。」
「簡單地說,就是男人與女人交流的場所。這裏的院民幾乎都是單身,所以還是需要一些色彩和滋潤的。畢竟女人化成了灰也還是女人啊。」
登紀子婆婆這麽說,然後對我眨了一下眼。這個動作,不知為何讓我覺得好有媽媽桑的味道。明明上了年紀,卻既性感又可愛。
「三十年的陳年梅酒,果真和一般梅酒不同。有一股絕妙的圓潤滋味。」
「是啊。我想一定是醃法也很高明的關係。畢竟她醃東西醃了那麽多年。」
給我們喝的梅酒,是登紀子婆婆的母親以前醃製的。
「好幾年前整理老家的時候,從地板下找出了一大堆。一找到我就知道了,一定都是我媽媽醃的。」
據登紀子婆婆說,她的母親不僅做梅酒,也非常熟中於製做梅幹、醬菜等等其他保存性的食品。
「大概是因為戰時缺糧的關係吧。她就是一直擔心會沒有吃的。不管時代再怎麽變,以前貧苦的記憶好像都不會消失。所以她什麽都做成保存性食品,可是終究因為年紀大了,會忘記收在哪裏。」
但是登紀子婆婆的母親對於忘記這件事,並不怎麽在意。
「她說,就算忘了,反正東西一定在某個地方,所以沒什麽好在意的,所以也不怎麽認真在找。」
我心想,是啦,這也是一條真理。就算忘了,醃好的梅酒也不會就此消失。
「所以過了好幾年——不,是過了好幾十年,若找到了還能吃,這就是禍福的福。要是不巧壞掉了,就是禍福的禍——我媽還編出這樣的歪理呢。」
「……或、或扶?」
我一問,登紀子婆婆便
點頭笑著為我解釋。
「禍就是禍害,不好的事,福就是好事。就像是不幸與幸福。有福有禍才是人生——我媽媽呀,就是愛把事情放得很大來糊弄我們。」
對登紀子婆婆的這番說明,遙婆婆笑著迴應:
「可是很有道理呀。你母親說得沒錯,人生處處都埋藏著禍福。」
聽了這話,登紀子婆婆也露出苦笑,揚起眉毛。
「也是啦,能夠找到這梅酒,確實成了我人生中的福氣。」
「沒錯沒錯,這就代表你母親留了福氣給你呀。」
聽著她們這些對話,我想像起未曾謀麵的登紀子婆婆的母親。比年老的登紀子婆婆更加年老的母親。頭發全白,個子嬌小,駝背駝得很厲害。行動也很遲緩,走幾步就要停下來捶捶肩膀。感覺是個可愛的老婦人。這樣的母親把梅酒瓶藏在地板底下,或是天花板上,或是流理台後頭。慢慢把一瓶瓶梅酒搬到她想得到的地方去。
「……」
想像中的登紀子婆婆的母親,露出了愉快的笑臉。然後以那樣的笑臉,和小孩子把寶貝做成時光膠囊埋起來一樣,把梅酒到處藏起來。
「……感,覺,」
我陶醉地對腦海裏浮現的這片影像喃喃地說:
「這樣,很棒。」
一麵說,一麵覺得不可思議。我在說什麽啊?發出來的聲音聽起來也不像是自己的聲音。感覺好怪。
「……要是我也有就好了。」
這才發現臉頰變得好燙:心髒也跳得很厲害。可是頭卻輕飄飄的,沒有心情去好好思考身體的變異。
「我的,人生,要是也有禍福……不對,是福氣。要是有福氣就好了……」
平時不說這種話的我,竟感慨萬千地大放厥詞。看我這樣,遙婆婆和登紀子婆婆互望一眼,笑了出來。
「哎呀,奏妹妹,你醉啦?」
「哎呀呀!因為好喝就一下子喝完的關係啦。」
聽到她們兩人的話,我趴在吧台上。是嗎?原來這就叫作喝醉啊,我自個兒深深感動著。看了一下,玻璃杯的確空了。因為香甜好喝,不知不覺就咕嘟咕嘟大口喝光了。
喝醉的我也不管會不會被別人笑,繼續胡說八道:
「……可是,一定不會有的。我的人生怎麽會有福氣……有的,都是禍害……」
然後,我模模糊糊地迴顧起自己雖短卻頗為波瀾萬丈的過去。爸爸,媽媽。家庭失和,破滅。隨便應付的學校生活。爸爸的再婚。新的家人。從那裏離開的離家出走。總覺得一切的一切,全都是災禍的根源。再怎麽翻怎麽找,都找不出可能會轉禍為福的事物。
「……一定都不是好東西。」
說完我閉上眼睛,隻聽見遙婆婆和登紀子婆婆的笑聲,汩汩流進耳中。
「放心吧,奏妹妹一定兩種都會有的。」
「是啊。自古人們就說,禍兮福所倚,福兮禍所伏。」
我因為她們的話微微抬起頭,勉勉強強問:
「……禍、禍西……?」
於是遙婆婆笑著為我說明:
「就是說,幸與不幸,是一個緊接著一個,輪流來的意思——」
這句話將完未完的時候,後麵的座位響起了客人們的歡唿聲。播放的音樂變得很大聲。製造氣氛的旋律和遙婆婆、登紀子婆婆的說話聲混在一起。我好像被吞沒在聲音的漩渦中。不斷轉動的鏡球灑下如魚鱗般的光點。我朦朧地想著,好像從水裏仰望天空啊。傳進耳裏的聲音也悶悶的,果然很像在水裏的感覺。
「所、伏……?」
在水中,我豎起耳朵,好把遙婆婆和登紀子婆婆的話聽清楚。可是我隻能聽到片段。看樣子,我完全被酒打敗了。……對對對……就像梅酒那樣,突然間……奏身上也會發生這樣的禍福……就算忘得一幹二淨……藏在哪裏……不會消失……埋在什麽地方……
她們的對話從一半就開始變成搖籃曲。我則是開始咕嘟咕嘟沉到睡眠的海裏。……一定……的。奏也會……有福——隻覺得遠遠地傳來這樣的聲音。
搖呀搖的,遠遠地,微光在晃動。手腳有點重。我好像在水裏飄蕩般,做了一個短短的夢。
「……嗯。」
我夢到了小時候。
在夢中,我坐在腳踏車後座。頭發是濕的,發梢掛著水滴。發梢碰到的肩膀和背上,到處都有一點一點滴濕的痕跡,熱熱的身體覺得這些地方涼涼的很舒服。
風吹著臉頰。把身體微微一偏,就能看到前方天空的夕陽。好耀眼,讓我微微眯起了眼睛。
騎著腳踏車的,是年輕時的媽媽。垂在盾上的細細咖啡色頭發,閃閃發光地隨風飄動。媽媽哼歌的聲音從頭發的縫隙傳過來:心情好的時候,媽媽都會哼歌。
我會把這些歌亂編歌詞來玩。有時候會聽到媽媽的笑聲,所以我就會很高興,把歌唱得更大聲。我亂編歌詞唱歌,好讓媽媽聽到,好讓媽媽多笑。為了吸引媽媽的注意,我就會這樣,一直唱一直唱——
「——媽媽。」
醒來時,我睡在床上。敞開的窗戶送進了刺眼的朝陽與溫柔的和風。
濕的不是我的頭發,也不是我的肩和背,而是臉頰。看樣子,我睡著的時候哭了。為數不少的眼淚把臉頰整個濡濕了。大概是夢的餘韻吧,眼淚還不聽使喚地繼續流下來。
「……奇、怪?」
過了一會兒,我才發現有點不對勁。我睡的,不是她們安排給我的房間。而是一張比那個房間更大、更軟的床。這裏究竟是哪裏?我坐起來,發現遙婆婆和登紀子婆婆在床的兩側發出熟睡的唿吸聲。但是,不愧是老人。好像睡眠很淺,馬上就被我的動作吵醒。
「……哎呀,奏妹妹,你醒啦?」
在club登紀子睡著的我,似乎是被扛進遙婆婆的房間了。而把我扛進來的遙婆婆和登紀子婆婆,也就這樣一起睡著了。
「……討厭啦,我竟然忘了卸妝。」
「……我也是,還有庭院要整理,卻整個睡過頭了……」
兩人一麵說,一麵爬起來。然後一看到我,眼睛就睜得好圓。
「哎呀呀,奏妹妹,你的鼻頭好紅呢?」
「眼睛也是腫的,怎麽了嗎?」
被她們兩人一問,我吸了一下鼻子,笑了笑。
「呃,這個是,因為……好像做了奇怪的夢……」
聽我這麽迴答,兩人更加好奇,問我:
「夢?什麽樣的夢?」
「可怕到把你嚇哭的夢嗎?」
對這些單刀直入的問題,我露出苦笑,搖搖頭。
「不是。隻是夢到以前的事而已。上小學之前的……」
剛才夢裏的片段,在腦海裏蘇醒。濕掉的頭發,吹在臉上的風,媽媽前麵的夕陽,亂編的歌。我記得,那是從遊泳教室迴家的路上。我迴想著當時,慢慢說起過去。
「我有氣喘……不過現在已經很少發作了……以前常進醫院……所以醫生建議我遊泳……我學遊泳學了一陣子。」
從家裏到遊泳教室有相當的距離,可是媽媽還滿常騎腳踏車載我去遊泳。一到假日,爸爸也會開車帶我們一起去。
「我隻是夢到那時候而已。去學遊泳那時候的夢。夢一點也不可怕,是太令人懷念……我大概是因為這樣才哭的。」
聽了我的說明,登紀子婆婆「哦」了一聲。
「原來奏妹妹,你學過遊泳啊。」
「……嗯,是啊。」
可是其實,我根本就懶得去學。我本來就怕水,所以遲遲無法適應遊泳班那些粗魯的
男生。
可是,即使如此,我還是繼續學,從來沒說過一句我不想學了。我乖乖聽老師的話,用心上課。因為隻要我遊得好,爸爸媽媽都會高興得不得了。爸爸媽媽會在玻璃牆後麵看我遊泳。我遊得越久,他們就會笑著朝我揮手。我就是喜歡看到他們開心的樣子,才繼續學遊泳的。
「……雖然有氣喘,可是那時候我還滿擅長遊泳的。因為我很努力練習,所以遊得比同年紀的小朋友好很多……」
可是,我卻忘得一幹二淨。一定是我把遊泳池發生的事當作討厭的記憶封印起來了。
「我幼稚園大班的時候,曾經和小學生一起參加遊泳教室的比賽。我一馬當先得了第一。不過,是和小學低年級一起比就是了。」
那時候爸爸和媽媽剛決定離婚沒多久。所以就算我得了第一名,事情也不會有所改變,可是那時候的我卻像個傻瓜似的拚命努力。心裏想著,隻要這麽做搞不好他們兩人就會改變心意了……
聽到我這番告白,遙婆婆和登紀子婆婆互看一眼。然後不約而同地,好像聽到什麽好笑的事那樣笑起來。
「哦,是嗎?原來如此呀,奏妹妹。原來是這麽一迴事啊。」
「嗯,難怪。這下我們總算能理解了,奏。」
看著捧腹大笑的兩人,我有些納悶地問:
「什麽難怪?請問,到底有什麽好笑的?」
於是兩人看著我的臉,忍著笑繼續說:
「因為,不就是因為這樣嗎?奏妹妹才會得救。」
「咦?」
「既然你這麽會遊泳,那時候在海裏一定也能遊呀。」
「啊……」
這句話,終於讓我發現了。對呀,我很會遊泳的嘛!雖然沒有參加社團,體育課也都偷懶,但遊泳的基本功可是紮實得很。
「奏妹妹好像不適合跳海自殺哦。」
「對對對,投河自盡也死不了哦?」
被夾在笑得肩膀亂顫的兩人中間,我也露出淺淺的笑。因為,我也隻能笑了。本來是活得太累才跳進海裏的,但我一定不知不覺遊起泳來了。為了活下去,在下意識中,以拿手的自由式什麽的,遊上岸的。所以才會撿迴一命。現在迴想起來,入水之後,好像有模糊的劃水記憶。我一定是為了活下去,不顧一切地遊泳。
「……我真是太迷糊了。」
我苦笑著心想,結果弄到最後,竟然是這麽一迴事啊,怎麽會這樣。我在那片海裏沒死成,不是神明的指引,也不是神明一時糊塗,隻是因為我是個會遊泳的孩子。隻是以前的努力,過去的種種,意外救了我。
「我竟然忘了……」
在玻璃牆後麵朝我揮手的爸爸和媽媽。我向他們兩人展示我剛學會的自由式。看呀,看我!我很厲害吧!我已經會遊泳了哦!一心隻希望爸爸媽媽稱讚我、對我笑,而不管三七二十一拚命努力。
「我真是太健忘了。真的,好笨喔……」
聽我這麽說,遙婆婆和登紀子婆婆摸摸我的頭,說還好啦。忘了這麽一點小事算什麽。就是嘛,哪像我們,無日不忘。就是啊,像我,上次連房間在哪裏都忘了。說到這,我前幾天也想不起到底吃過晚飯沒,傷腦筋呢。
她們一邊告訴我這些小插曲,一邊笑著說:
「不過這些都不算什麽啦。」
「是啊。因為人生其實都是有道理的。」
在平靜微笑的兩人麵前,我也很老實地認為,也許真的是如此。
即使在短短十三年的人生裏,好像也已經有了禍福的福了。
於是,我離開薔薇人生——的事沒有發生,可以在這裏賴著不走了。
因為老板薰婆婆答應雇用我。看來是我的勤奮也傳進了她耳裏。
「凡是勤勞的人,我們是不會拒絕的。」
出現在我麵前的薰婆婆是個高大的女性,與她妹妹遙婆婆完全沒有相似之處。她身上穿著綴滿了亮片的外套。手上拄著鑲滿施華洛世奇水晶、紅黃綠相間的拐杖。那身閃亮的打扮,要是有烏鴉在,肯定會攻擊她。
「我想工作條件是不錯的。供餐,居住設備齊全。工作時間呢,實際工作時間八小時左右吧。」
對於薰婆婆的這個提議,我立刻行禮。
「請多指教!」
看我這樣,薰婆婆微微一笑,開始敲起手上的電子計算機。
「很好,很好。年輕人勞動再好也不過了。扣掉餐費和住宿費之後,時薪是……我想是三百二十圓左右,可以吧?」
「三百、二十圓……?」
我不太清楚打工的行情價,但也知道這個金額實在低得離譜。可是,遙婆婆卻理直氣壯地說:
「如果不願意,請另謀高就。」
我當然是一口答應了這個提議。有這些薪水,應該可以存點錢。就算少,但積少成多,總有一天也能存夠租房子的禮金押金吧。
「你傻了?三百二十圓,老實說,根本是資方專製。她們把你當肥羊耶?在壓榨你哦?你懂不懂?」
雖然由佳小姐這麽說,但無論是什麽歪理,無論有多專製,至少能確保住處和工作。這個機會不差——應該吧。
即使如此,由佳小姐還是對薰婆婆和遙婆婆姐妹提出了許多忠告。好比那孩子一定還未成年啦,恐怕是離家出走啦。當然,都被她說中了。由佳小姐的苦口「婆」心,似乎比老姐妹的「婆」多了。
姐妹們對由佳小姐的說法四兩撥千斤。
「可是,奏自己說她二十歲。」
「那是謊報年齡。再怎麽看,都還是個小孩呀!」
「……會嗎?我是不太會看啦。到了我這把年紀,不管是三十幾、二十幾還是十幾,看起來都像孩子。」
「要是以後被查,我也不管哦?我可是有提醒你們了哦?」
「不怕的,由佳小姐,你以為我幾歲了?我可是七十四歲了哦?再一年就是後期高齡者(※六十五到七十四歲的前期高齡者和七十五歲以上的後期高齡者。)了哦?記憶力也變很差,很健忘哦?所以你放心啦。」
「……請問是什麽意思?」
「家姐的意思是,要是發生問題,隻要說不記得,什麽事都能擺平。」
在可以隨意使出老人絕招的姐妹麵前,由佳小姐最後也隻能閉嘴。
「啊啊,老人真是的——又任性,又狡猾,又頑固,真討厭。」
那對姐妹走了之後,由佳小姐說了這樣的壞話。的確,我也這麽想。因為這裏的院民每侗都是很會使喚人、忠於自己的欲望、自我中心、不知道什麽叫客氣的人。
我一直以為,所謂的老人,是人格圓融穩重,沒有煩惱的人們。因為他們是大人的最終形態。
可是,這顯然是一個天大的誤會。我甚至覺得,和這個老人院的人們比起來,這年頭的小孩子才更認分、更懂得分寸。
我在club登紀子說出這番感想,同席的遙婆婆和登紀子婆婆都笑了。
「那當然了。我們可是已經在人生的最後三早了呀。都最後了,當然會想要為所欲為,不是嗎?」
「就是說呀。活得越久,個性越淡薄越柔和的人,應該也是有啦。但大多是相反。」
「對對對。脾氣這種東西,不會變淡,是越熬越濃。善也好惡也好,全——部都會變濃。跟梅酒的香氣顏色是一樣的。」
可是,那濃濃的梅酒還是特別好喝。
濃厚的善惡、脾氣個性,其實也不錯。
太陽上升的時間一天比一天早。
在比昨天更早來臨的早晨天空下,我和遙婆婆兩個人一起站在玫瑰庭